
Atxaga bere bakardadean

Alberto Barandiaranek Bernardo Atxaga elkarrizketatu Be-
rrian. Titularra: «Literaturan zein bizitzeko eran ez dut kide
handirik ikusten Euskal Herrian». Desertu batean bezala
ikusten omen du bere burua, bakarrik. Ideia bera errepikatu
zuen Sautrelan eta ETBko Galdezka saioan egin zizkioten el-
karrizketetan («Nahiko bakarrik nagoela esango nuke»).

Ondo. Idaztea bakarkako ofizioa da baina. Modu ponpo-
so batean, Enrique Vila-Matasen modura esateko edo:

Idaztea ekintza bakartia da. Idazlea bere mamu eta obsesio-
ek lagunduta bizi den izakia da. Idaztea bakarkako abentura
da, irakurtzea bezala.

Baina isolamendu horrek beste argitasun bat eman izan
balio bezala hitz egiten zuen. Galdezka saioan egindako el-
karrizketan, atentzioa deitu zidan bere burua orakulu beza-
la sentitzen zuenaren onarpen ez esplizituak, baina inplizi-
tuak. Orakulua? Erantzunak ematen dituen jainkoa da
Atxaga? Ahalmen bereziak dituen pertsona, zirkunstantzia
eta egoera konkretuetan iragana gogora ekarri eta etorkizu-
na igar dezakeena? 

Iragana gogora ekarri eta erantzunak ematen dituen ora-
kulua, Berriako elkarrizketan:

Agian, lehen hobeto jokatu nuen. Ez nago oso pozik nire in-
plikazioarekin. Alde horretatik, oso ezkor nago. Egia da az-
ken bost-zazpi urteotan ibili behar izan dudala arrisku bate-
kin, eta ahalegin handia izan da. Jokatu dut eta galdu egin
dut. Horrelako joera, aurrean hizketakiderik izanda, oso
onuragarria da, niretzat ez ezik, giroarentzat. Baina ez dago
hizketakiderik. Hizketakidea ez da zerbait eskatzen dizuna,
hitz honekin ados egon beharko zenukeela esaten dizuna.
Hori gorra da zurekiko, eta erabili egin nahi zaitu, zernahi
bezala. [...] Ez dut federik. Uste dut lehen jakintsuagoa nin-
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tzela. «Hor konpon zaitezte!». Berriro hor nago. Ez nuke
nahi, baina halaxe da.

Lekuak (Pamiela, 2005) liburuan iraganari (etorkizunari
bezala) leku handia eskaini dio. Soinujolearen semea garai
baten amaiera omen zen. Behin atzera begiratuta, orain au-
rrera begiratu behar.

Arrotz ikusten dut. Beste norbaitena balitz bezala. Auzi gehie-
netan egon naiz, irakurketetan, hitzaldietan, inor baino gehia-
go ibili naiz errepidean seguru asko. Eta horrelako agurra egi-
ten duzunean, ja ez duzu iritzirik utzi duzunari buruz, zeure
buruaz baizik. Eta zeure burua desertu batean ikusten duzu.
Bai poesian, bai nobeletan, bai liburuetako ideietan, bizitzeko
nire moduan ere, ez dut ikusten kide handirik Euskal Herrian.
Eta, alde batetik, larritzen zara; baina, bestetik, oso libre sen-
titzen zara. Bi sentimendu horien nahasketa edo. Azken ba-
tean, zure iragana da. Eta hor uztea erabaki dut nik, apalate-
gian edo. Eta desertu batean sentitzen naiz.

Larrituta eta libre, hor ikusten dut Etiopiako desertuetan
Bernardo Atxaga oinez, iragana atzean utzirik. Orain arteko
bidea justifikatu beharrean, justifikatu beharko balu bezala.
Noizbait hartu zituen erabakiak behar adina eskertu, esti-
matu izan ez balitzaizkio bezala.

Desertuko harea ez zen lurrik anonimoena?

Kritika duindu beharraz

Jose Luis Otamendik 2005eko abenduaren 28an (Hegoal-
dean inozente egunean!) piztu zuen eztabaidaren txinparta
Berria egunkarian zuzendariari bidalitako gutunarekin.
Koldo Izagirrek idatzitako Sua nahi, Mr Churchill? liburua-
ri egunkari horretan bertan egindako kritika zuen sutzeko
arrazoi:

Kritika jarduera jaso eta duintzat daukat. Hala ere, bidean
ageri diren zenbait koska eta zulo tarteko, itxaropena galtzen
dut boladatan. Iritzia libre da, beldurra eta beste hainbat ja-
rrera eta sentimendu bezalaxe, baina egiten dena egiten dela
arduraz ere egin behar da, hots, hautu horrek izan ditzakeen
ondorioak aurreikusi eta aurpegi emateko gertu gaudela.
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Gotzon Barandiaranek Otamendiren txinpartari heldu eta
galdera interesgarriak egin zituen Berriako literatura saileko
zutabean (2006-I-31). Nork eta nola egiten duen kritika gal-
detzen zuen:

Nahikoa dira 3.500 karaktere liburu baten kritika egiteko?
Non argitaratzen dira kritikak? Nork argitaratzen ditu? Nor-
tzuk dira ausartzen direnak? Zenbat espazio ematen zaie?

Barandiaranen galderak aintzat hartuz, egin nahi nituzke
beste batzuk ere. Kritikagilearen perfilari lotuak lehendabi-
zikoak: nortzuk egiten dituzte? Kualifikatuak daude? Zen-
bateraino daude (egon behar dute?) industria literariotik
aparte? Zenbateraino baldintzatzen dituzte interes editoria-
lek? Formazioa izan behar dute ala ez?

Kritikaren funtzioaz ere hitz egin nahi nuke. Zer funtzio
bete behar du kritikak? Deskonfiantza handia dago kritika-
ren egitekoaz. Nola irabazi du deskreditu hori? 

Deskreditu horren froga gisa edo, Julen Gabiriaren blogean
(www.eibar.org/blogak/gabiria) aurkitu dut Andres Nagelen
iritzi bat kritikariei buruz. Andres Nagel eskultorea izan
arren, balio du adibideak literaturarako ere:

Kritikariaren irakurketa sekulako kakao mentala izaten da,
eta gehien-gehienetan sinplekeriarik handienean geratzen
dira. Kritikariak ia beti aplikatzen ditu buruan dituen aldez
aurreko ideiak, eta berdin aplikatzen dizkio arrozesneari
zein paellari. Kanpoko irakurketa horri ez diozu kasurik
egin behar, bestela erotu egiten zara eta.

Beraz: kritikari zenbateraino egin behar edo egin nahi
zaio kasu?

Ire-k Julen Gabiriaren blogean gai beraren inguruko ezta-
baidan erantzuten duenez:

Gehienetan kritika ona edo sariren bat jasotzen duen libu-
rua edo filma irakurri edo ikusten dugu. [...] Kritika, azken
finean, marketingaren beste adar bat bilakatu da.

Kritika marketing-aren adar bat bakarrik baldin bada,
gehiago saltzeko bakarrik balio du? Liburu batzuk salbatu
eta besteak lurperatzeko? Irakurleari liburuaren beste ira-
kurketa batzuk proposatzeko?



Ibanek:

Oso adierazgarria da idazle-jendeak kritikariak zentsura-
tzea. Iruditzen zait kritikaria bera geratzen dela nabarmen
sinplekeriak esaten dituenean. Irakurlea inuzentetzat har-
tzen ote dugun? Eta idazleek? Zein da euskal idazleen mai-
la? Nik egingo nuke gure kritikarien eta idazleen mailak
hortxe-hortxe daudela.

Duinduko da kritikaren (eta literatur eztabaida, bide ba-
tez) ofizioa berez esker txarrekoa?

Uholdearen osterako

Eta Durangoko uholdearen ostean, nork berreskuratu be-
har ditu ito aurretik, urak jaisten direnerako, Uxue Apaolaza-
ren (Umeek gezurra esaten dutenetik, Erein, 2005), Juan Kruz
Igerabideren (Hauts bihurtu zineten, Alberdania, 2005) edo-
ta Koldo Izagirreren (Sua nahi, Mr Churchill?, Susa, 2005) li-
buruak, kritikak ez bada?

Histeria eta zarata

Inork ez al du ezer esan behar, Atxagari Sautrelan eginiko
elkarrizketan, asteasuarrak euskal literaturaren inguruan
zegoen zarata eta histeriaz esan zuenaz?

Egiaz halako histeriarik ba al dago? Eta histeriarik balego,
zerk eta nork sortzen du? Komunikabideek? Euskal literatu-
raz gehiegi (?) edo altuegi hitz egiten delako dago histeria?¶
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