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"Fernando", su saco y "Balbino"

Elite.

;Quiere acompafarme, lector amigo?..." Venga, venga conmigo. Le voy a presentar a
"Fernando”. No es ninguna molestia, no, no. Ni tiene que madrugar, porque tampoco
madruga él. Son las ocho: ya estd. En Chapellin: ;también? ;Ya ve qué facil es! Fijese
ahora en la quebrada, es igual que todas las demads. Observe ahora los ranchos: son
diferentes; més limpios, mas cuidados; son los ranchos de la quebrada de Chapellin, la
antesala del Country Club... {Y no es broma no, no! Fijese, Ud. lo podra ver. Pues por
ahi suele venir "Fernando"...

jAlli esta! ;No lo ve? Déjele acercarse, hasta que llegue aqui, hasta el puente. No
viene solo. Viene con "Balbino", su perro, que viene anunciando a su duefo... ;Qué lleva
a la espalda? Un saco. Un saco blanco y limpio lleno de cosas. Usted esta curioso por
saber lo que lleve "Fernando" en su saco, sverdad? Ya lo vera mads tarde. jFijese en ese
abrigo! Ese es un gaban de postin. Lastima que no tenga un solo botén. Pero a
"Fernando" le es igual. Tiene un cabo de alambre que sirve lo mismo y nunca se cae.
;Que lleva dos sombreros? Si, sefior, y por qué no. Supdéngase que llueve ahora, que es
algo asi como no suponer nada; pues se moja el primer sombrero, se humedece el
segundo; pero a la cabeza, jque ese si es un sombrero de verdad!, a esa no le pasa nada. Y
lo tinico que realmente interesa a "Fernando" es su cabeza. Siga, siga observando, que ahi
no hay nada que sobre... {Bueno, los pantalones! Pero, vea Ud., jtampoco! Le faltan
calcetines, pues le sobra pantaléon. Y lo uno va por lo otro. ;Que llueve?, pues no se
moja. ;Que hace sol?, pues no le da el sol. ;Y quién esta en el pellejo de "Fernando"?
Pues, ;"Fernando"!...

- iY a quién el importal...

No se moleste, es frase de él...

Pero ¢l no se enoja. Ni habla tampoco, o casi. ;Y en qué quedaria "Fernando" si
hablara? Es lo mismo que si quedar sin ropa. Porque, ;en qué quedaria "Fernando" si se
desarropara?...

Debajo de su barba negra, abundante y agresiva, se adivinan las mejillas hundidas,
la cara seca. Ademas, de esa delgadez, de esa debilidad, dicen los ojos: chiquitos, vivos,
con esa viveza febril del que lucha por vivir; lo dice la nariz: una nariz fina, la punta
colorada y redonda como una cereza. La barba le tapa la boca; pero yo le vi un diente,
que lucia derecho y solo cuando se reifa: "{Ji, ji!... yo no tengo novia, de verdad"; aunque
después me confesd que si, que se iba a casar, pero que iba a esperar un poco mas...

"Fernando" nacié en Caracas. Pero no sabe donde. Dice que en Caracas, y nada mas.
sQué cuando nacié?: "jUf], hace bastante, mucho tiempo, como... 40 afos". Su mamad
vive en "Tiro al Blanco". Ella si tiene afios... "jcomo 40!". Cuando "estaba" chiquito iba a
la escuela; no tenia maestro, sino maestra: la sefiorita Petrica.

" Arazo teknikoengatik idazlan hau ez dago osorik. Hutsuneen lekuan '[?]" adierazpidea erabili dugu.
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- Mi papa se llamaba Pedro Poleo, jsi sefior!; y mi mamad, Cesdrea. Mi papa
trabajaba en la escardilla, en Blandin. Y tenia un hermano y todo, jsi sefior!, y se llamaba
Gregorio; bueno, pero ya se muri@...

Cuando "estaba" un poco mayor, "Fernando" trabajaba con los chinos; recogia
papas, tomates, repollos, "jde todo!"... Si, él trabajaba en las huertas de Bello Monte, Las
Mercedes, Blandin Country Club, y ganaba mucho, como 6 bolivares. Pero habia veces
que trabajaba por ajuste, y sacaba 16 y hasta 20 bolivares.

- Yo soy "pesau” también... si... Yo vivo aqui, en el Avila; soy el mayordomo general,
si seflor. Antes trabajaba... jufl; ahorita estoy descansando, si sefior.. Yo tengo un
"cufiao”, coreano él, pero se fué del Avila; ahora vive con mi mama, si sefior... Yo soy
"pesau”... Y "pa" que vea, ;Joselito, el billetero?, ese es hijo del hermano mio. jPesaus que
somos, si sefior! El tiene una hija que se llama Berta, que vive en el Avila, también... Y
tiene radio, si sefior; toca guarachas, canta y téo... ;Como es la radio?... jAh, pues!... iJi,
jil... se le da vueltas al "giiinche", y ahi empieza a cantar, y toca musica, y habla también,
jhabla bastante!... Después lo trancan... Cuando yo estaba chiquito no habia nada. {Ji,
jil... no, sefior... Yo soy general también... si, sefior, y Ministro; y que yo voy al
Ministerio y todo... ;Casarme?... jpufl... jno! No me he casado todavia, voy a esperar
todavia un poco mas. Yo ya tengo la novia buscada; si, sefor... iJi, ji!... ;La mujer?:
grandota; si, bueno, regular...

"Fernando" esta tomando un café con leche. Vacia la taza en el platillo, y lo toma:
"Come, "Balbino", come"... Y cede al perro la mitad de su pastel.

- ;Que qué hago en todo el dia?... Pues me paseo, si, sefior... Paseo por la Florida,
hasta el "lao" de los Garcia... Yo me desayuno en el "botiquin mismo", y almuerzo en la
pulperia, ahi mismo... Si, sefior... Pues si, a mi me gusta el negocio de pulperia. Ahora no
venden como vendian antes; no, sefior; antes vendian guarapo y cosas muy giienas... Y
en la Pascua vendian hallacas; jyo comia muchas, con la mamd mial... El martes gané 10
bolivares en la loteria; después jugué cuatro, y perdi; jmejor es no jugar!...

A "Fernando" le gusta mucho la iglesia. El va los domingos a la Parroquia del
Recreo, de Sabana Grande: "jbastante gente, jcara!"... La gente que va alli es muy buena,
y los santos también: "jalli es que hay santos!, jufa!"... Para eso tiene él una levita, para ir
a Misa. Ahora le lleva en el saco; ahi tiene él toda su guardarropia. Hace como tres meses
que no ha ido a Caracas; es que no tiene ganas de "pasiar” tanto. Pero le gusta el cine, "el
treato y la funsion; si, sefior”... El esta construyendo ahorita una casita en el Avila, pero
"con calma"... Alli le gustaria poner un "chisquero” para comprar marranos chiquiticos y
venderlos grandes, jasi!... jeso si da plata!

— Estate quieto, "Balbino" que ya nos vamos...

"Balbino” tiene alguna contrasefia, porque no le ha invitado a salir; pero esta
husmedndole los pies, con el hocico metido entre las hilachas mugrientas que le cuelgan
del pantaldn... "Fernando" se levanta instintivamente el cuello del abrigo, como si
tuviera frio, hunde la barba en su pecho, baja la vista, y sigue comiendo su pastel...
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Los secretos de un saco

En un saco nuevecito y blanco "Fernando" lo cuida con carifio. Y tiene una inscripcion.
Esta escrita en inglés. Para "Fernando" es igual que si estuviera escrita en espaiol,
porque no sabe leer. Dice que vino en la enorme panza de un barco, apilado con otros
muchos sacos, lleno de harina hasta reventar. Un dia fué a parar a un rincén de la
panaderia, arrugado, inutil. Era un saco sin prestigio. Y vean Uds. dénde fué a parar.
Hay pocos sacos que han hecho carrera como él. Ahora se pasea erguido, orondo, por La
Florida. "Fernando" lo mantiene siempre lleno de cosas que le hacen confidencias; son
secretos que solo llegan a él.

iY qué cosas, Dios mio! No las conoce ni "Fernando". A veces, cuando va
meciéndose lentamente al paso tardo de su amo, pegado a los huesos duros de su
espalda, le vienen ganas de hablar:

"Escucha, "Fernando", lo que me dice ese pedazo de queso que te acaban de dar.
Dice que tiene como cinco afios en la pulperia. Esto, para un queso es la vejez. Ahora
que estd viejo, no esta triste. Solo teme un desprecio mas. Yo le he dicho por ti, porque
yo ya me tomo estas confianzas, que tu lo vas a comer, aunque esté duro, aunque ni las
ratas lo han querido tocar".

"Y esos zapatos viejos de mujer, spara qué los quieres? Tu los recogiste como quien
recibe un favor. jPobre amo mio! ;Sabes de quién son?... Pues, bueno: tu conoces a
Rosalia, jclaro que si!; jsi hasta le has dicho que es bonita, siendo vieja y coja como es,
ademas de ser mads fea que picio!; pues han calzado sus pies. Ella los botd, para que tu
veas. Fueron a parar a la quebrada; alli duraron como un mes. Yo no sé para qué los
quieres; a no ser que los guardes por viejos, por rotos, por miserables; para que a ti,
miserable, roto y viejo, alguien te recoja alguna vez... No te lo digo, porque me da pena,
pero me parece que no vas a encontrar otro "Fernando" para ti..."

"Y dime, amigo, jestas ropas?... ;Si toda la tela que llevas ti aqui no vale lo que aquel
pafuelito blanco que recojiste en el suelo para devolverlo a la nifa Rosa, la morena de
ojos verdes y labios rojos, que lo dejé caer! Tu lo besaste, yo lo vi. Lo oliste, jaquello si
que debia oler bueno! Y le llamaste. Ella corrié a recojerlo de tus manos inmundas.
Apenas te sonri6 y te di6 las gracias, y siguid con su pasito corto y menudo, cimbreando
su cintura. T le mirabas, le mirabas. Tu esperabas un premio, jyo lo sé! Tt esperabas,
"Fernando", que ella llevara el panuelo a la nariz, a los labios, para besarlos con tu beso; o
por lo menos, que lo guardara en su bolsillo; pero no fué asi; lo cogié con la punta de sus
dedos, como quien agarra un sucio animalito, y lo llevé colgando de sus dedos como
para orearlo. {Y solo porque tu lo tocaste! Porque besar el pafuelo, ella no te vid, ni lo
sabra jamas. Ella no sabra nunca que tu lloraste aquel dia en aquel jardin que queda
cerca de los Garcia".

"Si, toda la ropa sucia que guardas aqui no vale lo que aquel panuelo que dejo caer la
nifia Rosa. jAh!, cudntas cosas me cuentan y cudntas veo yo desde aqui. Pero no digo
nada, porque te voy a hacer sufrir. Yo me paseo sobre tu espalda, despaciosamente, con
calma; y este puesto no lo cambio [?]
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"Balbino"

Esto podia titularse "Elogio a Balbino". Pero aunque el elogio no vaya en el titulo, va
aqui, que es mejor. A "Balbino” le ocurre lo que a su duefio, que no es bonito ni limpio.
Pero es, jqué mas da! "Balbino” es inteligente, bueno y servicial, y ademas es un buen
amigo. El mundo seria otra cosa si comprara todas esas virtudes a costa de su beldad.
Pero tampoco es feo, jqué va!

"Balbino" es un perro canela y blanco, y tiene una mancha negra en torno al ojo. La
humanidad esta llena de ojos cercados de negro; negros de palo y negros de pintura. El
negro de "Balbino” es un negro natural. Lo hered6 de "Pije", su madre, la perra que
perdié "Fernando" en una mudanza. De ella heredé también su lealtad y su carifio al
amo "Balbino" tiene dos ojitos chiquiticos, como su amo; pero uno de ellos, el izquierdo,
esta colorado y legaiioso, como agotado de una larga vigilia; el ojo de "Balbino" es algo
asi como un "ojo pelao” al servicio de "Fernando". Pues ya ven, ese ojo es un poema.

- jCome, come, "Balbino"...

"Fernando" le ha dado un trozo de su pastel. En cuanto se lo han ofrecido, la mitad
ha sido para "Balbino": "jQue si le gustal... jbastante!"...

- "Balbino" es pichdn, es nuevecito... Tiene como... 12 afos; si, si, como 12 afos
tiene él. {Come, "Balbino", come: jAh!, le gustan mucho los dulces, si. Los come todiiitos,
i, jil...

Y "Fernando" estd contento de verle comer. Al menor movimiento de su [?] mira
con una mirada larga, escrutadora, se tranquiliza y vuelve a comer.

Si Uds. ven a "Fernando", aunque sea en la Florida o en Chapellin, y no esta
"Balbino", no es "Fernando", no es él. Aunque cargue un saco blanco, aunque lleve dos
sombreros, aunque vista el abrigo negro aquel; aunque lleve el pantalén hecho tiras
arrastrando el suelo, aunque lleve el palo, jtodo, todo!. Si no le acompana "Balbino" no
es él; sera otro igual, pero no es "Fernando".

El destino de "Balbino" estd unido al de "Fernando"... {Miren cémo hace las cosas
Dios! ;Qué hubiera sido de "Fernando" sin el perro? ;Y qué de "Balbino” sin él? Me
acongoja pensarlo, pero ;qué ocurrird cuando muera cualquiera de los dos? Acaso
mueran a la vez, se vayan juntos. Me gustaria que cuando se marchen, caminen como
ahora: "Balbino", mas agil, mas joven, corriendo en zig-zag, parandose, oliendo,
volviendo a caminar; parandose otra vez, dedicaindole una mirada larga, larga, a su amo,
y diciendo con el rabo: "todo va bien". "Fernando", siendo siempre el centro de sus
evoluciones, y a la vez dependiendo de él. Tomando a veces su camino, dejandose guiar,
cuando él no ve bien... Porque "Fernando" toma un poco de vez en cuando. Pero
"Balbino", no; se queda un poco mohino, y a veces hasta ladra un poco para que su amo
regrese antes del anochecer... Y me gustaria que los dos fueran derechitos al cielo, y alli
haya otra Florida y otro Chapellin, y que alld me encontrara yo también para hacerles
otro reportaje, y ofrecerles un puro, una copa y un pastel...



