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Ez da gizon erraza, ez, Yon Etxaide», iratzi genuen
orain dela hamabi bat urte iskribari donostiarraren
elkarrizketa Eguna astekarian argitara eman genuene-

an. Kazetari gaztetxo eta hasiberri ginen orduan, eta gure
amak haren emaztearekin daukan adiskidetasuna baliatu
genuen Etxaiderekin harremandu eta bere etxean har gin-
tzan, ezaguna baita ez zituela berak kazetariak batere mai-
te eta hartua zuela ordurako sekula santa kazetari gehiago
ez errezibitzeko erabakia (aukera probetxatuz, beraz, mila
esker Pilartxori eta amari).

Hitzordua erdietsi eta agertu ginen Etxaideren etxean,
Donostiako Colon pasealekuan. Agertu orduko ohartu ginen
elkarrizketa hura aurretik beste inorekin egindakoengandik
diferentea izango zela. Gu koaderno eta grabagailuz agertu
eta hainbat minutuz solastu ostean —eta, nonbait, solasean
zehar bere onespena lortu ostean— konpreniarazi zigun
Etxaidek elkarrizketak zernahi gisaz idatzia behar zuela izan
eta aski genuela galderak uztea eta deituko zigula haiek ida-
tziz erantzundakoan. Beste baldintzarik ere bazen: oso-osorik
eta hitzez hitz berak izkiriatu legez behar genuen argitaratu,
koma bat emendatu edo kendu gabe, azpimarratu zigunez.
Guk halaxe agindu. Handik aste batzuetara telefonatu eta
helarazi zigun galdetegia, bere erantzunekin.
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Tabloide tankerakoa zen Eguna-ren erdiko orrialdeak
geneuzkan pentsatuta elkarrizketaren emateko, kazeta bate-
ko bi orrialde oso alegia. Gure bozkario, bere erantzunek
makinaz idatzitako hogeita bi orrialde hartu zituzten. Sor-
presa polita, agindutakotik haratago bere burua biluztu eta
bera ulertzeko barne-gako guztiak bildu baitzituen solasal-
dira, emendatu zigularik «behin-betirakoa» zela eta ondo-
tik ez zuela elkarrizketa gehiagorik emanen. Hori pagotxa
guretzat! Berehala, kazetari elkarrizketatzaileak negozia-
tzen hasi behar izan zuen Eguna-ko zuzendaritzarekin ar-
gitaratzeko moduari buruz, elkarrizketak argazkiak eta guz-
ti egunkariko sei-zazpi orrialde har baitzitzakeen eta, be-
raz, plazaratzeko une eta modu egokiena atxeman behar
baitzen.

Aste batzuk joan ziren horretan, aski Yon Etxaidek be-
re erantzunak berrirakurtzeko eta zenbait gauza moldatu
eta emendatu behar zirela deliberatzeko. Izan ere, hori zen
Etxaideren ezaugarrietako bat: ez zen idatzitakoarekin se-
kula asebetetzen: berrirakurri, eta beti topatzen zuen molda
edo bere ustez hobe zitekeen zerbait. Aukera emanez gero,
hori behin, birritan, lau, hamar, hogei aldiz gerta zitekeen,
eta beti atxematen zuen, argitaratu ondoren ere, zer alda
eta zer molda. Esan ohi da idazleak obra bat argitaratu on-
doren, obra publikoarena, irakurleena bilakatzen dela eta
bizitza propioa hartzen duela autorearengandik aparte.
Etxaide perfekzionista zinez amorratua izanik, halakorik ez
zen posible bere kasuan, bere liburuen edizio desberdinak
hala izan baitira, desberdinak, aldaketak medio izenburu
bereko bertsio berriak bilakatu arte.

Berezia izanik, pertsona onesta zen Etxaide, jatorra,
eta hala portatu ohi zen gurekin bederen. Pentsamolde ez-
korrak arras baldintzapetutako pertsona, giristino eta aber-
tzalea zen, sutsua, hori ere ezaugarri baitzeukan, berak ai-
tortzen zuen inferioritate konplexuak eraginik beharbada.
Ez zuen bizitzea maite eta presondegitzat zeukan bizia,
kastigu eta infernutzat. Giristino izateak ekarri zion argi-
printzik iluntasun horretan, eta ameslari eta erromantiko-
tzat ere jotzen zuen bere burua, aberri eta gizarte gaiei ze-
gokienean. Bere barruko edo buruko muga egiazko edo ale-
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giazkoen torturapean bizi izan zen txiki-txikitandik, eta ai-
taren figurak marka handia utzi zion zenbait arlotan. Yon
Etxaideren (kostata, baina ikasi genuen, Yon, halaxe izki-
riatua nahi zenuela zure izena), bere barne mundua eta
pentsamoldea ezagutzeko berebiziko dokumentua da hona-
koa, idazleak berak gure eskuetan ipinia. Bere eta gure hi-
tza errespetatuz plazaratzen dugu Jakin-en, leku arazoak
zirela-eta aurreko argitaraldian bera ados argitara eman ez
ziren bi galderatxo ere barne.
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Nola eta zergatik ekin zenion idazteari? Zergatik
euskaraz?

Begira, enebaitan fenomenu bitxi samar bat gertatu
zen. Neure lehen mintzaira euskara izan nuen eta zazpi
urte bete arte hutsaren urrengoa nekien gaztelaniaz. Neu-
re senideek nik baino gehiago zekiten, saiatu egiten bai-
tziren ikasten. Baina nik ez nuen ikasi nahi. Txipitandik
hizkuntza bat ikasi nuen eta hori zen neurea. Gero etorri
zen gaztelera, baina hori ez zen neurea eta higuina hartu
nion. Artean ez zen euskaraganako amodiorik sortu ene-
baitan. Baina euskara neurea zen, ezaguera nuenetik hitz
egin bainuen. Zertarako behar nuen besterik? Ene ama
gaixoa desesperatzen zen erdaran aurrerapenik egiten ez
nuelako. Jakina, nola ikasiko nuen? Nik ez nuen ahalegi-
nik egiten eta aitak ez zuen ametitzen hitzik ere erdaraz
esatea familian. Aita ez zen kezkatzen gaztelaniaz gaizki
egiten nuelako, sobra baitzekien erdara igarri gabe ikasiko
nuela ikastetxera joan bezain laster. Problema euskarari
eustea zen eta aitak nahiko lana bazuen euskaraz hobeto-
xeago eginarazten, zeren amagandik ikasi genuen euskara
oso txarra baitzen, aita bezala euskaldun berria zelako,
euskararentzako amodio bereizirik ez zuena eta batere
saiatzen ez zena ongi ikasten. Beraz, egia hauxe da: nik
txipitan euskaraz oso gaizki egiten nuen (amaren euskara)
eta erdaraz ez nuen ikasi nahi. Adibide bezala esanen di-
zut, aditz bat bakarra pluralizatzen ez genekiela ama-seni-
deok; indikatiboaz eta inperatiboaz kanpo ia aditz jokorik
ezagutzen ez genuela. Esaterako: ninteke, zintezke, liteke,
gintezke, zintezkete, litezke esateko, «liteke» aski genuen.
Horrek mirari guztiak egiteko balio zigun. Orobat transiti-
boan: «lezake» erabiltzen genuen denetarako eta kitto.
Horrekin moldatzen ginen. Gero, jakina, «nik ekar deza-
dan» eta abar esateko, betiko formula: nik ekartzeko. Bai-
na hau bezain okerra gure amaren erdal-mentalitatea ires-
tea izan zen. Beraz, azalez euskaraz egiten genuen, baina
mamiz erdara genuen egiten. Hauxe nahaste-borrastea!
Baina, aita euskal-problemak kezkatzen zuen bezala, ama
erdal-problemak kezkatzen zuen, nirekiko bederen. Or-
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duan, nirekin karrerarik ezin atera zuela-ta, amak, aitaren
ezkutuan, argazki-makina bat agindu zidan oparitzat, bal-
din-eta hilabete batean berarekin bakarka gazteleraz egi-
ten banuen. Eta kontu gero aitari ezer esan, honek ez bai-
tzuen ametituko amarekiko tratua. Nik, makinaren guti-
ziaz, onartu nuen tratua, baina ez nuen astebetetik gora
asko iraun. Nire amari ezin egin gaztelaniaz! Makinaren
oparia zakurraren ipurdira bota nuen eta ez nion gehiago
amari hitzik egin erdaraz bizi izan zen artean. Bainan, ai-
tak igarri zion bezala, marianistetan eta jesuitetan euska-
raz baino hobeki ikasi nuen erdaraz. Horixe bai, euskaldu-
nekin euskaraz egiten nuen eskuarki bi ikastetxe hauetan.

Euskaltzaletzen noiz hasi nintzen? Esango nuke Agi-
ñagako Galardi-Azpia baserri maitagarrian. Aitak, udak
pasatzeko erosi zuen baserri hau, hiru asmo nagusi zitue-
larik buruan: guri kanpoa eta natura maitarazten erakutsi,
gure euskara jatortu eta hobetu, eta Donostiako hondartza
madarikatuari ihes egin, deabruek, emakume gutxi-jan-
tzien antz-irudipean, gal ez gindezaten. Horra ba, ni Ga-
lardi-Azpian konturatzen hasi nintzen, guk eta auzoko ba-
serritar maizterrek egiten zuten euskara ez zela berdina
eta hango haur gazteenakin jostatzen eta eurekin sorora,
belar ebatera, ukuilura (behiak jaitsi, azpiak egin edo jate-
nak eman garaian), Lasaoko errekara edo etxe hurbileko
askara (behiak edanaraztera) gogotsu joaten nintzelarik,
euren hizketa moduaz kutsatzen hasi nintzen eta beren
gisa egiten. Orduan konturatzen hasi nintzen euskara ja-
torra zer zen eta, esango nuke, zinez euskaltzaletzen. Han-
dik aurrera, ohartuz, gure neskameek ere baserrikoen gisa
hitzegiten zutela (baserritarrak baitziren, izan ere), hauen-
gandik ikasten saiatu nintzen eta ikasi ere asko ikasi
nuen, batez ere euskal-mentalitate baten jabe egiten. Ho-
rra, beraz, neure euskaltzaletasuna martxan. Aitak igarri
zion nire euskal-gogo sutsuari, zeren ongi hitzegiteko go-
goaz gainera, harrapatzen nituen euskal-liburu guztiak
iresten hasi bainintzen, Poxpolin haur-aldizkariaz, Argia
asterokoaz eta El Día egunerokoaren euskal-atalaz gaine-
ra, gure aita hiru publikazio hauetara harpidetua baitze-
goen hala nola La Constancia eta El Siglo Futuro integrista-
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tradizionalistetara eta El Debate Gil-Roblestiar delakora.
Baina Argia-k eta El Día-k, euskaltzaletu ez-ezik abertzale-
tu egin ninduten hezurretaraino. Gogoratzen naiz gure
«Aitzol» ahantzi-ezinaren artikuluak txoraturik irakurtzen
nituela, nahiz gaztelaniaz izan. Horra, bada, nondik eta
nola, berez bazetorren ere, neure aita integristari zor dio-
dan parte batean, neure bizitza guztiko abertzale izatea.
Baina, goazen gurera: Aitak hain euskaltzale somatzen
ninduelarik (uste dut urtebeteko epean hiru aldiz irakurri
nuela Garoa), neure hamabost urtetan euskaraz izkiriatze-
ra animatu ninduen. Baina nola? —erantzun nion nik—,
ez baldin badakit izkiriatzen eta ez baldin badakit zertaz
izkiria! Berak lagunduko zidala eta zertaz iskriba ez bane-
kien, itzultzen has nintekeela. Eta halako batean esan zi-
dan: badut zuretzako itzulgaia (gure etxean ez zen sekula
hiketarik egin. Guk gurasoei beorika eta gurasoek guri zu-
ka. Hiketa oinarriak Agiñagako baserritarrei entzunaz ika-
si nituen): Las aventuras de Till Eulenspiegel eta La Cruz as-
teroko (katolikoan) argitaratzen hasiko zara. Till Eulenspie-
gelen biurrikeriak ezarri genion izenburutzat eta hasi nin-
tzen neure itzultzaile lanean, izerdi ederrak kostata, zeren
joskera dela-ta, zeharo alderantzizkoa gazteleratik euska-
rara, buruauste ikaragarriak sortzen baitzitzaizkidan. Ko-
rapilorik gogorrenetan aitarengana jotzen nuen eta azken
zuzenketa berak egiten zidan. Eta, horrelaxe, poliki-poliki,
erreztasuna eta gustoa hartu nion eta pozik niarduen neu-
re lanean. Eta argitaratua ikustean, zer poza neurea! Las-
ter, pozoitzeraino zaletu nintzen eta ez nengoen nire lana
uztekotan.

Baina, utzi behar izan nuen amaitu gabe, gure gerla
madarikatua sortu zelarik. Neure euskal-irazle bokazioa
gauetik goizera abortatua izan zen. Noiz arte? Urteak joan
ziren, baina neure gogoa martxan zegoen eta inon ezin
argitaratu banuen ere, hasi nintzen gerla amaitu baino le-
hen Campiónen Narraciones Baskas delakoak eta beste
itzultzen. Beraz, «zergatik euskaraz»? Euskara jazarria, os-
tikopetua eta mespretxatua maitatu nuen bezala, gaztela-
nia menperatzailea gorrotatu nuelako neure abertzale sua-
ren eraginaz.
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Zein eragin izan zuen gerlak zugan? Bildurtu egin
al zintuen?

Gerlak gure amets, ilusio eta itxaropen guztiak moz-
tu zituen. Adio euskara, adio eskurabidean genuen Arau-
dia (Estatutoa), adio eusko-abertzaletasuna. Ikaragarrizko
kolpea izan zen euskaltzale eta abertzale sentitzen gine-
nentzat. Nik hamasei urte nituen eta hortxe ari nintzen
arrastaka batxileratua ezin menderatuz. Adimenduz motz
nintzen (eta naiz) eta ez nuen balio estudiatzeko. Hala ere
neurebiziko ahaleginak egin nituen batxileratua bukatze-
ko. Baina neure aitak ez zuen horrela uste. Ez zitzaion bu-
ruan kabitzen bere seme bat adimen-urriko izan zitekee-
nik —bera ikaragarri intelijentea baitzen— eta estudiotara-
ko neure frakasoaren kausa nire interesik ezan eta alferke-
rian bilatzen zuen. Beraz, gerla aurreko udan erabaki zuen,
onean nahi ez banuen, txarrean estudiaraztea. Hau dela-
-ta, ikaragarrizko neurriak hartu zituen nirekiko 1935-eko
udaldian, bere ustean, nire onez. Goizean, beti bezala, Do-
nostiara joango nintzen trenez (gogoan har Agiñagako Ga-
lardi-Azpia baserrian bizi ginela udako partez) ekainean
suspenditutako asignaturen (denak edo ia denak) klaseak
ematera Mari Paz Otegi (ez naiz ziur Otegi ala Otaegi ote
zen) andereñoarekin. Baina arratsaldean lezio guztiak nire
anaia zaharrenari eman beharko nizkion eta ikasten ez
nuen artean ez nintzen neure logelatik aterako, eta lotara
joaterako lezioak ikasiak ez banituen, ez nuen nire ohean
lo egingo, jangelako lur-zolako baldosa hotzen gainean
baizik. Ez zen niretzat errukirik eta barkapenik izan uda
ikaragarri hartan. Zenbat negar egin nuen! Nahi nuen es-
tudiatu, baina ezin, nire buru gogorrean ez baitziren le-
zioak sartzen. Uste dut —enaiz oroitzen— manta bat
ematen zidatela biltzeko, baina horixe zen guztia. Hala
ere, lurrean lo egiten baino gehiago sufritzen nuen estu-
diatzen, nire senide guztiak baserri atarian eta inguruetan
jostatzen ari egualdi zoragarriekin eta ni neure gelan pre-
so egun bat eta beste, negar eta negar eginaz. Galardi-Az-
piko uda dohakabe hura ez zait sekula ahaztuko. Heldu
ziren Iraileko azterketak Institutoan eta betiko frakasoa.
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Ekaina eta Iraila artean bizpahiru edo hiruzpalau asignatu-
ra aprobatzen banituen, pozik. Horrela, urtetan atzeratuz
nihoan eta ezin nituen ikastetxe batean jarraitu klaseak.
Mari Paz Otegi (Jaungoikoak betiko atsedenean dezala)
izan zen nire irakasle martirea. Bere pazientzia izugarriaz
lortu zuen, asignaturaz-asignatura, batxileratoa buka ne-
zala 19 urtekin, 16-kin amaitu behar nuenean normalki.
Nire aita, ordea, uste dut konbentzitu zela ez nuela estu-
diatzeko balio, zeren, aurrerakoan ez baitzuen gehiago
horrelako sistemarik erabili nirekin. Baina, horixe bai, en-
peñatu zen karrera estudiatu behar nuela, eta berak eraba-
ki zuen zer estudiatu behar nuen (nik ez bainuen ezertara-
ko joerarik eta gogorik): Perito Agricola, alegia, zeren-eta,
baserritarrekin tratatzea zenez neure gustua, hau bainuen
karrerarik egokiena. Baina, baserritarrekin tratatzeko Arit-
metika, Geometria, Algebra, Trigonometria, Fisika, Kimi-
ka goi-mailakoak eta abar estudiatu behar nituen. Total,
bi urte galdu nituen eta dibujoa besterik ez nuen aproba-
tu. Ni etsia eta jota nengoen; nahiago nuen akabatuko
banindute, eta ez nuen gehiago estudiatu beharrik eta
mundu triste honetan sufritu beharrik izango. Gurasoek
ere ez zekiten nirekin zer egin eta, etsirik, erabaki zuten
delineante ikas nezala.

Horrela, bada, 1936-ko udan ere, goizetan klaseak
ematera etortzen nintzen Donostiara, eta gogoratzen
naiz, bonbardeo abisuko sirenek jotzen zutenean (bon-
bardeoak ontzizkoak izaten ziren; España eta Almirante
Cervera kruzeroak jarduten ziren lan kriminal honetan)
bere etxe-bizitzatik sotanura jaisten ginela, baina, egia
esan, nire hamasei urtekin ez nuen bildurrik pasatzen.
Horixe bai, politikaz suelto diskutitzen genuen Mari Paz
eta biok orduan eta gero. Bera, karlista baitzen, «naziona-
len» alde eta ni haien kontra eta abertzaleen alde. Gogo-
ratzen naiz, «nazionalak» Donostian sartu eta laster esan
zidala: «El nacionalismo no volverá a levantar cabeza».
Gaixoak ez zekien eusko abertzaletasuna zer den. Baina
Mari Paz txit emakume ona zen, ez ginen behinere hase-
rretzen ideia liferentetakoak ginelako eta asko maite ge-
nuen elkar. Batxileratoa berari zor diot. Horixe bai, nire-
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tzat Institutora esaminatzera joatea mataderura joatea be-
zala zen. Nik pasatzen nituen larrikarak eta axanpak Jaun-
goikoak bakarrik dakizki!

Gainerakoan, milizianoak, hiru bider izan genituen
gure baserrian: bitan patatak errekisatzera joanda eta hiru-
garrenez Arratzaingo erretiradan Galardi-Azpiko baserri-lu-
rretan sartu ziren eta tiroak ez ziren urruti ibili. Hauxe da
nik Espainiako gerla zibilaz edo «inzibilaz», gure Unamuno
ospetsuak deitu zion bezala, ezagutu nuen guztia. Nire bi
anaia zaharrenak gerlan ibili ziren, baina ni juxtu-juxtuan
libratu nintzen. Ebroko gudaldira joateko zorian egon nin-
tzen, baina ez nintzen joan, zeren 1941-eko kintakoa nin-
tzenez —mobilizatuetan gazteenak, 18 urtekoak—, gerlara
joan beharra bainuen. «Guarda rural» delakoen bitartez
etorri zitzaidan inkorporazio agindua. «Guarda rural»-ok
ez zekarten berri onik guretzat, zeren frankistak Donos-
tian sartu eta laster, etxearen izena kentzeko aginduz hel-
du baitziren. Bai horixe! Aldatzain baitzuen izena gure
Donostiako xaletak eta «tz» «separatista» zenez gero, Or-
den berriak ezin zuen onartu. Beraz, euskal-izena zuten
xalet guziek izenez edo ortografiaz bederen aldatu behar
zuten. Gure aitak ez zuen obeditu lehendabiziko agin-
duan eta bigarrenez etorri ziren mehatxuka. Orduan aitak
niri letrerua kentzeko esan zidan. Hamar-hamabi urte ba-
rru, ikaraldia pasa zenean, neronek jarri nuen berriro aita-
ren aginduz. Honetaz eta gerlako beste mila kontuz, atera
berri den Etxaide jauna ene liburuan hitzegiten da zabalki.
Baina, goazen gurera; ni gerlara joatetik libratu egin nin-
tzen. Izan ere, lege bat eman baitzen bi anaia frentean
zeuzkanak, hirugarrena, mobilizatuz gero, libro gelditzen
zela. Nik bi anaia nituen frentean: bat, zaharrena erreke-
teekin bolontari joana, eta «Tercio de Oriamendi»-n ibili
zena, karlista baitzen. Bigarrena ez zen karlista, baina gure
aitak bazuen Burgosen adiskide integrista handi bat, Alde-
koa deituraz, gudalburu zena (ez naiz oroitzen koman-
dante, koronel edo general zen), Guadalajarako frentean
zegoena erreketeen buru eta berehalaxe pentsatu zuen,
mutilaren pausoak zaintzeko eta arima ez galtzeko, haren
agindupean jartzea zela onena, eta horrela, nire anaiaren
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kinta mobilizatu baino lehentxeago, bolontari sartu zen
Aldekoa delakoarekin. Beraz, ni libro nintzen gerlara joate-
tik Jaungoikoari eskerrak. Baina paperak egin eta librantza
agiria etorri bitartean inkorporatu egin behar izan nuen
eta Lizarrarako (Estellako) gudaletxera eraman ninduten.
Han hamar-hamabost egun egin nituen gudaletxean eta
librantza agiria etorri zelarik, etxera igorri ninduten, neu-
re kinta-lagunak «Ebroko mataderora» eraman zituzten
artean. Badut, beraz, zertaz Jaungoikoari eskerrak eman,
zeren gerla berez txarra baldin bada, gogo-kontra egiten
dena, norbere etsaien alde borrokatu beharraz, are txarra-
goa baita.

Zergatik nobela giristinoak? Zer pisu izan du erlijio-
ak zure bizitzan?

Jesukristo Gure Jaunaren miresle haundi bat naizela-
ko. Jesus Jaunak eman zigun bizimodu etsenplua eta Be-
rak erakutsi zigun dotrina harrigarrizkoak dira. Gizonetan
inor ez zaio hurbiltzen. Honetxek bakarrik frogatzen du
bere Jaungoikotasuna. Nik Jaungoikoaren misterioan pro-
blema izugarri bat izan dut eta daukat. Alegia, Aita-Jaun-
goikoa sentitzen den baina ikusten ez den izaki misterio-
tsu bat da. Mundua egin zuen Bera goza zedin munduaz
eta —itxurak salatzen duenez— munduak sufri zezan. Be-
ra Zeruko erresuman dago, goxo-goxo, zorionez beterik eta
gizadia eta abeldia sufrimentuz eta oinazez mukuru mun-
du triste honetan, pobrearentzat, zapalduarentzat eta baz-
tertuarentzat baitipat infernua besterik ez den negar-herri
honetan. Pentsamendu honek izaki egoista baten ideia
dakarkizu gogora eta Aita-Jaungoikoa ezin maitatuzkoa
edo bederen maitagaitza egiten zaigu. Jesus Jaunarekin,
ordez, alderantziz gertatzen da: munduan sufritzen duen
gizonaz errukitzen da eta gizonen artera jaisten, gizone-
kin batera sufritzera eta sufrimendua nola eraman behar
den erakustera, beti etsenpluarekin predikatuz eta hitz
eder eta gardenen (sublimeen) bitartez gizonari itxarope-
na emanaz eta bere bizitza zoragarria gizadiaren alde es-
kainiz. Hau guzizkoa da. Gehiago ezin daiteke. Jesusen gi-
zadiaganako amodioa neurriz gainekoa da eta hainbeste
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maite gaituen Jesus Jauna, guk ere ezin dezakegu maitatu,
maitatu eta maitatu baizik, Jesus da gizadiaren itxaropen
bakarra, gure zerurako giltza, gure zorionaren bide baka-
rra. Beraz, maita dezagun Jesus Jauna eta otoi egin die-
zaiogun datorrela lehenbailehen mundu zital hau gober-
natzera bere aingeru taldeekin, txiroa, ahula, dohakabea,
zapaldua eta baztertua salbatzera gizon boteretsuen eta
handikien hatzaparretatik. Hauxe da ene erlijioa: Jesus eta
bere Ebanjelioa. Ez dut besterik.

Nolatan zure adiskidetasun sakona hain heterodo-
xoa zen jendearekin, zu hain ortodoxo izanik? Zergatik
miresten dituzu Mirande eta Etxahun?

Aurrena argi jarri behar dena zure galderan ni «hain
ortodoxo» ote naizen, katoliko ortodoxo alegia. Zu ohar-
tuko zinen noski nik ez darabildala inoiz «katoliku» hitza
neure buruaz mintzatzean edo neure elaberrien ezaugarri.
Joanak-Joan-ek eta Gorrotoa Lege-k «Elaberri giristinoa» da-
karte, ez, ordea, «Elaberri katolikua». Nik esango nuke
«hereje samarra» ere banaizela puntu honetan. Ez dotri-
naren aldetik, eta horretxegatik Eliza Katolikuaren baitan
jarraitzen dut, Eliza Katolikuak giristinotasunaz jaso duen
guztian. Beste eliza giristinoekin ere ados nago giristino-
tasunaz jaso duten guzian. Baina, kristau eliza guztiek ez
ote dute beren gisa interpretatzen zenbait gauza? Hemen-
dik dator bereiztasuna eta horrela, oker ez baldin banaiz,
sortu dira mila edo bi mila (bi informazioak jaso baititut)
giristino eliza baino gehiago munduan zehar. Beraz, giris-
tino guztien batasunera iristeko, ez al litzateke konbeni-
garri Eliza bakoitzak «giristino» izenari erasten dion «titu-
lotxoa» baztertzea, batasunaren kaltegarri direlako? Nik
horixe egin dut. Eliza katolikuaren barne egonarren, ez
dut sekula neure buruaz «katoliku» izena erabiltzen, kris-
tautasunarentzat kaltegarri delakoan. Egin bezate giristi-
no guziok nik egin dudana eta izenez bederen batuak gel-
dituko gara Jesus Jaunaren seme-alaba guztiak. Pauso bat
da eta ez txipia. Gero pauso berriak etorriko dira eta eme-
ki-emeki giristino Eliza bakarrera helduko. Baina denok
geure bereizitasunei eusten saiatzen bagara, batasuna ez
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da sekula helduko. Eta gaurdaino horixe egiten dugu: ma-
kur dezatela burua besteek, egiaren jabe neu bainaiz. Bide
txarretik gabiltza giristinoak (eta halaber eusko-abertzale-
ak) seta horrek gidaturik. Horrela, batasunaren bila joan
beharrean, geroago eta zatitzenago ari gara. Eta guztiho-
rren sustrai ezkutua harrokeria eta agindunahia besterik
ez da.

Baina, Eliza Katolikuaren barne baldin banago ere, ez
nago akort Batikanoarekin, hots, Eliza Ofizialak daraman
politikarekin. Joan XXIII-garrenarekin esperantzaz bete
nintzen Eliza Katolikuak aldaketa serio bat ekarriko ote
zuen Ebanjelioaren izpirituan oso-osorik murgilduz eta bel-
durrik gabe eskubidegabetuen postura hartuz. Hau hasi zen
bide berriak idekitzen, Batikanoko II-garren Konzilioa alda-
rrikatuz, baina bere Aita Saindutzak gutxi iraun zuen. Paulo
VI-garrenak amaitu zuen Konzilioa, baina hainbestean ain-
gura bota zuen eta ez zion jarraitu guk espero genuen au-
rrerabideari. Batzuek itxaropena zuten Joan Paulo I-goak
Batikanoa irauliko zuela, Joan XXIII-garrenak hasera eman-
dako lanari jarraipena emanaz, baina, oker ez banaiz, ha-
mabost egun besterik egin gabe zendu zen edo —batzuek
diotenez— zendu zuten. Joan Paulo II-garrenarekin, berriz,
Pio XII-garrenaren garaietara edo atzerago iritxi gara. Beraz,
ez dago dudarik gaur-gaurkoz elementu kontserbadoreek
gehiago dezaketela Batikanoan aurrerazaleek baino eta gau-
zak horrela, gure belaunaldiak ez dezake itxaropenik egin
Jesus Jaunaren izpiritu ebanjelikua Batikano materializa-
tuan sar dadin. Izpiritu hau, nire ustez, «Teología de la Li-
beración»-en dago. Baina Batikanoak ez du begi onez ikus-
ten Jesusen arnasa, izpiritua eta obrak aldarrikatzen dituen
mugimendu berri hau. Guztihau dela-ta, ez ote naiz nerau
ere hereje samarra Batikanoaren ikuspegian? Baina nik ez
dut zalantzarik egiten Kristoren eta lehenengo giristinoen
izpiritua «Teología»-ko sailean dagoela eta Batikanoak
hauen postura hartu behar duela lehenbailehen.

Adiskidetasun sakona berriz bi heterodoxoekin izan
dut: Jon Mirande (jentila edo paganoa) eta Txomin Pei-
llen (ateoa). Eta zergatik ez? Guztiz naturala iruditzen zait
edozein giristinok (katolikuak barne) heterodoxoekin
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adiskidetasuna edukitzea, heterodoxoek giristinoekin (ka-
toliku eta ez katolikuekin) edukitzea bezala. Jesus Jaunak
ere ideia guztitako jendearekin zituen adiskidetasunak, fa-
riseoekin (orduko ortodoxoak) eta publikanoekin. Adiski-
detasun minena berriz jende apalarekin, zapalduarekin,
ahularekin, baztertuarekin. Gogoan har arrantzale bat,
Jaun-doni-Petri, hautatu zuela bere ordez Elizaren buruza-
gi izateko. Izan ere, denok baikara Jaungoikoaren semeak,
eta inor baztertzekotan, Jesus Jaunak baztertuko ditu Judi-
zio egunean.

Beharbada zuk pentsatuko duzu: Jon Mirande biraoti
bat zen, Jesukristo Gure Jauna madarikatu baitzuen hara-
ko hitz ikaragarri haietan: «Gaur, Judu-seme, gutartera
itzul bazinde, gurutzifika zindezaket nik ostera!» (Ohiko
Jainkoari). Hau ikaragarria da eta gure har-emanak ia hau-
tsi ziren giristinoentzat birao huts den poesia honegatik.
Are gehiago: Jon Mirandek bere poesi bilduma igorri zi-
dan, Euskalerrian argitaratzen saiatzeko eske eginaz. Eu-
ren artean Ohiko Jainkoari zegoen. Nik berehalaxe gutun
bat egin nion bere olerki-liburua argitaratzen saiatzea
nahi baldin bazuen, otoi, erretira zezala bere bildumatik
Ohiko Jainkoari, zeren-eta giristino batentzat ezinezkoa ze-
la halako lan batean parte hartzea. Jon Mirandek ez zuen
nahi izan eta nik orijinala itzuli nion. Orduan pentsatu
nuen honekin dena amaitu zela gure artean, zeren bera
niri mesedeak egin eta egin ari zen bitartean, Etxahunen
bertsoak gipuzkeraz argitaratzeko behar nituen argitasun
eta xehetasun guziak emanaz Zuberoako euskarari buruz,
nik, ezinbesteko eskergabekeriaz, bere lehenengo eskabi-
deari uko egin nion. Baina, halakoan, bere eskutitz bat ja-
so nuen, nire postura ulertzen zuela aditzera emanaz eta
lasai jarrai nezakeela Etxahuni buruzko galderak egiten le-
henago bezala, atsegin handiz lagunduko ninduela eta.
Horrelaxe, nire lan luzea amaitu arte bere laguntza osoa
izan nuen. Jokabide honek bihotz-ukitu ninduen eta kon-
turatu nintzen zeinen bihotz handia zuen Jon Mirandek.
Bera jentila eta antikristaua zelarik, giristino asko baino
hobeki portatu zen nirekin. Geroztik, egunoro-egunoro
hasi nintzen Jesus Jaunari bere alde eskatzen (eta oraindik
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ere eskatzen diot eta bizi naizen arte eskatuko diot bere
arimaren alde). Alegia, Bere hiltzaileei bezala, barka die-
zaiola Jon Miranderi ere, zeren haiek bezala, ez baitzekien
zer egiten edo zer esaten zuen. Eta espero dut, Jesus Jau-
nak bere hiltzaileentzat barkapena eskatu zion bezala bere
Aitari, Jon Miranderentzat ere halaber eskatuko diola eta
lortuko. Horra ba, zergatik miresten dudan Jon Mirande:
bere bihotz handiagatik eta bere lagun-hurkoaganako
amodioagatik. Aski zen zernahi gauza eskatzea, bere par-
tetik ahal zuena egiten saiatzeko. Egia esan, zerbitzari de-
sinteresatuagorik ez dut ezagutu. Etxahunen bertsoak gipuz-
keraz argitaratuta gero, irabazpide batzuk izan zirela eta,
dirua eskaini nionean, ez zuen hartu gura izan, eta bor-
txatu behar izan nuen hortara.

Etxahun, ostera, dohakabe bat eta oso nortasun be-
reiziko gizona zelako miresten dut eta mundu honetan
sufritzen duten pertsona guziak, baitipat behartsuak, za-
palduak eta baztertuak neure bihotz justiziaz egarritua
urratzen eta erdibitzen dutelako. Jesus Jaunak esan zuen
bezalatsu, horientzat izan bedi bereiziki Zeruko Erresuma.
Gainerakoan, Etxahun ez zen heterodoxoa. Gehieneko
ere antiklerikala kaso batzuretan, apezek, bere ustez, gaiz-
ki jokatzen zutenean. Baina Musde Tiraz eta Musde Zen-
martzo (Schmarsow) kritikatu eta jorratu zituen bezala,
Sarrantzeko fraideei «aphez saintik» (apez sainduak) dei-
tzen die eta bere zahartzarora oso jaieratsu izan zen
«amust oroz» (hamabostoro) Jaunartuz eta haurrei dotri-
na erakutsiz, nahiz eta politikan ezkertiar izan. Beraz, nor-
tasun handiko pertsona genuen gure Etxahun.

Egindakoak berregin eta behin eta berriro zuzen-
tzen dituzu. Zergatik perfekzio gogo areagotu hori?

Ni sekula ez naiz asebetetzen egindako lanarekin. Be-
harbada barruan daramadan inferioritate konplexuak era-
giten dit horretara. Ni sobra konturatzen naiz ez naizela
gizon argia, beste erdi mailakoen azpitik nagoela (gogoan
har marianistetan eta jesuitetan beti azkenetakoa nintze-
la) eta horretxegatik nire lanak itxurazkoak izateko biz-
pahiru edo hiruzpalau aldiz izkiriatu behar ditudala. Eta
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arrazoirik ez zait falta, zeren Joanak-Joan iratzi nuenean le-
hendabizikoz, esate baterako, iruditu zitzaidan lan polita
egin nuela, batez ere aldi hartako kritikaren arabera (libu-
rua Euskaltzaindiak saritua izan zen). Baina urte mordos-
ka pasata gero irakurri nuelarik, nire obra txarra zela iru-
ditu zitzaidan eta zegoen hartan ezin zitekeela bigarren
ediziorik atera, obra agortua egonarren. Beraz, sakonki es-
tudiatu nuen nire langaia eta hiruzpalau urte jo eta ke
saiatu ondoren, bigarren edizioa atera zen. Lehendabiziko
edizioa ona zela uste zutenek, aski dute bigarrenarekin
konpara eta baitipat hirugarrenarekin eta ikusiko dute
zeinen txarra, eskasa eta pobrea den lehendabiziko edi-
zioa. Baina bigarrenarekin ere ez nuen etsi, hutsegite na-
barmenak aurkitu nizkiolako eta hirugarren aldiz izkiriatu
nuen. Horrela, nire obra guziak edizio batetik bestera ho-
betu ditut eta ez zait behin ere damutu eraberritzen galdu
edo erabili dudan denboragatik. Badakit, eraberritzen
denbora pasa beharrean obra berriak egiten jardun izan
banintz franko obra gehiago iratziko nuela, baina denak
txarrak eta kaskarrak lirateke eta euskaraz edo beste edo-
zein hizkuntzatan hobe da obra gutxi eta onak eta ez asko
eta txarrak. Iratzi gehiegi egiten da munduan eta batez
ere Euskalerrian irakurlegoarekin konparatuta, baina erdia
baino gehiago lastoa da, eta euskaraz bederen, hainbeste
libururen emanaz, jendeak ez ditu irakurtzen. Gutxi eta
ona argitaratuko balitz, ostera, jendeak gehiago irakurriko
luke eta probetxu gehiago atera. Beraz, nire aholkua eta
gomendapena da iskribari bakoitzak gauza gutxi eta haiek
onak iskriba ditzala. Iskribariak erruz datoz gure atzetik,
Jainkoari esker (gure belaunaldiko bategatik hamar, hogei
edo gehiago berri) eta guk egiten ez duguna haiek eginen
dute. Honegatik eta ene zahartzaro kaskarrak (depresio jo-
ta) alimorik ematen ez didalako, ez dut ezer berririk iratzi
asmo. Ni baino hobeak badatoz. Zertarako behar nau ia-
danik euskal-literaturak? Paso gazteei. Bestalde, nahikoa
eta gehiegi badut BRSBAPen egiten ari naizen Etxahuni
buruzko lan luze eta nekagarria amaitzen. Jaungoikoak
emanen al dit osasuna, kemena eta argitasuna (lan zaila
baita) burutu ahal izateko.
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Zer deritzozu gaurko literaturak hartu duen ildoari?

Euskal-poesian, herrikoian eta landuan uste dut beste
herrialdetako hizkuntzekin berdindu samarrik gaudela ka-
litatean. Hala ere ez dut uste gerla aitzinetik gai honetan
aurrerapen handirik egin dugunik. Esaterako, gerla oste-
ko, Aresti, Gandiaga edo Iratzeder, ez dira Lizardi, Lauaxe-
ta, Orixe, Elizanburu edo Etxepare baino hobeak. Denak
dira oso onak, baina oso liferenteak. Nobelan berriz, le-
hengo pobretasunetik poliki-poliki atera nahian ari gara,
baina salbuespen bat edo beste izan ezik, ez dugu nobela
onik eta are gutxiago lehendabiziko kategoriakorik. Elabe-
rrian, beste hizkuntzekin konparatuz, poesian baino as-
koz beherago gaude. Konparaketak eman diezaguke ideia
bat gai honetan. Arestian Joanak-Joan-en hiru ediziokin
egin dugu beroien balioak neurtzeko. Konpara dezagun
orain beste euskal-nobela bat erdal-nobela batekin. Konpa-
raketa hobeki egiteko, biak gai beretsuak darabiltenak hau-
tatuko ditugu, biak Erdi Garaiko giroa oinarritzat dutenak.
Euskarazkoa nire Gorrotoa Lege da, hau ere bi aldiz iskriba-
tua, 1962-garren urtean Domingo Agirre nobela-saria ira-
bazitakoa, euskal-nobelagintzan onenen artean sailkatua
dagoena kritikaren arabera. Horra ba, konpara dezagun
Zoé Oldenbourg-en La pierre angulaire-ekin (La piedra an-
gular), lehendabiziko mailako obra bikainarekin. Non gel-
ditzen da Gorrotoa Lege? Oso gibelean, oso atzean, nire us-
tez. Nik Gorrotoa Lege izkiriatu nuenean, edo berregin nue-
nean bederen, ezagutzen nuen obra hau eta bere sailean
obrarik gailenena bezala iritzi nion eta haren goi-maila iri-
txi nahi izan nuen. Baina nahi eta ezin! Nire elaberria Zoé
Oldenbourg-en obraren aldean enanu bat da. Eta honetara
noa: Gorrotoa Lege elaberri ona izan daiteke euskal-alorrean
(Joanak Joan bezala), baina ezin daiteke konpara, inondik
ere, literatura unibertsaleko lehen mailako elaberri batekin.
Eta hau gure edozein euskal-nobelez esan dezakegu: ez du-
gu literatura unibertsaleko lehenen mailako, lehendabiziko
kategoriako elaberriekin konparatzekorik. Hauxe da egia.

Gure literaturaren eta batez ere nobelagintzaren po-
bretasun honek neure onetik ateratzen ninduen gaztetan
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eta lehenbiziko mailako elaberririk ez genuela ikusirik eta
ni horretarako gai ez izanik, esan nuen neure artean: ba-
da, lehendabiziko mailako elaberri bat izango dik euska-
rak. Euskalerriko seme batek iskribatua eta euskal-gaidu-
na. Gaztelaniatik itzuliko diat, eta euskal-nobela jator ba-
ten itxura hartu arte landuko. Pentsatua neukan: egilea
Pio Baroja eta elaberria Las Inquietudes de Shanti Andía.
Nobela hau ikaragarri gustatzen zitzaidan edukinaren hu-
manismoagatik eta XIX-garren mendeko geure kostaldeko
marinelgoaren euskal-giroagatik. Itzuli nuen, beraz, eta
nolabait ere konforme geratu nintzen neure lanarekin.
Itxaropena-k bere «Kuliska Sorta»-n argitaratu zuen 1959-
gn. urtean. Baina, handik urte mordoska batera bir-iraku-
rri nuen, eta nire itzulpenak nik nahi nuen mailara hel-
tzeko asko falta zuela iruditu zitzaidan. Beraz, nik nahi
nuen bezala, euskal-nobela jatorraren itxura hartzeko (eta
ez itzulpen usainekoa) berriz itzuli beharra zegoen. Eta
ekin nion berriro itzulpen lanari. Hordago-k argitaratu zi-
dan 1984-gn. urtean. Orain nire galdera hauxe da: Euska-
rak ba’al du azkenean bere lehendabiziko kategoriako ela-
berria? Lortu ote dut itzulpen kutsua erabat deuseztea?
Xanti Andiaren kezkak euskal-nobela jatorren artean sail-
katu ote dezakegu? Kritikak esan behar. Dena den, badu-
gu Baroja euskaraz eta ez da gutxi. Baina noiz sortuko ote
da Baroja euskalduna?

Bizitzea merezi al du? Zer zentzu dauka zuretzat?

Oraintxe ikutu didazu trijeminoa, Etxarri adiskidea,
hauxe baita nire puntu ahula. Ni neu, beti bizitzeko gogo-
rik eta alimorik gabeko gizona izan naiz. Sekula ez dut bi-
zia maite izan. Bizitza kastigu izugarri bat bezala kontside-
ratu izan dut beti eta gorrotatu izan dut. Ni zeharozko gi-
zon inadaptatu bat naiz eta hala ere bizi egin behar. Izpi-
ritu praktiko bat izan baneza, segurki aisago adaptatuko
nintzateke bizi beharrera. Baina, ameslari bat izanik, deli-
neante eta saltzaile bezala atera behar izan nuen bizia, ni-
re denboretan ez baitzegoen euskararen lepotik bizitzerik.
Hogeitamar urte lan egin behar izan nuen Agente Comer-
cial bezala eta ofizio honek gorakoak ematen zizkidan.
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Ateraldi bakoitza, probintzian zehar, axanpa izugarri bat
zen niretzat eta horrela bizi-beharrera ezin nintzen ohitu.
Baina gaitz hau txipitandik zetorkidan, zeren marianisten
eta jesuiten ikastetxetara joatea ere tortura bat baitzen ni-
retzat eta Institutoko azterpenaldiak axanpa batean pasa-
tzen nituen. Areago: ezaguera nuen ordutik ez nuen bizia
maite, zeren etxean beti kastigatua bainengoen, hau dela
edo hura dela. Lurrean belauniko kastigatua noiz-nahi, be-
launiko eta hitzik egin gabe bazkaldu beharra otorduan,
gela ilunean preso... Nik ez dut aita juzgatu nahi berari be-
harrezkoa zerizkion edukazio espartar honetaz —Jaungoi-
koak libra nazala inor juzgatzez eta are gutxiago ene gura-
soak—, baina, esan bezala, bizia hain zen garratza nire-
tzat, txipi-txipitandik tristura ikaragarri batean murgildu
ninduela. Ikastetxean ere, jolas-garaian txoko batean baz-
terturik egoten nintzen, bakar-bakarrik, nire inferioritate
konplexuak eraginda, zeren estudiatzen ez-ezik, jolasean
ere, nire burua besteak baino gutxiagotzat baineukan. Je-
suitetan izan nuen ikaskide bat beti farre eta burla ari zi-
tzaidana eta deitura burlagin bat ezarri zidana, nire moz-
tasunaz baliatuz. Eta maiz gertatzen denez, halako horrek
bazituen jarraitzaileak berarekin bat egiten zutenak. Baina
banituen ere erruki ninduten eta maite ninduten lagu-
nak. Beti izanen dira mundu honetan bihotz onekoak eta
bihotz txarrekoak. Ni beti triste nengoen eta neure amak,
arrazoiz, «el caballero de la triste figura» deitzen ninduen.
Bizitza guzia depresiopean bizi izan naiz eta Jaungoikoari
beti egiten nion galdera hauxe zen: zergatik eman zidan
bizia. Ezerezean primeran nengoen batere sufritu gabe eta
jaioz geroztik sufritu besterik ez dut egin. Hamar senide
izan gara eta ene aurrekoa bizpahiru hilabetez eraman
zuen Berarengana. Eta nik galdetzen diot beti: zergatik
hura eta ez ni? Hura, segurki, gizon argi eta bizkor bat
izango zen eta zoriontsu biziko zen munduan, eta ni be-
rriz hemen nago sufrimendutan, bizitzeko balio ez duda-
lako. Beste mundurik ez bada, gizon ahulak hobe dizu ez
jaio, zeren denetan azkena izatea izugarri triste eta umila-
garria baita. Gure aitak, ez-izen askoren artean erabiltzen
zuen bat «El último de todos» zen, baina mundu honetan
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«el primero de todos» izatea tokatu zitzaion. Niri, berriz,
«el último de todos» izatea tokatu zait eta ez nuke neure
gogoz hautatuko horrela izatea. Gauza bat baita esatea eta
bestea izatea.

Beraz, goizetan, ohetik jaikitzerakoan, depresioak go-
gorrenik astintzen nauenean, sarritan esaten dut: «Jauna,
sekula ez dizut barkatuko bizia niri baimenik eskatu gabe
eman didazulako. Ez zenuen horretarako eskubiderik. Ho-
ri ez da zuzena!». Birao izugarria! Jaunak barkatuko ahal
dit! Oheratzekoan, ordea, edo beste momentu batez, ene
izpiritua sosegaturik dagoenean, honela esaten diot: «Jau-
na, nik ez dut zuk emandako bizia maite; ezin dut! Baina,
zure borondatea horrela baldin bada, onartzen dut zuk
emandako bizia. Egin bedi zure borondatea eta ez nirea».
Ni, aitaren erakuspideari jarraiki —beti erakutsi baitzigun
esker-onekoak izaten, zeren esker txarreko gizona baino
monstru handiagorik ez omen da—, beti saiatu izan naiz
esker onekoa izaten Jaungoikoarekin eta gizonekin, baina,
hala ere, oraindik ez dut lortu Jaungoikoari eskerrak ema-
tea bizia eman zidalako. Ene heriotzeko orduan edo ahal
bada lehenago, iritxiko ahal dit garazia hau!

Beraz, merezi ote du bizitzea? Beste mundurik ez ba-
dago: ez! Beste mundu bat baldin bada, edo hobeki esan,
bi mundu, zerua eta infernua eta 100-eko 99-a baino as-
koz gehiago kondenatzen baldin bada —gure gaztetan je-
suitek gogo-jardunetan erakusten ziguten bezala, katoliku
zuzenak bakarrik salbatzen baitira eta beste gizadi guztia
infernurako baita, zeren katoliku ez direnak ezin baitira
salbatu pertsonarik onenak izanarren—, ez du ere jaiotzea
merezi.

Lerro hauek izkiriatu ondoren, Etienne Lapeyre
(1840-1893) Azkaindar jaun apezaren Kredo edo sinhesten
dut esplikatua liburu zoragarria irakurri dut eta beronek
dioenez seigarren kapituluan («Elizaz kanpo ez da salba-
mendurik»), katolikoak bakarrik salba daitezkeela ez da
egia osoa Eliz-Ama-Saindu Katolikoaren iritzian. Hona xe-
heki nola den auzi hau: Eliza Katolikoaz kanpo salbamen-
durik ez dela sustengatzeko, San Jeronimoren hitz hauek
aipatzen ditu, besteak beste: «Ez dezazuela uste izan, Jain-
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koa Aitatzat izanen duzuela, ez baduzue Eliza Amatzat»,
eta «Hola nola, urholdean hondatuak izan baitziren, Noe-
ren untzian ez ziren guziak, gisa berean dire galtzen Eliza
egiazkoan ez diren guziak».

Ondoren dio, jendeak pentsa dezakeela erakuspen
hori gogorra eta ikaragarria dela. Nola izan daiteke ona
horrela obratzen duen Jainkoa? Zer? Kondenatuak, infer-
nurat joatekoak direla, Eliza Katolikoan sortuak eta ba-
taiatuak ez diren guziak? Kondenatuak ere Protestanteen
eta Zismatikoen artean haziak, erakutsia izan zaioten Erli-
sioari fede onez lotu zaiotenak?

Bainan, ez; ez du sekulan Elizak holakorik erakutsi.
Horrela mintzo direnak, gezurrez ari dira, edo ez dute Eli-
zaren erakuspena ezagutzen. Jainkoa justua bezain ona da
eta ez da inor galdua izanen, norbere faltaz ez bada. Hona
zer dioen Elizak: Norbait baldin badago Elizaz kanpo bere
faltaz, dakielarik gezurrean dagoela, edo bederen serioski
dudatzen duelarik, nagitasun eta axolakabetasun errudun
batez, egia bilatzeko lehia eskasez, berak hala nahi duela-
ko Eliza katolikoaz kanpo, gauza premiatsu horretaz argi-
tua nahi izan gabe, hura ez daitekeela izan salbatua. Hone-
raino Aita Lapeyre.

Beste mundu bat bakarra baldin bada, hots, «Jauna-
ren Erresuma» eta denok salbatzen baldin bagara, nik es-
pero dudan bezala, zeren Jesus Jaunaren errukia azkenga-
bea baita eta dena dezake bekataria salba dadin, orduan,
bai, merezi du jaiotzea, zeren gure neke eta oinaze guztiak
gozapen eta zorion bihurtuko baitira hiltzen garen mo-
mentutik. Jose Artetxe ene adiskide on eta giristino han-
diak ere nik bezala uste zuen, alegia, gizaseme-emakumeak
oro salbatuko direla, zeren mundu honetan bada nahiko
infernu eta Jaungoikoak gizona zerurako egin zuen. Ho-
rregatik jaitsi zen Jesukristo Gure Jauna mundura: bere
odol amodiozkoaren bitartez mundu guzia salbatzeko.
Horrek ez du esan gura, ordea, garbitoki bat ez dagoenik
gure bekatuak ordaintzeko. Baina, dudarik ez da, infernu-
ko bildurra sartzeko, jesuitek beren gogo-jardunetan kon-
tatzen zizkiguten arima kondenatuen agerpenak, fede
oneko asmamenak zirela. Ipuin hauek, ordea, ez zebiltzen
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jesuiten artean bakarrik, aldi hartako katolikutasun-inte-
gristan zeharo normala baitzen. Adigarri bezala konta de-
zagun 8 urteko haur kondenatuaren historia edo «ixto-
rioa», bekatu larri bat bakarra egin zuelako bere bizian.
Kontaera hau buruan josita eraman dut nire bizitza guz-
tian, halako zirrara egin baitzidan. Eta horra, nondik eta
nola inprentako letretan aurkitu ipuin hau euskaraz. Aita
Frantzisko Ondarrak Fontes aldizkarian argitaratu zuen
izenburu honekintxe: «Escritos en vascuence del P. Este-
ban de Adoain (1808-1880)». Bazekiten, bai, garai haieta-
ko apezek infernuko bildurra nola sar jendeari. Eta segur-
ki, federik onenaz kontatzen zuten, egiarik handiena bai-
litzen. Hona, bada, Aita Esteban Adoaingoaren kontaera
bere euskaran, kanonizatu zain dagoen Aita Kaputxino
nafarra: «Maria Saindua agertu zitzaion —Benita zeritzan
Florenziako bekatari ohiari—, eta erran zion barkatuak zi-
rela bekatu guziak; baina beti oroitzeko bekatuez, Jaun-
goikoaren miserikordiaz, pasione sainduaz, eta oroitzeko
ezen anitz bekatu gutiagoekin infernura joan zirela, eta
erran zion egun artan berean zortzi urteko aur batek in-
fernura joan bear zuela bekatu baten gatik».

Eta buka dezagun Jaun doni Pauloren hitz esperan-
tzagarri eta zoragarri hauekin: «Ez du, ez begik ikusi, ez
belarrik entzun, ez bihotzek sumatu, Jainkoak prestaturik
daukana Bera maite dutenentzat». Honela bakarrik uste
dut biziak merezi duela bizitzea.

Zer garrantzi dauka itzulpengintzak zuretzat?

Izugarria, lehendabiziko mailako obrez barautan gau-
delako. Beraz, ez duguna euskaratu egin behar dugu. Saia
gaitezen, beraz, literatura unibertsaleko obrarik onenak
itzultzen eta euskal-tankera jatorra ematen.

Zein lani ekiten ari zatzaizkio orain? Hitz egiguzu
eskuartean daukazun lanari buruz.

Bizi nadin artean ez dut asmorik lan berri bati ekite-
ko. Aspertu eta nekatu naiz eta ez dut ezertarako ilusiorik.
Aski dut neure depresioekin. Gazteek lan egin dezatela.
Orain euskarak ez du nire beharrik, denborak aldatu baiti-
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ra. Horixe bai, Etxahuni buruz egiten ari naizen lan izuga-
rria (ezagutzen duzue Amigos del País-en Buletinetik)
amaitu nahi nuke, baina ez dakit kemenik izango ote du-
dan. Gainerakoan, neure obra agortuen edizio berriak ate-
ratzen saiatuko naiz, inprentako hutsegite bildurgarriak
zuzenduz ahal hainbat. Ez dakizu nolako mina egiten di-
daten inprentako hutsek, baitipat handiak direnean. Ho-
netxegatik bakarrik ez nuke euskal-irazle izan gura. Nire
obra bat bakarra ez dago sano. Horregatik Euskaltzaindiari
eskatu nahi diot nire obra nagusien orijinalak gorde di-
tzala ni hildakoan, horrela, gerora bir-inprimatzen badira,
nora jo eduki dezatela editorialek, zeren orain inprimatu-
rik daudenak ez baidute balio edizio berriak egiteko. Bes-
tela, badakigu: oraingo edizioen hutsen gain besteak. Ge-
ro ta okerrago.

Zein eragin izan du aitak zugan? Asko eragin al zin-
tuen?

Esan bezala, berak animatu eta bultzatu ninduen au-
rreneko pausoak ematen. Baina ez nuen aitaren biderik ja-
rraitu. Hark gramatika lanari ekin zion, intelektuala bai-
tzen, bere obrak gaztelaniaz izkiriatuz, eta nik berriz, erro-
mantiko samarra nintzen aldetik, euskal literaturari jo
nion. Gure aitak obra bat bakarra iskribatu zuen euskaraz:
Telefonoaren sortze ta aurrerapena. Beraz, obra teknikoa, ez li-
terarioa. Nik berriz obra bakar bat gramatika gaiaz: «(E)za»
aditz erroa datiboko aditz-jokoetan autoretan zehar. Alabaina,
Etxahunen bertsoetan ere badira gramatika-gaiak.

Zure ideia politikoez zerbait esango al diguzu? Adi-
tzea dugu oso abertzalea zarela, baina partidu politiko
abertzaleekin ez zarela ezkontzen. Egia al da?

Bai, zerorrek esan bezala, egia borobila. Zer nahi du-
zu? Ez baita partidu politiku bat bakarra nire ideiak bil-
tzen dituenik. Ni pertsona konplikatu samarra bainaiz eta
zaku batean sartzen ditut abertzaletasuna, kristautasuna,
komunismoa eta demokrazia. Abertzale osoa naiz. Beraz,
ezin dezaket onartu foralismoan oinarritutako nazionalis-
moa, PNV-ek egiten duen bezala. Gure gaitzen oinarria ez
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da bilatu behar 1839-ko, 1841-eko edo 1876-ko (Iparral-
dean 1789) lege zentralistetan. Postura hau partidu regio-
nalista batentzat ongi da baina ez partidu nazionalista ba-
tentzat. «Jaungoikoa eta Lege zarrak» deritzan PNV-ren le-
ma, zeharo regionalista da, aintzinako karlistek eta inte-
gristek erabiltzen zuten berbera: Dios y Fueros. Sabino
Aranak hizkuntzaz aldatu zuen lema, baina gainerakoan
aintzinako foruzaleen bideari jarraitu besterik ez zuen
egin eta foruzaletasunean ezin daiteke nazionalismo sano
bat oinarritu, zeren sekula ez baikara geure buruaren jabe
oso izango eta Euskalerriak zatiturik jarraituko baitu, es-
kualde bakoitza bere aldetik dabilelarik. Horrela ez dugu
Euskadi sekula egingo, hots, euskaldunen batasuna nazio
askatu batean.

Ez, gure gaitz guztien iturria ez dago aipatu aldi-mu-
getan, 1200-garren urtean baizik, Euskalerriaren zatiketa
edo desmenbrazioa hasi zen urte madarikatuan. Ordurai-
no gure sei eskualdeek (Nafarroa, Lapurdi, Zuberoa, Ara-
ba, Bizkaia eta Gipuzkoa) batasunean iraun zuten, Iruñe-
ko Erregetzaren babesean eta agintaritzapean, eta berriz
ere egoera zahar honetara itzuli behar dugu, Nafarroaren
inguruan biltzea beste bost probintziak, Madrilekin eta
Parisekin zer ikusirik eduki gabe. Hauxe da abertzaletasun
sanoa eta gaur, nire ustez, Herri-Batasunak bakarrik jarrai-
tzen duena. Nik erregu egingo nioke Karlos Garaikoetxea-
ri, abertzaletasun sano hau har dezatela «Eusko Alkartasu-
na»-rentzat, bera, nafar bezala, iruditzen baitzait pertso-
narik egokiena mugimendu honen buru jartzeko. Baina
Foruei eta Sabino Aranari lotuak jarraitzen baldin badute,
alderdi berri hau alfer-alferrikakoa dugu. Euskalerriaren-
tzat ongarri izan beharrean kaltegarri izan daitekeena.

Besterik ere badago txit inportantea eusko-abertzale-
tasunarentzat. Larrioja (badirudi aintzina Larriolha zela)
Euskadi da eta gureganatu behar dugu lehenbailehen. As-
paldi zaharrean euskal-lurraldea izan zen eta Nafarroako
Erresumaren parte handi bat Larrioja zehar hedatzen zen,
Nafarroako bigarren hiriburua Naxaran (Nájera) zegoela-
rik. Beraz, Larriojan partidu anexionista bat sortu behar
da gure komunitate autonomoan sartzea lehiatuko dena.
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Interes ekonomikoen aldetik ere Larriojari eta «Vasconga-
das»-i (Nafarroarekin batean) komeni zaie batasun hau.
Beraz, Hegoaldeko bost probintzien hiriburua Iruñea
izango litzateke. Baina ez da hori bakarrik: Herri-Batasu-
nak, Euskadiko Ezkerrak eta Eusko Alkartasunak, beren al-
derdiak Larriojan eratzen hasi behar lukete, eskualde ho-
netan eusko-abertzale taldeak osatuz. Euskal-deiturak eta
toponimia oparo dauden lurraldetan, adibidez, Lugruñu,
Haro, Naxara, Larreiuri (Casalarreina), Ezkarai, Ozkabarte
(Santo Domingo de la Calzada) eta abarretan abertzale
sail politak egin daitezkeela uste dut. PNV-ri ez diot ezer
esaten gai honetan, zeren uste baitut Sabino Aranak mar-
katutako bidetatik ezin atera daitekeela, eta Larriojaren
anexioa Abandoko Maisuaren buruan ez zegoenez, nire
proposapenari baztergarri deritzaioke. Beraz, nire «Zaz-
piak Bat» Nafarroa, Lapurdi, Zuberoa, Larrioja, Araba, Biz-
kaia eta Gipuzkoa dira.

Bestalde, giristinoa, komunista eta demokrata naiz.
Alegia, gizonen berdintasun osoa gura dut, hots, soldata
bakarraren aldekoa naiz. Gizon guztiek berdin irabazi be-
har dute eta berdin bizi. Baina, komunismo marxista sa-
si-komunismoa besterik ez da. Gainera, libertatea eta de-
mokrazia ukatzen duen komunismo diktatoriala bazterga-
rri da niretzat. Libertatea oinarrizkoa da ene pentsamol-
dean. Badakit, herrialde sozialistetan dirua askoz hobeto
zabaldua dagoela eskualde kapitalistetan baino. Hala ere,
ez da aski. Ez dute politikoek eta militarrek, obreruek bai-
no gehiago irabazteko eskubiderik, Rusian eta bere sateli-
tetan gertatzen den bezala. Gizonen komunitateak, txin-
gorrien eta erleen komunitateak hartu behar ditu eredu-
tzat. Bakoitzak bere lanarekin eta eginbideekin kunpli de-
zala mundu honetan eta saria, bakoitzak merezi duena,
beste munduan emanen zaio, Jaungoikoaren neurriaren
arabera. Ez da morala nire ustez gizon intelijente baten la-
na gehiago baloratzea dirutan, ez-jakin batena baino. Biak
dira beharrekoak eta Jaungoikoak bakoitzari bere lanbidea
jarri dio. Gizon jakitunak, iaioak, argiak eta saiatuak aski
satisfazio, ordain eta sari badu bere kategoriarekin eta jen-
dearen mirespenarekin langile jende arruntek eta alferrek
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ez dutena. Eta atsegin izpiritualaz gainera materiala ere
eman behar al zaio halakoari? Eta behartsuari berriz deus
ez? Ez atsegin izpiritualik eta ez ez materialik? Hori ez da
bidezkoa! Hori ez da Jaungoikoaren legea! Hori gizonaren
egoismo nazkagarri bat besterik ez da! Ohoreak eta agin-
tea aski dute halakook, diruak eta ondasunak oro eraman
gabe. Utz bezate zerbait akaparadore handinahiok beste-
rentzat eta adimendutan ezin denez gero, dirutan behin-
tzat berdinduak izan daitezela gizonak, eta horretarako
gobernaritza komunista sendo bat behar da gizartea ber-
dintzeko, zeren gizonak ezer gutxi ematen baitu bere bo-
rondatez. Horregatik kendu egin behar zaio legearen in-
darrez. Bai! diot berriz ere, komunismorik radikalena be-
har dugu baldin munduan justiziarik ezagutuko baldin
bada eta gizonen artean bakea eta zoriona izango bada.
Denok pobre, bego!, baina denok beharrekoa osatzen du-
gularik eta inor ez miserian. Zoriontsuak izateko ez da abe-
rastasunik behar. Zoriona izpirituan dago eta ez materian.
Horregatik ez dut kapitalismorik nahi, baina ez eta ere li-
bertatea eta demokrazia ukatzen dituen sasi-komunismo
marxista, ateoa, eta materialista, beroiek aitortzen,
errespetatzen eta sustengatzen dituen komunismo giristino
berdinzalea baizik. Lehendabiziko giristinoak komunistak
ziren. Dena eskuratzen zioten kristau-komunitateari eta
honek denon artean berdin-zurrian zabaltzen zuen dirua,
bakoitzak bizitzekoa eduki zezan. Giristino izpiritu horrek
—heriotza beti gainean zutelarik— jazarpen aroan sendo
iraun zuen, baina Constantino Handia enperadoreaz ge-
roztik, 300 urtetako jazarpenen ondoren, triunfalismoa-
ren ondorioz, galdu eta usteldu zen, zeren gizona mundu
honetako ondasunei lotuegi baitago. Beraz, gizona emate-
ko kapaz ez bada, legeak egin beza gizonak egin gura ez
duen justizia.❡
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