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Don Carlos Brandt o el secreto de la eterna juventud

Elite, [1951].

El nifio se ha puesto malo.” Pero ha sido asi, de repente. Dofia Zoraida Tortolero de
Brandt corre apurada, con ¢l en brazos a su habitacion. Llama a la muchacha, ruega a
Dios, avisa al médico...

- Lo hallé asi, tan palido, tendido en la habitacién, de la cocinera, que me asusté...
iDios mio, que no sea nada!... ;Qué haria Carlitos alli?... Carlitos tiene cinco afios. Siente
una angustia enorme, le parece que su pequefio estomago quiere escaparsele por la boca;
le envuelve un frio himedo todo el cuerpo; y con sus ojos claros y brillantes llenos de
inocencia mira alternativamente a su mama y al médico, el Dr. Valbuena, que no
aciertan a explicarse aquel subito malestar.

- Arroje, mi nifo, arroje... ;Donde esta la cocinera?... Debe haber sido algtin cabo
de tabaco que ella tiene la mania de dejar sobre la mesa; el otro dia vi al nifio con uno de
ellos en la mano... ;Ddnde estd la cocinera?...

— Sefora, ella sali6 a hacer una diligencia. No habra podido regresar porque se ha
puesto a llover muy duro... Fijese la sefiora como se esta poniendo el patio de agua...

Y estaba lloviendo duro de verdad. El ambiente estaba saturado de ese olor especial
a tierra cocida...

- Y vea Ud. -me dice Don Carlos Brandt- después de aquello, cada vez que llovia y
sentia ese olor acre, experimentaba la necesidad fisica de arrojar. Eso me duré como un
afio, y no hubo remedio capaz de curarme hasta que el tiempo se encargé de atenuar esa
reaccion por reflejo. Pero aun hoy me viene a la memoria el recuerdo de aquella
angustia alguna vez...

Este es uno de los primeros recuerdos del celebrado escritor y filésofo que ha
cumplido el 50° aniversario de haber escrito por primera vez para el publico. Y atn
guarda muy fresco en la memoria el recuerdo de aquella travesura. La cocinera vivia
rodeada de un mundo de supersticiones, y tenia sobre la mesa de su habitaciéon una serie
de amuletos en mezcla irreverente con imagenes sagradas, iluminados con cirios
encendidos como en un altar. Tenfa ademads la mania de ir colocando en todo el borde
de la mesa los cabos de tabaco que recogia por la casa. Carlitos le vi6 llevarse uno a la
boca alguna vez. Y ese dia quiso hacer lo mismo por su cuenta, jy se llevd el gran susto!...

- ;Algan otro recuerdo, Don Carlos?

- Bueno, no es propiamente un recuerdo, pero me sucedié a mi, que es igual. Yo
naci ahogado. Me lo conté el doctor Rosendo Pérez, famoso médico de El Tocuyo, a
quien le corresponde la mayor parte de la anécdota. Al ver que no resollaba me zaranded
un poco, pero jqué val.. Y en aquel momento pasé un gallo cacareando por la
habitacion. El doctor no necesité mas: me encomendd a otras manos, agarré el gallo, le
arrancé una pluma, me jorungo6 la garganta y reventé a llorar...

" Arazo teknikoengatik, idazlan hau ez dago osorik. Hutsuneen lekuan '[?]' adierazpidea erabili dugu.
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Y Don Carlos Brandt, que es un filésofo nato, empieza ya a filosofar:

- ;Cree usted que eso, que parece tan simple, se le hubiera podido ocurrir a uno de
nuestros médicos de hoy?... {Qué va! Le hubiera pateado al gallo, por molestarle, y
hubiera buscado algtin aparato especial. Yo no reniego de los avances de la medicina,
claro estd, pero siempre digo que el empirismo tiene sus grandes ventajas... Y, a
proposito, me viene a la memoria un sucedido que confirma esta opiniéon mia en favor
del buen sentido, y un poco, jpor qué no!, en contra de esa especie de "mecanizacion”
especializada de la medicina. Yo era en aquel entonces intérprete de la Aduana de
Puerto Cabello, y me encontraba en compania del Dr. Daniel Rodriguez Rivero —que fué
Rector de la Universidad Central en tiempos del general Gémez- esperando a la lancha
que debia conducirnos a bordo de un barco que atracé aquella mafnana para la
inspeccion sanitaria de rigor. Uno de los que pescaba a cafa a nuestro lado tuvo tan
extraia mala fortuna que clavd su anzuelo, jdigame eso!... jen su misma lengua! ;Por
fortuna, dira usted, que el doctor estaba allil... El doctor Rodriguez Rivero observd la
lengua del pescador, tratd de sacarle el anzuelo, a costa de casi arrancarle la lengua, pero
como los anzuelos estan hechos para no salir tan facilmente y no entendia de estas
circunstancias especiales, se dié por vencido y ordené que alguno fuera hasta su casa
para traerle un bisturi: jun tajo, y eso estaba listo;... "Doctor -le dijo uno de los
pescadores que formaban corro- no sea bruto, mejor traiga un alicate". Rodriguez le
miré un poco sorprendido al insolente: ";Un alicate?... ;Para qué?".. "Si, doctor,
cortandole la punta al anzuelo, eso tiene que salir solo"... El doctor quedd corrido.
Después, cuando nos separamos del grupo, me dijo: "Y mira que llamarme bruto ese
animal, {y tener que hacer lo que me dijo un pescador!"...

Don Carlos Brandt nacié en Miranda, Edo. Carabobo, el 11 de octubre de 1875. Su
padre, Don Carlos Brandt, tenia negocios de haciendas en Yaracuy y Carabobo, y se
dedicaba principalmente a la exportacion de café. Su madre, Dofna Zoraida Tortolero de
Brandt, era una mujer hacendosa y buena, para la que Don Carlos tiene siempre un
carifioso recuerdo. Han sido seis hermanos: Juan Luis, Fernando y Augusto, el conocido
compositor, ya fallecidos, y Asteria, Maria y Carlos. Hasta los catorce afnos, Carlos
estudid en el Colegio del sefior Cerrato, en Puerto Cabello, donde residia su familia. Y
de esta escuela provinciana, incomoda, no guarda Don Carlos ningun recuerdo ingrato.
El sefior Cerrato era guatemalteco; celoso de su trabajo, duro, cruel; "tremendo”, dice
Don Carlos. Pero competente. Cuando a los 14 afios pas6 a Europa e ingresé en el "Pro-
Gimnasium" de Hamburgo, sus nuevos profesores se admiraron de sus conocimientos
de matematica, sobre todo. Y es que el sefior Cerrato era un manidtico de los numeros:

- Le mataron en un lance. Pero conviene subrayar aqui que a pesar de sus duros
procedimientos pedagodgicos, su alumnado le admiraba y le queria. Los muchachos
tuvieron el gesto de construir en su memoria un pequeiilo monumentos en el
Cementerio Viejo. Y alli estd todavia. Es un simbolo del tributo que se debe a la
dedicacion honrada, aunque fuera a costa de algunos palos...
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Muy joven aun, viajo por Alemania y Francia. A los 19 afos regres6 a Venezuela.
Con perfecto dominio del aleman, del francés y del inglés, habia adquirido ya a tan
temprana edad las bases de una sdlida cultura. Su padre estaba empefiado en que Carlos
fuera escritor, y le hacia traducir algunas obras que en aquella época eran muy
celebradas. Don Carlos recuerda perfectamente el titulo del libro que tradujo en sus
primeros pinitos en este dificil arte: "Una mirada retrospectiva del afio 2000", del
Profesor Bellamy. Pero de su propia cosecha no escribia nada aun. Ni tenia intenciones
de hacerlo. Su padre le sermoneaba con frecuencia: jél queria ver un libro firmado por
su hijo! Su hijo habia estudiado, tenia aficién a la lectura, conocia nada menos que
cuatro lenguas... jdebia escribir algo! Lastima que Don Carlos no escribiera por primera
vez para el pablico mas que a los tres afos después de morir su padre.

Pero en aquella época juvenil de Don Carlos habia mas falta de confianza que de
vocacion. De ahi, quiza, la presion de su padre para sacudir aquella timidez y ayudarle a
dar el primer paso. Porque en aquella época Don Carlos fundd un periddico: "El
Torpedo”, un micro-periédico de dos hojas tamafio octavo, escrito en grandes
caracteres. El titulo parece exigir alguna intenciéon demoledora de su contenido, pero
jqué va! es un inocente juguete. Y vean ustedes: Carlos dirige, Carlos es cajista, Carlos
busca avisos, Carlos imprime, jpero Carlos no escribe ni una sola letra para el peridédico!
Y aqui un dato interesante: Don Carlos puede aspirar a ser el cajista mas viejo que queda
en Venezuela. Bueno, y aqui una salvedad: digo viejo por el de "mas edad". Porque Don
Carlos disfrutara todavia de muchos anos de juventud, de esa segunda juventud de
corazdn, que esa es la de verdad.

Pero Don Carlos estudia, lee mucho. Siente especial predilecciéon por algunos
autores. Le agrada entonces Ledén Tolstoi. Ha leido algunas de sus obras, y esta
perfectamente de acuerdo con su filosofia. Y un buen dia se atreve a escribirle. Don
Carlos tiene entonces 25 afios. Y acontece algo providencial: Ledn Tolstoi contesta a su
admirador venezolano. El Destino ha puesto a Don Carlos Brandt en el camino de ser
escritor. Se inicia asi una correspondencia regular entre maestro y admirador. En la
capital provinciana muchos conocen esta envidiable relacion. Y una de estas cartas causa
una verdadera conmocion: Ledn Tolstoi pide a Don Carlos que traduzca su obra: "Serias
conspiraciones sobre el Estado y la Iglesia”“, y que le escriba un proélogo. Francamente, ¢l
no esperaba tanto. El muestra con orgullo su carta. Algunos le alientan, los menos.
Otros, los mas, tienen alguna frase despectiva y envidiosa: "jCon eso no se va al
mercado!... {Eso da poca plata, hermano!". Pero a Don Carlos le importa poco la plata. Y
escribe el prologo. Este es el primer trabajo que escribid para el publico. El libro se edité
en la Imprenta "Cooper" de Puerto Cabello. Y el libro dice en la portada: 1901. El libro
tuvo aceptacion. Gustd el prologo. El destino de Carlos Brandt era el de ser escritor. Y lo
ha sido, fecundo en obras y magnifico en contenido. Corre el afio de 1904. Don Carlos
Brandt tiene entonces 29. Mientras escribe y estudia, posee una libreria que ha
establecido en una pequeiia pieza en la calle de Lanceros. Y le ofrecen un puesto
envidiable: intérprete de la Aduana con 1.200 bolivares de sueldo al mes. En 1904 eso
representaba mucha plata. Otro lo hubiera aceptado sin vacilar. Don Carlos rechaza la
oferta. Alguien le insinta que el general Gomez puede interpretar el gesto como un
desaide. Pero él no cede. Insisten de nuevo, y al fin consiguen que acepte el puesto. Para
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entonces colaboraba asiduamente en la Revista espafiola "Las Dominicales’, de
significacion revolucionaria, propiedad de Don Fernando Lozano. Y publicé su primer
libro: "El Modernismo". ;Exitos econdmicos? Ninguno. Nunca los tuvo. Pero su obra ha
sido muy difundida, muy elogiada, y ha salido al exterior con éxito. Eso basta para
colmar las mayores ambiciones de un novel. Y Don Carlos nos cuenta con emocién que
hace dos semanas le fué solicitado el unico ejemplar que le quedaba de esta primera obra
suya, por el Tnte. M. Blanco Castillo, y la copié a maquina. "Antes no quedaba mas que
un ejemplar conservado, que yo sepa, ahora quedan por lo menos dos". De cualquier
manera, la obra de Carlos Brandt ha de sobrevivir.

Del tiempo en que estuvo Don Carlos ocupando ese puesto de intérprete de la
Aduana recuerda muchas anécdotas. Pero me ha pedido especialmente que mencione
una, por lo "aleccionadora:

— Atracé un dia del ano 1909 un barco de calado desacostumbrado en Puerto
Cabello. Cuando subi a bordo, me pregunté su Capitan a qué barco iba destinada la
caldera que transportaban. Entonces comprendi que aquel extrafio y enorme bulto de
sobrecubierta, que estuvimos comentando desde tierra como una forma de barco nunca
vista, era una caldera descomunal destinada a un barco. Yo le dije que no podia
acoplarse aquel armatoste a ninguno de los faluchos con que contdbamos nosotros. El
Capitan se rié de buena gana: "j{Pero si hemos tenido que esperar a que botaran al agua
este barco, de tonelaje adecuado para transportar ese mastodonte!... Y hasta a nuestro
barco le viene ancha esa caldera!” Yo no hice ningun comentario, me corri un poco;
aquel Capitan nos tomo por unos presuntuosos, y por tontos, por ailadidura. Cosa que
no era verdad, porque la verdad era otra! Pues hubo que dragar y todo para conducir a
tierra la enorme caldera. Hoy, después de 42 afos, todavia esta alli, en Puerto Cabello. Se
le cubre de pintura todos los afios. Con ese dinero mismo se hubiera podido comprar
casi otro barco para la caldera. Acaso exagere un poco, pero en aquel tiempo se
exageraba mds. Se comentaba entre bromas y veras que lo de la caldera era un simple
error de medicion. Le encargaron del trabajo de dar las medidas a un sastre chambon,
que se pasd de largo en un descuido. Otros decian con malicia, y sin razén, que
"mientras mayor" la caldera, mayor era la comisién". En fin, malas lenguas. Esto indica
la manera ligera que tenemos nosotros de hacer las cosas. Y he dicho que la caldera sigue
en Puerto Cabello. Cualquiera la puede ver. Aquello parece un monumento con una
"mano” de pintura sefialando con el dedo una llaga.

Con Carlos Brandt tiene 76 afios. Y no lo parece. Con ese flequillo entrecano, pero
rebelde, de muchacho; con su imperceptible linea de bigotito vertical, que mas parece un
arote nuevo que un resto; con su agil y aguda conversacion, y su risa, una risa sin
amargura. Don Carlos queda casi en la mitad de su edad. Si le ven andar, erguido, un
poco inclinada la cabeza, las manos atras, todavia le quitan anos. Pero como a mi me
parece mas joven es sentado. El desenfado con que cruza la pierna, agil, seguro, vale un
decreto divino de [?]



