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HAIZEAZ BESTALDETIK 

ALLENDE EL VIENTO 

José Luis Álvarez Emparanza (Txillardegi) ingeniero industrial y 
lingüista, llega a la narrativa vasca en el momento que se está gestando 
la renovación estilistica y temática para entrar en la modernidad. Per
tenece a la generación que en los años 60, en sintonía con las nuevas fi
losofías que se viven en Europa —existencialismo, marxismo— co
mienza a escribir desde posturas «heterodoxas», tanto desde el campo 
ideológico como estético. 

El personaje de su primera novela Leturiaren egunkari ezkutua 1957 
(Diario secreto de Leturia) es el primer héroe problemático de la Lite
ratura Vasca, y el estilo de la obra supone la ruptura narrativa y temá
tica con la tradición romántico-costumbrista que venía existiendo en la 
novela vasca desde su nacimiento a finales del XIX. 

La reflexión existencial está presente en mayor o menor grado en to
das sus novelas Peru Leartza'ko, 1960 (Pedro de Leartza), Elsa Sche-
elen, 1968, y en su última obra Haizeaz bestaldetik, 1979 (Más allá del 
viento) es donde la reflexión existencial está llevada a lo autobiográfico. 

Se trata de un capítulo de la última novela de Txillardegi Haizeaz 
bestaldetik publicada en 1979. 

El carácter profundamente lírico del libro queda aquí enfatizado 
por el recurso frecuente al verso libre. Dentro de ese tono de visión 
apocalíptica que tiene todo el libro, destacan sin duda el rigor 
lingüístico y la riqueza léxica con que está resuelto. 



Eta biharamun arratsean agian, kresal usain harri-
garrian oraturik zegoela, bakar bakarrik hurbildu nintzen 
Getharia-ra. 

Itsas-orroa urruna herriaren gainetik beretik entzun zi-
tekeen. 

...eta ene bare-egarria 
lipar batez bederen 
ematu huen; 
nahiz pausaezinik urduriena 
betirako nigan piztu, 
eta Itsas-minik minena 
sekulako nigan txertatu... 

Postetxetik behera doan kale nagusian, inor ez. Giro 
isilean, zuhaitzezko bi ilarak mutu. Frontoin paretaba-
karra, hutsik. Ostatuak ere, hutsik. Dendarik gehien 
gehienak, hetsirik. Andere pare bat bakarrik, ezkerralde-
ko gozotegiaren ondoan kalaka aspergaitzean. 

Eta hondartzaren aldera ni hurbildu ala, ozenago bila-
katzen zen Itsas-orroa azkarra. 

Treinaren gaineko zubia pasa, eta Mimiague-ren libu-
rudenda eta «Gurutzia» ostatua utzi nituen atzean. 
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Y tal vez al día siguiente, a la hora del crepúsculo ves
pertino, me acerqué a Guethary en solitario, cuando se 
hallaba embebida en un extraño olor a salitre. 

Por encima del poblado se podía oír el lejano estruen
do del Mar. 

...y calmaste 
al menos por un instante 
mi sed de quietud; 
si bien habías encendido en mí, para siempre, 
la más inquieta o insosegable de las zozobras, 
si bien habías inyectado en mí 
el más doloroso de los dolores de Mar... 

En la calle principal, que baja desde la Casa de Co
rreos, no había estrictamente nadie. Las dos hileras de ár
boles aparecían mudas en el ambiente silencioso. El fron
tón de pared única estaba vació. También los hoteles es
taban vacíos. Y cerradas, casi sin excepción, las tiendas. 
Sólo uña pareja de damas era visible, mientras charla
ban incansablemente junto a la bombonería de la izquier
da. 

Y a medida que me iba acercando a la playa se hacía 
más potente el ruido intenso del Mar. 

Atravesé el puente sobre el tren, y dejé atrás la librería 
de Mimiague y el hotel «Gurutzia». 
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...Ia-ia ito beharrez, eta eroturik bezala, elkar besarka-
tu geninan; eta, bukaerarik ez zuen musu ilara hartan, 
ohe gainera erori gintunan... Oroitzen haiza? 

Eta entzun ohi ez diren agintzak eta hasperenak entzun 
genizkinan biok, eta ikusi eta laztandu ohi ez diren janzki 
leunak ikusi eta laztandu. Eta biziera osoan bitan ere iristen 
ez diren atsegin eta zorion gailurrak iritsi genizkinan... 

Eta, beste hamaika aldiz bezala, milazkondoek apain-
tzen duten talaiatxora joan nintzen. 

Eta ikaragarri urrun gelditutako esanak eta entzunak 
bururatzen zitzaizkidan, behin eta berriz, eta tema iraun-
kor; eta Itsasoaren uretan ikusten bide hindudan, erdi 
lanbro hark hire irudia osatuko balu bezalaxe. 

Eta deitu egin hindudan: 

— ...laister hi heldu, otoi! 
behin bederen, 
bigarren aldiz 
behintzat 
hire ahotsa 
eta hire irriak 
hemen entzun! 

...bigarren aldiz 
bederen 
atzoko goiz 
geldi 
epelean bezala 
hire esku hotzak 
neureetan izkuta! 

Erregu alferrak eneak! 
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...Como si nos fuéramos a ahogar de inmediato, como 
alocados, nos habíamos abrazado; y en aquella serie de 
besos que no tenía fin, habíamos caído sobre el lecho... 
¿Te acuerdas? 

Y entonces escuchamos tú y yo las promesas y los suspi
ros que habitualmente no se escuchan; y vimos y acari
ciamos las suaves prendas que normalmente no se ven ni se 
acarician. Y alcanzamos cumbres de placer y de felicidad 
que no es posible alcanzar dos veces en toda una vida... 

...Y, como otras mil veces, me acerqué a la minúscula 
plataforma que adornan los tamarindos. 

Y se agolpaban en mi mente, una y otra vez, cual tema 
obsesivo, las cosa que había oído y dicho, cosas que se 
habían quedado ya increíblemente lejos; y me parecía ver
te sobre las aguas del Mar, exactamente como si aquella 
niebla incipiente constituyera tu imagen allí mismo. 

Y te llamé: 

...ven pronto, ¡por favor! 
una vez al menos, 
¡quiero oír aquí 
tus risas 
y tu voz 
por lo menos 
una segunda vez! 

...¡quisiera esconder 
por segunda vez 
tus frías manos 
en las mías, 
como en la mañana lenta 
y templada 
de ayer! 

¡Mas fueron inútiles mis súplicas! 
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Eta «atzo» hitza esatean, ernatu bezala egin nintzen: 
— Noiz izan ote zen atzo hori?... Kanpoaldeko erlo-

juak ez baitira gelditu. 
Eta pozaren handiak berak tristaturik, honela mintza-

tu hintzaidan: 
— Ez sekula ahantz ordu hauek!... Otoi, ez sekula ni-

taz ahantz!... Ez diat inoiz, zer gerta ere, hitaz besterik 
inor maitatuko!... Ezin nezake... Hi hil ondoren ere, eta 
guztiek hi ahantzi arren eta aspaldidanik hi ahantzi ondo
ren, nigan, ni bizi naizeno biziko haiz... Inoiz biziaren 
garrantzak gogaiturik baldin bahago, oroit hadi ene hitz 
hilezkor hauetaz!... 

... Eta, horrela, lehenengo eta azkeneko aldiz batera, 
bai hik eta bai nik, hizketan, eta irribarretan, eta algara 
etengabetan, gau oso bat logalerik batere gabe igarotzea 
zer den ikasi geninan. 

Gau luze oso batek minutu pare bat baino gehiago ez 
bailuan... 

Baina arrats burrundatsu hartan ere ez hintzen Getha-
ria-ko talaiatxora azaldu. Ez hintzen nigana berriko seku
la etorriko! 

Orduan ez niakinan hau. Orduan ez; orain, berriz, 
haizeaz bestaldetikako bigarren bidaia honetakoan, ongi 
zekinat... Goiz geldi epela joana zunan. 

... Eta talaiatxotik, eskuineko harroka ilaran olatuak 
herronka lehertzen ikusten nituen, eta apar-gandor higi-
kor bihurtzen; baita metro batzu hartara egin, eta berriro 
uhin apargabe bilakatzen. 

Eta apar-gandor itzalkor haiek elkarren hildotik joaki 
erreparau nituen, elkarren ihesle bailiran; eta ilaran ere, 
hondartzaraino iritsi baino lehenago, bata bestearen on
doren, apar suntsikorrezko tarte bat utzirik, ezabatzen zi-
rela, eta galtzen. 
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Y al decir la palabra «ayer», pareció como si yo desper
tara: 

— ¿Cuándo fue ese ayer?... Pues los relojes exteriores 
no se han detenido. 

Y entristecida por la propia enormidad de tu alegría, 
me hablaste así: 

— ¡No olvides nunca estas horas!... ¡Por favor, no te 
olvides nunca de mí!... ¡Jamás amaré a nadie, suceda lo 
que suceda, aparte de ti!... No podría... Aún después de 
tu muerte, aún cuando todos te olviden, aún mucho des
pués de que todos te hayan olvidado, mientras yo viva, vi
virás en mí... Si un día la amargura de la vida te lleva a la 
desesperanza, ¡recuerda estas palabras mías, que no pere
cerán! 

...Y así, simultáneamente, por vez primera y última, 
aprendimos, tanto tú como yo, lo que es pasar toda una 
noche, sin experimentar el menor rastro de sueño, ha
blando, sonriendo, riendo a carcajadas. 

Como si una noche entera no durase más de un par de 
minutos... 

Pero ya en aquella noche fragorosa que siguió, tú ya no 
te presentaste a la pequeña plataforma de Guéthary. En 
realidad ¡ya nunca más volverías a mí! 

En aquel momento todavía no lo sabía. No lo sabía en
tonces; pero hoy, en este segundo viaje iniciado desde 
más allá del viento, bien lo sé... La lenta y tibia mañana 
se había ido para siempre. 

...Y vi, desde la pequeña atalaya, cómo las olas reventa
ban en la zona rocosa de la derecha; cómo surgían sobre 
ellas veloces crestas de espuma; y cómo se convertían éstas, 
solo unos metros más adelante, en olas sin espuma.. 

Y observé entonces aquellas fugaces crestas, desplazán
dose en fila, como si se huyeran mutuamente; olas que, 
una tras otra, antes de alcanzar la playa, se iban borran
do, y se perdían, dejando un cierto espacio cubierto de 
fugaz espuma. 
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Eta laztu egin nintzen: 
— Hondartzara gaberik, ilaran suntsitu behar! 
Eta euskaldun poetak maluta orbangabe eta arina bere 

esku ahurrean harrapatu orduko malutarik gabe ikusi 
zuenean bezalaxe, nik neuk ere neure ametsak oro bildu 
bezain laister suntsiturik aurkitu nituen. 

Harroka haiek uraren gainean agiri, olatuen lehergarri, 
etengabe ari ikusten nituen. Eta, izbera hartan, urrunago 
zegokidan Itsasoa, zinez; bezpera urrunduan baino aisa 
urrunago eta arrotzago. Eta Bidarte-ko hondartza bakar-
tiak ere zabalago eta hutsago agertu zitzaizkidan goiz gel-
di epel hartan baino. 

Eta Gethari-azpiko Itsas-ertzari hutsarte eta kresal gi-
roa zetxekion. 

... Hain luzaz itxarondakoa, hain barnakiro desiratua, 
hain gorenki maitatua, nigana ordukoxe... oroitzapen 
urrun iduri, eta hisis mikatz ere bihurturik hauteman nuen, 

Eta olatuen burrunban gailendurik, Ipartar kanta-
riaren hitzak etorri zitzaizkidan gogora bi-biok hainbeste-
tan entzunak: 

«...et de vagues rochers 
que les marées dépassent, 
et qui ont à jamais 
le coeur à marée basse»... 

Eta, malenkonia hura guztia ezin irentsirik, atzera be-
giratu nuen: 

— Ezina da! 
Baina hetsita zegoen, bai, «Gurutzia» ostatua, eta het

sita Mimiague-ren liburudenda apala; eta hetsita gainera-
ko ostatuak eta etxeak oro. Ez zen lokamutsa. 
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Y me asusté: 
— ¡Destinadas a desaparecer sucesivamente antes de 

alcanzar la playa! 
Y como aquel poeta vasco que veía cómo desaparecía 

el copo de nieve inmaculado y ligero en el instante mismo 
en que creía poseerlo en la palma de su mano, también yo 
me encontré con que todos mis sueños se habían esfuma
do en el momento en que había creído alcanzarlos. 

Veía aflorar sobre el agua aquellas rocas que, incesantemen
te, hacían que las olas reventasen. Y es verdad que, con 
aquella marea baja, el Mar se me antojaba más lejano; mucho 
más lejano y extranjero que la víspera, aún alejada ésta tam
bién. Y que las playas solitarias de Bidart me parecieron más 
anchas y más vacías que aquella mañana lenta y tibia. 

Parecía que el vacío y el ambiente salino se habían apel
mazado en la parte baja de Guéthary. 

...Aquello que había deseado yo tan profundamente, 
que había esperado tanto tiempo... se me aparecía ya en 
el preciso momento en que había llegado a mí, como re
moto recuerdo; como si desde ya se hubiera convertido en 
un amargo despecho. 

Y aquellas palabras del cantante del Norte, sobrepo
niéndose al estruendo de las olas vinieron a mi recuerdo 
para ser escuchadas una vez más: 

«...et de vagues rochers 
que les marées dépassent, 
et qui ont à jamais 
le coeur à marée basse»... 

Y, no pudiendo asimilar tanta melancolía, miré hacia atrás: 
— ¡¡No es posible!! 
Pero estaba cerrado, sí, realmente, el Hotel «Guru-

tzia», y cerrada también la modesta librería de Mimiague; 
y cerrados igualmente todos los otros hoteles y casas. No 
se trataba de una pesadilla. 
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Eta ezkerratara begiratu nuen orduan; eta «Résidence 
Guetaria» zeritzona ere, hutsik atxeman nuen; abando-
naturik antza, eta dexente zaharrakaturik, eta leiho berde 
guztiak hetsirik. 

Amets ulertezin horietan bezalaxe, nihaur nintzen 
Getharia-ko bizidun bakarra. 

Udazkenburu epelean, zerua goibel, eta negukararen 
hurbila nabarmen. 

Eta, talaiatxoa utzita, aurreko paretaren ondotik jeitsi, 
eta milazkondo artetikako bideskan behera nintzen 
abiatu. 

Aurrera zihoan ordurako ilunabarra. 
Eta hondartza gaineko bidean barrena abiatu nintzen 

orduan, Bidarte alderuntz; eta jauzi egin nuen gero hon-
dartzara. Eta barne-indar bitxi batek eraginik, hitz hauek 
izkiriatu nituen Itsaoak utzi berria zuen eskualde lautuan: 

— Gailurrera hel, eta arroila ere bertara. 
Eta Iparraldera beti, eta hondar heze lauean barrena, 

Itsas-hegitik beretik joan nintzen pentsakor, batzutan 
olatuen aparrak ikutzen ninduela: 

— Zergatik ez hain nigana inoiz bihurtu? 
Eta barne-zimiko latzak eta hutsune mingarriak na-

baitu nituen neure bularrean. 
Eta bezpera dirdaitsu eta urrundu hartako pozkario 

aparta eta bakarra nigandik ezin laisterkiago ezabatzen 
ari ikusi nuen; eta zazpi aldiz zazpi aste hartan ezerezean 
funditzen eta deuseztatzen txit abiatua: 

...atzoko goiza, 
iazko goiza agian, 
aspaldiko goiz hura hobe, 
antzinako goiz urrun jadanik... 
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Y entonces miré hacia mi izquierda; y vi que la «Rési-
dence Guetharia» estaba vacía, y un tanto deslabazada, 
con todas sus ventanas verdes cerradas, como si hubiera 
sido abandonada precipitadamente. 

Como sucede en esos sueños incomprensibles, era yo el 
único ser viviente en Guéthary. 

En aquel templado final del otoño el cielo estaba gris, y 
la proximidad del ambiente invernal era patente. 

Y, dejando atrás la pequeña atalaya, y bordeando la 
pared delantera de la misma, me dirigí hacia abajo por el 
camino que desciende entre tamarindos. 

Avanzaba ya para entonces el crepúsculo. 
Y me puse en marcha hacia Bidart, por el caminito que 

hay por encima de la playa; y un poco más allá salté a la 
arena. Y como impulsado por una fuerza interior bien ex
traña, escribí estas palabras en la zona de arena recién 
allanada por el Mar: 

Para cuando llega uno a la cumbre, el abismo está jun
to a ella. 

Y prosiguiendo mi ruta hacia el Norte, y avanzando 
siempre por la parte llana y lisa de la playa, me fui, pensa
tivo, por la orilla misma del Mar, mientras de vez en 
cuando la espuma de las olas me alcanzaba. 

— ¿Por qué nunca has vuelto a mí? 
Y sentí tremendas punzadas internas en mi pecho, y un 

vacío doloroso. 
Y noté que la felicidad sin par e irrepetible de aquella 

víspera resplandeciente, se estaba borrando en mi a velo
cidad impresionante; y que estaba ya muy avanzado el 
proceso de su aniquilación a lo largo de un período de 
siete veces siete semanas: 

...la mañana de ayer, 
la mañana tal vez del pasado año, 
o aún mejor mañana de antaño, 
que es ya una lejana mañana del pasado... 
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eta goiz urrun haren geldia, 
eta goiz geldi haren epela, 
eta kresal usain bizi hura... 

... oroitzen haiza?... suntsitzen ari... suntsiturik jadanik! 

...eta nik, gizarajo honek 
behinola 
hilezin jotzen nuen 
goiz gelpi epel haren azkarra bera ere, 
gaur berton, 
biharamun hurbil honetan, 
jadanik etsipen etsian... 

...suntsitzen ari.... ezabaturik... deuseztaturik! 
Ezen «denbora etorri, eta maitasuna ebatsiko baitik»... 
Han zegoen Itsasoa, ordea, bere hartan: ahazkaitz, 

ahantzezin... baina ahazkor! Hura garaitzaile sendo ba-
karra! Giza-patu ilararen lekuko tinko, lekuko iraunkor, 
lekuko ezinago doilor eta gupidagabe. 

Itsasoa: zabalegi bareegi, baztergabeegi... 
Eta haizeaz bestaldetikako mezuaz oroitu nintzen: 
— Itsasoari zegokiok Itsasoa. Hire Aberria lakua duk. 
Eta neure errakuntza ulertzen hasi nintzen: 

— Zertarako dastarazi hidan 
maitasunaren sukarra, 
sukar liluragarria? 
Zertarako uxtiarazi hidan 
hain laburki, 
hain finki, 
«ce bref aperçu de l'Infini»? 
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y aquella lentitud de la mañana remota, 
y aquella tibieza de la mañana lenta, 
y aquel penetrante olor a salitre... 

...¿te acuerdas?... se está disipando... ¡se ha disipado 
ya!... 

...y yo, desgraciado de mi, 
que pensé una vez 
que hasta la intensidad de aquella lenta y tibia mañana 
sería definitivamente inmortal, 
heme ya hoy, 
en este inmediato día de mañana, 
inmerso ya en una desesperanza desesperada... 

...disipándose... borrada... ¡aniquilada!... Pues 
«cuando venga el tiempo, él te robará el amor»... 

Por el contrario, allí seguía el Mar, impertérrito, inol
vidable, imposible de ser olvidado... pero ¡olvidadizo! 
Era él el único vencedor potente. Testigo firme de la suce
sión de destinos humanos, era él el testigo duradero, un 
testigo insuperable, cruel y despiadado. 

El Mar demasiado ancho, demasiado apacible, dema
siado inmenso. 

Y me acordé del mensaje que había aportado desde 
más allí del viento: 

— El Mar solo conviene al Mar. Tu Patria es el lago. 
Y empecé a comprender mi error: 

— ¿Para qué me hiciste probar 
la fiebre del amor, 
esa embelesadora fiebre? 
¿Para qué hiciste que gustara 
tan brevemente, 
con calidad tan excelsa, 
«ce bref aperçu de l'Infini»? 
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gero luzaz, 
guztiz luzaz, 
azkengabeki hobe, 
penatzen 
eta urruti-minez sofritzen 
azken egunera arte 
jarraitzeko? 

zertarako usainerazi hidan 
Itsas-kresal mehe gazia? 
Ez ahal hekien hik 
zorionera-nahi kiskalgarri hau, 
zoritxar guztien iturburu 
eta tortura guztien giltzarri 
bilakatuko zitzaigunik? 

Eta pinadi bat euripean somatu nuen: 
— «Tubaui»ra lerratu ez banintz behintzat!... 

«Maite ditut nik 
maite 
gure bazterrak 
lanbroak 
izkutatzen dituenean»... 

Eta sekulako joana zen zorion-unea are iheskorrago at-
xeman nuen, eta are galduago. 

Eta ordurarte Itsasoa azken funtsean zer den ulerturik 
ez neukala iruditu zitzaidan. 

Eta ilunabarreko kresal usaina, urruntasunez eta urru-
timinez oratua, zeharo ilundu arte neure gogara dastatu 
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si luego, durante largo tiempo, 
por un tiempo larguísimo, 
eternamente para ser más exacto, 
había de seguir penando 
hasta el último día 
sufriendo de nostalgia 
infinita? 

¿para qué me hiciste percibir 
el sutil aroma salado del Mar? 
¿acaso no sabías tú que 
este abrasador deseo de felicidad 
se nos iba a convertir 
en origen de todas las desgracias, 
y en clave de todas las torturas? 

Barrunté entonces un pinar bajo la lluvia: 
— Si por lo menos no me hubiera deslizado hasta el 

«Tubuai»!... 

«Maite ditut nik 
maite 
gure bazterrak 
lanbroak 
izkutatzen dituenean»...* 

Y descubrí que aquellos instantes de felicidad habían 
sido más fugaces incluso de lo que sospechaba, y que es
taban definitivamente perdidos. 

Y me pareció que, hasta entonces, nunca había enten
dido de veras lo que es y significa el Mar. 

Y queriendo disfrutar a gusto del olor vespertino a sa
litre, y mientras acababa de anochecer; queriendo gozar 

* Célebre canción vasca, citada también en otro pasaje, que dice: 
«Adoro realmente nuestros paisajes cuando la niebla me los oculta.» 

— 171 



nahiz, milazka apalen artetik gora abiatu, eta maldaren 
erditsuan exeri nintzen, belarrean, eta Itsasora begira. 

Eta hi ikusi uste hindudan behin, eta berriz eta ha-
maika aldiz; Itsasoa herori baihintzen. 

Eta, eskuin eta ezker, milazkondoak eta zuhamuskak 
oro Getharia-ko bruillartak, Getharia-ko Itsas-haize za-
karrak okerturik eta erdi erauzirik aurkitu nituen; bizi-
nahiak berak itsusturik eta mindurik; lurrarri eutsi-
beharrak markesturik eta soildurik; mila aldiz, are zerta-
rakorik gabe ere iharduki ondoren, edergabeturik eta 
unaturik. 

Itsas-haizearen krudela! 
Itsas-haizearen krudela udaran batez ere! 
Eta beherago joan zen ura, eta atzerago. 
Eta uraren gainetik harkaitzezko orratz zorrotzak jal-

gitzen ziren Koskenean, beren gogorrean zeruruntz erre-
guka ari, eta urriki eskean: 

— Aski! 
Baina Itsasoa ez zen mendrenik ere bigundu. 
Eta Itsasoaz ahantzi-beharraren gorriaz jabetu nintzen. 
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de aquel aroma marino, hecho de lejanía y de nostalgia, 
me dirigí hacia arriba por entre los bajos tamarindos; y, 
hacia el centro de la cuesta, me senté en la hierba mirando 
al Mar. 

Y creí verte a ti una y otra vez, y una infinidad de veces; 
como si tú misma fueras el Mar. 

Y encontré, a mi derecha y a mi izquierda, que la galer
na de Guéthary, ese violento viento de Mar de Guéthary, 
la «bruillarta», había torcido los tamarindos y los arbus
tos, hasta arrancarlos a medias; y que la propia ansia de 
seguir viviendo, los había afeado y dolorido; que la nece
sidad de asirse desesperadamente a la tierra, los había de
formado y dejado sin follaje; como si se hubieran desfi
gurado y extenuado mil veces en un combate sin finalidad 
alguna. 

¡Qué cruel es el viento del Mar! 
¡Qué cruel es el viento del Mar, sobre todo en verano! 
Y las aguas se retiraron más y más atrás... 
Y las agujas agudas de roca afloraron en Koskenea por 

encima de la superficie, como rogando al cielo en su mis
ma dureza, como implorando: 

— ¡Es ya suficiente! 
Pero el Mar no se enterneció un ápice. 
Y me persuadí de que era absolutamente necesario olvi

dar el Mar. 

Traducido por el autor. 
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