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Alberto Barandiaran

Garbi, dotore, batua

«Nire ikasle batzuek kudeatu, bermatu eta sustatu zer diren 
badakite, baina elurbusti hitzaren berririk ez», bota zuen 
Mikel Elosegik Twitterren azaro aldera, eta krak egin zidan 
barrenak. Zenbat aldiz egokitu zaigun txosten ofizial edo 
ez hain ofizialetan hizkuntza administratibo horren aurka 
egitea; zenbat aldiz korapilatu zaizkigun eskuak, idazten 
hasi eta suge bat bezala ateratzen zaigun hizkera mordoi-
lo horren aurka egiteko unean; zenbat aldiz sentitu garen 
soka batek harrapatuta bezala. Eta akordatu nintzen David 
Attenborough dibulgatzaile handiarekin, aurten Earth Nature 
telesaio famatuaren azken atalak pantailan jarri dituena, oso 
hautu garbia egin baitzuen hizkuntza xaloaren alde, urrun-
duz artifizio, pellokeria eta akademizismo orotatik. Ahoz-
ko hizkeratik gertuko esamolde garbi, jantzi, dotore, batua. 
Akordatu, behin eta berriro entzuten dudanean euskalkien 
eta batuaren arteko nolabaiteko xextra, gure Iruñea honetan 
inondik inora ulertzen ez dena, baina, nonbait, herrietako 
gazteen artean bizitzen ari dena.

Hizkera xalo, hurbil eta oso benetako hori baduela iruditzen 
zait Koadernoa zuri antzezlanak, nahi baino isilago pasa dela 
uste dudana. Testu sotil baina oso sakona, antzezle onak, de-
koratu soil eta eraginkorra. Iruñean ziento bat lagun egongo 
ginen bakarrik, pena. Arazo bat daukagu, maiz, aretoekin: kos-
ta egiten zaigu neurria hartzea, eta maiz gaizki transmititutako 
agenda paraleloetan bizi garela iruditzen zait. Uste dut aur-
tengo lanik borobilenetakoa dela hala ere. Aldiz, histrioniko 
samarra egin zitzaidan, hainbat pasartetan, Francoren bilobari 
gutuna lana. Pisuegia. Gauza gehiegi batu eta kontatu nahia.
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Zuzendariaren sadismoaz

Astinaldia izan da, bestalde, Tippi Hedren aktorearen sala-
keta Alfred Hitchcock handiaren kontra, abusuak leporatzen 
baitizkio aurten kaleratu duen memoria liburuan. Astinaldia, 
ez berria edo ezezaguna delako salaketa hori, aktoreak behin 
baino gehiagotan esana baitu oso gaizki tratatua sentitu zela 
hainbat filmetan, ezpada datu eta xehetasun gehiago eman 
dituelako, jazarpena larriagotu egiten dutenak, eta Woody 
Allenen kontra bere alabak duela ez asko kontatu zituenak 
gogorarazi zizkidatelako.

Hedren The Birds (Txoriak) filmean egin zuen lanagatik 
egin zen ezaguna, baina Hitchcocken film gehiagotan parte 
hartu zuen. Lan hartarako, zuzendariaren obsesio etengabea 
izan zen txorien sadismoa ondo irudikatzea; ondo kontatzea 
nola tematzen diren txori moko luze eta zorrotzekoak herri 
txiki bateko bizilagunekin eta, zehazki, herrira iritsi berri 
den emakume dotorearekin. Emakumeak erakarmen gaizto 
samarra duela iradokitzen du gidoiak, txorientzako jasangai-
tza den zerbait, erotzera eramaten dituena. Eszena gorenak, 
non beleak eskola inguratu eta erasotzen hasten diren, hi-
rurogei korte zituen, eta filmatze taldeak sei hilabete behar 
izan zituen amaitzeko. Ganbarako eszenarako, esaterako, 
benetako kaio eta beleak erabili zituzten, Hedrenen usteka-
berako, berak ere uste baitzuen, taldeko askok bezala, txori 
mekanikoak baliatuko zituztela. Bada ez, benetako txoriak 
izan zituen inguruan aktoreak, hegazti handi izutuak, bes-
tela zuzendariarentzat nahikoa efektista izango ez zelakoan. 
Zazpi egun behar izan zituzten bakarrik eszena horretarako, 
benetan ikaragarria. Zazpi egun, bi minutu eta hamar segun-
do filmatzeko. Hedrenek esan zuen bere bizitzako asterik 
gogorrena izan zela.

Hurbildu dezagun kamera.
Platoaren inguruan kaiola bat eraiki dute, txoriek alde egin 

ez dezaten. Laguntzaileek txoriak aktorearengana xaxatzen 
dituzte etengabe, besoraino babesten dituzten eskularruen 
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laguntzarekin. Filmean Hedrenen eskuan ageri den kaioak 
gomaz estalia dauka mokoa, baina aktorea benetan izututa 
dago. «Lurrean etzatera behartu ninduten, hegaztiak lotuta 
nituela soinekoan, eta hegaztietako batek begia harrapa-
tu zidan. Eseri eta negar egin nuen. Ikaragarria izan zen». 
Kaio batek zauria egin zion ezkerreko betazalean, odolez 
utzi zion. Camille Paglia idazleak, filmaren inguruan idatzi-
tako saiakeran, gogoeta egin zuen Hitchcockek bere izarra 
tratatzeko modu horren inguruan, eta sadismoaz hitz egin 
zuen. «Tortura ditzagun emakumeak» esana zuen zuzenda-
riak, erdi txantxetan.

Espazioa nola besarkatu

Denbora askoan zehar, mitoak berak ilundutako artista izan da 
Oteiza (1908-2003). Haren nortasunaren eta haren hitzaren pi-
suaren eragin izugarria neurriz kanpo egon dira egin zuen eskul-
tura-lanarekiko.

Txomin Badiolak aurtengo otsailean aurkeztu zuen Oteiza. 
Eskultura katalogo arrazoitua lan monumentalaren lehen esal-
ditik ulertzen da Badiolaren afana: Oteizaren eskulturei balioa 
ematea, daukatena, hainbeste txinparta sortu zituen pertsona-
litate konplexu eta poliedrikoaren interferentziak albo batera 
utzita. Orioko artistaren lanaren «potentzia formala, espatziala, 
diskurtsozkoa, are espirituzkoa ere ikusteko eta sentitzeko».

Interesgarria da Oteiza pertsonaiaren eraginarena. Nolako 
indarra zeukan, ze puntutaraino gai zen ingurukoa estali, 
desitxuratu eta suntsitzeko. Baita argitu eta birsortzeko ere. 
Lan bat dago egiteke: prentsaren bidez transmititu zituen 
irudien arteko kontraesanak aztertu eta azaleratuko dituen 
ikerketa, edo erreportajea. Sorgin hutsa baitzen. Begirada eta 
hitzarekin edonor liluratu eta lokarrarazteko gai zen azti bi-
zartsua. Egun batean gauza bat eta hurrengoan bestea esanez 
gozatua hartzen zuen ahobero atorrantea. Distantzia txikian, 
maitagarria. Begitan hartuz gero, gorrotagarria.
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Horregatik hain zuzen ere, azti, sorgin, totem eta ikonoa 
izatera iritsi zelako dena batera, horregatik da garrantzitsua 
Badiolaren lana. Artistaren benetako neurria ematen due-
lako, oihartzun eta bozgorailuetatik urrun.

Badiolak lau etapa bereizten ditu Oteizaren sorkuntza ibil-
bidean. Lehenak 1955era arte irauten du, eta eskultore kon-
bentzionalaren emaitza da, lan baldintza prekarioetan egin-
dako bidea, Euskal Herrian ez ezik Ameriketan ere burutua. 
1955ean, produkzio lana nabarmen aldatu zuen Oteizak, eta 
produkzio txikiko ehunka modelo egin zituen. Han egongo 
zen artistarentzat, aurrerantzean, harrobi amaiezina ez ba-
karrik berarentzat, baita hurrengo artisten belaunaldientzat 
ere, ze, Badiolak azaltzen duen bezala, maketa eta klarion 
txiki horien atzean zegoen esperimentazio gogoaren azken 
muturrean, arte-operazioaren benetako produktua artista 
bera baitzen, artista bat bere eskulturari uko egin eta gizar-
tean zuzenean –politikoki, sozialki edo pedagogikoki– esku 
hartzeko prest dagoena.

Hirugarren fasea Oteiza idaztera eraman zuten urteek osa-
tzen dute, bere ikerkuntza estetikotik ondorioztatuko meto-
doak erabiliz. Azken etapa, berriz, arrakastarena da, La Caixa 
finantza etxeak 1988an antolatutako atzera begirako handia-
ren ondorioz sortutako prestigioarena. Ordurako, Oteizaren 
emaria amatatua zen, eta pertsonaia nagusitu zen oroz gain.

Eta orain, obra guztiak bilduta elkarren ondoan bi liburuki-
tan, den-denak inbentario zehatz batekin lagunduta, krono-
logikoki sailkatuta, oso garbi antzematen zaio kaskazuriaren 
lanak lotzen dituen hariari. Orriak azkar pasatzean bizitza 
hartzen zuten marrazkien liburuekin nola, Oteizaren eskul-
turen artean etengabe dagoen korrontearen ibilbidea inoiz ez 
bezain argia begitantzen zaigu: Balentziaga pintorearen bus-
toaren eta Sainz de Oizaren omenez Nafarroako Unibertsitate 
Publikoan dagoen Bi diedroen oposizioa izeneko eraikuntzaren 
arteko asmo ia berdina, koherentea 70 urte igarota ere: ideia 
edo asmo bat espazioan atxiki nahi, eta, era berean, libre uz-
teko gogoa; espazioa bera besarkatzeko bulkada.
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Koherenteak izan dira Txillidatarrak ere EAEko adminis-
trazioarekin izan duten tirabiran, eskultorearen ondarea bil-
tzen duen museoaren finantziazioa edo salerosketa dela eta. 
Kopurua izan omen zen ustez egina zegoen akordioa azken 
unean hankaz gora bota zuena. Baina artearen merkatuaz 
zerbait dakien edonork daki Txillidatarrek gordetzen duten 
funtsen balioa merkatuan administrazioek jarri behar zuten 
diru hori baino askoz handiagoa dela. Zergatik orduan opera-
zioari Gipuzkoako agintariek jarri zioten betoa? Merkatuaren 
legeen araberako operazio handi eta delikatuarekin lotuta 
agertzeko erreparo etiko edo moral guztiz ulergarriengatik? 
Ala bertigoa, hauteskundeak begi bistan zituztela, horrelako 
zenbaki potoloek, murrizketen garaian, utz zezaketen irudi 
eskasa zela eta?

Izuaz eta amore emateaz

Aurten argitaratu diren liburuen artean, bat: Arantxa Urre-
tabizkaiak Hondarribiko alardearen inguruan idatzi duen 
Bidean ikasia. 1993-2016 (Pamiela). Beldurra zer den herri-
ko alardean deskubritu zuela kontatzen duenekoa. «Ezta-
rria lehor», horra izuaren definizioa. Sinatuko luke trantze 
horretan egon den edonork. Kale Nagusiaren goialdera iri-
tsitakoan, plastiko beltzen artean igaro ondoren, sentsazio 
horrek laburbiltzen duelako gorputzak inekibokoki bidaltzen 
zizun mezu argia: kontuz. Urretabizkaiaren gogoeta interes-
garria da teorizatzen duenean Bidasoako bi herri nagusietan 
gertatutakoa, eta gure herri osora zabaltzen duenean: bera 
sinetsita baitago gurean oso konbentzimendu sustraitua dela 
bortizkeria txiki bat erabiltzea nahikoa dela bestea beldurtu, 
isildu, menperatzeko. Hori ikasia dugula. Hori ez dela desa-
gertu, eta kosta egingo dela desagertzea, ETAren bortizkeria 
pasatu eta urte askotara ere.

Durangoko Azokaren urteroko uholdearen aurrean, gerta-
kari harrigarri bat. Aurtengo liburu izarretako bat, Kirmen 
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Uriberen Elkarrekin esnatzeko ordua (Susa), gaztelaniaz aur-
keztu da lehendabizi, eta Madrilen aurkeztu azaroaren er-
dialdean. Bai, izan liteke ñabardura txiki bat, izan liteke 
detailea. Baina esanguratsua egin zait oso. Sortu euskaraz 
sortu den liburua, idazlearen eskuetatik euskaraz jaio eta 
editoreen borragomatik euskaraz pasatu den testua, gaztela-
niazko bertsiora ere euskararen bidez iritsi den kontakizuna, 
noiz eta Durangoko Azokaren bezperan, Madrilen aurkeztu 
da lehendabizi gaztelaniazko edizioa. Gure esparruaren uka-
zioa iruditu zait. Espazio txikia, txikiegia agian, ados. Baina 
espazio bat, hain zuzen ere liburu hori eta beste asko posible 
egin duen espazio bat, jende bat, ahalegin bat, ukatu edo za-
lantzan jarri duena. Izan litezke argitaletxeen erritmoak, izan 
litezke prozedurak, izan litezke konpromisoak. Baina amore 
emate triste antzeko bat iruditu zait. •
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