
Exijentziak

Behingoagatik idazleari justizia egiten dion, idazlearen
neurrira jartzen saiatzen den elkarrizketa bat egunkarian.
Koldo Izagirre elkarrizketatu zuen Miel Anjel Elustondok
Berrian (2006-02-19) eta irakurlearen galbahean geratzeko
moduko urre pinporta asko utzi zituen elkarrizketak (libu-
ruan gehiago!).

Nonbaitetik hasteko:

Nik esan dezakedana da esku artean neukan materialaren
mailako ipuinak idazten saiatu naizela. Kontziente naiz exi-
jentzia handiarekin idatzitako liburua dela. Ez diot barkatu
nire buruari.

Exijentziari egiten dion aipamen horrengatik bakarrik ere
mereziko zuen Miel Anjel Elustondok Koldo Izagirreri egin
zion elkarrizketak. 

Baina aipamen horrek bide ematen dit hainbat galdera lu-
zatzeko. Hitz egin nahi nuke, idaztearen abentura horretan,
idazleak bere buruari ezartzen dion presioaz. Pertsona bakoi-
tzaren muga psikikoak ezezagunak dira, eta horregatik: no-
raino estutu behar du/ahal du bere burua idazle batek? Au-
to-exijentzia noraino eraman dezake/behar du? Mugaraino
eraman behar du beti? Zenbat estutu behar du, zenbat bider?

Horrela Izagirrek bere lanarekikoak:

Nik ez dut idazten aldez aurretik antolaturiko eskema bete-
tzeko. Obsesio bat daukat, mila zer pentsatu ematen dizkit,
eta noizbait idazten hasten naiz. Ez dut apunterik erabiltzen
ia. Baina gero lantzen dut aurretik egin ez dudana, sei eta
zazpi bertsio idatziz.

Eta ez ote daukazu, ontzearen ontzez, lana hondatzeko arris-
kua?

Bai, arrisku hori ere badago. Kontuz ibili behar da oso.
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Horregatik galdetzen nuen. Lana ere kaltetu dezakeelako,
idazlearen osasun mentala ez ezik. Galdetuko du norbaitek:
merezi du halako auto-exijentzia maila hain irakurle gutxi-
rengana iristeko? Hain irakurle gutxi eta hain esker txarre-
koengana iristeko?

Segi elkarrizketarekin. Momentu batean Miel Anjel Elus-
tondok liburua idazteko hartutako lanaz galdetzen dio. Iza-
girrek erantzun:

Lan handia... Idaztea beti da lan handia, publikatzekotan.
Irakurleari zor diozun errespetuagatik.

Hona iritsi nahi nuen. Nire kezka da, ez ote dioten elkarri
errespetua galdu idazle eta irakurleek. Ez ote duten idazleek
eta editoreek gehiegitan irakurlea inozotzat hartu. Ondo-
rioz, ez ote den normala irakurleek liburuen aurrean duten
mesfidantza (zenbat diru, zenbat denbora, zenbat arreta erre-
kara!). 

Noizko irakurlearen defendatzaile bat egunkarietan beza-
la literaturan?

Baina gustatu zaidan beste kontu bat, bere buruari bezala,
irakurleari zuzendutako exijentzia inplizitua da. Eskatzen
dio irakurtzeko denbora, eskatzen dio irakurleari arreta, es-
katzen dio... 

Miel Anjel Elustondok galde:

Zure lanean erabat estutu dituzu hizkuntza eta literatura, era-
bat estutu gaituzu irakurleak...

Izagirrek erantzun:

Nik ez dakit bestela idazten. Ez dakit Markos Zapiainek esan
zuen afasiara iritsiko naizen, baina egia da nik ezin dudala
-lako, bait-, zeren... idatzi. Txisteak esplikatzea iruditzen zait.

Ulertzen dut, baina ez dut ulertu nahi estutasun horretan
deseroso aurkitzen den irakurlea. Horregatik iruditzen zait
galdu diotela irakurleek errespetua liburuari, idazlearen la-
nari, literaturari. Irakurlearen errespetuagatik Izagirrek be-
re buruarekin exijentea eta zorrotza izan behar duen (be-
harko lukeen?) bezala, idazlearekiko errespetuagatik, ira-
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kurleak ahalegina ere egin beharko lukeela iruditzen zait
(merezi du!). Exijentea eta anbiziotsua izan behar luke. Bai-
na libre da. Libre da irakurtzen jarraitzeko edo liburua uz-
teko eta beste bat hartzeko, edo gehiago inoiz libururik ez
hartzeko. Ez dago ezertara behartua.

Baina erronka ederrak dira Izagirreren liburuak. Irakurlea-
ren konplizitatea bilatzen du keinuetan, elipsietan eta erre-
ferentzietan. Eskatu egiten dio irakurleari. Irakurlea ez du
inozotzat edota pasibotzat hartzen. Eta irakurlearen autoes-
tima nabarmen puzten du horrek.

Izagirrek elkarrizketan aurrerago.

Aski da Al Pacinoren plano hurbil bat ikustea jakiteko goza-
tzen ari den, sufritzen, edo noraezean dabilen. Zergatik ez
dugu hori literaturara aplikatzen? Zergatik gara hain bizko-
rrak ikusian eta hain motelak irakurrian?

Zergatik? Exijentziak: eskatu egiten digu liburuak, guk li-
buruari bezala.

Izagirre irudikatzen dut ideiaren neurriko ipuinak idatzi
nahian, eskuarekin axota heltzen baino, hatzez teklatua jo-
tzen baino, ukabilekin burua estutzen.

Etika eta estetika ariketak

Dena ez da esan behar erakusteko: «Nik hau erakutsi di-
zuet era honetan, baina ez dakizue ondo zenbat jende, zen-
bat gau diferente eta zenbat esateko modu dagoen!». Hori-
xe Izagirrek dioena, Jose Luis Otamendiren aburuz (ikus Iza-
girreren elkarrizketa osoari Otamendik idatzitako epilogoa
www.berria.info helbidean). Idazleak ez duela dena esan be-
har, alegia. Idazleak sujeritu egiten duela, beste mundu bat
sortzeko pizgarriak ematen dituela... gainontzekoak irakur-
leak jarri behar dituela bere zakutik. Idazleak emango dizki-
zu zubirako habeak, baina bete dezala porlanez zubia, lotu
ditzala torlojuak norberak!

Literatura ez da istorio on bat bakarrik. Estiloa, etika, es-
tetika oso bat dago liburu, narrazio, poema, nobela bakoi-



tzaren atzean. Eta hautua ez da kasuala. Otamendik ja-
rraian:

Nik uste, izan zen Euskal Herri bat baino, izan ez zen Euskal
Herri bat ageri zaigula Sua nahi, Mr. Churchill? honetan. Eta
liburuan bederik badena, noski. Izan zitekeena, eta inon iza-
tekotan, literaturan, lan artistikoan aterpe hartu beste auke-
rarik ez duen herri bat. Mundu honetarako muturrekoegia
denez, garbiegia eta ezinegia denez, utziguzue sikiera mun-
du hori paperean eta jendearen sentieran landatzen. Hori
izan liteke gure aberri bakarra. Oinarri etiko ez autoritarioa,
antidogmatikoa, meneragaitza. Humanoa. Farfaila handirik
gabe —baina edertasun inoiz burzoragarriari muzinik egin
gabe inoiz—, jendearen jende neurria begien aurrean jartzen
diguna. Soilik axalez eginak ez gaudela erakusten duen lite-
ratura, mamira eta barrunbe beltzenetara ere jotzen dakiena
eta munduaren ikuspegi aniztasunaren ostertza zabaltzen
diguna.

Izagirre irudikatzen dut hitzekin mundu bat (mundu bat!
Hori jainkoak bakarrik ahal zuen!) eraiki nahian. Uholdetik
hitzak hautatzen (estetika!) farfailatik salbatzeko.

Gimnasia pixka bat, garuneko muskuluak ez
uzkurtzeko

Exijentziaz ari garela, Gotzon Egiak Xabier Olarrak itzuli
zuen Exercises de style (Estilo ariketak, Igela, 2006) liburua-
ren aurkezpenean esandakoak:

Gertaera bakar horren bertsioak hizkuntza frantsesa behar-
tzeko baliatu zituen Queneauk, eremu ezezagunetaraino iri-
tsi arte behartzeko «ariketa gimnastikoetan gorputza behar-
tzen den moduan».

Estetika eta estiloa. Gertaera bat ia ehun modu ezberdine-
tan kontatzeko gai dela erakutsi zuen Queneauk. Jolastu
egiten da Queneau, Ronaldinho baloiarekin driblinga egiten
nola, gertaera bakar batekin eta hizkuntzarekin. 

Jolasa, kirola, gimnasia da idaztea:

«Kirola» hitza ere estu lotua dago liburuarekin. Bi adieratan:
antzinakoan eta gaurkoan. Jolasa baita alde batetik eta batez
ere, baina baita norgehiagoka ere. Idazleak berak jartzen diz-
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kio zailtasunak bere buruari, gero haiei gaina hartzen diela
erakusteko. Ezarpen edo hertsapen literatura ere deitu izan
zaio: Houdini haietako bat bezala jokatuz, bere buruari alde
guztietatik lokarriak eta kateak ezartzen dizkio Queneauk,
eta, hala ere, libre geratzeko gauza dela erakusten du behin
eta berriz.

Auto-exijentzia berriz ere: idazleak forman egon behar du
idazteko. Neurria emateko. Irakurleak ere bai. Liburuak opa-
ri eta ahalegin estetikoak ere badirelako. Artefaktu estetikoak.

Olarra irudikatzen dut udako arratsalde beroan, Queneau-
ren testuarekin boligrafoarekin driblingean, erasora ez zihoa-
nean defentsan gogor, baloirik jokatu ezin zuenean: «falta!».

Exijenteak izateko irakurlerik ez

Jesus Mari Lasagabasterrek Berrian (2006-03-08), egungo
nobelagintzaz Juan Luis Zabala kazetariari:

Oso zaila da gaur egun euskal nobelagintza nondik nora
doan esatea. Beste literatura batzuetan gertatzen dena gerta-
tzen da euskal literaturan ere: era askotako egileak eta joerak
daude. Bestalde, egileek ere ez dute erreferentzia horien be-
harrik beren ikuspegi literarioa sendotzeko. Dena den, oro
har begiratuta nik uste dut kalitatearen aldetik euskarazko
nobelagintza Espainiakoarekin edo Frantziakoarekin konpa-
ratzeko moduko mailan dagoela. Une honetan alderdirik
ahulena harrerarena da, irakurlearena. Euskal literatura era-
bat modernizatuta dago eta beste edozein literaturarekin
konpara daiteke, baina euskal literaturaren harrera edo ira-
kurketa nahiko baldintzatuta dago: literatura eta eskola, lite-
ratura eta euskaraz ikastea. Idazketaren arloan ez bezala, ha-
rreraren arloan euskal literatura oraindik ere hizkuntzaren
menpean dago, ez du autonomia lortu.

Literaturaren autonomiarik ez Autonomiarekin (hezkun-
tzarekiko morrontza trukean) eta kanporako zabalpenik ere
ez. Pako Aristik (Berria, 2006-02-09) ozenago agian, gar-
biago ezin:

Izan ere, liburu bati bizitza ematen diona irakurlearen intere-
sa da, eta hori ez du aurkitzen euskal liburuak itzulia denean.
Eta gure itzulpenek izan duten porrotaren aurrean, orain ba-
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dakigu gezurrezkoak direla erdaldunen desioak, «itzultzen
zaituztenean irakurriko zaitut» diotenean. Interes eza estal-
tzeko amarru bat baino ez zen, erdeinua disimulatzeko modu
edukatu bat guk irentsi egin duguna etengabe, geure burua,
indarrak eta sosak itzulpenaren lan eskergara amilduz.

Espainiako atzerrian interesik ez: ikusezina delako da auto-
nomoa euskal literatura. Bestela girgilu asko ditu, beso eta
hanketara lotuak. Irakurleen indiferentzia da giltzarrapo
handienetako bat.

Euskal Herrian harrerarena bada literaturaren alderdirik
ahulena Lasagabasterren ustez, eta kanpoan (Espainian eta
beste atzerrietan) itzultzen dituztenean interesik erakusten
ez badute, ze leku du euskal literaturak Euskal Herrian? Eta
kanpoan noraino iristen da eta iritsi behar luke?

Literaturaren hedapenaz kezkatuta Gotzon Barandiaran
(Berria, 2006-03-07):

Uste dut idazleak erantzukizuna, ditxosozko konpromisoa-
ren sinonimotzat hartu barik, izan behar duela bere obraren
hedapenean argitaratzea erabakitzen duen heinean. [...] Ida-
tzi eta argitaratzeaz gainera, herriz herri, institutuz institutu
joan behar du idazleak liburuari buruzko azalpenak eman eta
irakurleen zalantzak argitzera? Baietz uste dut. Baina ez libu-
rua kulturaren hedapenerako formatu lez krisian dagoela edo
gehiago saltzeko ezinbestekoa dela uste dudalako, idazlearen
eta irakurlearen arteko hartu emanean sinesten dudalako eta
gure txikitasunak aukera ematen digulako baino.

Idazleari idazterako orduan zorrotza izateko eskatzen ari
gara gero. Irakurleei zorrotzak izateko eskatzen, irakurlerik
ez dagoenean? (Idazle gehiago dago irakurle baino!?)

Izagirre sei-zazpi bider bere ipuinak fintzen irudikatzen
dut. Bukatzean autoa hartu eta ikastolaz ikastola, bere lana
«hedatzera».

Mendeurrenak mendeurren

Apenas edo penaz irakurtzen diren idazleen mendeurre-
nak aurten. Felipe Arrese Beitia 1906ko urtarrilean hil zen.
Aurten ehun urte. Andima Ibiñagabeitia jaio zela ehun ur-
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te 1906ko urtarrilean. Jose Artetxe jaio zeneko mendeurre-
na martxoan. Plazido Mujika 1906ko apirilean jaio zen. Ba-
lendin Enbeita maiatzean. Iokin Zaitegi uztailean.

Ez dakit ospakizunok euren lana goraipatzeko eta berres-
kuratzeko aitzakia diren, edo buelta emanda, beste urte as-
kotarako ahanztura justifikatzeko.

Nolabaiteko darwinismo literario batengatik ahaztu eta
abandonatu ditugu? Denboraren zaharrak utzi ditu gure ga-
rai eta irakurketetatik kanpo? Ala bestelako arrazoiak ere
badaude?

Lauaxeta arrazoi literarioengatik bakarrik berreskuratu
zuten bere urteurrenean? 

Benetan?
Izagirre eta Olarra irudikatzen ditut mende bete barru.

Ahaztuak. Edo guk orain besteak gogoratzen ditugun beza-
la gogoratuak.

Zer ger(t)atzen da?

E-mailez jasoa:

Zer gertatzen da euskal literaturan? Gertatzen al da zer edo
zer euskal literaturan? Zer gertatu beharko litzateke ba?

Galdera hobea duk hau: zer geratzen ari da euskal literatu-
ran?

Izagirre irudikatzen dut bosgarren, seigarren aldiz testua
fintzen, Xabier Olarra udako arratsalde beroetan Exercises
de style itzultzen. Biak ala biak, gozatzen zoratzen. Papera-
ren beste aldean inor ez.¶
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