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Carlos Arruza vuelve a los ruedos

Elite, 1950-02-11.

La fama, ese motor de la popularidad, ofrece halagos con servil obsequiosidad y exige
como un tirano el precio de sus favores. En ese flujo y reflujo del mar incierto de los
éxitos y los fracasos pierden la cabeza muchos brazos firmes en el bate o el volante,
muchos pies seguros y diestros frente al gol, muchos hombres templados al fuego de las
arenas, calientes por el sol y la emocién de una tarde de toros...

El vértigo es fendémeno muy frecuente en esas hipotéticas alturas de la popularidad
y de la fama. Una pose sencilla es del género dificil si no se cuenta con naturalidad, el
empaque Y la rigidez deforman la figura hasta quedar yerta, con esa rigidez de muerto
que repele hasta producir malestar fisico.

La sencillez de Carlos Arruza sugiere esta reflexion primera. Uno no puede eludir la
influencia de ese decir llano y cortés que le aprisiona en simpatia. Hay mucha alegria y
mucho ruido en este salon del MAJESTIC donde cruzamos el primer saludo con Arruza.
El nos guia obsequioso hasta un rincén tranquilo del primer piso con ese andar ritmico
y ligero que denuncia al deportista...

Alto de estatura y con la figura que asocian las mujeres al torero ideal. Arruza viste
un terno gris y corbata seria de europeo. En sus ojos oscuros baila una luz de optimismo
juvenil que vive aun la ingenua alegria de un chiste con que acaba de despedirle Javier
Cerrillo, el banderillero de su cuadrilla que retine toda la gracia del mejicano:

- jManito, esto es una celada para escaparte sin pagar!... {Que llamo a la policial...
—dice Carrillo haciendo un cdmico ademan de levantarse.

- He oido decir -sefialo con intencién- que es Ud. muy liberal y muy rumboso, que
ha dejado mucho dinero en su préspero camino de éxitos.

- No tanto. No crea en la fabula de mi generosidad. Muchas veces me he creido
obligado a cumplir algunos compromisos, pero no lo he hecho en mayor medida que
mis companeros.

Arruza habla con la sencillez de un amigo, sin ninguna afectacion ni falsa modestia,
ausente de ese mundo de posturas propio de quien vive para los ptblicos como en una
exposicion.

- ;Cuando y por qué dejo de torear Ud.?

— No es facil explicarlo asi... Vaya primero en que toreé por ultima vez en Méjico el
28 de febrero de 1948...

- ;Alguna mala tarde? -le interrumpimos, buscando donde asir un motivo.

- No, no lo fué. Creo sinceramente que no. El ultimo toro salié un poco huido y la
faena, no pudo ser de relumbrén, pero la que hice al primero de la tarde me valié un
triunfo que supe apreciar por lo que apreciaron mis paisanos... No vaya por ahi, no me
retiré por un fracaso. Creo mas bien que me agoté un poco, me cansé de toros, "me
harté" -termina aspirando un poco la hache a la andaluza.
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- ;No tuvo nada qué ver la aun reciente tragedia de Linares?

Carlos Arruza, el "Ciclon de Méjico", el gran compaiero del "monstruo”, cala un
momento como si tratara de retroceder en el tiempo y medir una pena con gesto grave.

— Si influy6 —dice con lentitud-. Eramos muy buenos amigos Manolo y yo. me hice
a torear con él... "Aquello” fué muy duro para mi.

- ;Qué opina de "Manolete"; qué innovacién introdujo en el arte del toreo?

- La honradez -nos dice vivamente Arruza- fué a mi juicio la prenda que mejor
distinguia a Manolo. Su pundonor le llevaba a ser temerario atn cuando le acechase el
riesgo de un peligroso resabio en el toro que lidiaba. Mi opinidn sobre el torero parece
estar de mas, no anadirfa nada nuevo a la grandeza de su arte. Le bastaban unos
centimetros de arena para marear al toro y al publico... Yo le conoci en Lisboa, cuando
ya alcanzd la cumbre. Fué en mayo del 44, la primera vez que toreaba con él. Aquello fué
"enorme"... no sé como decirlo.

- ;Cree que la falta de asistencia médica adecuada provoco el fatal desenlace?

- No se puede juzgar con ligereza... Es verdad que se carecié de algunos medios,
pero jquién sabe!... Fué una "desgracia", tenia que ocurrir.

Arruza ha bajado imperceptiblemente de tono durante la conversacién y nos
sentimos un poco culpables del cambio.

- ;Como empezd Ud. a torear?

— Tenia yo 13 aflos. A esa edad todo el mundo envidia algo que acaso nunca mas le
preocupara en la vida. Yo queria ser torero. Otro lo querian también y con esa corriente
que se establece entre los chicos que coinciden en aficiones y en gustos nos reuniamos
buen numero de mocosos que "novilleibamos" por los tentaderos.

No abundaban en Méjico ocasiones y sitios para quemar nuestra pélvora de aficion
y recurrimos varios de nosotros a una escuela de toreros.

- 3A una escuela?

— Si. Alli haciamos de carretillas y testuces de cartén el mayor elogio de toros bravos
y de casta. Se trataba de la academia de Samuel Solis, un antiguo matador de toros que
nunca pudo abandonar el oficio y se dedicé a crear toreros cuando ya no podia saltar al
ruedo.

— ;Le sirvid de algo?

— Tedricamente obtuve algo. Me hice con un montén de reglas que me sirvieron
muy poco la primera vez que vesti de luces, pero algunas me fueron dutiles cuando
adquiri alguna serenidad.

- ;Cuando debuté?

- Un aflo mds tarde. Fué en el redondel de Vista Alegre y conquistamos un gran
éxito. Salimos en hombros. Aquello me animé... Estoy seguro que influyé mucho aquel
éxito en mi decision de ser torero de verdad.

- ;Algunos compaieros de entonces torean hoy?

— Si, "El Calesero" es hoy una gran figura como matador. Entonces actuamos mi
hermano Manuel (q.e.p.d.), "El Calesero" y yo. Otros muchos del grupo desistieron,
como es natural.

- ;Cudntas corridas desde entonces?
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- iOh! muchas. No sé... Oye, —dice dirigiéndose a Andrés Gago, el prestigioso
promotor taurino que apodera actualmente a Dos Santos y Arruza en Caracas— jcuantas
calculas tu?

Hay algunas referencias recientes, calculan las que se han dado después y es el Sr.
Gago quien decide por fin:

- Ochocientas corridas, una mas o una menos.

- ;Cudntas cornadas ha recibido? —-volvemos sobre Arruza en una fiebre de interés
estadistico.

- Cinco y ninguna de gravedad. Dos en mi tierra y tres en Espafia. De éstas una
recibi en Burgos, otra en Sevilla y la ultima en Madrid.

- ;En qué plaza ha triunfado mejor?

- Quiza sea en Madrid. Actué junto a Bienvenida con ocasion de dar la alternativa a
Alejandro Montani. Consegui las orejas de los dos toros. No puedo precisar ahora que
este fué el éxito mas memorable, pero si el recuerdo ha surgido a la memoria por algo
sera...

- ;Algutn fracaso grave?

— Tampoco me acuerdo especialmente de ninguno y es lastima que nada acuda a mi
memoria ahora. Puede que sus lectores lo interpreten mal. Acaso serd por que los
fracasos quedan uniformemente grabados en mi mente con fuerza aplastante: jtodas las
corridas que salen mal me duelen! Esa es la verdad.

- ;Doénde ha toreado mas: en Espafa o en Méjico?

- Durante mds tiempo en mi pais. Pero tenga en cuenta que en Méjico so6lo se
pueden torear 25 6 30 corridas al afio, mientras que se cumplen hasta 100 compromisos
en Espafa en el mismo tiempo.

- ;Doénde prefiere torear?

- Es raro que no tenga preferencia especial por ninguna plaza. Es natural que
prefiera hacerlo en mi pais, pero nada mas.

- ;Qué experimenta al volver de nuevo al ruedo?

Acaso alguna preocupacion. Siempre arrastro conmigo el temor de no estar bien, de
no satisfacer al publico. Aunque hace dos afios que dejé de torear no quiere esto decir
que haya dejado de practicar...

— No hace un mes que mat6 cuatro toros —dice a mi lado el simpatico Cerrillo.

Carlos nos explica que lidi6 y mat6 cuatro toros en el curso de la filmaciéon de
"Sangre Torera", rodada en la capital mejicana.

- Y que lo hizo muy requetebién —subraya Cerrillo.

- ;Algun presentimiento para su debut en Caracas?

— Tengo mucha fé en salir bien y lo daré todo para lograrlo. No he visto el ganado,
pero conozco la casta. Hace justamente 10 afios que lidié en Maracay. Fué en compaiiia
de Corréez, Noain, Rafaelillo y "El Vizcaino".

- ;Con qué éxito?

— Salié en hombros, el "apoteosis”, dice Pastor con entusiasmo.

- Es verdad que su sefiora madre viene uno de estos dias?
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- Si, no tardara en llegar. usted me va a preguntar si se opone a que vuelva al ruedo,
ya lo sé. Se opone como todas las madres se oponen a que su hijo corra un riesgo
cualquiera, y es muy natural...

- ;Qué toreros de primera fila hay ahora en Espaia y Méjico?

- La verdad: yo admiro a todos y no soy quién para hacer una clasificacion.

— Pero, alguna preferencia —insistimos.

- No, ninguna. Todos me parecen buenos... -y comprendemos que la discrecion de
Carlos no dira nada mas.

- ;Y esto? -le decimos ensefiandole una clasificacion de toreros en categorias hecha
publica en estos dias y que llevabamos en un recorte con la peor de las intenciones.

Observamos las facciones de Arruza, queriendo captar una reaccidn, pero no nos
dicen nada. por fin, comenta un poco para si: "no son todos los que estan ni estan todos
los que son"... Tenemos la impresion de que Arruza ha sido mas elocuente de lo que ha
querido...

- ;Qué quiere decir del pleito hispano-azteca?

- Que quiero que se arregle cuanto antes. Se hace necesario un arreglo urgente. Es
absurdo lo que esta ocurriendo.

- Volvamos a Ud. -le decimos-: ;siente miedo frente a los toros?

La pregunta no le sorprende. Se rie un poco para exclamar en tono festivo:

— iClaro que me dan miedo los toros! La dificultad estd en vencerlos y el éxito en
lograrlo...

- Y el publico, ;qué me dice del publico?

— Pues también le tengo miedo, un miedo horroroso... Ya ve Ud., son dos clases
distintas de miedo, pero ambas me sobrecogen por igual, las dos "en grado superlativo".

- ;Distingue Ud. entre un publico y otro?

— Todos me parecen iguales. Todos exigen y exigen con razoén. jPara eso pagan!

- ;Qué aficiones tiene fuera del ruedo?

- Me gustan mucho los deportes, todo género de deportes. Pero me gusta
especialmente la pelota vasca y el futbol... Es raro que aqui no haya frontén, me gustaria
jugar a pala.

Al informarle que en el Centro Vasco disponen de uno se apresta a aceptar nuestra
oferta y convenimos en que le llevaré al frontdn el lunes.

— Es un gran futbolista también —dice Cerrillo- juega de defensa.

Arruza nos explica que forma parte del equipo de toreros que todos los afnos se
enfrenta en Méjico a otros formados por artistas de cine y otros gremios. Generalmente
los encuentros se celebran como preliminares de los partidos de final de liga. La tltima
vez que jugaron contra el equipo de los artistas actuaron ante 35.000 espectadores.
Carlos nos explica comicamente que tuvo mas miedo de quedar mal que en el ruedo.

- {Y fracasé! —-nos dice con aire compungido. Faltaban unos minutos para terminar
el encuentro. Ganabamos 2 a 1, cuando tuvimos un aprieto en nuestra meta. El portero
estaba batido, jeh!, —dice preparando la justificacion- yo vi que el balén iba dentro de la
porteria y temeroso de no poder alcanzarlo con los pies paré el balon con las manos. Fué
un penalty que nos costo la victoria...
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Y Carlos parece apesadumbrado de lo que hizo. El gesto de desagrado con que
subraya sus ultimas palabras nos hace pensar a nosotros en una prenda que el torero
mexicano ha atribuido a su malogrado amigo: la honradez, el pundonor.

Esa virtud vive en el hombre para marcar una pauta en todos sus actos, ain en los
mas intrascendentes, o carece de ella. Matando toros o jugando al futbol, la
preocupacién maxima de este valiente torero mexicano es “cumplir’; atin mas excederse
con el cumplimiento y darse ese "algo mas" con que sabe distinguir el publico a los
valientes y a los honrados que no buscan el ruedo para sacarse una plata que les hace
falta... Arruza es muy rico y no es ambicioso. Si hoy vuelve a la arena no lo hace por
dinero. "Es esa maldita aficion que le roe a uno como si fuera veneno"...



