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Zorioneko koitaduak 
 

Urterik urte, eguberriak aldera, kate batean ez bada bestean, Bai ederra dela bizitzea! 

izeneko filma botatzen digute telebistaz (It's a Wonderful Life, 1946). Gogoratzen ez 

duenarentzak oroigarri: James Stewart on-puskak ahaleginak eta bi egin ditu bizitza 

osoan bere ingurukoen alde, eta gauza guztiak txarto doazkion une batean zalantza 

izango du, altruismo horrek merezi ote zuen, harik eta zerutik etorritako aingeru batek 

baietz frogatzen dion arte, bera gabe mundua zein aldrebesa izango zatekeen erakutsiz. 

Film gozo horren egile Frank Capra (Sizilia, 1897-Kalifornia, 1991), bere bizialdi 

luzearen amaiera aldera, zuzendaritza utzita oroitzapenak idatzi eta hitzaldiak ematen 

aritu zen, eta behin baino gehiagotan aitortu omen zuen bere zinemagintzak oinarri 

ideologiko nagusi bat zuela: Mendiko edo Lautadako hitzaldia (halaxe deitzen zaio, 

hurrenez hurren, Mateoren eta Lukasen ebanjelioetan), historia osoko manifesturik 

ezagun eta aldi berean manipulatuenetako bat, non zorioneko jotzen diren behartsuak, 

gose direnak, negar egiten dutenak... 

 Galtzaileen aldeko humanismo kristau hori garbi ikus liteke Ugalderen eleberrietan 

ere: protagonistak umeak izan ohi dira, biktimak, gaixoak, inguruan gertatzen denaz 

ezer gutxi ulertzen dutenak. Koitaduak. Joera hori, gainera, areagotu egin da nobelaz 

nobela: Itzulera baten historia-n, Venezuelan erbesteraturiko familia bateko alaba dator 

Euskal Herrira, neskatxa argi bat, bere gurasoen maitasun guztia daukana baina 

historiaren etsaitasuna pairatu beharko duena; Pedrotxo-n ere bizi-bizi sentitzen da bai 

etsaitasun hori, bai inguruko batzuen babesa, baina mutiko protagonista umezurtza da, 

eta argitasun handirik gabea; eta okerrago daude gauzak kontakizun honetako 

Mohamedentzat: bera ere umezurtza eta ez oso argia, historia ez ezik kontra ditu bere 

burua eta are familia ere neurri batean, errukitzen zaion eliz jende bihozbera beste 

laguntzarik ez duela... 

 Konstante bi ikus litezke eleberrien arteko bilakaera honetan: batetik, Martin 

Ugalderen bizitzan bezala obra osoan ere nabarmen, 36ko gerraren eta gerraostearen 

ondorio suntsitzaileak, zornea darion zauriaren mina; tirorik ez da ageri liburu honetan, 

garai horretan girotua badago ere, baina bai bihotz-zikoiztasun bat, sentimenduak 

herbaltzen, zikiratzen, itotzen dituena. Bestetik, bigarren konstantea, ingurune tragiko 

horren erdian noraezean dabiltzan izaki gaixo eta galduek hartzen dutela beti egilearen 

begirada amultsua. 

 Berezitasunak ere baditu eleberri honek, azpimarratu beharrekoak. Bat, deigarria, 

protagonistaren jatorria: marokoar gazte bat da Mohamed, Errepublika garaian Bilbora 

iritsia; emigrazioaren gaia landua zuen Ugaldek, Venezuelan gaztelaniaz idatzitako 

lanetan, baina –horrenbeste kanpotar jaso dituen herri batean harrigarria dirudien 

arren– gutxitan azaldu da etorkina gure literaturan, eta ez oso gozo: Martinen 

sentiberatasun beti emearen beste erakusgarri bat. 

 Berezia da tokia ere, militarren kuartelak jakiz hornitzeko txerri-hazkuntzan lan 

egiten baitu Mohamedek, eta txerrikorta baita, horrenbestez, eleberriko gertaleku 

nagusia. Irakurketa ugari baimentzen dituen sinboloaren balioa hartzen du txerrikorta 
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honek: giro itxi bat sortzen du, behin eta berriz aipatzen den kiratsak pertsonaiei arnasa 

lasai hartzea galaraziko balie bezala; kontrapuntu ironikoa jartzen du militarren ohore 

eta handikerien aurrean; eta patuaren aurkako borroka bat ere azaltzen du, Mohamedek 

aurre egingo baitie txerriak hiltegira bezala historiaren labanapera eraman nahi duten 

indarrei. 

 Musulman gazte bat txerri-zaintzan dabilena, txorizoa eta pattarra maite dituena, ez 

da itxuraz moraltasunerako eredu egokia inondik inora, batez ere moralez beteriko 

militar eta apaiz jendeen artean dabilenez gero (ezin aipatu gabe utzi don Eugenio 

erretorea, eleberri honetako pertsonaia indartsu eta interesgarrienetakoa). Eta hala ere, 

historiaren haizeak txotxongiloaren modura darabilen txoriburua dirudien arren, 

Mohamedek badu bere baitan justiziaren sen bat, salatari jarduteko proposatzen 

diotenean ezetz esanarazten diona, badu duintasunaren zentzua, bere jakituria oso 

eskasa izan arren bide zuzena zein den azaltzen diona. 

 Zorioneko koitaduaren ibilera zoritxarrekoen atzeko planoan, 36ko gerrarekin 

lotutako hainbat irudi ageri dira eleberrian barrena, trazu arinez marraztuak: militarren 

isilkako konspirazioak altxamenduaren aurretik, etsai enboskatuen salaketak, eskuindar 

espainolistak abertzale katolikoek nola babestu eta gorde zituzten, sozialisten eta 

komunisten arteko borrokak Errepublikaren barruan, faxismo internazionalaren amets 

inperialak, alde bateko eta besteko espioitza sare ilun eta nahasiak... Denak ere laburki 

azalduak, dida, haritik tiraka jarraitzeko aski gogorik edo astirik ez balu bezala. Azken 

batean, horiek denak historiaren dekoratua baitira, nolabait esanda, eta bertan jokatzen 

da hezur-haragizko gizakien eguneroko drama, Ugalde idazleari gehien interesatzen 

zaiona. 

 Eleberri honetan ez dugu topatuko, beraz, Capraren filmetan bezala, inolako 

miraririk: zuzendari estatubatuarraren aldean esan liteke zintzoago jokatzen duela 

Ugaldek, ez duela amaiera zoriontsua erraztuko digun tranparik egiten. Transzendentzia 

ukatzen nahiz baiesten ibili gabe, gure munduaz ari da, ez bestaldekoaz, eta mundu 

honetan zapaltzaileak daude, zapalduak daude, eta bihotz oneko nahiz zekeneko jendea; 

izaki gaixo noragabetu horiek dira idazlearentzat egiazko aingeru, hemen ez baitugu 

topatuko Goi-goitik etorritako aingerurik, eltzetik babak aterako dizkigunik. 

Oharkabean edo jakinaren gainean, mundua hobetzea mundutarron erantzukizuna dela 

oroitarazten digu hartara Martin Ugaldek. 

 

Xabier Mendiguren Elizegi 

Donostian, 2000ko urriaren 30ean 
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Aingeru bat 
 

Tzelata de Anyeran bizi nintzen guraso zaharrekin, aitak eskuz egiten zituen larruzko 

oinetakoak ostegunetako ferian saltzeko. Askotan Alkazarzeger-era jaisten ginen hirurok, 

ni haurra oraindik. Itsaso eta hondartza honen egarri egoten nintzen neroni. Joan-etorria 

bidezidor estu eta maldatsuan, beti espainol lodi bat ikustera joaten ginen; Tiburtzio 

izeneko honek txerriak hazten zituen kuarteleko soldaduei jaten emateko, hau zen bere 

lana; eta beti hitz egiten zigun han azaltzen ginenean Bernardino izeneko gure asto 

gorriarekin, karga oso bat galtza, bota, maindire eta alkandora Tzelata-ko plazatxoan 

astero merkatuan oinetakoekin batera saltzeko. Baina sekretuan, gordetako merkantzia 

zen! 

 Neuk hau gero ulertu nuen. 

 Gizon potoloak eta Merzedes andreak nire adintsuko alabatxoa zuten, Merzeditas, 

eta neskatxa hau eta biok hondartzan jostatzen ginen eta bainatzen ginen, hau zen nire 

zoramena! 

 Ohitura honen oroimena geratu zait nire zeru gordea bezala. 

 Ez dut geroztik lagunik izan, ez neska, ez mutil; zorabio hau gordetzen nuen 

ezkutuan, eta nahikoa nuen, ustekabean gizon bat nire bila etorri zen arte. Inork ez zidan 

ezer esan, eta derrepente batean agertu zitzaigun gizona, nik zazpi urte nituela... 

Bazkaritan ari ginela gizonak mahai gainetik zerbait hartzerakoan, ez dakit nola, bere 

eskuak, mahaiaren gainetik, nire eskua ukitu zidan, kolpetxo bat eman zidan garbi-

garbi... 

 Eta amak esan zidan, "Gizon hori zure aita da." 

 Lurrikara batek astindu ninduen. 

 

 

Hauxe da Mohamed, goizean, kafea hartzen ari nintzela, Rosario hermana atezainak 

atetik gaztigatu didana, "Begoña, elkarrizketa bat duzu gaur goizean, Zentrora etortzen 

hasi nahi duen gazte bat... Dena galdua dirudien gizontxo bat". Halaxe ikusten dut nik 

ere: txikia eta galdua, begirada larria baina ez zoratua, oso umila baizik; beheraldi batean 

kikildua, agian. 

 Egiatan laguntza bila datorrela dirudi. 

 Beraz, zazpi urte arte bere aitona-amonak guraso zituelakoan, derrepente gizon 

berri hau aita dela esaten dio amonak... Eta arratsaldeko hiruretan hartzen du eta 

Marokoko beste munturrera eramaten du... Umeak ezer ez zekiela, nahi gabe bezala 

hark eskuaz ukitu bat egin zion eta gero amonak esan zion "Zure aita da eta zure bila 

dato?, eta ordu batzuk geroago hiruren artean, eta guraso xaharrak negarrez, trenean 

sartu zuten eta, Tetuan hiria ere atzean utzita, hauts tartean norabait, gauetan ere ezin lo 

eginik, Marrakechen esnatu zela esan zioten. "Heldu gara", esan zion gizonak, bere aita 

berriak, eta igo ziren ama berria zain zeukan eskailera zikin batzuen bururaino... 

 "Zer aurkitu zenuen hemen?", galdetzen diot gomuta horren goi muturretik 

gizontxoari. 
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 "Asko izutu nintzen..." 

 Hemen, Marrakechen, aurkitu zituen guraso gazteak eta hiru arreba, bera baino 

zaharragoak; Mohamed bera zen txikiena. Ama berriaz galdetu nion. Luze begiratu 

zidan. Ez nekien zer esan nahi zuen niganako arakatze hark, eta zain geratu nintzen. 

Gizontxoa isilik ordea. Ni ere bai, oraindik; ikusi nahi nuen zer nolako traban geratu zen 

mutikoaren gomuta... Malko geldi bat irten zitzaion, eta ni neu izan nintzen atzera egin 

zuena... "Ez duzu horretaz hitz egin nahi?" Gizonak burua haurren modura balantzatu 

zidan ezker-eskuin. Orduan galdetu nion ea iparraldera itzuli zen geroztik, itsasoa ikusi 

zuen berriro... Baietz, buruarekin..., eta irten zitzaion hitza, "Bai...", oporretan joaten 

zirela bi urtetik behin-edo Ibrahim-en kamioi gorrian, aitona-amonak ikustera joaten 

zirela, gustuko zuela bidaia, "bai...!" Eta pentsatzeko makina geratu egin zitzaion bat-

bateko balaztadarekin. 

 "Behin... behin, bidaia hauetako batean, aitona-amonekin aste pare bat egin 

ondoren Marrakechera gentozela, Casablancako inguruetan geratu ginen pixa egitera, 

bakardadean galduta dagoen tabernatxo batean, eta ni azkena; bueltakoan ere atzetik eta 

ez nuen aurkitu... ez kamionetarik eta ezta beste inor ere. Familia osoa desagertu zen... 

Aurkitu nuen bezala joan zitzaidan. Ezin nuen sinetsi. Eta komunera egin nuen bidaia 

bi-hiru aldiz... tabernatxoa hutsa, nagusia niri begira jarri zitzaidan, susmagarria ni 

nonbait, limonada besterik ez genuen gastatu, eta orain familia osoa irten eta ni bakarrik 

norabiderik gabe ikusita, ez zitzaion ongi irudituko, beti begiratzen didate susmo 

horrekin, eta hau hiru aldiz egin nuenean, irten ere egin zen atera nire atzetik, begiluze, 

eta neuk egin nuen nire bidea, alferrik, ez zegoen autoaren arrastorik..." 

 "Galdu zinen!" 

 "Bai." 

 "Ez zinen ikaratu?" 

 "Apur bat." 

 "Gehiago ez?", galdetu nion gizontxoari, harriturik neu, eta ezetz esan zidan, eta 

jarraitu zuen kontatzen aitona-amonenganako bidaia zaila, enbor handiz zamatua 

zihoan kamioi batek hartu zuela goizaldean, eta hemendik aurrera paketetxo bat legez 

izan zela eramana, Tetuan-eraino..., "etxean noizbait!", eta hemendik Tzelata de Anyera-

ra, eta Alkazarzegerreko kuartelean sarjentu zen batek hartu zuen kamionetatxo militar 

batean... Honek aitona ezagutzen zuen, Alkazarzegerreko zapatatirik trebeena! 

 Pozik esan zidan hau Mohamedek, egiazko osaba bat aurkitu balu bezala. José 

Cortés omen zen gizon hura, zaldiez arduratzen omen zen ijito handi bat. 

 Aitona-amonek pozik hartu zuten, baina alarman, nonbait. Mohamedek ulertu 

zuenez, paperen poderioz Marrakechen behar zuen, haurra zelako, eta han azaltzeak 

istiluak ekarriko omen zizkien, bai, eta hobe omen zen aitaren nahia betetzea. Orain, 

legez, urtero edo bi urtetik behin etortzen zen bisitara, bazen zerbait...! Hau esan omen 

zion amonak, eta gizontxoak kolpetik alto egin zuen kontaketan, hustu egin zen 

Mohamed, jada aitona-amonen maitasuna ere galduko zuen beldurra sortu zitzaion... 

 Agortuta eta sustrai gabe geratu zen, eserita zegoen aulkian galdua. 

 Neronek esan nion ea bihar ordu berean etorriko litzatekeen, eta baietz... Baina ez 

zen saredun aulkitik zutitzen, eta nik ez nuen nahi Zentrotik botea sentitzerik, pauso 

handia emana zuen hark Marrakecheko katolikoen misiora sartuta! Isilik geunden biok, 
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beharbada hari beretik tiraka; gizon hau bakar-hutsean dagoela, inor gabe, Zentroko 

kide bezala har dezaten eske, ezin esango diot kinka honetan agur, bihar arte, bortxatua 

sentituko litzateke... 

 

 

Hurrengo egunean, bederatzietarako hemen dut, puntualki, gizontxoa. Ni neu ere zain 

nengoen, atea zabalik, ura irakiten neukala. "Egun on" esan dit zelataka bezala, burua 

aurretik, bi eskuak atzean loturik, eta zutitu naiz atzoko aulkia leku berean eskaintzeko, 

eta eseri da irribarre bat ezpainetan, atzo baino alaiago, ausartago esango nuke; eseri zait 

xuxen aurrean eta Mohamedek berak hitz egin du, aurrea hartu dit, prest zeukana 

adierazteko, "Gaur Marrakechekoa esan behar dizut." 

 "Bai, nahi baduzu...", eta hartu du luzatu diodan te kikara. 

 "Lehen egunetan ez, baina laster hasi zitzaidan ama joka... Amak, ama berriak, asko 

jotzen ninduen, eta seinaleak azkar markatu zizkidan buruan, bizkarrean, ezkerreko 

matrailean... Ni haur hautsi bat naiz." 

 Horixe esan dit Mohamedek gizon egina dagoen gailurretik: "Ni haur hautsi bat 

naiz". Un enfant cassé, gure medikuak dioen moduan. Bere ama propioak hautsi du! 

 "Hamabi-hamahiru urte nituela hasi nintzen zurrutean, aitona-amonengana joan 

nintzen uda batean. Banituen lagun batzuk Ceutatik whiskya ekarri eta hoteletan saltzen 

ibiltzen zirenak... Gauean edaten genuen, hondartzan. Ez naiz inoiz oso zurrutero 

handia izan, baizik eta pixkanaka, noizbehinka, arazoak nituenean; baina, noski, ohitu 

egin nintzen, eta etxean sumatu egin zuen amak, eta igarri zidanean handitu egin zen 

infernua, itxi zizkidan etxeko armairu eta gela guztiak, eta aldi berean handitu ziren 

jipoiak..." 

 Hau da ohizko katea. Honek esan nahi du gaztetxo hori bere gelatik irteten denetik 

dena giltzaturik aurkitzen duela, eta ez duela ezer ulertzen, ez duela geroztik, oraindik, 

ezer ulertu. Jipoiak eta itxitura batera, dena batera, ez duela ezer ulertzen infernu 

honetan; baina hau zen etxeko legea eta bertan iraun zuen ama nazkatu zuen arte edo 

gurasoek nahikoa kozkortua zegoela ikusi zuten arte. Eta adinarora heldu zenean esango 

zioten, "Orain ez zaitugu gehiago etxean nahi." 

 "Beti izan dut lana, zeregin txikiak, aitonak zapatak konpontzen irakatsi zidan, 

igeltseritzan moldatzen naiz, botila bilketan ibilia naiz etxez etxe, zurgintzan ere saiatu 

naiz; behin inprimategi batean ere lan egin nuen kamioiak kargatzen; beti aurkitzen dut 

lana..." 

 Horrek esan nahi du lan horiek galdu ere egiten dituela. Galdetu nion nola galtzen 

dituen aurkitutako lanak, eta esan zidan, lanak berak amaitzen zirela... Gehien iraun 

dion lana zein den, eta zalantzarik gabe esan zidan zapataritza dela, hau dela gehien 

maite duen lana: urratuak konpondu, zuloak estali, takoi berriak jarri, iltzeak, iltze 

txikiak, kolpeka, kolpe txikika, bakarka, sartzea du gustuko... Oso omen da trebea lan 

bilaketan. Trebea da batez ere esaten diotena egiten, asmatzen omen du berehala 

agindutako gauzak nola egin... 

 Baina agindua behar du, zenbat eta aginterago, hobe. 

 Norbaitek iradoki, adierazi, behar dio. 

 Galdetu diot non bizi den. 
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 "Oso behartsua, pobrea da ni bizi naizen ingurua, ez dago mezkitarik ere... Leku 

txiki-txiki bat aurkitu nuelako gelditu nintzen hemen, bestela Espainiara joango nintzen, 

edo Frantziara... Okerrena jendea da, jendea ez da esaneko!" 

 "Jendea ez da esaneko!" apuntatu dut. 

 "Aldameneko andreak bi patata behar dituela haurrari zopa egiteko, itzuliko 

dizkidala bihar; baina bihar ez dago patatarik bueltan. Beti honela. Lehengoan bere 

senarra izan zen esnea erosteko dirua utziko nion bihar arte eskatu zidana, beti biharko 

da hemen!, itzuliko zidala, baina pasa da eguna eta ez dator ezer bueltan! Iruzurtua 

sentitzen naiz, engainatua eta bortxatua. Noski, ni lanean ari naiz, lehen lan egin nuen 

zapategi berean, hain xuxen, konforme, eta auzokideek ez dute lanik, nik hori 

konprenitzen dut, baina ulertu behar lukete soldatak ez didala ematen beste inor 

mantentzeko; hala balitz... ezkonduko nintzateke...! Behar dut konpainia, emea... eta 

izaera onekoa!, zeren txarrekoa izateko nahiko naiz neroni! Beste kobazulo baten bila 

nabil. Ahal bada, orain dudan hau baino hobea. Ez zait axola txikia bada, oraingo gela 

hau den bezalaxe; ni bezalako gizon txiki batek ez du leku handia behar..." 

 

 

Bertan lekua eskatzeko modu bat zen, ezagutzen ditut zeharbide hauek. Zentroan hartu 

genuen gaixo bezala, larunbat-igandeetan izan ezik egunero bederatzietatik arratsaldeko 

seiak arte, berton bi otorduak, bazkari eta afari, eta gainontzeko ariketa arautuak ere 

barne. Eta polito moldatu zen Mohamed bertara. Fin etortzen da egunero, ariketak 

gogoz egiten ditu, taldetxoaren partaide ona da, ematen dugun jana gogoz hartzen du 

zaintzaile eta gaixoekin batera... Deskantsu uneak ere errespetatzen ditu... Apur bat loti 

ikusten dut, nekeak jota bezala, erraz geratzen da kikili-makaldua, bizitasun gutxiko 

gizona da, hau da gehien nabari zaion joera. Gainerakoan ongi ikusten dut gizona, 

txukun janzten da, ez da fumatuta agertu inoiz, ezta edana ere. Denetarik baitago hemen 

jasoak dauden gizajoek osatzen duten unibertso txiki honetan. Opio gogorrak jota 

gehiago haxix bigunak baino. Badugu hemen andre bat, heldutxoa bera, bere eguneroko 

drogatxoa nolabait lortzen duena; jantzi ere garesti egiten da, lotsagabe, Europako 

moduan. Mohameden alderantzizkoa da, ezin da kontrastasuna hobeto erakutsi. Eta 

halere zerbaitek lotzen ditu, asko hitz egiten dute. 

 Misterio ezkutuak dira gizakiarenak askotan. 

 Neroni izan naiz konturatu naizena, noski, bere segizioa egin behar zuena naizenez. 

Emakumea, ospitaleko beteranoetako bat, izan da lehen hurbiltzea egin duena, eta nik 

neuk ikusi dut gizontxoa armiarma saretxoan eulia bezala erortzen, erresistentziarik 

gabe!, gizaseme apala egokitu zaio emaztekiari, bere harroaren neurrira. Ez da batek 

bestea aurkitu duela, baizik eta biak egokitu direla misterioan. Atzo ezin zen bat 

bestearekin ikustea pentsa, eta gaur ezin dut neronek bata bestea gabeko Zentroa ikusi. 

 Lehengo egunean ausartu egin nintzen Fatimari esaten, Fatima izena du emakume 

eleganteak, eta ni kontu handiz, zeren pertsonalitate klase hauek oso baitira minberak, 

interesa dudala Mohameden kasuan, batez ere oso nekatuta ikusten dudalako, aise 

geratzen da lotan eserita dagoela, ea nola ikusten duen berak. Berezko garbian erantzun 

zidan oso lagun egin zirela, gizon txukuna zelako, argia, duen baino gehiago merezi 

duena. "Arrazoi duzu", esan nion, "oharpen sakona da zurea..." 
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 "Baina gauza batek egiten dio kalte", erantsi zidan, "oso dela apala, apalegia, anbizio 

pixka bat gehiago balu, hain erraz etsiko ez balu, gauza asko lortuko lituzke..." Zer lor 

lezakeen, esate baterako, tira nion mingainetik, eta xaloki erantzun zidan, "Ba...", eta 

errezelo berri bat agertu zitzaion eskuineko begi beltz ederrean, dirdira bat, ez dakit nik, 

"duen baino zerbait gehiago, ez du ezer!, lagunik ere... Horretaz kezkatzen da, baina, 

esan nion, hori irabazi egin behar da, dena bezala...! Eta lehengoan galdetu zidan interes 

handiarekin, behin eta berriz, ea nola egingo zituen lagunak, nahi zuela hori jakin; baina 

gauza hauek ezin dira erraz adierazi..." 

 

 

Galdetu diot, gaur goizean, nola doakion, eta lagun berria, hain apaina beti, aipatu diot, 

eta esan dit, "Bai, baina Zentroko eritegian sartuko naizen galdetzen dit, horko botilatxo 

batzuk lapurtzea nahi du..." 

 "Zer esan diozu?" 

 "Ezetz." 

 "Ongi egin duzu, Mohamed, zuzen jokatu behar duzu beti..." 

 "Bai ba!" 

 Utzi nuen gaia alde batera, ez nintzen beren arteko polizia lana egiteko tentazioan 

erori, ez baita hori gure egitekoa. Medikuari abisatu nion haatik, ibiltzeko kontuz 

morfina non uzten zuen. Eta astebete-hamar egun geroago, astelehena zen hain zuzen, 

neu Zentrora heldu nintzenean Mohamed ordurako atean zegoen nire zain. Nirekin hitz 

egin nahi zuela, ahal banuen hartu... "Noski", esan nion, eta nire eguneroko notak 

ikusten ari nintzela, gizontxoa bere betiko aulkian eserita niri begira, zer esan nahi ote 

zuen presa hark, ea asmatzen nuen... 

 "Lehengoan ez nizun dena zuzen esan... Bi gezur esan nituen." 

 "A, bai? Ez dira handiak izango..." 

 "Gogoratzen zara nola azaldu nizun Ibrahimen kamioia huts egin nuela gauez 

tabernatxo hartatik irten nintzenean...? Bada, ez zen egiatan hala izan, zeren ni heldu 

nintzenean, kamioia egon, han zegoen, eta nik entzun egin nuen nola nitaz, eta gaizki!, 

hitz egiten ari ziren gurasoak, eta utzi nien alde egiten..." 

 "Zergatik esan zenidan gezurra?" 

 "Ez dakit... Lotsatua nago, barkatu." 

 "Barkatua zaude. Seguru zaude gaizki esaka ari zirela zutaz?" 

 "Bai... Esan nizun bezala, egin nuen txiza eta egin nuen egiatan errepiderainoko nire 

itzulia; ikusi nuen kamioi gorria hantxe, oraindik geldi, eta hurbildu nintzenean beren 

artean hizketan ari ziren marmarrean, eta sentitu nuen gau beltzean barrutiko nire 

arnasa... eta geratu egin nintzen seko, zer entzungo! Nitaz ari ziren erdi barrez, ama ari 

zen esaten ni galdu nintekeela basamortu hartan eta ez zuela inork jakingo non... 'Baina 

ez dago ondo', esan zuen gizonak, aitak, eta isildu ziren unetxo batean, eta amaren 

ahotik entzun nuenak eman zidan min: 'Zerorrek ekarri zenuen, bakean bizi ginenean!', 

eta berriz isildu ziren, baina hartan, parrast, Ibrahimek kamioia martxan jarri zuen... 

Neuk ez nuen pauso bat eman motor zarata ilunpean galdu zen arte. Bakar-bakarrik 

sentitu nintzenean, lotu nintzen barrutik triku baten antzera, zotin bat sentitu nuen, 

nirea zen, baina ez nuen negar egin, neronek uste nuen legez, baizik eta eseri nintzen 
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errepidearen erdian eta esan nion neure buruari inoiz sentitu ez dudan harrokeria: 

Mohamed, basamortuaren erdian hago, ez Tetuanen ez Marrakechen, laster piztuko duk 

eguna, mingaina hor duk laguntza eskatzeko, itxoin ezak alderantzizko bidea egiten ari 

den asto edo kamioi bat etorri arte, eramango haute apurka-apurka inoiz utzi behar ez 

huen etxerantz, han egongo dituk aitona-amonak, musu bat emateko irrikaz zain, eta 

kito! Eta Merzeditas ere bai! Honela konturatu nintzen nire kabuz gauzak egiteko gauza 

nintzela, orduan hasi nintzen haur izateari uzten... eta orain ez naiz jadanik haur 

ezgauza bat, hogeita bi urte beteko ditut laster. Hau izan da inoiz egin dudan tranpa 

bakarra." 

 "Eta bigarrena?" 

 "Bigarrena?" 

 "Esan zenidan bigarren gezurra." 

 "A, ez da gezur-gezurra, baina ezkutatu egin nizun gauza bat... Egonaldi haietako 

batean Merzeditasekin harreman batzuk izan nituen, horixe ezkutatu nizun, eta batez 

ere amonak gai horretaz esan zidana, Merzeditas ez zela niretzat, bere atzetik zebilen 

kabo primera batentzat zela, ni haur bat nintzela oraindik, 'aingeru bat', horixe esan 

zidan, ez nintzela gauza 'gizonen lanak gizonki egiteko...' Ez dakit zer esan nahi zidan 

honekin, baina zerbait txarra, nonbait, eta honek min eman zidan..." 

 Eta mututu egin zait gizona, nahiko nahastua. 

 "Ongi egin duzu bi gauzatxo horiek esatea, honek zure beste neurri bat ematen dit, 

eta onerako izango da, laguntzeko bide bat ematen didazu, amonak esan nahi zizuna ez 

da txarra, eta esperientzia handiko emakumea denez, zure onerako ohar bat egin nahi 

izan zizun." 

 

 

Handik hiru egunera Mohameden ondoan eseri nintzen bazkaritarako. Irribarre batekin 

onartu ninduen. Nik broma txiki bat egin nahi izan nion, eta mahai gainean pausatua 

zeukan ezkerreko esku gaina jo nion nire eskuineko eskuarekin. 

 Begiratu zidan hitz egiteko abian, eta ikusi zuen nire bromako jitea, eta esan nion ea 

bazkalondoan etorriko litzatekeen nire bulegora, eta baietz, joango zela. Bi gezurtxo ez 

baina, dena gezur handi bat ez ote zen jakin nahi nuen. 

 Hala etorri zitzaidan, poza begietan. 

 "Zergatik gelditu zara hemen Marrakechen horrela sufritzen, aitona-amonengana 

joan beharrean?" 

 Luze begiratu zidan, tinko, sinetsi ez banio bezalako mindurarekin, ezagun zuen ez 

zela itxurakeria. Eta oso sinpleki frogatu zidan benetakoa zuela iluntasun hura: 

 "Merzeditas ezkondu egin zen kabo primerarekin... Nik ezin nuen hori ikusi, 

ezkondu zirela jakin nuenean kordea galtzeraino edan nuen... Urrun behar dut nik 

handik." 

 Ea nola zekien hainbeste. Amonak idazten ziola noizean behin. Aitonak ez zekiela 

idazten, amonak bai. Galdetu egin nion, ea Merezeditasi inoiz idatzi zion, eta ezetz; 

amonaren bitartez zerbait pasa, bai: zilarrezko oroigarri txiki-txiki bat, esate baterako, 

eta orain lotsatua zegoela, kaboarekin ezkontzekotan zegoela eta... Galdetu nion hau 

nolako pertsona zen, Merzeditas nola tratatzen zuen, jakin nahi nuen bere ikuspegia, eta 
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ea amonak honetaz hitz egiten zion... A, eta ea Zentroko dama eleganteaz zer pentsatzen 

zuen. 

 "Gutxi eta gaizki." 

 

 

Aspaldi hartan ez nuen lehen bezain maiz ikusten; banekien lanean taxuz ari zela 

zapataritzan, bere lanean, ongi irabazten ari zela eta zurrutari utzi ziola osorik. Pauso 

handiak ziren hauek, eta adore ematen ahalegintzen nintzen. Behin agertu zitzaidan 

arratsaldez eta kopetilun; zerbait bazekarren eta neronek itxi nuen bulegoko atea, honek 

adierazten zuen lanean ari nintzela eta ez nengoela inor hartzeko. Amona ospitalean 

omen zegoen ebakuntza bat egiteko, eskutitz bat bidalia zion ohetik. Nigana jo zuen, ez 

zuen beste inor, estuasun baterako, lehen bezain bakar bizi zen. Esan nion uste nuela 

bidegurutze batean zegoela, eta orain arteko errutina utzi eta bide berri bat hartzeko 

parada zetorkiola. Mugitu egin behar lukeela. "Nora?" Bada, aurrena, amona ikustera; 

autonomoa zela orain, lanean, zurrutaren morrontzatik irtena... "Bai, nola". Bada oso 

pertsonala den zerbait galdetu nahi niola, ea egiten ahal nion itauna. Baietz. Gutxienez 

sei hilabete badela lan tinkoa duela; ea aurreratu zuen sosen bat, eta galderari xuxen 

erantzuteko zerbait esan beharrean, zamarra marroi haren barruko poltsikoaren botoia 

askatu eta Marokoko Banque Centrale-ko libreta bat eskuratu zidan! Ez nion hartu, esan 

nion jakin nahi nuela amonarengana esku hutsik ez azaltzeko adina aurreratua zuen. Ez 

zekiela. Bada, mugitzen hasteko, eskatzeko bere lantokian egun batzuk libre... 

 "Konforme...? Gero ikusiko dugu zer egin eta nola; lantokian eskatu behar da orain 

bidaia hau egiteko baimena. Ulertu duzu dena...? Bai? Ni hemen zure zain geratzen naiz, 

eta lagunduko dizut!" 

 "Goazen!" esan, eta bultza egin nion ahotsarekin gizon osoaren erantzukizuna 

betetzeko asmo sendoa har zezan. 

 

 

Hemen zegoen hurrengo eguneko arratsaldean, ikaratua oraindik baina irribarre 

itxaropentsu batekin bidaia egiteko baimena emango ziotela hamabost egunerako. 

"Zorte ona izan, itzulitakoan etorriko zara noski?" Eta baietz, baietz... "Agur Mohamed, 

zure zain geratzen gara, hemen ere baduzu familia, ez ahaztu sekula". Txundituta 

zegoen, musu ere eman zidan!, ezer esan gabe, eta orduan lepoko gurutzetxo bat ipini 

nion eskuan, "ez galdu inoiz esperantza". Ikusi nuen nolako pauso ziurrarekin irten zen 

etxetik, eta lorategiaren ertzetik begiratu zuen azken aldiz, eta agur esan nion eskuz eta 

bihotzez. 

 

 

Ausart samar jokatu nuen, baina Mohameden bizitza honelako zerbaiten beharrean 

zegoen. 

 Batzuetan apustuak ere egin behar dira! 

 Fitxak betetzen ari nintzen bulegoan telefono tirrinak jo zuenean, entzun nuen 

Mohameden ahots urrundu eta angustiatua, "Begoña...! Bai... Ni naiz, Mohamed..." 

 "Bai, nola zaude?" 
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 "Aitona hil zait..." 

 "Amona?!" 

 "Ez, aitona..., amona operatu zuten, eta ondo dago, baina aitona hil zait gaur 

gauean, nirekin hizketan ari zela...! Zer egingo dut orain?!" 

 "Amonari lagundu. Entzun? Bai, amonari lagundu..." 

 "Bihar deituko dut berriz. Eskerrik asko." 

 "Eskumuinak amonari..." 

 "Amona ondo dago", eta zotin bat, haizeak batzuetan egiten duen zarata. 

 Txunditurik ni neu geratu nintzen orain. Mutikoa, gizontxo galdua, errealitatearen 

aurrean kolpetik, aitona hil zaio berarekin hizketan ari zela! 

 Hurrengo egunean ez nintzen bulegotik irten. Goiz etorri nintzen, tea hartu nuen 

eta goiza luze, fardel, nekez, amaitzen ari zela, heldu zen gizontxoaren ahotsa: 

 "Begoña, ni naiz, Mohamed..." 

 "Bai, esan, nola zaude?" 

 "Amonak hitz egin nahi dizu..." 

 "Egun on, ni naiz, Mohameden amona...", espainiera txukun batean hitz egin 

zidan.... "Aurrena, eskertu nahi dizut, asko, biloba bidali didazulako, eta une honetan 

gainera; eskerrak nire izenean eta nire senarrarenean ere, berarekin hizketan lasaiago hil 

baita, segur naiz! Eta nik, orain, bakarrik geratu naizenez, gorde nahi nuke mutila... Zer 

iruditzen zaizu?" 

 "Oso ongi, ez da beste inon hobeto egongo; maite zaitu." 

 "Orduan hau egingo dugu: nik gordeko dut biloba, Mohamed aingerua. Eskerrak, 

Begoña, eman diozuen laguntza guztiagatik." 

 "Nahi duzun arte." 

 "Idatziko dizut, agur. Agur, nire bilobatxoaren aingeru guardakoa." 

 Ohitura zuen amonak aingeruak aipatzeko, beharbada hala hitz egingo zien beti 

monjei. 

 Begoña oso estimatua: 

 Modu zuzenean nahi dizut eskertu nire bilobari eskaini eta eman diozun laguntza 

handia, batez ere Marrakecheko mundu nahasian emana izan delako. Mohamed erraza 

izan da niretzat beti, baina eraso handiak jasota ahuldua. Zeuk zuzen eta maitasun 

handiarekin ulertu duzu, ezin hobeto egin duzu dena. Neuk, bere amonak, eta nirekin 

nire defuntuak, eskertzen dizugu berriz. 

 Ez zaitu amona honek gehiegi nekatu nahi, baina adierazi nahi dizu zerbait berezia. 

Haur honen gaitza bakardadea izan da. Eta batez ere orain, zure laguntza gabe geratu 

denean, badu oso bereziki behar duen laguntza bat: Merzeditasena. Badakit honetaz hitz 

egin dizula mutilak. Bere bizitzako lagun eta andre bakarra bihurtu da, halabeharrez; 

kabo primera bat zuen senargai, komeni ere zitzaion, eta ezkontzekotan zen berarekin, 

honek egin zion haur bat gainera, baina mutil hau ez da aingerukia, gurea bezala, eta 

bota dute armada espainoletik presondegira luzerako. Hor geratu da neska bakarrik, 

Jainkoak gure mutilari eman nahi izan balio bezala. Honen bideak neronek zuzentzen 

ditut pixka bat, segur aski, baina ondo eta santu datorrena askotan okertxo ateratzen da. 

Hor zaude zu ere. Mila esker berriz, Begoña. 

 Hadjara, Mohameden amona. 
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Bixenteren gerra gorria 
 

Txerriak ikustera zetozen armadako ofizialek hitz egiten zuten batzuetan beren artean, 

txerritokia isileko gauzez hitz egiteko leku ona zelako, Bixente ez baitzen horientzat 

txerri isil eta axolagabe bat besterik, baina Bixente erne egoten zen, behin "Gerra" hitza 

entzun zuen, ezpainak okertuta esandako hitza. Hurrengo astean, "Gerra" entzun zuen 

bazter hartan hamabi ofizial bildu ziren, bat kapitain ezaguna, gizon atsegina, tropen 

sukaldeko ardura zegokionean asteko txerriak aukeratzera etortzean egunona ematen 

zekiena... Bada, hau izan zen lehen dozena bat ofizial bildu zirenean buru, eta han 

ahoskatu zuen lehen aldiz Bixentek ezagutzen ez zuen hitz doblea, "Gerra Zibila", zibilek 

egiten zuten gerra, noski, pentsatu zuen Bixentek, eta egun honetako azkena txerriak 

banan-banan kontatu eta apuntatzea izan zen. Pentsatu ere egin zuen ea bere mende 

zeuzkan txerriak kuarteletik kanpoko negozioan sartzen hasi ote ziren... zeren eta, bere 

aitaginarreba Tiburtziok beti esaten zuen negozio honetan dirua egiten zutenak ez zirela 

txerri-hazkuntzan zebiltzan zibilak, sukalde lana tokatzen zitzaien ofizialak baizik. Inoiz 

entzundako lezio labur bat gorde zuen memorian, eta ez zekien gehiago: "urdailak ez 

ezik beste guztiak ere gizentzen ditu zerriak." 

 

 

Behin, goizez, gure mataderiara nindoala, tapa-tapa, teniente Rico geratu zitzaidan nire 

alturan, ni firme, ohitura bat zen hau niretzat. Askotan bezala "Igo, Bixente!", esan 

zidan, berak jarri zidan izen hori, txantxetan, ez omen zuelako musulmanik nahi bere 

inguruan, eta igo nintzaion kamionetara, bere ondoan, "Eskerrik asko ene tenientea!" 

esaten nion bitartean... Teniente txiki hau zen gure albaitari nagusia. 

 "Zenbat ditugu gaur...?" 

 "Hamahiru." 

 "To, numero txarra..." 

 "Ez dago numero txarrik zerriak ongi gizenduak badaude", esan nion barrez, berari 

ikasia bainuen erantzun hau... 

 "Sekulan ez dizut galdetu, Bixente, nola zauden negozio honetan zerrikirik jaterik ez 

daukazula..." 

 "A, baina negozio hau ez da nirea..." 

 "Badakit, badakit..." 

 "Ni langile arrunt bat nauzu hemen." 

 "Bai, baina nik jaten ikusi zaitut zure etxean, niri ez zait axolarik, noski, baina nola 

hartzen duzu zeuk erlijioaren aldetik hau dena...?" 

 "Bai, txorizoa gustatzen zait asko, arrautza frijitu baten ondoan..." Eta orduan 

Begoñak oparitu zidan gurutzetxoa erakutsi nion golkotik aterata, "Ni ez naiz 

mahometar osoa... Badakizu, bizi ere egin behar da". 

 Barretxo txiki bat irten zitzaion tenienteari, "Ez uste, ulertzen zaitut..." Gero 

mataderiako gasolindegian bete zuen depositua, eta bolantera igotzerakoan esan zidan, 



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK 

 14 

etenik izan ez bagenu bezala, "Badakizu, kristauok ere baditugu legeak eta ez ditugu 

betetzen; ezin dugu inor hil, bekatu larria da, baina gerran denak hiltzea libre da...!" 

 "Barkatu, teniente jauna, baina uste duzu gerra hori benetan lehertuko dela?" 

 "Gerra? Negozio txarra irabazten duenarentzat ere!" 

 Horretan pentsatzen gelditu nintzen mutu, eta iritsi ginenean "Zu Marrakechen bizi 

izan zinen, ezta?", galdetu zidan. 

 

 

Bixente du izen berria orain, baina elizan, tabernan, lanean, ezin ezkutatu bere jatorria, 

denek egozten dizkioten erlijioa eta ohiturak: beti izango da Mohamed, "Begoñako 

kuarteletako mairua." 

 Don Eugeniok, auzoko erretoreak, defendatu izan du, baita pulpitutik ere, 

Jainkoagan dugun sinesmena, bai kristautasuna, bai islamismoa, jainkotasun bera dela; 

hau esan nahi zuen gaur Bixente deitzen dioten Mohamedek ere tabernan, eta bere 

Jainkoa defendatu zuen pixka bat edan zuenean, bera mairua zela herritasunez, baina 

Jaungoiko katolikoa ere onartzen zuela, bere emazte Merzeditas kristaua zela eta honek 

eman zizkion bi haurrak ere kristau bezala bataiarazi zituela... Baina tabernako kontuak 

aise zabaldu ziren auzoan, eta etorkinak ezin zuen harrezkero zurrunbilo hartatik irten. 

 "Ulertzen haut, egia xinplea duk, baina ez huen tabernan kontatzen hasi beharrik!" 

 Kokildua dago mairua katolikoen iman musugorriaren aurrean. 

 "Bai, egia da, erretore jauna, baina gizona mairuen aurka ari zen garrasika hizketan, 

eta uste gabe esan nion gu mairu guztiak ez ginela gaizkileak; gure artean ere, herri 

honetan gertatzen den bezala, denetarik dagoela. Hau izan zen nire defentsa." 

 "Bai, ongi egin duk, baina tabernan goizeko ordu bietan esana!" 

 "Egia da, erretore jauna..." 

 "Noiztik hago Bilboko zulo zikin honetan?" 

 "Urtebete eskas... Hau ez da zulo zikin bat, jauna, esango nizuke nik..." 

 "Non bizi haiz, zer egiten duk?" 

 "Alkazarzegertik etorri gara..." 

 "Alka... zer? Non duk hori?" 

 "Han behean, Marokon, Tetuan ondoan, hango kuartel barruan geunden txerriak 

hazten; hori zen Merzeditasen aita zenaren ofizioa, han jaioak dira nire emaztea eta bere 

bi haurrak, bat kabo primera batena..." 

 "Zer...?" 

 "Harekin ezkondu ninduten katolikoki apaiz militarrek, kaperauek..." 

 "Horiek kaltea besterik ez ditek ekartzen..." 

 "Amona hil zait orain urte eta erdi, eta hango gomendio bat bide dela etorri gara 

Bilbora lanera, emaztearen aita zenaren lagun batzuei esker, eta suertea izan dugu, han 

altxamendua gertatu baita orain, badakizu, gerra negozio txarra da irabazten 

duenarentzat ere..." 

 "Ez zakiat ba, ez zakiat ba...! Militarrek mandoak zeuzkatela banekien, baina 

txerriak..." 

 "Beti txerri-hazkuntza da gure ofizioa, hemengo armadako gazteek jan dezaten 

txerria, elikagai hobea hemengoa, bai." 
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 "Ba ote? Zergatik?" 

 "Hemen sobra hobea eta gehiago lortzen da jatetxeetan, erretore jauna." 

 "Ez duk gezurra, seguru!" 

 "Ez, erretore jauna." 

 "Segi lanera, eta tabernan kontuz, erlijioaz aritzeko batez ere!" 

 

 

Lasaiago itzuli zen don Eugenioren etxetik, baina hala ere berri hark txokatua zeukan, 

"Gerra", "Gerra Zibila" Espainian eta Marokon, ikaratu egin zen, huraxe zeukan burutik 

ezin kendua. Etxetik hurbil zerbait sumatu zuen txerrikortan, atzera egin zuen, 

oinezkoen bidea hartzeko, eta bakarrik sentitu zen; hots apa1 bat entzun zuen ukuiluko 

bulegoan... eta hurbildu ahala joan zen hitzak zatika hartzen, gero osoan, "Beraz 

militarrona da hitza gerra honetan... zibilek ez dute zertaz kezkatu, gutxiago inon biltzen 

hasi ere; hau Gobernadore Militarraren egoitza da nolabait, dena bakean eta 

kontrolpean dago..." 

 Baina ez zegoen inor bulegoan. Sentitu zuen kamioi bat pizten, bazihoan, berandu 

zen ikusteko nor ziren... Irten zen zamarra besoan zeramala eta pauso handiz hartu zuen 

patiotik errepidera; beribil bat hirirantz presarik gabe. Bidean zihoala beste batzuk 

gurutzatu zituen, bizikleta bi ere bai. Bazirudien hiltokian bakarrik aztoratu zirela... 

Tenientearen martxa... Pixka bat lasaitu zuen honek. 

 Heldu zen etxe zuri-marroira, igo zituen presaka samar bi etxebizitza, eta heldu zen 

irekia zegoen atera, entzun zituen Merzeditasen ahotsa eta haurren betiko tirabiratxoa... 

Normala zen dena. Etxean ez zuten irratigailurik. Itzuli egin zen eskaileretan behera, 

emaztea izutu gabe... eta hartu zuen eskuinera, auzoko hurbileneko tabernatxora, irratia 

martxan izaten zuten beti, ea zertan zen honen alarma... 

 

 

 "Zer deritzozu, Merzeditas, teniente Ricok esan didanari?" 

 "Lehendabizi, nire aingerutxoa..." 

 "Zergatik aipatzen didazu hitz hori...?" 

 "Esango dizut hau ere... Zergatik jartzen zara zu militar batekin, bai, albaitaria bada 

ere, zergatik hizketa delikatu hori militar jantzia daraman batekin? Ez al zizun esaten 

aitona defuntuak, militarrak, apaizak bezala, hori direla aurrena, apaizak eta militarrak!, 

eta kontuz arrasto hori gurutzatu!?" 

 "Bai, bueno, baina..." 

 "Ez dago bainarik, neuk, eta haurrek, zu behar zaitugu, laurok zure lanaren 

beharrean gara, ez al da hala...?" 

 "Bai..." 

 "Gizon horrek ikaratu egin nahi zaitu, gaixotu, ez duzu ikusten? Horregatik hasi 

zaizu esaten zu mairua zarela, Tetuangoa zarela..." 

 "Zergatik?" 

 "Bada, esango dizut, Bixente, ni nahi nauelako! Ni bereganatu nahi nau, eta 

horretarako zu gaixotu nahi zaitu ikara bidez! Ulertzen duzu orain...? Hau jakin nahi 

zenuen, orain badakizu... Mesedez, egin kasu niri!" 
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 Papera bezain zuri, galduta, ausente, joana dagoen Bixente besarkatzen du, 

Mohamed besarkatzen du, haurrak zirenean bezala... 

 "Eta gerra, ez da egia...?", dio bere aingerutxoak zotin batean. 

 "Gerrarena egia da, bai; atzo hemen izan zen teniente txikia, zu lanean zinela, esaten 

haurrak eta ni eramango gaituela salbu, zu hemen eta nonahi arrisku bat zarela, 

altxatuen infiltratu bat... Orain, entzun iezadazu: jarrai zure lanean txerritokian, ez 

jaramonik egin gizon gaizto horri. Nik neuk ere, aita zenaren bitartez, lagun ditut 

militar batzuk, ahaztuta al zaude? Ez zaigu ezer pasako! Afal dezagun, zu ere oso 

nekatuta egongo zara noski, eta bihar beste egun bat izango da. Konforme ? Ale, jarri 

platerak eta jango dugu... Hara, haurrok sentitu dute zerbait, ez ditzagun, bada, ikaratu. 

Badakizu zer dugun afaltzeko?" 

 Eta bere senarrak, ume: 

 "Arrautza frijituak txorizoarekin?" 

 

 

Lo zeuden laurak beheko aldaba jo zutenean. 

 Bixente ohean eseri zen; baina hitza altxa, Merzeditasek: "Nor da?' Erantzunik ez, 

eta berehala leihoaren bi plastako eta emaztearen ahotsa berriz galdezka, "Nor da hor... 

?" 

 "Herri Komitea, ireki!" 

 Hiru gizon ikusi zituen emazteak ezkaratzeko argitan. 

 "Noren bila zatozte?" 

 "Bixente behar dugu!" 

 "Bixente? Zenbatgarrenekoa?" 

 Denbora pixka bat irabazi nahi zuen, beste bi bizitzak hutsik zeuden. 

 "Bigarrenekoa, Bixente mairua, eta azkar!" 

 Emakumeak, esku bakoitzean leihatila bat, ez zuen asmatzen zer egin... "Banoa", 

esan zion belarrira gizonak. 

 Eta laster entzun zen etxeko giltza xinplea, plist eta plist, eta berehala eskailerak 

banaka, eta beheko atearen kankateko handi bi eta erroaren negar bat. 

 "Gabon", entzun zuen bere emazteak goitik, eta abiatu zen jauzika beheraino, 

unetxo bat izan zen, eta hiru gizonak oraindik isilik. 

 "Zu zara Bixente, mairua...? Nik uste nuen handiago eta bizartsuagoa zinela." 

 "Ni naiz..." 

 "Zu zara militarrekin lan egiten duena?" 

 "Nik txerrien ardura dut, besterik ez." 

 Duinki esan zituen hitz hauek, ez zirudien gaur arratsaldekoa, ez zuen 

aztoramendurik ageri. 

 "Bada, etor zaitez gurekin." 

 "Zamarra bat jaitsiko diot", esan zuen Merzeditasek. "Bai", esan zuen hasieratik hitz 

egin zuen gizon berak, kaskazuria, baina ez zaharra. Beste biak gazteagoak ziren, 

txapelbeltzak. Itxura txarrik ez. Agerian, armarik ez. Hizketan jardun zuten andreak 

joan-etorria egin zuen bitartean, gero jaka eta musu bat ematerakoan hautsi zen andrea, 

eta negarrez esan zion bi aldiz kaskazuriari, "Ez da okerrik izango?" 
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 "Ez, zaude lasai, udaletxera daramagu itaunketa labur batera, hor izango dituzu 

berriak, agur." 

 Eta joan ziren oinez, etorri bezala. 

 

 

Bederatzi-bederatzietan, haurrak eskolara eraman eta heldu zen udaletxera Merzeditas. 

Sarrerako gela zabaleko aulki eta eserleku guztiak hartuta zeuden. Aurpegiak ilun, 

gehienak emakume helduak, amonatxo bat besoetako haur batekin; zutik gazte batzuk, 

bakarkakoak. Inor ez zen hizketan ari. Harrerako mahaian gizon gazte bat, adi eta erne 

zirudiena, idazkari antzeko andre gazte bat mahai berean, telefonoaren ondoan, 

noizbehinka eta oso labur erabilia beti, eta sarrerako gizon bat txapel gorriz eta armatua, 

luzea fusila. 

 Erlojurik ez, eta dena kolpetik geratua bezala. 

 Eseritako bi gizon ari ziren egunkaria irakurtzen. 

 Hau dena behatzen zegoela, pentsatzeko denborarik ez oraindik, norbait irten zen 

ate nagusitik eskuan paper bat zuela, gurutzatu zuen aretoa, di-da, eta olatu baten 

antzera mugitu zituen erdigunean zeudenak, errespetua baino zerbait gehiagok 

eraginda... Erraza zen giro zuti hura sentitzea; inor ez zen ausartzen begietara zuzen 

begiratzera, denak zeharka begira, inork ezer ikusiko ez balu bezala... Honetan, 

bonberoak, edo hala zirudien txistu min horrek, eta udaleko plazan geratu zen, agindu 

batzuk entzun, baina zarata hutsean gelditu ziren... Mohamedek oparitutako erlojuan 

hamar eta erdiak ikusi zituen Merzeditasek, "Dagoeneko, eta ez da hemen oraindik ezer 

mugitu..." egin zuen hasperen. 

 Hamaikak eta bi dira harrerako mahaiaren ezker-eskuin dauden ate txikietatik 

eskuinekoa irekitzen denean, eta nor ikusiko eta Mohamed ikusten du, norbait agurtzen 

nonbait, irten aurreko agurrean. Egiten du bultzaka aurrera Mohamedekin topo egiten 

duen arte, isilik, hunkitua, zergatik ote, eta isilik eta hunkitua Bixente ere, zergatik ez 

dakiela... Eskutik hartuta irten dira biok, inor ikusi gabe, hor doaz korrika, ez daki 

zergatik baina bere senarrak hitza galdu du, berak ez du asmatzen ezer esaten, ez dute 

bidean inor ikusi, etxea ikusten dute, zuri-marroia, erdiko solairuan bakarrik bizi dira 

beraiek, beraiek bakarrik, ez daki zergatik baina pozik ikusi du orain, berak ireki du atea 

eta bultza egin dio indar handiz eta aldabak pla, errebote txiki-ahul bat, ez daki 

zergatik... Irekia utzi du atea aurretik irteterakoan, ez daki zergatik, beti ixten du, ez daki 

zergatik, eta bota dira biak batera, ez dakite zergatik ohera, eta hartu eta eman dira biak 

inoiz ez bezala, ez dakite zergatik, eta lasaitu dute elkar, lo gelditu dira haurrak atean 

sentitu dituzten arte... 

 

 

Txerrikorta etxearen atzealdean dago. Horretxegatik daude hutsik eraikin honetako 

beste bi solairuak, kiratsa jasan ezina delako. Etxea funtsean zuri-marroia bada ere, zikin 

kolorea da nagusi. Bixenteren familia bizi da hor, kirats horretara eginak daudelako; 

senarrari asko kosta zitzaion usain berezi horretara ohitzea han Alkazarzegerren; gizona 

ez zen txerrikortan geratuko Merzeditas hor egon ez balitz, baina berarekin eta 

haurrekin munduaren beste muturrera joango litzateke maitasun betearen kondizioa 
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errespetatuz gero. Baina urdea, txerria, animalia da, gizona bera bezala, eta kirats berezi 

eta guzti maitasuna hartzen zaio, zakurrari eta katuari bezala; batzuetan izenak ere 

jartzen zaizkio: Beltxaran, Gorri, Mutur-oker, txikiak direnean batez ere; txerria ere 

polita baita jaioberrian! 

 Kiratsa!, bai, egia da, baina maitatzen den guztia egiten da azken finean onargarri 

eta eder... Bixente jaisten da goizero, hartzen du atzeko bidexka eta usain gozoa etortzen 

zaio bete-betean, pentsatzen duenean aurkitu duela lan fínkoa txerriengan, maitasun 

finkoa Tiburtzioren alabarengan; egia da aparte samar bizi dela jendearengandik, 

askotan hobe aizu!, haurrak kexu badira ere beren laguntxoek etxera jostatzera etorri 

nahi ez dutela eta... Eta horretaz gogoetan ari dela atzetik taka-taka ukitzen dute, bi 

hatzeko ukitu bat, alua!, Rico tenientea identifíkatzen da honela txerriak aukeratzera 

etortzen denean... Txerrien marmarrak eta jateko irriken maska-maskak babestua 

agertzen zitzaion atzetik gehienetan. Jiratu zen bat-batean; begiz begi zeuden... 

 "Zer da, Bixente!" 

 "Jakin ezazu, teniente jauna: ni Merzeditasekin bakean bizi naiz eta pozik; ez didate 

poz hau erraz lapurtuko." 

 Barretxo bat egin nahi izan du tenienteak. 

 "Bixente, nik..." 

 "Lehenago hilko zaitut." 

 Tenientea zuri t'erdi dago, hitz egin nahi du, baina Bixentek ez du bukatu, 

ezkerreko eskua, lanean kakaztua, aho ertzetik pasatzen du, urduri... 

 "Beste hitz bat oraindik. Esan didate Udaletxean zer nolako salaketak jaurti dituzun 

nire kontra... Atzo bertan Herri Komitearen justiziapean egon izan ez banintz, 

honezkero erreka bazter batean hila aurkituko ninduten agian! Teniente albaitari, ez dut 

berriz bizi nahi hila banengo bezala; hori baino lehen aurretik eramango zaitut." 

 Pistola gerrian eta burua makur, atzeraka egin zituen tenienteak bi pauso, jiratu zen 

estropezuan eta alde egi zuen. 

 Izerditan geratu zena Mohamed izan bazen ere. 

 

 

Tenienteak txerrikortatik ezkerretara hartu zuen oinez. Ohitura zuen bezala, ez zuen 

autoa etxe zuri-marroiaren aurrean utzi, kiratsak ez kutsatzeagatik. Ibilalditxo bat egiten 

zuen, higienikoa omen zelako ibiltzea. Autora itzultzean, aurrez aurre ikusi zuen, eta 

ezohiko zerbait nabaritu zion trasteari, eskuin aldera makurtua zegoen. Zer ote, harri 

baten gainean igoa utzi ote zuen? Ez... baina baliteke gurpila zulatua egotea... bai, halaxe 

zegoen, eskuineko gurpila plast, hutsa! Orain lanean jarri behar aldaketa egiteko! Eta 

norbaitek zulatu balio...? Bixentek ez!, ez zion hori egiteko denborarik eman... Jira-bira 

osoa egin zuen, norbait ageri ote zen. Ez bada... Etxe zuri-marroia bera bakarrik eraikia 

zen, kilometro erdi bateko tartea utzi zioten etxearen irlari. 

 Zulatu egingo zitzaion bidean, iltze edo tatxet txiki batek. Gerrera erantzi, 

automobil barruan utzi eta... Fidagaitz halere, eta erremintak atzetik aterata hasi zen 

lanean, noizbehinka inguruari beha... "Armadan esaten den bezala, gerran erne dagoen 

gizonak bi balio ditu, eta eskarmentatuak hiru... ! Ni neu, eskarmentu t'erdiko ere 

banaiz...!" Hala, bere gurpil aldaketa amaitu zuenean, autora igo eta alde egin zuen. 
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 "Ikusiko dugu gerra hau nork irabazten duen." 

 Areto hutsean zegoen Rico tenientea bederatzietarako, eta eseri egin zen. Ordu erdi 

bat egon zen esperoan, txitxirioak uretan edukitzen diren bezala. Irakiten zegoen 

Bixente heldu eta idazkari gazteak, besterik gabe, eser zedila eskatu zionean. Berehala 

iritsi zen epailea, eta eskatu zion idazkariari deia irakur zezala. Gainez egin zuen 

militarrak, "Ohar bat egin nahi nuke hasi aurretik, epaile jauna, mairu jaunak arreta 

gutxi jarri du garaiz etortzeko, horrek berak erakusten du errespetu gutxiko jendea dela, 

batez ere arrotza dela kontuan izanik; eskatzen dut ohar hau gaurko agirian argi gera 

dadila". Epaileak oso lasai erantzun zion, "Arrazoi duzu, teniente jauna, Mohamed jauna 

berandutxo dabil, baina akusatuaren alde badago zeresanik, agerian gera dadila hau ere", 

eta tenienteak berriro hitz egin baino lehen altxatu zen Bixente barkazioa eskatzeko, 

egiatan berandu zebilelako, baina oso gau txarra pasa zutela haur txikienarekin, 

"Berrogeiko sukarra ezin jaitsirik ibili gara gau guztian, bi urteko neskatxoa ur hotzetan 

sartuta... barkatu, arren". Egia zela gaineratu zuen epaileak, eta akusatuaren alde esan 

nahi zuela goizean iritsi zenean, bederatzietan, dei baten nota aurkitu zuela bere 

bulegoan, honen berri ematen zuena. 

 Ea nahikoa zen, tenienteari galde, eta, hala bazen, bere eginbeharrera pasako zirela. 

 Tenientea ez zen konforme geratu, erdi barrez esan zuen ironian zerbait; baina hor 

geratu zen tirabiratxoa. 

 Berehala irakurri zuen idazkariak deialdiaren testua, eta galde egin zion militarrari 

zer zen akusazioaren funtsa. 

 Ba, gizon honek, mairua izan eta berandu etortzeaz gain, lehengo egunean hilko 

zuelako mehatxua egin ziola, eta gero, irteterakoan, bere kotxea nahita hondatua aurkitu 

zuela. "Armada leialaren aurkako sabotajea izan zen." 

 "Egia al da hau dena?", galdetu zion epaileak Mohamedi. 

 "Bai jauna, aitortu behar dut, nire lantokira etorri zen, eta bigarren aldia da; ez da 

arazo berria, berretua baizik. Nire emaztea, Merzeditas, kendu nahi dit, ni gaixo egona 

naizela-eta, alkohol arazo larri bat pasa eta gero, eta egia da; baina ni sendatua nago, eta 

bera bakartua dagoenez, bere emazteagandik apartatua, nirea lapurtu nahi dit, nire 

lehengo gaixotasuna aitzakia hartuta, eta horrez gainera ni neu Marokoko armadan 

zerbitzen nengoela bota egin nindutela, gezur borobila, eta gainera, Targist-eko Mehalan 

oraindik ditudan Sarjentu eta Teniente lagunekin harremanak gorde ditudala eta 

Errepublikako armadaren kontra subertsio lanetan nabilela. Ez da egia, noski... Horiek 

dira, bere erdi-egia eta gezur borobilak, ni ikaratzeko darabilzkienak, berriz gaixotzeko 

eta Merzeditas kentzeko maniobran." 

 "Hemen badaude argitu beharrak", dio epaileak. "Non mehatxatu zenuen Teniente 

jauna?" 

 "Nire lantokian, nire etxean; amenazuka etorri zitzaidan, beti bezala, nire emaztea 

ikustera eta armadaz gezurrak zabaltzera. Nik Armadan Marokon zerbitu dut, ez dut 

han inolako arazorik izan inorekin. Han gorde ditut lagunak, nik ez dut Mehalaz ezer 

esan. Don Tiburtzio, Merzeditasen aita zena joan zitzaigunean Armadaren kontratua 

hartu genuen, guk jarraitzeko txerriak hazten. Gainontzekoak bere asmakizunak dira, 

nire emaztea bereganatzeko." 
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 Epaileak gogor egin zion tenienteari: "Teniente albaitari jauna, zuk gaizki egin duzu 

Espainiako Armadaren uniformeaz jantzita hemen agertzea; armadak ez du hemen 

zerikusirik." 

 Baina teniente albaitariak ere zakar egin zuen hitz: "Mohamed mairuak esan dituen 

guztiak gezurrak dira, ni eta nire bitartez armada leiala desakreditatzeko; hori da bere 

helburu nagusia..." 

 

 



  

 21 

 

 

Gerrako exodoa martxan 
 

"Gernika bonbardatzen ari dira alemanak...!" esan zion misterio handiarekin Bixentek 

emazteari, ia xuxurla batean. "Sutan jarri dute, ehundaka hildako, milaka zauritu..." 

 "Jesus, zer pasako zaigu orain herri honetan!" 

 "Egunkaria erostera joango naiz plazara bihar, ezin gara ezer jakin gabe egon... Esan 

dizut askotan, bakanegi gaudela bizitzen etxe honetan, txerriek baino gehiago jakin 

gabe! Bai, bihar goizean joango naiz, txerriei jaten eman aurretik..." 

 "Noiz esan behar diezu kuartelean utzi egin behar dugula txerriena?" 

 "Eta nola esango diet? Hau da bestea!" 

 "Bixente, zu zara hau erabaki duzuna, militarrekiko harremana zurea da." 

 "Ez gogorarazi niri teniente albaitaria, mesedez. Badakizu gerraz gero Komitearekin 

dudala harremana. Kamarada batzuk gorabehera, ez gara gaizki konpondu..." 

 "Bada, hitz egiezu." 

 "Zer aitzakia jarri behar diet?" 

 "Zure kontzientzia arindu nahi baduzu, beti bezala, esan ni gaixotu naizela, haurdun 

berri nagoela, amarengana jo behar dudala..." 

 "Eta gu, nora goaz bi haurrekin...?" 

 "Ni gaixo nago, ez ahaztu; gu desagertzea da zeuk lortu behar duzun gauza bakarra." 

 "Eta txerritxo bat hartuko bagenu gurekin?" 

 "Mohamed, esan Intendentziako kamarada bati 'Agur', besteari, 'Bai, bai...' ni 

haurdun berri nagoela, asko gaixotzen naizela halakoetan, eta nire amaren etxera 

goazela egun batzuetarako laurok Bermeora, eta kito!" 

 "Bermeora? Zergatik Bermeora? Zure ama ez da Bermeon bizi...!" 

 

 

Mohamed ona da Merzeditasentzat eta haurrentzat, eta txerrientzat ere bai!; baina oso 

zail egiten zaio gauzak sinpleki ulertzea, eta gero erabakiak hartzea!, oso da ezbaiti. 

Berak ez daki, baina bere emazteak bai, beste gauza asko bezala, gaitz hori ez zaiola 

behin ere joango. Amonak esana kabo primerarekin haurdun ezkontzekotan zenean... 

Marrakechen lagundu zion Begoña izeneko hark ere hala erantzun omen zion, ez zela 

sekula osorik konponduko... 

 Gauzak honela dira. 

 Gaitzaren errua ez dela inorena uste du Merzeditasek, gauza horiek berezkoak dira. 

Mohamedek berak uste ez badu ere, oso baita minbera. 

 Eguerdian bazkaritara etorri zenean ez zion senarrak bere joan-etorriaz ezer esan. 

Lehen hain arduratsu, orain hain axolagabe Gernikako suaz hizketan, ikusi nahi zuen 

nondik nora bideratzen zuen Bixentek eguna... Eseri ziren bazkaltzera, jan zituzten 

babarrun gorriak, oso gustukoak zituzten haurrek ere, eta goizean erosi zituen sagarrak 

jarri zituen mahai gainean, gezatxoak baina gustu handikoak, eta denak desagertu ziren. 

"Inork nahi du beste bat?", galdetu zuen, eta ez, haurrek alde egin zuten zalapartaka. 
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 Honela geratu ziren ukondoak hule urdinaren gainean senar-emazteak aurrez 

aurre, baina elkarri begiratu gabe, bi independiente, askotan geratzen ziren bezala. 

 "Zer dio egunkariak Gernikako suaz..." 

 "Bai, ikaragarria izan dela, joan naiz ale bat erostera, eta seiak ezkero agortu omen 

dira egin dituzten guztiak... " 

 "Denak?" 

 "Bai, denak, ez da alerik geratu, hori da jendeak dioena, sartu naiz betea zegoen 

taberna batean, entzun ditut atetik negarrak eta negarrak, haurrak ere negarrez denak... 

alde egin dut, ospa...! Horrenbeste negar eta garrasi ez dut sekula entzun... Eta gero, 

mairuak... !" 

 "Zer mairu... ?" 

 "Mairuak, ez dakit Mehalakoak edo Erregularrak edo zer ekarri omen dituzten 

frentetik, arbola eta etxe santuei su emateko..." 

 "Hori ez da posible, gizona!" 

 "Baietz... Behin eta berriz hori esaten ari da irratia. Laster hasiko dira gure bila... 

Hasiak dira barkuetan haurrak Errusiara eta Bretainia Handira bidaltzen...!" 

 "Zer da hori?" 

 "Agian gure haurrak ez direla arratsaldean etxeratuko, ontzietan bidaliko dituztela 

itsasotik barrena Errusiaraino, komunista hazi daitezen mundua bukatzen bada ere..." 

 "Ene!" 

 "Txerriak ere sartu beharko lituzkete barkuetan..." 

 "Kontu, Bixente, ez da broma izango... !?" 

 

 

Egiten du plazara, haurrak jostatzen dabiltza patioan... begiratzen die banan-banan. 

Isildu da orain. Badoa korrura, andereñoak hizketan ari diren korrutxora... eta 

begiratzen die begietara banan-banan, bere apaltasun isil, hauskor, teinkatsu horrekin... 

Bat, bi, hiru... lau andereño korruan orain isilik... Bat da zahartxoa, ezer ez, berrogeita 

hamarren bat... Denak zerura begira daude, ez dago eguzkirik, baina bai argitasun bat 

zeruan begiak apur bat itxiarazteko.... Zerura begira hegazkinik ageri ote den gaur, 

Begoña gainetik baitatoz beti, antiojoak ditu andre nagusiak, eta zerbait esan dio 

gazteenari, sartzeko haurrak, bai, haurrak sartzeko, hegazkinak hona ere etorri eta 

bonbaka hasi behar balute bezala patioaren gainean. Joan da gaztetxoa eta eraman ditu 

haur guztiak, ez isilik, buila bizian batzuk, joan dira noizbait eta desagertu dira 

hirurogeita zazpi haurrak, patioko atea itxi dute, kask, mekanikoa da hotsa. Eta kito. 

Gizona oraindik hor da, konturatzen da andre horiek bere zain daudela, bera hizketan 

hasteko zain edo agian zerbait esan behar diela... Eta esan die andre zaharrak, 

edadekoak, lagunei: "Zoazte zuek ere barrura", eta badoaz haren laguntzaileak, norbaitek 

bultzatuta bezala baina bakoitza bere aldetik... "Bizente jauna", esaten dio orain 

zuzendariak, besapean eskuak, galtzarbeetan, titi erorietan gordetako eskuak gizonari 

erakutsi nahi ez balizkio bezala; luzatu zuen kokotsa pixka-pixka bat, eta esan zion 

berriz: "Bizente jauna, zu zeu askotan etorri zara haurren bila, eta bakarrik joan zara 

batzuetan, bitartean zure emaztea heldu delako, Merzeditas, beti txukun txerrien artean, 

eta teniente txikiarekin joaten zen askotan... Nik ez dizut inoiz ezer galdetu, eta orain ez 
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galdetu ezer niri, ez baitakit ezer. Asko dakiena Jaungoikoa da. Hor egon behar nuelako 

isilik begira dakit dakidan apurra. Baina esango dizut zerbait, andrea naizelako... beti 

gurasoei begira zahartu naiz, inbidiaz. Amona bati haurrak gustatzen zaizkion bezala 

egon izan naiz zure haurrei begira, eta haur horiek kentzen dizkidatenean gaur bezala, 

bere aitari esan behar nioke umerik ikusi gabe infernuaren erdian erre behar lukeela... 

teniente horri utzi diolako haurrak eramaten." 

 Eugenio erretorea bere eserleku nagusian zegoen ezer esan gabe, zeru urrunari 

begira balego legez; zerbaiten barrutik hodei ertzera so. "Gernika suntsitua, berehala 

sartuko zaizkigu Bilbon..." Eta euria ari zuen, martxa militarrean bezala, danborrak 

drun-drun, euria ez lodi, baina lukana berdearen gainean erorketa arin bat ari zuen... 

 Gizon bakarra, bakarregia askotan. 

 Ez ordea lana gehiegi pilatzen zitzaiolako; goizean goiz hasten ziren egunak, 

zazpietan meza, baina gaur etorri diren entzuleen artean ikusi du laugarren aulkian 

hondoa jota Bixente mairua... "Hori ere zerbaitetarako egongo da ba hemen; aurpegi 

horrekin, tristura horrekin, tropatzarrak ia bertan ditugula ezer egiteko gai ez balitz 

bezala..." 

 Enkargutxo bat bidali dio Joxerekin, sakristauarekin, etor dadila gosaltzera. 

 "Hemen dugu, hemen dugu gizona, Bixente; nola zatoz hain goiz? Ez da bada 

ezbeharrik izango... Busti zara bidean? Eser zaitez mahaira nirekin... Ekar iezaiok aulki 

handia, Joxe, iltze handiko aulki handia, eser dadila lasai... Aurrena gosal dezagun, nik 

neuk Ave Maria esaten dut, zuk nahi duzuna esan... Har ezazu kafesne hori beroa!, 

hoztu baino lehen..., gero esango dizkidazu esatekoak, gero, nahi duzuna, baina hartu 

ogia eta gurin pixka bat ere..." 

 "Nola dago familia", segitu du erretoreak, "Ongi, ez? Haurrak...? Baita ere! Zer 

pasatzen da, bada? Esan... Beno, egizu negar, behar baduzu... Hori ere egiteko gauza da-

eta... Kristok berak, Ama Birjinak...! Nik neuk zer esanik ez... Nik galdetuko dizut, 

Bixente, eta zeuk baietz edo ezetz esan... Haurrak ongi daude...? Emaztea bai, ongi 

dago...? Orduan dena gaizki zebilek! Eta teniente albaitaria...?" 

 "Seme-alabak eta Merzeditas, denak ostu dizkit!", lehertu da Mohamed. 

 "A, baduk negar egiteko arrazoirik... !" 

 "Bai!" 

 "Beno, ba, konforme, egin negar, baina hasi jaten, beharko duk eta. Koño, hori ere 

egin dik alu horrek!! Familia osoa ostera ausartu duk animaliatxo hori... Barka, Jauna! 

Eta txerriak norekin, orduan?" 

 "Oraintxe sartu ditut kamioian, bi bidaia, eta lagun portuges baten txerrikorta 

batera eraman ditut, mendira." 

 "Hi, Bixente, nola ostuko zizkian haurrak eskolatik tenienteak, zerri hori, hori bai 

zerria Bixente, Jaunak hau barkatuko ahal dit, beste aldekoetara pasa denean?" 

 "Beno, egia esanda, erretore jauna, ez omen zen pertsonalki tenientea izan, baizik 

eta honen izenean bere armadako laguna, gauza bera." 

 "Baina gauzak zuzen kontatu behar dituk, ez gutxi gorabehera, Bixente..." 

 "Egia, barkatu, baina hau zen, hau omen da, gaur goizeko egia, eta Merzeditas, 

amaren partetik zihoala, nonbait... Ez dakit neronek ere zer gertatu den..." 
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 "Trapu zuzena duk andre hori... Barka, Bixente, baina nola hartu dituzte eskola 

batetik inoren seme-alaba propioak tenientearen izenean, lapurretan? Ez al hau honek 

harritzen?" 

 "Neuk joan behar nuke denuntzia egitera..." 

 "Ez, alde hortik...! Hor harrapatzen bahaute, hilk haute... Berandu habil 

dagoeneko... Ez haiz irtengo hemendik. Hemen gordeko haugu, Mohamed... Joxe!, etor 

hadi. Tropak sartu baino lehen, eraman ezak gure laguna ganbara beltzera, han egongo 

duk seguru. Bihar ikusiko diagu zer gertatzen den Bilbon, baina oraingoz eta bihar arte 

ganbarako sekretuan gorde ezak, ez iezaiok piztu argi txikia besterik. Ahaztu gabe, 

eguerdian bertan emaiok gero bazkaria... Neu igoko nauk arratsaldean, beste joan-

etorririk ez. Inor galdezka baletor, guk mutis forotik, Xekundino Etxeberriak ederki 

asko egiten zuen bezala Basteroko Merkatuan! Eta hi, Bixente, ez hadi ikaratu, eta goiko 

gordelekuan egon lasai. Gainontzekoa nire kontu... Hik ez dakik oraindik gerra zer den! 

Denuntzia jarri hik? Gizajoa!" 

 

 

Goizeko hamaikak ziren harrerako txirrina entzun zenean, Joxe sakristaua aztoratuz: 

Molaren tropak sartuak ziren, salaketaren bat izan zitekeen, don Eugeniok ez zuen inoiz 

ezkutatu bere abertzaletasuna ez pulpituan ez kalean. 

 "Eugenio Erretore deituarekin hitz egin nahi nuke." 

 Joxe ikaratu zen, baina hala ere: 

 "Baduzu zitarik, teniente jauna?" 

 "Ez nuen uste beharko nuenik, mairuak ere gabe hartzen dituela jakinda." 

 "Nola esan duzu, jauna?" 

 "Bai, Eugeniok hartu izan dituela aldez aurreko gaztigurik gabe mairu infidelak ere." 

 "Barka, ez dut ezer ulertzen..." 

 "Entzun, sakristau jauna... badakizu zer esan dudan, mahometanoei ere ez diela 

ordurik eskatzen, eta Espainiako Armadako ofizial bati, ofizial zauritua izanari gainera, 

bai!" 

 "Ez dut oraindik ulertzen, teniente jauna..." 

 Joxeren aurpegiko azala kafesnearen kolorea hartzen hasia zen. 

 "Orduan nahiago duzu nik armadako paperak ateratzen hastea; komandantziako 

karpeta honetatik aterako dizut bat..." 

 Kafearen kolorea argitu eta kafe kriolloaren kolorea hartzen ari da Joxeren larrua, 

salaketaren papera baita karpeta gorri horretatik atera behar duena biboterre honek. 

 "Komandantzia honek agintzen dio Begoñako erretore don Eugenio Artetxe jaunari 

aurkez dadila berehala agindu hau bereziki daraman teniente berarekin... Entzun duzu?" 

 "Bai, teniente jauna." 

 "Irakurtzen badakizu?" 

 "Bai jauna..." 

 "Lagun gisa hitz egingo dizut... Nahiago duzu orain bertan ni bisita bezala pasa, edo 

patruila bat ekarrita zure apaiza komandantziara eramatea...? Galde iezaiozu don 

Eugeniori; detaile pertsonal bezala eman nahi diot aukera hau!" 

 "Barka, teniente jauna, ez zaitez haserretu..." 
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 "Zer haserre, gero!", eta bultza eginda sartu zaio pasilloan aurrera... igo ditu, dituzte 

biek!, ile leuneko eskailera gorriko sei mailak... 

 "Don Eugenio!", eman du alarma Joxek. 

 "Zer!, seinaleak egiten, gainera?" 

 Horretan agertzen da eskailera buruan don Eugenio betaurrekoak eskuan. 

 "Hemen, teniente jauna haserretu egin zait!" 

 "Zergatik, bada...?" 

 "Berorrekin hitz egin nahi omen du... !" 

 "Zer duzue hemen gure armada loriatsuaren kontra?" 

 "Teniente jauna, eser zaitez, zer dela-eta...? Joxe, ez dut ulertzen zergatik ez duzun 

pasarazi berehala! Eseri, teniente jauna..." 

 "Ni neu ere nerbioso samarra nauzu, barka. Baina oso larria den une bat ari gara 

bizitzen, ez gaude jolasetarako eta itxurakerietarako... Zazpi gizon ikusi ditut botatzen 

gaur Derion! Esan beharra al dut gerra bizian gaudela?" 

 "Ez duzu beharrik, baditut berriak... nahikoak; uste al duzu ikaratuko nauzula 

planta lotsagarri honekin? Beldurra diet armei, gerra denboran gehiago, baina gerratean 

ere izan liteke gizon, eta apaiz ere bai... Ezagutzen gara aspaldi, teniente jauna, etxe 

honetara etorri zara behin baino gehiagotan, armada leialaren trajearekin... Dena dela, 

esango didazu zer bekatu egin dugun..." 

 "Zurekin hitz egin nahi nuen... Neurez etorri natzaizu." 

 "Eta modu honetan?" 

 Kokotsarekin markatzen du Joxe tenienteak. 

 "Joxe... zoaz lasai!" 

 Kopeta zimurtu du Joxek, nabarmen, atea itxi baino lehen. Baina don Eugeniok ez 

du ikusi sakristauaren haserrea. 

 "Zer dugu ba?" 

 "Hamar izen irakurrarazi dizkidate tribunal militarrean..., juicio sumarísimo; ez 

dakit zergatik niri... Zeurea zen azkena, lapitzaz idatzia." 

 Erretorea, isilik eta zuri gelditu da, baina osorik. Eta ahotsa ere zuri, kolorge: 

 "Zer egin dut nik, bada...?" 

 "Jakin dute zuk etxean hartu izan duzula behin baino gehiagotan gure armada 

loriatsuko kide bat mehatxatu izan duen mahomatar bat." 

 Don Eugeniok tinko begiratu dio tenienteari. Pasa zaio eztarriko lakartasuna, lasai 

bota du: 

 "Eta zerrendan nago." 

 "Kamioneta zain dago, sei gizonekin." 

 "Noizko da sumarisimoa?" 

 "Bihar goiztirian." 

 "Besterik gabe?" 

 "Halakoxea da gerra." 

 Jaitsi ditu Eugeniok berez, hitzik egin gabe, ile leuneko sei mailak, atea gurutzatu 

duenean gelditu egin da unetxo batean otoitza esateko, eta esan dio karpeta handia duen 

ofizialari: "Orain zure esku naukazu". Honetan ireki zaio kamionetako atea, irten dira 
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lau soldadu arma luzeekin, utzi diote sartzen apaizari, itxi dute, pank!, atea, sartu dira 

gero aurrean tenientea eta karpeta gorri zanpatua, Eugenio erretorearen kondenarekin... 

 Eta irten da zarata txikiz. 

 Lotsatuta bezala. 

 

 

Joxe igo zaio Bixenteri ganbarara, eta besotik hartuta jaitsi du kalera; sartu du Bixente 

bere ondoan don Eugenioren sotanarekin egina dagoela dirudien auto batean, abiatu 

dira noizbait, eta Derio bidean doazela "Exteban ehorzlea lagun handia dugu", esan dio 

sakristauak. "Aipatu izan dizkit horko ikarak, eta pasadizo batzuk ere bai. Askotan ez 

dituzte hiltzen graziako tiroa jo arte, eta besteetan han uzten dituzte ezin hilik, 

sufritzen..." 

 Hau da Joxek don Eugeniori gertatzea espero duena, eta Bixentek ulertzen ez duena 

oraindik. 

 "Exteban ehorzlearen esperientziak eta trankiltasunak lagunduko du, eta 

gainontzean Jaungoikoak nahi duena gerta dadila. Eta guk horretara joan behar dugu 

Bixente, Jainkoari laguntzera..." 
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Bixenteren bidaia prestatu bitarteko gertaerak 
 

Arratsaldeko bostak eta iluna dagoeneko! 

 Beti bizi izan naiz bakarti, ilun, triste; baina gaur bezain triste sekula ez. Beti falta 

izan zait norbait, baina orain bezala hiru, hiru!, inoiz ez. Eta eguna ere halakoa... Baina 

ari naiz lanean, soldata ere ordaintzen didate, orduak sartzeko eta orduak irteteko; eta 

gero jateko otorduak mahaian, ohea gauean, lagun onak... Bakarrik, ohean nago neure 

gelan eta Merzeditas dut buru-bihotzean, eta haurrak; baina badakit egun batean 

nireganatuko ditudala, bat behintzat nirea propioa da, zuzenekoa. Baina nire maisu don 

Eugenio apaiz onak erakutsiko dit noiz eta nola gauzak bideratu... Hemen noa tren bete 

honetan, jendea inoiz baino pozago eta zalapartatsuago, Gabonak baitira, jai handia... 

Orain sei hilabete pasa zuen herri honek samindura handiena: galdu egin zuen gerra, eta 

nola! Sua, bonbak, heriotzak... Ondo gogoratzen naiz, gauza izugarriak gertatu ziren, 

neronek ikusia: bete zituzten eskolak eta komentuak euskal prisioneroz, milaka jende, 

gazte, emakume, apaiz eta guzti fusilatuak; kamio bazterretan, etxeko baratzeetan, 

baserrietako pareten kontra akabatu zituzten nahiko fidelak ez zirelako, kontrarioak 

zirelako ustean, batzuetan hainbesteko politikarik ere gabe, don Eugeniori egin zioten 

bezala... 

 Hau bai dela gerra bizia, sinestezina, basatia! Eta poliziaz eta guardia zibilez betea 

dago dena, beti zelataka, beti makur, beti zain, zain! Zeren zain? Neronek ez dakit, ez 

dut ulertzen, baina paperak asko egiten dituzte hemendik hara joateko, handik hona 

etortzeko, eta paper bakoitzak badu bere izen berezia... Niri ere egin dizkidate batzuk, 

baina nola lantegian egiten ari garena armak diren, militarizatu gaituzte eta errazago 

ibiltzen gara... 

 Hemen jarraitzen du trenak, eta laster gara Bilbon... Argi, Bixente!, bestela galduko 

haiz... Jaisterakoa beti beldur naiz teniente horrekin aurkituko ote naizen, baina ez dut 

ikusi. Norbaitek esan ere egin zidan, ez dakit Joxe sakristaua izan ez ote zen, frentera 

eraman zutela armadako mandoak zaintzeko; mendiko posizioetara janak eta perolak 

eta metrailadoreak eta gauza asko eraman omen dituzte mendiz mandoekin, eta lau 

hankako animalia horiek zaintzera deitua izan omen da teniente arraio hori. 

 Sikiera txerriak izan balira, zerbait praktikoa. 

 Auskalo, beharbada zigor bezala; liskar bila dabil beti jendearekin! 

 Trenean jendea altxatzen ari da, maletak eta aterkiak nolabait eskuetara lotzen, 

bizkarrera eramaten, jaitsi baino lehenago ere... Hor goaz denok ateetatik eta gauzak 

leihoetatik... Orain, azken irteera heltzean da txarrena, ateak estu eta jendea bizkor, gaur 

gaueko afaria ez huts egiteko, bada Bilbon jendea herrietara eta herrixketara joan nahi 

duena... Hemen, behin, geltokiaren erdian nengoela, ikusi nuen bat-batean tenientearen 

platoko bisera, pin, pin, gora saltoka bezala... 

 Barruak bi itzuli handi eman zizkidan, kordea galarazteko modukoak. 

 Bat-batean geratu egin nintzen. Nire inguruan jendea haserre geratu nintzelako, 

baina ezin mugitu zangoak, ez aurrera ez atzera, elbarrituta geratu nintzen... 
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 Gero begiak gehiago zorroztu nituenean gauzak ziren bezala ikusteko, dena baretu 

zen horizontean, buru batzuk, beste konpas bat hartu zuen geltokiaren nibel hark, 

baretuxe dena, husten ere ari zen, eta ni ate nagusira heldu nintzenean neure antzeko 

bat neukan aurrez aurre, neska polit bat bakarti eta bila, ez dakit zeren bila, agian ni 

bezalako bakarti baten asteko soldataren bila. 

 

 

Gabon afaria dugu klandestinitatean. 

 Hitz berria dut hau, behiala "Gerra" entzun nuenez geroztik gehien durduzatu 

nauen berba. Ez dakit ziur zer esan nahi duen, baina isileko zerbait da. Eta tenientetxo 

horren armadaren aurka. Ilunpe beltzean ailegatu naiz Serorategiko atze aldetik... Don 

Eugenio orain dagoen auzoan! 

 Han zeuden Gabonaren bakean Eugenio erretorea, etxetik gertu eta inguruan Joxe 

sakristaua, Joxemari Orradre bakegile, don Inozenzio Munita baso eta oihanen zaindari. 

Ez ziren planta handiko gizonak, eta lehen ikustaldian ez ziren sumagarri ere; nire 

agurren zaratotsa entzun eta gero ohartu nintzen dar-dar hartaz, argi hartaz, hobe. 

Nolabait esateko, guardia zibilek izkinaz jositako bere txarolaren tximist argiarekin 

itsutzen zaituzten bezala, jaun hauen begietan ipurtargiaren apala nabari da, inor 

mintzen ez duen distira. 

 Eugenio hizketan ari zen, bakarrik zirudien, Joxe ondoan lurrean eserita, eta bi argi 

xumeak aurrean. 

 "Bixente, etorri haiz!", esan zidan erretoreak. "Pozten nauk... !" Beti zegoen Eugenio 

pozik ni ikusten ninduenean. Eta min ez ematearren galdetzen zidan familiaz, galdera 

sakondu gabe... eta eskerrak emanez botila ardo bat atera diot hulezko poltsatxotik, 

magiaz bezala! 

 "Eskerrak hiri, hire lanari, edango diagu ardo hau... bestela honezkero egarria ederki 

kendua neukan, ja, ja!" 

 Neuk baietz, pozik... Nik ere barre egin dut, pozik nago oraindik ere egarri egoten 

ahal delako don Eugenio fusilatua. 

 Eta orduan konturatu nintzen aurrean neuzkala bi argi... orduan konturatu nintzen 

bi kandela zuri borobil eta eder zirela, eta aurkeztu zizkidan Joxemari Naparra eta 

Belkoain pinutegiko defendatzaile Inozentzio Munita: kandela santuak, bereziki gau 

honetarako Kantoi Berrian eginak. Ez zuten hitzik esan, baina bai berpiztu alai asko 

1937ko Gabon eder eta triste honetan. 

 Afari hura Jainkoari eskerrak ematekoa ere bazen. 

 Eta bitartean, ez izpiritu, ez kandela, ezer esan gabe zegoen Joxe sakristauari, "Zer 

duk, Joxe, ez al duk ezer esan behar?", galdetzen dio don Eugeniok. 

 "Bai, bai, ni oso konforme nago bisiguarekin eta baratxuri zoparekin eta, batez ere, 

Bixentek ekarri duen ardo politarekin, ikusi besterik ez dago kolorea..." 

 "Baina zerbaitetan ofenditu haugula ematen dik, mutur horrekin eta hitzik atera 

gabe... Zer duk? Esan ezak esan behar duana, hara!, kandelak ere mugitzen ari dituk 

eta..." 

 "Ba... ez naiz ausartzen, don Eugenio." 

 "Tia, tia, esan ezak, bestela afaldu gabe geratuko gaituk eta!" 
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 "Bixenteren emaztearekin topatu naizela Bilbon..." 

 "Merzeditas?" irten zitzaidan bihotzetik. 

 "Bai." 

 "Zer esan dizu?" 

 "Ez ikusiarena egin diot." 

 "Baina... !" 

 "Lasai, Bixente..." esaten dit apaizak, eta bere laguntzaileari, "Nola ez didak niri ezer 

esan, babua!" 

 "Justu honakoan izan da, neu iristerakoan heldu da Bixente..." 

 "Non ikusi duzu?" 

 "Geltoki nagusian... Barka, e, Bixente." 

 "Hain juxtu!", egin dut oihu. 

 "Juxtu, zer?" 

 "Ni heldu naizenean ikusi uste dut jende artean, urrun, baina teniente txikia zen 

ordea..." 

 "Noski", dio Joxek berriz nire tristura ikusita. "Ezer ez esatea hobe zen... Baina hasi 

naizenez esan egingo dizut: ni ez nintzen ausartuko, zure andreak berak ukitu nau 

bizkarretik, 'Sakristau jauna', esan dit belarrira, 'Sakristau jauna... Non da nire senarra?'" 

 Senarra esan du! Nire galde egin du! 

 "Beharbada zerbait esan nahi du honek, Bixente. Zer diok hik, Joxe... Zer tonutan 

hitz egin dik..." 

 Joxek buruari eutsi dio eta ahaleginean ari da, nolatan esan dion "senarra" nire 

andreak, nolaz hitz egin dion nitaz Merzeditasek! Ordubete egon dira hitzari bueltak 

eman eta eman, Joxek gero eta urrunago ikusten zuen, edo entzun, hobe, hitz haren 

tonua; Eugeniori gosea piztu ere egin dio, eta afaltzea proposatu du, jalea baita; Joxek ere 

zulo bat topatzen du estomakan... Azkenean hori erabakitzen dute: bi kandela eder 

haien inguruan eta ohorean ere, Joxek ekarri ditu sukaldetik serorak arratsaldean 

prestatuta utzi dituen guztiak eta jan-edaten hasi gara sagardo, ardo, baratxuri zopa, 

bisigua, betiko ardi gaztarik ederrena, tradizioan, intxaur eta goxoki eta guzti, serorak 

don Eugeniorentzat kontrabandoz ekarriak, badakielako fusilatua izan zela, eta ezin izan 

ziotela gose-egarria kendu... Bazirudien gaia agortu zela, jan-edanak aipa, ni isilik... 

Bapo konplitu dute tradizioarekin, eta kafea eta puru eder eta guzti, hainbeste diskutitu 

ondoren gogoratzen dira nitaz azkenean, eta don Eugeniok berak: 

 "Eta zer esan dik ba andreak senarraz?" 

 "Bai! Zer esan dizu... nitaz?" 

 "Zutaz... zure semeaz zegoen kezkatuta, badakizu?" 

 "Zer pasatzen zaio mutikoari?" 

 "Gaixo dagoela... Pulmonia edo... horrelako zerbait." 

 "Zenbateko larria da hori?" 

 "Hilzorian egoteko adinakoa ez noski, ez hadi estutu..." 

 "Mezua bidali dit Merzeditasek ordea... Eta nire seme bakarra da! Zergatik mezua, 

oso grabea ez bada?" 

 "Ez dizu espreski bidali... Joxe bidean aurkitu duelako nahi izan dizu berri bat 

bidali, aferak izan lezake soslai hau, ez larritu, egon lasai." 
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 Hau ezina da, ezin naiz lasai geratu; ez nuen sekula pentsatu Xabiertxo gaixotu 

zitekeenik ere, eta oraintxe hilzorian ikusten dut! Jesusek, Mariak eta Alhak lagun 

diezagutela! 
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Gerra aurrera doa 
 

Larunbat haietako batean Bixente, ni neu, trenaren zain nengoen euri giro ilun eta hotz 

batean, aterki beltza oraindik ura zeriola porlanezko solairuan putzutxo bat zabaltzen, 

horrixe begira nengoen, haizeak astintzean inguruko platanoei eragiten zien txistua 

entzuten. Ni asko tristatzen ninduen honelako eguraldiak, ez naiz ohitzen giro 

trumoitsu honetara. Eta Eugenio erretoreak eta Joxe sakristauak, berriz, horixe behar 

teilatupean epel eta gozo babestuta sentitzeko. 

 Guk, berriz, Merzeditasek eta nik neuk, eguzkitan eta hondar berotan behar ditugu 

oinak itsatsita, txoriak bere habian bezala sentitzeko. 

 Zer egiten duten Merzeditasek eta armadako ofizial batek ohe berean, nik ezin uler. 

 Militarrak gerra barruan pozik sentitzen omen dira; tiro hotsak maite, nonbait. 

Entzun izan diot don Eugeniori, armadan, beren artean, Gora heriotza! Oihukatzen 

dutela... 

 Trenak hemen behar luke... Ez nago bakarrik, askotan bezala, gizaseme bat heldu 

da, eta ni neu bezala, bakarti, beste muturrean geratu da. Tokia da txikia, eta nolanahi 

gertu geratzen zait, bonbillak asko argitzen ez bagaitu ere. "Gabon", esan dit azkenean, 

lehor. Ez da ni baino berritsuagoa. "Gabon", erantzun diot. 

 Bere ahots berdina irten zait! 

 Baina ni ez naiz honengatik lagunago sentitzen, beti nago bakarrik, ni neu nire 

buruarekin, baina bakar eta askotan hutsa... Hemen dator trena, beti bezala, betea; ordua 

da, eta larunbata izatea. Hemen dator aspaldian egin dudan lagun berri bakarra, ni 

bezalako Mohamed bat; orain nigana arrimatu behar izan duenean estu gaude hemen, 

ohartu naiz familiako usainaz; badugu marokoarrok lurrin berezi bat, beltzek ere berea 

duten bezala, bestalde; ez txarra, ez kiratsa, talo borobil bigunak egosten dituen labe 

maitagarriaren urrutiko usaina da hau... Oraindik ez ditut ikusi bere begiak, begi 

beltxak, baina nahikoa dut orain artekoa sumatzeko... Ikusi dizkiot behera begira. 

Seinale ez dagoela etxean, han balego, Tetuanen, Xauenen, Larachen, Alkazarzegerren, 

nire, gure hondartza eder hartan, edo Melillako Restigan, itsasoan, edo barruko lurretan, 

Targuisten, orduan begi horiek argi eta xuxen begiratuko lidakete, edo lizukete, ni zu 

banintz, anaia, Mohamed. Bakoitza bere etxean ezberdina baita... etxetiarrago, 

nagusiago. Bakoitza bere etxean... sentipen hau oso da berezia gure artean. "Hemen 

zabiltza?", galdetu diot ahots beheraz, ia belarrira. "Bai..." Besterik ez. Treneko mar-mar 

lodia, hitz pilakatu eta nahastuz osatutako zurrumurruak behartzen zaitu zeure mintzoa 

altxatzera, eta ez da ausartzen hori egiten tren honetako estranjerian... Isildu egin gara. 

Bai, hitz egingo dugu gero tren honetako arramantza-zaratatik irteten garen bezain 

laster. 

 Batera irten ginen, egin nion gonbita, ez tea mendarekin eta azukre koskorrarekin 

kikaran hartzera, baizik geltokiko kantinan ematen zutena hartzera; zutik, jendartean 

hemen ere, limonada bana eskatu genuen eta hala izan genuen elkarren berri. Mohamed 

Melillako inguru txiki batekoa zen, Mehalan soldaduska egina; lana eskaini zioten 
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hargin bezala eta hor ari zen Mohamed hau, neure anaia, baserri bat berritzen; aste 

horretan bertan hasi berria. 

 Mohamed hark eman zion Mohamed honi Bilbon marokoarrek zuten biltoki baten 

berri. 

 Han ikustekotan geratu ginen biharamunean, igande goizean, lasaiago hitz egiteko, 

eta giroa gustuko banuen bertoko bazkide bezala izena emateko, Mohamedek berak 

aurkeztuko ninduela. Oraingoz hamazortzi zirela, eta ona zela beti herritarrok elkartuta 

egotea, laguntzeko... Eta hala agurtu ginen. 

 "Bihar arte", eta bai, "bihar hamaikak arte." 

 

 

Gau hartan, ohi bezala, Bixente don Eugenio agurtzera joan zen. Euria ari zuen oraindik, 

eta han zegoen apaiza erortzen ari zen urari bedeinkatua balitz bezala leiho irekitik 

begira eta zorroteneko hots lodia entzuten; gustatu egiten zitzaion musika hau. 

 Han zeukan eskura, beti bezala, Joxe sakristaua, eta poztu zen Bixente ikusteaz, 

"Kafe bat ekarriko dugu, don Eugenio...?" "Bai, eta kopa txiki bat eta purutxo bat... Bien, 

bien; ondo habil, Bixente...? Hiretzat badiat bada enkargu txiki bat... Herenegun, 

ostegun arratsaldean, bostetatik seietara nire txandan nengoela, konfesalekuan..." 

 "Elizan agertzen hasi zara?" 

 "Bai, Bixente, bai, konfesalekura joaten hasia nauk, baina nire izenik agertu gabe... 

Eta ilara handia izaten diat zain, jendeak isilekoak esan nahi dizkio norbaiti, ezin baitu 

inon hitzik egin... Nik entzun egiten zieat, hitz egin, oso gutxi, behar-beharrezko 

formulak besterik ez... Eta halako batean andre ezezagun baten ahotsa. Ikara handirik 

gabe eta niri hizketan. Nik saretxo artetik ez diat sekula begiratzen..., sekula edo, eta 

bistaz gaizki, eta ilun elizan... 'Bixente Mohameden alarguna naiz', esaten zidak." 

 Berriz etorri zait lehortasun hori eztarrira. Baina don Eugeniok nire ikarari kasurik 

egin gabe jarraitzen du: "Eta nik 'Nola, alarguna?', galdetu nioan. Ez nekian nondik nora 

zetorren, ahotsaren tonua ez zuan garbia, bihurria ere iruditu zitzaidaan, tranpaz ari ote 

zen-edo pasa zitzaidan burutik, tenienteak gobernu militarrean berriz salatzekoren bat... 

Larri nengoan, benetan, Bixente! Baina andreak orduan 'Isilpekorik esan nezake lasai?' 

'Zure eskubidea da esatea' erantzun nion, 'eta nire obligazioa eta errespontsabilitatea 

zuri nire fedearen garantiaz entzutea, zeuk ikusi'. 

 'Nahiago nuke zuri begietara begira aurrez aurre hitz egin, hemengo ilunpe honetan 

baino'. 

 'Zeuk hori nahi bazenu, prest nago zure apustu horri eutsi eta zeure kondizioetan 

hitz egiteko...' 

 'Bai?' 

 'Bai, nire apaiz hitza zurea da, hau da dudan guztia'. Eta hala geratu gintuan, 

Serorategira etorriko zela bakarka elkarrizketa izateko... Zer deritzok, Bixente...? Bai, 

neu ere halaxe geratu ninduan konfesalekuan eserita, hitzik gabe. Baina, hire 

Merzeditas, onerako edo txarrerako dator? Noren alde eta noren kontra...? Hik hobeto 

ezagutu behar duk!" 

 "Emakumea da, emea, don Eugenio, andrazkoei ez diet ezer antzematen..." 

 "Nik gutxiago!" 
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 "Berorrek, erretore jauna, aspalditik entzuten dizkie bere bekatuak." 

 Ez zaio gustatu don Eugeniori entzunaldiarena, eta bizi erantzun du: 

 "Eta hi oheratu egin haiz beraiekin, koño! Baina esaidak zer usten duan, behintzat, 

Merzeditas nigana etorri aurretik..." 

 Nik neuk esaten ahal niokeenak ez zuen asko balioko, nik uste ez bezala gertatuko 

zen, seguru nengoen horretaz...! 

 "Nire alde eta tenientearen kontra dator, hara nire bihotzak zer dioen!" 

 "Hara, euria hasi dik!", eta don Eugenio bere zeregin berezi hartara jarri zen ostera, 

zorroteneko uraren isuriari erne. 

 

 

Betiko aulkian kuluxka bat egin eta, laurak ezkero, burua errota bezala bueltaka 

zebilkion Eugeniori. Euririk gabeko arratsaldea; haizetsua ordea, hegoa. Joxe ere prest 

harrerarako. Biak txirrinaren zain. Erretoreak ez zuen txirrina entzun, Joxek jarri zuen 

jakinaren gainean: "Pasako al dut?" "Bai, noski...", eta sakristauak bere eskuinean zeukan 

andre txiki argaltxoa, kopeta gaineko gurpil antzeko motots labur haren puntatik berari 

begira eta hizketan: "Arratsalde on." 

 "Eskerrik asko honaino etortzeagatik, estimatzen dut zure bisita." 

 "Zuri eskerrak, hartu nauzulako." 

 Erretoreak jendetasunezko sarrera luzatu behar zuela uste zuen, baina emakumeak 

bukatutzat eman zituen aurkezpenarekikoak, zuzen heldu zion zekarren gaiari: "Aurrez 

aurre esan nahi nizkizun hitz hauek, begi isilak ere mintza daitezen argitan. Ez dakit zeu 

kontziente zaren, baina nik beti estimatu izan dut Bixenteganako izan duzun begirune 

eta gizadorea..." 

 "Nire apaiz lana egiten saiatu nintzen lehen, eta hala ari naiz orain ere." 

 "Entzun, don Eugenio, ez dizut harrokeriaz esaten, baina nahi dut zeuk jakitea bizia 

zor didazula. Fusilamenduko tiro desbideratuak niri zor dizkidazu. Ulertzen duzu?" 

 "Bai, Derion bertan ulertu nuen bazegoela nonbait indar handi bat tiroak 

desbideratzen zituena... Eskertzen dizut. Eta eskertu nahi nioke tenienteari berari ere..." 

 "Badakit nire senarrak eta zuk ez duzuela nitaz iritzi zuzena, Bixente inoxente bat 

dela alegia, eta ni piztia bat; baina ni ez naiz uste duzuen bezain gaiztoa eta gupidagaitza, 

ez eta Bixente ontasun hutsa ere." 

 "Ontasun hutsa, Jainkoa da." 

 "Niri gizonak gustatzen zaizkit, apaizik ez; nire senar Mohamedentzat ni naiz bere 

euskarri bakarra; ez naiz bere amorantea, bere larrua behin bakarrik berotu da, behin 

bakarrik tentetu zaio. Aingeruki bat da, eta ez dut beragandik semerik izan; egia dena 

da, Xabiertxo, nire bigarrena, teniente txikiarena dela. Honek ez du esan nahi Rico 

tenientea maite dudanik, ezta Mohamed maite ez dudanik ere." 

 "Konfesioan esango bazenizkit bezalaxe sinesten dizut." 

 "Bi gizonek ezin dute elkar ikusi; gorrotoa da elkartzen dituena, egia osorik 

ezagutzen ez badute ere. Agindu bezala, aurrez aurre zurekin ari naiz hizketan; egia zor 

dizudala iruditzen zaidalako, egiaren zerbitzuan, besterik ez. Honek lasaituko nau; ez 

dakit zugan izango duen eragina, eta sentituko nuke zu atsekabetzea." 

 "Ez dago halakorik." 
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 "Esango didazu zeuk ere badituzula lehentasunak, nigana baino aurreragokoak, 

Jainkoagan. Baina segur naiz Jaungoikoak, gauza guztien egileak, ulertuko duela gu bion 

arteko tratua: nahi dugu egiak gure artekoa zuzendu dezala, inori merezi ez duen 

kalterik egin gabe, Mohamed alferrik mindu gabe. Beharbada jakingo du biok 

elkarrizketa hau izan dugula, beharbada beraganako zure leialtasuna tarteko; nahi 

duzuna aitor dezakezu, Mohameden eta nire artekoan funtsezkoa den sekretua hautsi 

gabe: zergatik kendu bere seme Xabierren ilusioa, hainbesteko garrantzia badu, batez ere 

jakinik bereganako neure maitasuna egiazkoa dela? Eta txerrietara itzultzeko aukera 

daukagula, gainera." 

 "Bai? Eta nola hautsi tenientearekikoa?" 

 "Hau agian Jainkoaren eskuetatik pasa den zerbait izan da. Horixe da gauzak zuri 

adieraztera bultzatu nauena: teniente albaitaria kantzer gaizto batek joa dago; lehengoan 

atera dut frentetik, minbiziak hondatuta. Nik ez dut mirarietan sinesten, katolikoa 

banaiz ere, baina Bixentek bai. Zuk, kasu honetan, ez dakit zer pentsatuko duzun, baina 

gertatuak konpon dezake zaila ikusten nuena..." 
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Mundu berria 
 

Serorategian Merzeditasekin elkarrizketa erabakigarri hura izan eta lau hilabete geroago 

hil zen teniente txikia, Armadako Rico ofizial albaitaria; handik hiru egunera, 

larunbatean, agertu zen Bixente, trenetik zuzenean, oinez, bizialargunaren etxera. 

Merzeditasek berak ireki zion atea, egon ziren atalburuan bizpahiru minutu ezer esan 

gabe, ia elkarri begiratu gabe, "Pasa nahi duzu?" esan zion arte, eta aspaldiko Mohamed 

paper horitua bezain zurbil sartu zen; haurrak ongi al zeuden galdetu zuen kasualki 

bezala, airean, eta emazteak, korridorean aurretik zihoala, esan zuen tinbre gabeko 

ahotsaz: "Fatima!, Xabier...!", sukalderaino, eta han zeuden mahaian eserita, aitaren zain 

bezala baina firme, eserita eta firme, batera, agian tenienteak erakutsitako diziplina berri 

bat... "Emaiozue aitari musu bana, aspaldi bidaian ibili da gerra triste hau dela-eta, baina 

etorri da eta ez du berriz alde egingo." 

 Haurrek bazekiten zer egin behar zuten: "Aita!", esan zuten biek batera; Bixentek 

biak hartu zituen lepotik eta negar-zotinka hasi zen. 

 "Joan zaitezte egiten ari zineten etxeko lanak amaitzera... Zaude isilik, Bixente, 

haurrak arduratuko dituzu eta... Pozik egon beharrean etxeratzerakoan... Ken ezazu 

jaka, eser zaitez nirekin mahaira, har ezazu zuku bat afaldu aurretik... Pozik egon behar 

zenuke etxeratuta." 

 "Bai, pozik nago... Haurrak asko hazi dira biak; Fatima oso polita dago..." 

 "Baditu ia sei urte." 

 "Bai, azkar joaten dira urteak..." 

 "Gordeta gabiltzanean ere..." 

 "Baita, gorriak pasa ditut... Fusilamenduak ere ikusi ditut!" 

 "Zeuk?" 

 "Guk atera genuen bizirik don Eugenio!" 

 "Zuek? Nortzuk?" 

 "Derioko hilerrira joan ginen Joxe sakristaua eta biok soldaduen atzetik, 

sakristauak, ehorzleak eta hirurok atera genuen erretorea balazo batekin, teniente 

albaitariak nahita egin zuen huts, nabarmena zen..." 

 "Guk ere suerte handia izan dugu gerra honetan, Bixente!" 

 "Nik don Eugeniori esker, orain lana eta guzti daukat fabrika batean, altzairuzko 

tornu batean ari naiz..." 

 "Badakit... sagar-zumoa nahi?" 

 "Oso goxoa dago..." 

 "Badakizu zergatik utzi zintudan bakarrik, Bixente?" 

 "Ez." 

 "Zeu salbatzeagatik... Zu gerrako frentera bidali nahi zintuzten, eta gero fusilatua 

izango zinen espia bezala. Zer egingo zenuen zeuk nire tokian?" 

 "Ez dakit." 

 "Pentsa bi aldiz." 

 "Pentsatuko dut." 
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 "Bihar erantzungo didazu, orduan... Beste zerbait erabaki behar dut zurekin: zenbat 

irabazten duzu fabrikan?" 

 "Berrehun pezeta astean! Larunbatero tanka-tanka, pezetak." 

 'Ai, Mohamed! Badakizu zenbat balio duen sei librako ogiak...? Ez, zure aurpegira 

begiratu besterik ez dago; eta haurrak eskolara joateko behar dituzten neguko zapatek?" 

 "Ez, ez dakit..." 

 "Orduan, fabrika utzi eta txerrietara itzuli behar duzu berriz, zeren txerriak gehiago 

ematen du fabrikak baino... Ez duzu inoiz ezer jakin, baina nik neuk bai. Ez al da egia?" 

 "Bai, arrazoi duzu." 

 "Afaldu ere egin behar dugu, haurrek eskolara joan behar dute bihar goizean... 

Baina oraindik gogoraraziko dizut beste zerbait: armadarekiko kontuak, gure ekonomia, 

finantzak... ulertzen?" 

 "Bai." 

 "Defuntua falta denez gero, beste ofizial bat izango dugu horretaz arduratuko 

dena..." 

 "Ofiziala behar dute berriz txerrikortan?" 

 "Noski, nork jango du geuk hazi hainbeste txerri? Armadak! Nork ordainduko du 

hainbeste diru...?" 

 "Armadak. Zuk esan duzu..." 

 "Beraz..." 

 "Ulertzen dut ongi, bai, beste teniente bat!" 

 "Oraingoan kapitain bat dugu, don Nemesi Bermudez. Gogoratuko zara izenaz?" 

 "Paper batean idatziko dut." 

 "Tori koaderno bat, gauzak apuntatzeko bertan..." 

 "Haurrena bezalakoa..." 

 "Haurrena da, erosiko diet beste bat... Deitu haurrei eta jarriko dut bitartean 

mahaia, afaria prest daukat-eta... gustatuko zaizu..." 

 "Arrautza frijituak txorizo pusketa batekin?" 

 

 

Goizean Bixente jaiki eta aurpegia garbitzen ari zela konturatu zen norbait zeukala 

goitik begira. Ezer ikusi ez balu bezala jarraitu zuen, eta esku-oihalarekin amaitu 

zuenean, supituki begiratu zuen atzerantz eta han zegoen paretaren erdi-erdian erretratu 

handi bat. Nor da gizon hori? Franco ez da, honek bibote txiki batzuk dituelako; eta hau 

ez dago jeneral jantzita, jeneralak punta gehiagoko hiru izar dituelako, eta honek ere 

hiru izar ditu baina punta gutxiagoz inguratua... 

 "Merzeditasi galdetu behar diot!" 

 Bere usainera itzuli da, hau da maite duen lurruna, bere emaztearena gogorarazten 

dio, Alkazarzegerko hondartzan biak elkarri hondarra jaurtiz, aitona-amonen gozoa... 

 "Bixente, nola sentitzen zara etxean berriz?" 

 "Ongi, oso ongi... Adi ezazu, Merzeditas, norena da bainugelan jarri duzun erretratu 

hori?" 

 "Ez dut neuk jarri, armadak jarri du." 

 "Zertarako?" 
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 "Hau da gure jefe berria tenientea hil zenez gero." 

 "Hark ez zuen hemen erretraturik, eta beste honek zergatik eduki behar du?" 

 "Espainiako Armadako kapitaina da, eta mundu osoan Espainiak dituen txerrikorta 

guztien buru... Ulertzen diferentzia?" 

 "Zure aita don Tiburtziori ez zioten inoiz horrelako erretraturik jarri." 

 "Gerrarik ez zegoelako, ulertzen? Orain txerrikortak militarizatu egin dituzte." 

 "Txerriak ere bai?" 

 "Txerriak ez dakit, baina txerrikortak bai." 

 "Eta gu, eta haurrak? Militarizaturik gaude?" 

 "Adi ezazu, Bixente, Mohamed, galdera inozoak egiten dituzu orain, e! Ez zizkizun, 

bada, don Eugenio erretoreak erakutsiko? Gauza bat esango dizut: galdera gorri horiek 

niri egiten uzten dizut, baina ezin dizkiozu Nemesio Bermudez kapitainari egin, e! Biok 

eta haurrak, denak aterako gintuzkete gure enplegu eta bizibide eroso honetatik! Hau da 

gure lanbide aberatsena, entzun?" 

 "Bai, ulertzen dut..." 

 "Kosta zitzaidan lehen ere, albaitariarekin ere, familiaren bizibideari eusten! 

Lagunduko didazu beste etenik gabe familia salbatzen?" 

 "Bai, zin egiten dizut." 

 "Gainontzekoa neuk defendatuko dut etxe honetan." 

 

 

Hiru aste pasa ziren. Bixentek begiratzen zuen kaxoi batean gordea zuen koadernoan 

txerrikorta guztien kapitainaren izena gogaratzeko, Nemesio Bermudez... Nemesio 

Bermudez beti han zen komunean eskegia, baina ez zen inoiz agertzen bere ardurapeko 

lantegian. Asteroko txerri saka egitera sarjentu gazte bat etortzen zen, aukeratzen 

zituzten elkarrekin behar zirenak, eta kamioiak eramaten zituen mataderiara. "Kapitaina 

ausente", esaten zion ironia punta batekin emazteari, eta andrea isilik, egia baitzen. 

 Azkenean, etorri zen. Arratsaldea zen, eta Bixente axolagabe harrapatu zuen, baina 

lanean, halere... "Arratsalde on", esan zion bere bizkar gainetik, umaldi bateko 

txerrikume txiki eta alfer bat zerramaren azpitik ateratzen ari zela. Altxatu zen Bixente 

ahots estrainio eta kementsua entzun zuen bezain pronto. 

 "Barkatu, kapitain jauna..." 

 "Nemesio Bermudez nauzu, zer moduz?", eta eskua eman zion kemen handiz. "Zu 

Merzeditasen senarra izango zara...? Banuen zure berri, noski... Ongi zaude eta lanean... 

pozten naiz ezagutzea." 

 "Baita ni ere, kapitain Bermudez jauna." 

 "Zenbat ditugu une honetan..., Bixente, ez?" 

 "Bai jauna, Bixente, zerbitzeko..." 

 "Hemendik aurrera, kapitaina esango didazu, eta kito." 

 "Ongi da..." 

 "Zenbat bizilagun ditugu hotelean?" 

 "Ehun eta zazpi heldu, denera; hamabi zerrama, eta jaio berriak hogeita sei..." 

 "Denak zuriak..." 
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 "Bai; beltzik izan dugu denbora batean, baina aldi honetan denak zuri-zuriak eta 

zuri-gorriskak, honako zerrama hau bezalakoak..." 

 "Preferentziarik baduzu?", galdetzen dio kapitainak irriño batekin, beste zeozer 

adierazi nahi balu bezala. 

 "Haragia berdina izango dute, ezta?" 

 "Ba, ez dakit; egia esan, horixe jakin nahi nuke." 

 "Neuk ere ez dakit, kapitain... jauna." 

 "Pertsonetan ere denek dute arima berdina, diotenez, baina batzuek nahiago dute 

zuria beltza baino..." 

 "Hala izango da, bai; ni neu marokoarra naiz, dakizun bezala; gure artean batzuk 

iluntxeagoak dira besteak baino, baina berdin balio dugula uste dut, hemen ere 

preferentziak dituztenak izan, badiren arren..." 

 "Barka, Bixente, nolabait mindu bazaitut, ez dut nahi izan..." 

 "Ez, kapitaina, ez nauzu batere mindu, egi-egia diotsut..." 

 "Hara, Merzeditas hemen! Zure senarra ezagutu dut eta hitz aspertuan ari ginen... 

Aste honetako saka aukeratzera etorri naiz; orain libreago nago eta neroni etorriko naiz 

maizago; orain ezagutzen dut Bixente eta hemendik aurrera elkarrekin lan egingo dugu. 

Haurrak ongi?" 

 "Oraintxe nindoan bila eskolara..." 

 

 

Jarri dira biak txerrikorta ikusten, bientzat gauza berriak, bakoitza berean, eta kapitaina, 

don Nemesio izan da isilunea hautsi duena txerrien marmarraren gainetik, "Bixente...", 

esan dio, eta ahots berri bat irten zaio, Bixentek oraindik ezagutzen ez ziona: "Hau 

biontzat bakarrik, ez dugu zure emaztea gure arduretan sartu behar eta, galdetu nahi 

nizun... don Eugenio apaiza nola dabil?" Harritu da mairu koitadua, amarruren bat 

sumatzen du, ez daki erantzun behar lukeen... "Harrituko zara noski, baina don Eugenio 

nire laguna da". Bixente zurrun, berak esango lukeen lehen hitza don Eugenio saltzea 

izango balitz bezala... "Ulertzen dut, baina zure isiltasun horrek berak adierazten du 

baduzula harremanik apaizarekin..." Eta zinez txunditurik utzi duen aitorpen ezusteko 

bat ondoren: "Ez pentsa teniente txiki hori bezalakoa naizenik... Ni ere gordeta eduki 

ninduen don Eugeniok, zu bezalaxe. Gorriek hil nahi ninduten". Ura eten egin dute gaur 

ere, mangera tantaka gelditu da Bixenteren eskuetan. Bilduz-bilduz urrundu nahi izan 

zaio kapitainari. "Baina jakin ezazu ni ez naizela frankista, uniforme eta gradu honekin 

ikusten banauzu ere". Eskua luzatu zion Nemesio Bermudez kapitainak. "Honetaz hitzik 

ere ez inori." 

 

 



  

 39 

 

 

Gerra, oraindik gerra 
 

Gerra zibil batek amaiezina dirudi, hasten du jeneralak ahal duenean, eta batzuetan ezin 

du geratu berak nahi edo behar duenean. Hauxe zerabilen gogoan don Eugeniok 

ostegun euritsu honetan kaperan meza eman ondoren gosaria hartzeko mahaian 

esertzen ari zenean. Bart deitu zion telefonoz Bermudez kapitainak, bere informante 

politiko klandestinoak. "Gabon", esan zion ahots ezagunak, eta ez zekien zergatik egiten 

zitzaion ezaguna, eta laster, zorrotenari adi euriaren eror-bolumena kalkulatzen ari 

zela... "Hi kapitaina haiz... !" 

 "Bada, asmatu duk! Ez zekiat zer santuri erregutzen dioan hik jendearen ahotsa 

ezagutzeko, batez ere ni bezala hirekin aspaldi zorretan dagoen batena denean. Nola 

egin duk, Eugenio...?" 

 "Nirea erraza duk: euria ari duenean, gaur bezala, zorrotenari eskatzen zioat miraria 

eta, askotatik askotan asmatzen laguntzen zidak... Baina non ibili haiz aspaldi honetan, 

eta ihesi! Nolatan alde egin huen agur egin gabe, ezer esan gabe, Bilboko erorketa 

iragarri gabe!" 

 "Hiri esango diat orain sekretuan: erorketa horren festa eratzeko deitu ninditean; 

hiriaren entrega antolatzen ibili ninduan, Larrinagako presoak askatu eta gauean hire 

parrokiatik barrena fakziosoei ematen..." 

 "Hala ere, mesede bat eskatu nahi diat... Hi lan horretan ariko haiz orain ere, 

informazioan... Ez nauk fidatzen hemengo egunkariekin, eta esaidak nola dabiltzan bake 

hotsak gerra honetan. Zurrumurrua besterik ez diat entzuten, baina bazekiat zerbait 

badela... Bakea, noizko? 

 "Zor diat horrenbeste, joango nauk lasaiago beste egun hauetako batean, baina gaur, 

1938ko martxoak 22 dituela, gure indarrak..." 

 "Hire indarrak!" 

 Barretxo bat egin zuen Bermudez kapitainak, don Eugenioren kolera bertatik 

bertara ikusiko balu bezala. 

 "Barka... Francoren tropa loriatsuak Zaragoza eta Huescako frenteetan ari dira 

erasoan orain, katalanen aurka, laster pasako dik Yagüek Ebro ibaia; beraz, gauzak oso 

ongi zeudek... guretzat. Kondizio hauetan, nork eskatuko ditik zopak? Errepublikanoek. 

Honetan zebiltzak aspaldi bakea eskatzen Prieto eta hire herritar bat, Zugazagoitia hori. 

Orain arte, gaur arte, gauzak Francoren alde zeudek. Honek ditik hegazkin abilak 

metrailadorez hornituak, eta hauen kontra errepublikarrak abiazioz gaizki. Pena ematen 

zidak, militar izanda ere, gorrien jende zibila ihesian ikusteak, bere ganadu, oilo eta 

gurdiekin...! Kondizio hauetan, bakeaz galdetzen didak heuk, eta bakea zaila duk, erabat 

bentzutu arte jarraituko ditek frankistek. Ez: hik nahi duan bake konpartitua, bi 

alderdien arteko bakea, ez duk posible orain. Entzun duk nire ikuspuntua. Prentsak 

esango dik, alde batetik eta bestetik, bakoitzari komeni zaiona. Baina, nigandik 

hireganako egia osoa, gaurkoa behintzat, hau duk." 

 "Eskertzen diat hire ikuspuntu jakintsua, sentitzen badut ere. Noiz etorriko haiz 

bisitan?" 
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 "Datorren astean, larunbatean, gauean jai diat eta; heuk esango didak ni horra 

joateko zein izango den ordurik onena..." 

 "Hamarrak... erdiko atetik, hor egongo duk Joxe sakristaua hire zain." 

 

 

Hamar-hamarretan heldu zen kapitaina serorategiko hegoaldean dagoen erdiko atera. 

Ez da ate ezkutua, baina bai diskretua, espaloiko kale-argia zuhaitzaren abar batek 

estaltzen diola. Kapitaina ez dator ageriko kapitain, gabardina luze baten barruan baizik 

eta militarraren buru tentea txapel beltzaz desitxuratua; izan daiteke edozein baserritar 

prestu, baina ez Espainiako armadako ofiziala. 

 Atea berez ireki zaio atalburura heldu denean, eta "Gabon" esan dio Joxek atzetik, 

"ongi etorri". Kapitainak takoi hotsarekin erantzun dio, beti ohi zuen bezala, eta hitzez: 

"Nola gaude, Joxe?" 

 "Baten batzuek nahi baino hobeto... bizirik!" 

 Kapitainak hartu zuen Joxe besotik, esandakoa kobratzeko, "Hilek eta biziek, 

sakristau jauna, eta badakizu zeuk hainbeste, ez dute gerratean bake garaian adina 

balio... Eraman nazazu, oraindik gerran gaudenean, Eugenio erretorearengana, eta 

barkatuko dizut bizia gaurkoz, baina gaurkoz bakarrik..." 

 "Eskerrik asko, barkatu nire malezia punta." 

 "Barkatu, sekula ez!", dio barrez kapitainak, Eugenioren aurrean dagoeneko, gelaren 

sarreran, eta besarkatzen dira, "Nondik datorkik, Eugenio, kandela kirats hau, 

infernuetan baldin bahago?" 

 "Kandelak infernuan gehiago pizten ditiagu santuak urrikaltzeko; zeruan, berriz, ez 

zegok kandela beharrik ere, fede gutxiko gizona...! Ongi etorri, eta afaltzeko ordua 

denez, goazen mahaian esertzera, hire arreba monjak egindako sukaldea berak zerbituko 

ziguk, gaur txipiroi beltzak; hik esaten duan bezala, kolore itsusia baina gustua dik 

ona..." 

 "Bai horixe, eta Karmele pozik ikusiko diat! Karmele, hor al haiz, hi bai infernuan 

sutan!" eta mahaitik altxa eta besarkatzen du bila datorkion arreba, "Ongi hago, 

arrebatxo?" 

 "Baten batzuek nahi baino hobeto..." 

 "Berriz ez, mesedez!" 

 

 

Umore onean afaldu, kopa bana aurrean dutela eta purua ahoan, Joxe gerarazi, eta 

"Orduan, bakerik ez zegok?" galdetzen dio Eugeniok kapitainari, tertuliarako gonbita 

moduan. 

 "Lehengo astean esandakoak balio dik honetarako ere, zoritxarrez... Irabazten ari 

denak garaipen osoa nahi dik bakea bere erara antolatzeko. Gerran, erregalorik ez!" 

 "Eta egia al da krimen eta mendeku asko ari dela gertatzen Bartzelona inguru 

hartan, Errepublikaren aldekoen artean?" 

 "Bai, frentean gauzak okertzen hasten direnean sortzen dituk barruko politikeriak 

eta erruak batak besteari eranstea. Francoren Inteligentzia Zerbitzua ari duk azpilana 

egiten Batzelonan. Espioitza alor berri bat zabaldu ditek, espezie berri bat ugalaraziz: 
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derrotistak, dena galdua dagoela zabaltzen hasi direnak, lan erraza gerra galtzen hasten 

denean. Baina, hauetako bat Prieto duk. Gizon argia, sozialisten burua eta Defentsa 

Nazionaleko ministroa; konturatu duk gerra gaizki doala, eta komunistak atzetik hasi 

zaizkiok, bere kontra amorratzen. Ohartu direnerako, berrogei pertsona 'paseoetan' hil 

ditiztek, batzuk torturatik pasa eta gero. 'Galduak gaude', esaten omen dik entzun nahi 

dion guztiari Prieto ministroak. Zer iruditzen zaik, Eugenio?" 

 "Gauzak gaizki daudela oso, kapitaina, hiretzat ondo badoaz ere." 

 "Hotz ari nauk berriak ematen... Eta bitarte honetan, gaur berton, manifestazio 

batera deitzen ari dituk Bartzelonan komunistak berak, Pasionaria barne!, eta kontrario 

dituzten anarkistak deia babesten, 'Abajo los ministros traidores, Abajo el Ministro de 

Defensa' aldarrikatzen." 

 "Bai, bai, honela ezin duk Errepublika defendatu", modu berezia zeukan don 

Eugeniok puruari hautsa kentzeko, beste eskuko atzamar arin luzatuaren kontra 

kolpetxo batzuk emanda. 

 "Hori duk", jarraitu zuen kapitainak, "eta kondizio horietan Francok ez dik 

arerioaren derrota besterik onartuko... Zeren Franco irabazten baino, errepublikanoak 

ari dituk galtzen, aurrera egiteko gaitasunik gabe. Ulertzen?" 

 "Noski." 

 

 

Lehen izan zuen bezala kapitaina etxean apopilo edukitzea izango litzateke onena gerra 

nola doan jakiteko... Egunkari frankistek zer esango zuten, bada? Komeni zaien gezurra, 

eta tartean egiaren bat. Nahi gabe ere, asmatu egin behar noizean behin. Paperek, asteak 

eta hilabeteak zeramatzaten gerra azkenetan zegoela iragartzen. Don Eugeniok askotan 

erakusten zizkion Joxe sakristauari paperetako kontraesanak. Egunero zerbait harrapatu 

zutela: herri, herrixka edo baserri bat, zubi bat bota, bide bat moztu, ihesi zihoan 

kolumna bat desegin hegazkinetatik metrailadoreekin! 

 Sutan jartzen zen Eugenio gezur horiekin. 

 Askotan izan zuen bekatu handiko tentazio bat: kapitainari deituko zion. Baina 

berehala damutzen zen, arrisku handiegia zen eta ezertarako ez...! 

 Baina behin irratiz entzun zuen, gutxi gorabehera, Bonnet politiko frantsesak 

agindu ziola Jose Antonio Agirreri, Txekoslovakiako krisia amaitzen zenean, Estatu hau, 

Ingalaterra eta Frantzia bera ahaleginduko zirela Espainiako gerran armistizio bat lortu 

eta plebiszitu baten bitartez amaiera ematen. Kasualki edo, Fal Conde karlista 

Londresen aurkitzen zelarik Espainiaz hitzaldi batzuk ematen. Eugeniok ez zuen 

kapitainaren zuzeneko telefono zenbakia, baina bere arreba Karmelek bai. "Komeni ote 

zaio telefonoz aritzea nire anaiarekin, don Eugenio?" galdetu zion monjak, otxan baina 

tinko. "Zer ba? Jarduna naiz lehendik ere berarekin!" Eta sukaldariak otxanago, "Berak 

deituta ordea..." Isilik gelditu zen don Eugenio, zorrotenari erne bezala. "Izan ere", argitu 

zion emakumeak, "anaiak esan zidan behar-beharrezkoa zenean bakarrik erabiltzeko..." 

Argi zegoen monjak bazekiela zerbait, ematen zuena baino gehiago zekiela, baina 

beharbada ez guztia, edo ez berak uste zuen adina, eta orduan apaiza ausartu egin zen: 

"Bilboko isileko sarean funtzionatzen duten zerbitzuekin lotua nago, eta interes berezia 

duen zerbait komunikatu nahi diot zure anaiari, inportantea da guretzat haren iritzia..." 
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eta monja apur bat lasaitzeko bere asmazio bat gaineratu zuen, "abadeok zuzentzen 

dugun sarea da..." Karmelek eman egin zion erretoreari bere anaia militar 

espainolistaren Zerbitzu Politikoaren telefono zenbakia, "Orduan emango dizut" esanez. 

 Kapitaina haserretu egin zen, Eugeniori bere haserrea argi erakutsi ez bazion ere 

telefonoz, baina ez zion erantzun zuzenik eman, eta okerreko deia balitz bezala erantzun 

zion apaiz inoxenteari. 

 Ordubete geroago beste telefono batetik deitu zion arrebari, eta argitu zion berriz 

telefono zenbaki hori kausa larrian bakarrik erabili behar zuela, eta arrebak berak, ez 

beste inork! 

 Ahal zuenean, eta aurretik abisatuz gero, pasako zela serorategitik aurreko afari 

eder hura errepikatzera. 

 Arrebak pasa zion haserrea Eugenio erretoreari. 

 Geroztik atsekabetua, eta damutua, dago apaiza. 

 Kapitainaren deiaren zain. 

 

 

Egun horretan bertan, ilunabarrez, txerrikortara hurbildu zitzaidan kapitaina, txerriez 

hitz egin behar zidalako aitzakiarekin. Autoa etxetik urrun utzi zuen. Azken berrehun 

metroak oinez egiten ari zela inoiz ez bezala sentitu omen zuen kiratsa. Ohi zuen 

moduan bigarren bizitzara igo gabe, zuzenean joan zen kortara. Argia beti piztua zegoen 

txerrien zerbitzurako, eta korridore estuetako baten azken muturrean nengoen ni, 

Mohamed, lau gurpileko karrotxo gainean neukan manteka-lata handi batetik 

jantokietara banatzen... "Eup!", esan zidan besoa altxatuz; laster ikusi nuen nire aldeko 

puntan; ordurako ilundu zuen, eta harritu egin nintzen txerrikortan ordu hartan ikusita, 

ez zen ohikoa, ez zen sekulan nire lantokira hain berandu agertu... "Bai", esan nion bere 

keinua errepikatuz, eta berriro ere keinuz bera hurbilduko zitzaidala, jarraitzeko lanean, 

txerriak hasiak ziren bere protesta antzeko zerbait egiten, jan ordua sakratua da animalia 

guztientzat, gizakientzat den bezalaxe, kapitainak bazekien horrenbeste, eta hemen 

dator presarik gabe txerriei begirada bat boteaz, zaintzaile honi ere errespetu pixka bat 

erakusteko; alegia, ez zetorrela jefe gisa ezordu hartan, lagun moduan baizik, hitz pare 

bat esatera, edo hiru, baina lagunkiro... Itxura hori hartu nion. 

 "Gabon!", esan zidan iristean, eta eskuz bizkarrean adiskidantzazko bi kolpetxorekin 

agurtu ninduen... 

 "Gabon, kapitaina", erantzun nion, burruntzali ordeko potoa deskantsuan utzita... 

Eta ni pentsatzen, ohitua nagoelako honetara, maila honetan ere, txerritokian, 

funtzionatzen dutela klabe horiek... 

 "Ez dakizula zertara natorren?" 

 "Ez dakit..." 

 "Telefonoa jarriko dugu hemen." 

 "Txerrikortan?" 

 "Telefonoa, bai, zuk eta nik, eta Merzeditasek, eta haurrek ere bai behar izanez gero, 

elkarrekin hitz egiteko." 

 "Orain ere hitz egiten dugu..." 
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 "Esan nahi dut azkarrago eta maizago egiteko, zeren eta gerra aurrera doa, eta gero 

eta soldadu gehiago biltzen da..." 

 "... eta hiltzen." 

 "Baina kinta berriak hor daude zain, borrokarako deseatzen..." 

 "Uste duzu, kapitaina, jendeak gustuko duela hori? Deseatzen dagoela gerrarako?" 

 Ez nekien zertara zetorren, baina ez zitzaidan gustatu batere telefonoarena, traza 

zatarra hartu nion, ez dakit zergatik baina. Kapitainaren hitzei gogor egiteko gogoa 

etorri zitzaidan, irakiten jarria nengoen bor-bor, txerrijanaren pertza bezala. Txerrien 

ofizialak sumatua behar zuen nire amorru hori, halako diskurtso luze batean hasi 

baitzen... 

 "Bada denetarik mundu honetan: herria egiatan maite duten gazteak, hemengoak 

eta kanpotarrak... Ikusten dituzu italiarrak, alemaniarrak, marokoarrak berak... 

Kontzientzia internazional berria ari da sortzen; horiek denek jaten dute, eta txerria 

internazionalizatzen ari da, eta hala, azken aldi honetan egin dira nazioarteko estudioak 

txerria elikadura gai bezala hartuz, eta gaur gure industria hau, zurea eta nirea ere 

badena dagoeneko, garrantzi handia hartzen ari da, ulertzen duzu zeuk eta neronek 

dugun garrantzia...? Zeren eta gu, zu eta ni, ez gaude bakarrik, armada nazional batean 

gaude... Ikusiko zenuen etxean nire argazki bat... Hori ez da egina ni ofizial bat naizelako 

bakarrik, armada honen bitartez txerrien industria internazional horren zati 

garrantzitsu bat garelako baizik, eta, batez ere, industria hori orain goraka doalako. 

Espainiako bataila hau amaitzen denean, gure borrokaren lehen pausoa emana geratuko 

da, eta berehala Europa osoarena dator, Europan pauso militar handia emango dugu, 

txerrien industriak gorantz egingo du... Gero geratzen dira Asia eta Amerika; oraindik 

ez dago jakiterik munduaren batasunean hurrengo pausoa Asia izango den, Japonia 

buru dela, nolanahi ere beste zatia, eta ez txikia, Amerika izango da, Brasil handia, 

Argentina, Kanada eta Estatu Batuak buru. Hara, hitz gutxitan, Mundu Gerraren 

planteamendu laburra azaldu. Eta nire argazkia ikusi baduzu, zurea ere ikusiko duzu 

denbora gutxi barru..." 

 Berak heldu zuen orduan txantxil zatar hura, eta gurditxotik hartuta majera batean 

isuri zuen jana, txerri txikienean. Barre egin zuen haien muturkadak ikusita. 

 "Orain beste zerbait esan behar dizut gure egitaraua uler dezazun... Hau herriz herri 

garatzen ari da, zeu marokoarra zara, hemen bada marokoarren erakunde bat..." 

 Horretara zetorren, nire zelatan ibiliak ziren... Edo nire anaia Mohamed...? Ez! 

 "Bai, hitz egin didate, bada bat, eta esan zidaten apuntatuko nautela nahi badut, 

baina nik ez dut astirik ezertarako..." 

 "Ba apuntatu, komeni zaizu zuri, eta komeni zait niri ere!" 

 Gogor esan zituen hitzok, baina irribarrez bezala. Mututurik utzi ninduen. 

 "Soldata igoko zaizu... Pozik egotekoa da, ezta?" 

 Baietz erantzun nion. Baina han bazegoen batere susmo onik hartzen ez nion 

zerbait... 

 "Neuk bidaliko dut bihar bertan teknikari bat, hark jarriko dizu telefonoa." 
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Hurrengo goizean bertan etorri ziren hiru gizon telefonoa jartzera. Zortzietarako 

txerrikortan zeuden, tokia aukeratzen eta kableak botatzen. Merzeditas izan zen harrera 

egiten, eta gero txerrikortan eta etxean bertan izan zuten honen laguntza preziatua. Bai, 

emazteak gehiago zekien senarrak uste zuena baino! Bart, Kapitaina joandakoan 

etxeratuta afaltzen ari zirela, Bixentek kontatu ahala emaztea ongi eta bizkor jabetu zen 

kapitainak esandakoaz, eta ez zen batere harritu Bixenteri hain berri izan zitzaion 

telefonoaren kontuarekin, edo marokoarren zerikusi bitxi harekin. 

 Loak ezin harturik egon zen Bixente puska batean, oso gutxitan bezala. 

 Telefonoaren estreinaldia ostiral batean izan zen, eta larunbat arratsaldean esan 

zion Bixenteri Merzeditasek arrats hura egokia zela marokoarrekin harremanetan 

jartzeko, edo hurrengo egunean, igandean, eguerdi aldean. Gure Mohamedek ere 

pentsatzen du, ez uste!, eta derrepente irten zitzaion esatea, ba, larunbatean berton 

egingo zuela bueltatxo bat... ez daki ziur non den, parte zaharreko etxe batean zela 

gogoratzen da. 

 "San Nikolasen ondoan, aurrean, 12. zenbakia, horrekin nahikoa duzu hori 

topatzeko..." 

 "Eta mingaina ere badut, galdetzeko...", esan zion kopetilun senarrak, hark nola 

zekien galdetu gabe. 

 Eta hala irten zen zazpiak aldean, euritan, aterki eta guzti, euskaldun baten gisa. 

 Eta pentsakor. 

 Gero eta gehiago behar zuen pentsatu bizirik aurrera irteteko, "Redios!", behin nahi 

gabe atera zitzaion bezala Eugenio erretorearen aurrean. 

 Eta erretorea burura etorri zaion honetan pentsatu du gaur bi ikustaldi egin behar 

dituela: bat, biltoki marokoarrera, hemen egon dela ziurtatzeko-edo, bere emazteak 

jakingo luke ez balitz handik pasako, gero eta sorginago ikusten du andrea! Eta gero 

beste buelta bat erretorea bisitatzera, badu eta zerbait kontatzeko bere lagun minari... 

 

 

Elizaren alboan laster ikusten dut solairuan argia, eta norbait sartzeko puntuan, 

biboteduna, eta galdetzen diot arabieraz ea Mohamed ezagutzen duen, bai, arabieraz 

berak ere, ezagutzen duela, baina nola hiritik kanpora lan egiten duen astean zehar, 

gehienetan igande goizetan azaltzen dela han, hamaikak aldera. Sartu naiz berarekin, 

emakumetxo bat zegoen eserita norbaiten zain. Gauza txikia zen dena, lau mahai aulkiz 

inguratuak. 

 Eseri gara biok batean eta berehala zutitu da andrea eta eskaini digu zerbait nahi ote 

genuen, eta nirekin heldu denak te bat eskatu du eta niri eskaini dit, eta baietz, eta 

infusioa etorri den bitartean aritu gara berbetan... Hartu dugu tea; andrearengana joan 

naiz, ordaindu dizkiot biak. Ez da nire Mohamed laguna azaldu, eta don 

Eugeniorengana jo dut. 

 

 

Erdiko atea ezagutzen nuen, etxekoen bidea, eta txirrina jo dut. Parrokiako gizon txiki 

batek ireki dit, ezagutu nau, eta esan diot Eugenio erretorea ikusi nahi dudala. Begira 

geratu zait susmoz, eta esan diot Joxerekin hitz egin nahi nuela. "Sakristaua?", galdetu 
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dit, eta baietz, noski, eta eserarazi nau aulki gogor horretan. Joxe etorri da nire bila eta 

eskaileraraino irten zait Eugenio. 

 "Horrenbeste denbora elkar ikusi gabe..." 

 "Egia da, don Eugenio..." 

 "Zer dugu berri? Afalduko diagu lasai..." 

 Egun argiz etxeratu nahi dudala esan diot, beste batean etorriko naizela... eta 

kontatu diot telefonoarena, marokoarren etxearena... Kapitainaren eta emaztearen berri 

eman diot... 

 "Zer iruditzen zaizu?" 

 "Isilik geratu, ez ezer nabarmendu, andreari ere ez... Gaur larunbata duk; gaur 

zortzi, gauez, gaur bezala, zortzi eta erdietan, etortzeko modurik izango duk...? Joan hadi 

bihar hire treneko lagunarengana, ikus-entzun ezak ahal duana... Bitartean emaidak hire 

telefono berria... Joxeri emaiok. Kopia ezak, Joxe, eta lagun iezaiok erdiko ateraino. 

Datorren astea arte, neuk ez badiat deitzen..." 

 Altxatu eta besarkada bat eman dit apaizak, "Ez badiogu elkarri bitartean deitzen... 

Emaiok, Joxe, gure telefonoa..." 
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Laguntza garaiz 
 

Joxek marmarka hartu zuen telefonoa. Egia esan, beranduxeago deitzea ere bazutela 

pentsatzen zuen, goizeko meza baino askoz lehenago baitzen, oraindik ilun martxoan, 

ateri bazegoen ere. 

 Eugenio oraindik lo. 

 "Hara!", esan zuen bere baitan, "Jainkoa baino goizago jaiki nahi duenik bazegok 

munduan norbait..." 

 "Bai, Joxe, nor da...?" esnatze erraza izaten zuen don Eugeniok, eguneko siestek 

kentzen zioten gaueko logura. 

 "Konferentzia, esan dute zentralitan. Emakume bat, kanpotik deika, Belgikatik, 

zurekin hitz egin nahi duela, ez dakit Begoña ez didan esan... 

 "Bai, erretore jauna, don Eugenio, Begoña naiz, Mohamed marokoarraren lagun 

bat... gogoan nauzu...?" 

 "Izango ez haut ba! Baina ez al hengoen Marrakechen edo hor nonbait?" 

 "Belgikara bidali ninduten gero..." 

 "Aizan, eta telefonoa, nondik lortu dun...? A, hermana Karmelek? Koño! Ene, barka 

ezan, izan ere..." 

 "Asteazkenean, etzi, irtengo naiz... Ez, geratzeko ez; baina gerra amaitu dela-eta 

familia ikusi nahi dut..." 

 "Ez din kalterik egingo. Etorriko haiz honaino?" 

 "Zuk agintzen badidazu..." 

 "Bai. Heltzen haizenean, deitu. Bildu behar dinagu hire lagunarekin." 

 

 

Ezin dugu jarraitu kapitainak jarri gaituen estuasunean, honetatik ez da gauza onik 

aterako, alde egin behar genukeela uste dut, nik ez dut inor galdu nahi... Ez dakit zer 

bilatu nahi duten morokoarron elkartean, beharbada haxixa dabil hor eta militarrek 

nahiko dute... 

 Begoñari zuzendu nion eskaera, begietara begira, don Eugeniorenean bildu ginen 

hartan; lehen, eta honen laguntzaz, eman nuen lehen pausoa askatasunean. Emakumeak 

gogoan zuen, bai, garaia: 

 "Asmoa ona da, eta honek esan nahi du azken aldi honetan gizondu, heldu, zarela. 

Baina emaztearekin hitz egin behar duzu... Ezin duzu familia berriro galdu... Zer 

iruditzen zaizu, don Eugenio?" 

 Apaiza bat zetorren Begoñarekin. Ni jota nengoen, ez neukan kemenik Merzeditasi 

aurre egiteko, baina bestetik ez nuen don Nemesio Berdumez kapitain jaunaren 

amaraunean erori nahi... Jota nengoen, bai. 

 Hil bat bezala, egia esan. 

 Txerri bat kanalean bezala, hobeto. 
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"Badut Gipuzkoan, Andoainen, lagun bat Subijanaren irundegian karguduna, Boni 

Arrieta; Bruselara etorri zen orain gutxi negozioetan..., badakizu Goyatarrek hara alde 

egin zutela gerran, haiek ikusi nahi zituen bidenabar.... Orduan egin nintzen haren 

lagun, oso pertsona egokia da... Beno; zer iruditzen zaizu, don Eugenio, eskatzen baldin 

badiot peoi lana egiteko norbait hartuko ote lukeen...? Hala, lagunduko nioke 

Mohamedi beste aurrerapauso bat egiten bere sendaketan..." 

 "Oso ondo iruditzen zaidan..." 

 "Ez iezaiozu oraindik ezer esan, ea bere emaztearekin konpontzen den berez. Zeren 

honelako gaixoek laguntza neurtuak behar dituzte, eta ahal bada segizioa egin kontu 

handiz." 

 "Bai, oso ondo iruditzen zaidan... Badakin? Karmelek ez zidan oraindik 

esplikaziorik eman..." 

 "Monjen artekoa jakin nahi du berorrek... eta ez du inoiz jakingo, 'Koño!' mila bider 

esanagatik..." 

 

 

Hobeto egingo zuen Begoñak, baina, dauden idiekin goldatu behar omen da lurra, eta 

Bixente bi laiako laiari koxkorra izan, etxeratu bezain laster seme-alabatxoen aurrean 

bota zion, ziplo!, "Merzeditas, zer iruditzen zaizu etxez aldatuko bagina?" "Aldatu? 

Nora?" 

 "Ez dakit, pentsatuko dut zerbait, baina nik uste dut aldaketa bat komeni zaiela 

haurrei ere..." 

 "Adi ezazu, Bixente, norekin mozkortu zara gaur? Aldatu, gero joan-etorrietan 

ibiltzeko txerrikortara?" 

 "Ez genuke txerrikortarekin jarraitu behar..." 

 "Don Eugeniorekin egon zara, ezta? Hark berotu dizu burua!" 

 "Ez, niri bururatu zait, aspaldi darabilt buruan..." 

 "Zeuk ez duzu horretarako bururik!" 

 "Gure familiak aurki dezake bakea eta poza..." 

 "Hori don Eugenioren esaera da!" 

 "Baliteke, gustatzen zait..." 

 "Niri ere bai, baina zakur-amets hutsa da." 

 Hasperen egin du Merzeditasek, apaizen esaldi politek amorrarazi egiten dute. 

Aldamenean eseri zaio. 

 "Batzuetan, Bixente..." emazteari bigundu egin zaio orain hitza, badirudi beste 

norbait dela, baina Bixentek ezin ditu tonu aldaketa batzuk bereizi... "Gustuko dut zuk 

noizbehinka honelako gauzak beragandik ikastea... Eta Begoñak, zer dio? Begoñarekin 

biltzekoak zineten, ezta?" 

 "Ongi zegoela bidaiaren asmoa orain, baina neuk zurekin hitz egin behar nuela." 

 "Ikusten? Horrek ezagutzen gaitu; asko zor diozu zuk Begoñari..., eta ez dugu inoiz 

elkar ikusi, ez gara ezagutzen... Beharbada, hau da unea... Non da Begoña orain?" 

 "Erretorearen sukaldari dagoen monjaren komentuan lo egitekoa omen zen. 

Beharbada han dago gaur gauean oraindik." 

 



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK 

 48 

Andoaingo hilanderia fabrikako Boni enkargatuarekin bildu zen Begoña, ea bere lagun 

marokoarrarentzako lantxoren bat izango ote zuen. 

 "Ez nekien zure lagun hori mairua zela!" 

 "Halaxe da... ez zaizkizu marokoarrak gustatzen? Marokoar kristaua da, katolika 

batekin ezkondua, bi haur dituzte, biak bataiatuak, ez dute balio?" 

 "Hala izanez gero hitz egingo dut... Barkatu, Begoña, baina esan behar dizut 

eragozpen hau ez dela inolatan ere nirea, enpresarena baino." 

 "Bai, badakit, ezagutzen zaitut Boni, baina fabrika hori europarra da, eta oso 

kristaua dela aldarrikatuko dute..." 

 "Bai, hala da..." 

 "Orduan...?" 

 "Ez dut ahalegina egin gabe utziko." 

 

 

 "Monja ez bazina, esango nizuke..." 

 "Esan lasai, entzuten ohitua nago... Horretarako zitatu nauzu parkean, ezta?" 

 "Egia esan, ez nuen don Eugeniorenean nahi. Badakit hura eta zu bat eginda 

zaudetela nire kontra, Bixente daukazuela begiko..." 

 "Barka ezazu, Merzeditas... Nik Marrakechen lagundu nuen zure senarra, oraindik 

zure senarra ez zenean. Eta han ez zegoen don Eugeniorik!" 

 "Badaude gauza batzuk emakume batek bakarrik konpreni ditzakeenak..." 

 "Ez naizela emakumea pentsatzen duzu? Ez daukazu deskuido makala! Beharbada 

zuri esan ez dizkizunak esan zizkidan niri Mohamedek, zutaz ari zela, Marrakechen." 

 "Nitaz?" 

 "Bixentek laguntza handia behar du, haur hautsi bat da." 

 "Haur hautsi bat..." 

 "Aingerutxo bat, bere amonak zioenez." 

 "Hori esan nahi nizun... Zera, badakizu zer esan nahi duen horrek?" 

 "Nik ahal nuena lagundu nion gizontzen, bidali ere neuk bidali nuen 

Alkazarzegerrera. Zuregana." 

 "Ez dut uste inoiz gizonduko denik..." 

 "Patxada behar du, kaboak eta tenienteak eta kapitainak inguruan edukitzeak ez dio 

onik egiten." 

 

 

Bixente diskretua izan zen oraingoan, ez zuen tabernan hitz egin Mohamed gisa, aspaldi 

utzia zuen edaria, eta eskarmentu handiko gizona egina zen; berehala ikasi zuen 

irundegiko makina luze handi zaratatsu haietako harien artean atzamarrak kontu 

handiz sartzen. Lanean erakusten ibili zitzaizkionetako bat Patxi Basterokoa izan zen, 

mutil gaztea, gerra zela eta herritik kanpora frentean ibilia eta orain aste batzuk 

gerraurreko lanean berriz hartu zutena, beste asko bezala. 

 Gerra honek itzuli asko izan zituen, eta Patxi gazteak ere bai. 

 Bixente marokoarrak bezala, Patxik eskarmentua izan du; ez da, gerraurrean bezala, 

langileen batzarretan ibiltzen, haiek ahaztu dira; futbolean ibiltzen da orain herriko 
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hamaikakoan; mendira igotzen da, askotan bakarrik; ez du andregairik bilatzeko ere 

arreta handirik jarri, eta inork nolabait hitz gutxirekin sailkatu behar balu, bakarti, isil, 

langile eta gizon xume eta apal bezala deskribatuko luke. 

 Bixente eta Patxi laster egin ziren lagun; bi bakardade aurkitu ziren; bizi ere etxe 

zahartxo berean bizi zirenez, lanerako bidea elkarrekin egiten zuten maiz; herritarren 

batek asmatu zuen gerratean ezagutu zirela; non?, frentean, non bestela!; marokoarra 

zela ere zabaldu zen, besterik gabe, ez da bakarra!; laster erantsi zion beste batek zer 

ikusiren bat izan zuela Boni enkargatuarekin garai hartan Brigada Internazional 

famosoetan, eta Bixente zela honen tenienteetako bat. 

 Nolabait ere jakin zuten fabrikan Belgikan exiliatua zegoen herriko emakume 

batekin harreman isiletan zebilela, Pasionaria komunista ospetsuaren senide egiten zela. 

 Bonba bat lehertu balitz bezala izan zen, inoiz ezer pasa ez zen Algadoneran. 

 Ez aurreneko, baina hau dena oso goiz jakin zutenetako bat Subijana nagusia bera 

izan zen; hasieran ez zuen sinetsi, esperientziako gizona baitzen; baina bere bulegoan 

mandatari lana egiten zuen kontakatilu batek isilpean nagusiaren etxera bertara joan eta 

eskutitz bat eraman zion proba bezala: exiliotik etorria zen Begoña batek –seguru ezizen 

bat– eskerrak ematen zizkiola Boni enkargatuari isilean, marokoarrarentzat lortu zuen 

lanarengatik, baita Patxi Bastero lanean laguntzen jarri ziolako ere, beste isilpeko kontu 

batzuekin... 

 Egiazko bonba bat! 

 Honen berri azkeneraino ezer jakin ez zuen mutila, noski, Bixente izan zen. Bastero 

bera ez zen ausartzen Bixenteri ezer aipatzera. Gerra amaitua zen, baina gerraondoa 

bizirik, egunero aurkitzen zen arrazoiren bat susmopean ibiltzeko. 

 

 

Haurrak eskola berriko aldaketara egiten ari ziren, eta Merzeditasek jarraitu zituen jolas 

bat bailitzan, herri txiki bateko esperientziak! Bastero adiskideak laguntzen zien herria 

ulertzen. Txerriak falta zitzaizkion, hara! Bixentek beldurrak pasa zituen aldaketara 

ohituko ez ote ziren, batez ere emaztea. Eta behin esan zion senarrak bi pertsonarekin 

sentitzen zela zordun: Begoñarekin, berriro hain leial eta egoki lagundu zielako, eta 

fabrikako enkargatuarekin. Gau hartan, zortzi-zortzietan joan zen herriko telefonikara 

eta hitz egin zuen Begoñarekin, hau Belgikara itzuli aurretik; honi gustatu egin zitzaion 

arreta hori, batetik Bixenteren ekimena izan zelako, eta bestetik Merzeditas pozik 

zegoela zirudielako, hau ere positiboa bere senarrarentzat. Eta ausartu zen Begoña, bere 

aldetik aditzera ematen Merzeditasi esateko bisita bat egin ziezaiola Boni enkargatuari, 

berari ere eskerrak emateko, aditasun polita izango litzatekeela-eta. 

 Gauza hauetarako oso dohain politak baitzituen Merzeditasek. 

 Eta goiz batean asmo honekin jaiki eta hamarrak aldean joan zen bulego nagusira. 

Ondo hartu zuen enkargatuak, pozten zela pozik zeudela jakitea, Begoña lagun fidela 

zuela aspalditik, edozer gauza gertatuta ere hortxe zegoela bera enkargatu, bere senarrari 

laguntzeko, eta ateraino lagunduta agurtu zuen. 

 Hau ere laster zabaldu zen bada! 

 Eta eraginak sortu. 
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 Lan bila joan zela. Ezin hobeto hartu zuela, postu berezi baterako. Haurrek eskolan 

esan zutela beti txerri hazkuntzan aritu zirela gurasoak... Zer egingo du txerriak hazten 

aritu den emakumeak, itsusia ez bada, hilanderia batean, txerrikeriak ez bada? Igandean 

Patxi Basterorekin ikusi zutela leihoan, biak eskuz esku. Txerrikortako andrea 

hilanderian hasi dela lanean. Atzo goizean Patxirekin joan zela. Bazkaritakoan ere bai, 

eta gizona, marokoarra, bakarrik. 

 Zer entzun zain dagoenak entzuten ditu ahotsak, eta hemen mirakuluren bat 

gertatu zain zeuden denak. 
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Ibaiak bere bidea egiten du 
 

Larunbat arratsaldea da, garbitasun eguna langileen etxeetan. Euria ari du ostegunaz 

gero, eta Oria ibaia puzten hasia da, joan den astea ere euritsua izan baitzen, eta 

Goierritik irekita datorren ubidearen arroa zabala bada ere ez da sakona, eta laster 

betetzen da, eta hemen, goraxeago, Santakruzeko ermitan, Leitzaran erreka gain eginda 

heltzen zaionean asko galgatzen du; hala, Txistokiko estueran gora egiten du nibelak. 

Lehen bazuen Allurralde baserrian artotako lur zabal ederra, arroaren gainezkako urak 

ibaia lasai dezan beharra duenean. 

 Gaur eguerdian Bixente, Patxi eta Merzeditas zubi gainetik ur zurrunbiloei begira 

geratu dira lanetik etxerako bidean, ur txokolatetsu lodi hura batetik eta metal kolorezko 

Leitzaran zorrotza bestetik, biak zubi azpian halabeharrez elkartzen direnean. Euri txikia 

ari du, eroso aterki biren babesean... Badirudi isuri biak batzean txinpartak ere atera 

behar dituela, zorrotzaile erraldoi baten eskuek bi lerro xuxen lasterka biltzen 

dituztenean bezala. "Bazkaldu ere egin beharko dugu", dio Patxik, goseak, noski, eta 

marokoar bikotea fenomenoarekin harriturik so, "Orain ulertzen dut don Eugeniok 

euriaganako zuen lilura", esaten du Bixentek. 

 "Egia da", dio emazteak, "askotan aipatu izan didazu." 

 "Etxe honetatik, lo zegoela ere entzungo zuen presaren ur-dardara fina", dio Patxik, 

"eguneroko ur jario lodia, hau ez da eten sekula, Maindiko iturria amaitzen ez den 

bezala. Hemen ez da ura sekulan ere ahitzen", esaten du enfasi biziarekin; "ardoa bai, 

baina sagardoa eta ura, ez; nola bestela hainbeste bataio!, gure aitak esaten zuen bezala." 

 Zubia begirazalez bete da. 

 Eta iluntzen hasi du, eguerdian! Hiruko honetan Patxi da esperientzia duena eta 

badaki Belkoain mendia egunez laino beltzez kargatzen denean atzetik datorrena euri 

handitan husten duela. 

 "Goazemazue bazkaltzera, berebiziko jasa dator eta... Goazen, Merzeditas...", 

badarama Bixenteren emaztea aterkipean zubitik aurrera etxerantz... "Bixente, bagoaz, 

goazemazu..." eta Bixente atzetik doa Kale Berrian barrena, pentsatuz eta 

gogoanbehartuz Merzeditasen poza Patxiren besotik... eta mantsotzen du bere abiadura 

apur bat, haur baten erantzun haserrea. Etxera bidean doaz, Nikolaxen etxe aurretik, 

Elorriaga injineruaren txaletaren hurren, lau solairuko etxe zahartxoaren ezkaratzera 

iritsi diren arte... Lehenengoan bizi dira Basterotarrak, egurrezko eskailerak igoaz, eta 

azkenean Bixenteren familia osatzen duten laurak. 

 Haurrak bere disputatxoan ari dira. 

 

 

Bazkaldu eta etxeko garbitasun legeak egin zituzten senar-emazteen artean; haurrak 

bainatu zituzten balde handian, bata bestearen ondotik, azkenik Merzeditas atera zen; 

ilunabarra zen ordurako, auzoko garbilekura irten zenean, eta bitartean bainatu zen 

Bixente, seme-alabak bezala sukaldean bertan, haurrak partxisean ari zirela bere 

borrokatxoan, egurrezko ekonomikaren epelean... Bixente balkoi irekiaren aurrean eseri 
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zen aulkitxo batean, don Eugenio gogoan zuela euria nola ari zuen begira. Ez zituen 

Mohamedek erretoreak ikusten zituen guztiak ikusten, horretarako egiazko katolikoa 

izan beharko zuen, eta apaiza ere bai..., eta Mohamedi ez zion euri honek hainbeste 

esaten. 

 Laster etxeratu zitzaion andrea, balde arropa buru gainean, euritan blai, eta hotzak 

dardarka. 

 "Hotzak zaude!", esan zion galdetuz senarrak, "Bainatu eta jantzi zaitez, neuk 

zabalduko dut arropa ganbaratxoan, zu bitartean bainatu eta jantzi lehor." 

 "Bai, jela-jela eginda nago." 

 "Tira, joan zaitez, hau nire kontu!", eta laguntzen dio balde arropa burutik jaisten. 

Dena sinkronizatua dago. Andrearen burua ikusten da hemen, ziur. 

 Haurrak, fitxa disputan beti. 

 Gaurkoa dilubioa baita, eta Historia Santuan behin bakarrik agertzen da Noe. 

 Aulkian loak hartuta geratu da Merzeditas sukaldeko balkoia zabal irekita, trumoia 

eta ur jasa entzuten balego bezala; zorrotena bakarrik falta zaio erretorearen neskame 

izateko. Mohamedek sartu ditu haurrak ohean eta amaitu ditu bereak diren ohiko lanak. 

Begiratu du jiran ingurune osoan: bai, amaitu du. Eta sukaldean eseri da. Merzeditasek 

zoriontsu dirudi balkoi aurrean lotan. Eta gizona trantzean jarri da, pentsatzen jarri da; 

badu sorginaren zerbait honelako kinkan jartzen denean. Begiak okertzen zaizkio 

barruko zerbait ikusteko modua lortu balu bezala, zer mundutan dagoen jakin nahi luke 

Bixentek, ez baitago lo, erne baizik, ez ametsetan, bere zentzuetan erne baino. 

 Ez du edozeinek lotan harrapatuko... 

 "Merzedistas, zoaz lotara, nekatua zaude eta, laster noa ni ere", eta aulkitik altxatuta 

badoa Merzeditas aharrausiak eginez, logelara sartzen ikusten du Mohamedek. Balkoira 

irteten da orduan Bixente; ikusmiran apur bat egon eta gero ixten du balkoia, esertzen 

da, zain dago ordu laurden bat, kronometratua, noiz pasako; itzultzen da logelara, baina 

ez oheratzeko; Merzeditas lo dago, hartzen du aulkiaren bizkarraldetik sweter beltz bat, 

jaisten ditu eskailerak kontu handiz ezkaratzeraino, atzealdera egiten du, eta portalean 

bertan dagoen beste atetik irtenda kanpotik ixten du... Euria beti, geratu gabe, ate 

aurrean dagoen putzuaren gainetik jauzitxo bat egiten du ilunpean. 

 Ez da besterik pasa. 

 

 

Bost bat minuturen buruan eskaileretako ohol negartia sumatzen da eurian barrena. 

Merzeditas da, ez zegoen lo!, eta aurretik irten da, arduraz, ardura handiz! Itxoin du 

ilunpe beltzenean, adi, zer entzungo... aurreko atetik begirada labur bi bota ditu: euria 

lehengoan; joan da atzeko atera kontu handiz, egon da minutu luze bat burua kanpora 

agertu arte, irten da euritara, irekitzen du aterkia, blast... eta euritan geratu da aterkipean 

zain. 

 Euriak jarraitzen du eta zeruko argi bat pasa da laino gardenen artean, euritan 

gogor oraindik. Ikusi du ibai ertzean ura zurrunbiloka, hurrupadaka, ur tira haiek 

bizirik jaisten ari den suge itzel baten arnasak bailiran. Sumatzen du Merzeditasek bere 

aurrean ikusten ez den leize mugikor espantagarria, ez da irudipena, egia da, eta pausoa 

bota ez bota zalantzan dago, soka baten gainean balebil bezala... Erori zaio eskutik aterki 
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preziatua, bere senarra euskaldun egiten duen tresna, nekatu zaio zangoa kinka honetan 

eta gora begiratu du, ea tximistaren bat edo lehengo argi garden eta probidentziala 

pizten zaion, non dagoen jakiteko lain bederen... Zangoak sentitzen ditu bustiak... 

Urruneko tximista batek argi luzea utzi du aldean istant batez eta ikusi du non dagoen, 

etxetik gertu eta ibai ertz-ertzean, neska-mutilek abarrekin jostatzen etxetxoa eraiki 

duten estalpearen ondoan... Urak larru gainetik ibaiak bailiran dihoazkio gorputzean 

behera... 

 

 

Eta sartu da haurren etxolan, eta norbaitek garrasi egin du! Ez garrasi libre bat, garrasi 

estu eta gordezin bat baizik, gizasemeren batena... bere aingerutxoarena! Ikaratu da 

Merzeditas. Eskua bota du eskuin aldera, baina hutsa baizik ez du topatu, eta hurrena 

zerbait uretara erortzen deneko hotsa aditu du, blust!, eta garrasia haizeak eta urak 

eraman dute orduan ibaiarekin batera, beherantz, abian! "Mohamed!" esan du andreak, 

garrasi guztiak airean eta uretan plisti-plasta, eta gero eta urrunago entzuten den 

arnasestu baten hotsa... gero eta urrunago Mohamed... Merzeditas negarrez hasten da, 

behingoagatik negarrez... "Patxi, Patxi!" intzirika... Eta hemen dago Patxi, lotsatuta... 

Ibaiertzean beherantz joan da, Txistokiko etxe hondaturantz, ijito gaixoen babes galdua, 

eroria, amildua... Hemen dago Patxi, Txistokiko babesean, ezer ikusi ezinik, eguna noiz 

etorriko zain, gau osoa dauka oraindik... 

 

 

Eguna abiatu da nonbaitetik, urrundik ikusten da pizten, euria gelditu du aspaldi, baina 

urak handituak datoz... Osorik azaldu denean, lehenengo argia egin denean, auskalo 

nondik abiatu den argi hau, Patxiren gorputz kikildua, hoztua, dardarka ikusi dut nik 

neuk, ur azpian gelditu den Bixente Mohamedek, ikusi dut mataderia, non dira txerriak, 

ikusi dut zubia, ez da ikusten zentrala, Ameraungo zentral elektrikoa... Patxik begiratzen 

dit, baina ez nau ur azpian ikusten, ez du ibaiaren lasterra baizik ikusten, zutitzen da eta 

presa du orain, inguratu da zubira, miatzen du ibaiertz ingurua, "Bixente! Bixente!" 

oihuka, Merzeditas azaldu da orain atzetik, etorri da, Patxik egiten dio hitz, "Ameraunen 

egongo da, han geratzen dira itoak, badago beti baten bat han..." Eta "Goazen, goazen!" 

dio Merzeditasek eta badatoz, ikusi dute sweter beltza ur uherretan... 

 

 

Bai, sinetsi egin behar didazue, egia diotsuet, eta esango dizuet zergatik, nik akabatu 

nuelako teniente hura, eta ez minbiziak... Halaxe esan nion berari, txerrikortara etorri 

zitzaidan batean, "Txikitandik jarri naute sufritzen eta bakarrik; aitona-amonak sentitu 

ditut onak, ez da gutxi, eta Begoña izeneko emakume atzerritar, arrotz bat, baina ona. 

Galdu nuen aitona, nire besoetan hil zen hain zuzen, eta poz hori gorde dut betiko; gero 

Begoña galdu zait, eta azkenik amona hil zait eta heredentzia bakarra utzi zidan: 

Merzeditasen eskuetan utzi ninduen betiko, hau izan zen bere hitza. Hitz hau gorde dut 

sakratua bezala", halaxe esan nion teniente albaitariari. "Ez naiz biziko berriz lehen 

bezala, nahiago dut hil!", eta hau bera errepikatu behar diot orain kapitainari, eta zuri 
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ere bai, Patxi... "Zuk ere ez didazu Merzeditas kenduko, eta Fatima eta Xabier ere ez, 

hirurak dira neureak orain..." 

 Eta orduan tenienteak atzera egin zuen, atzera egingo du kapitainak ere, eskua 

pistolari atxikia, eta zuk ere bai, Patxi, atzerantz, ni baino ikaratuago, eta urak 

eramandako hosto bat bezala galdu nuen begi bistatik, urak eramandako hosto bat 

bezala Merzeditas, zergatik egiten duzu negar, ni ondo nago, eta gabonetan don 

Eugenioren etxera joango naiz bixigua afaltzera, kandela piztu bat izango naiz haren 

mahaian, Merzeditas, zergatik esan behar duzu orain ere "Ene aingerutxoa... !" 
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Aurkibidea 
 

 

Zorioneko koitaduak (Xabier Mendiguren) 

Aingeru bat 

Bixenteren gerra gorria 

Gerrako exodoa martxan 

Bixenteren bidaia prestatu bitarteko gertaerak 

Gerra aurrera doa 

Mundu berria 

Gerra, oraindik gerra 

Laguntza garaiz 

Ibaiak bere bidea egiten du. 

 

 


