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Zorioneko koitaduak

Urterik urte, eguberriak aldera, kate batean ez bada bestean, Bai ederra dela bizitzea!
izeneko filma botatzen digute telebistaz (It's a Wonderful Life, 1946). Gogoratzen ez
duenarentzak oroigarri: James Stewart on-puskak ahaleginak eta bi egin ditu bizitza
osoan bere ingurukoen alde, eta gauza guztiak txarto doazkion une batean zalantza
izango du, altruismo horrek merezi ote zuen, harik eta zerutik etorritako aingeru batek
baietz frogatzen dion arte, bera gabe mundua zein aldrebesa izango zatekeen erakutsiz.
Film gozo horren egile Frank Capra (Sizilia, 1897-Kalifornia, 1991), bere bizialdi
luzearen amaiera aldera, zuzendaritza utzita oroitzapenak idatzi eta hitzaldiak ematen
aritu zen, eta behin baino gehiagotan aitortu omen zuen bere zinemagintzak oinarri
ideologiko nagusi bat zuela: Mendiko edo Lautadako hitzaldia (halaxe deitzen zaio,
hurrenez hurren, Mateoren eta Lukasen ebanjelioetan), historia osoko manifesturik
ezagun eta aldi berean manipulatuenetako bat, non zorioneko jotzen diren behartsuak,
gose direnak, negar egiten dutenak...

Galtzaileen aldeko humanismo kristau hori garbi ikus liteke Ugalderen eleberrietan
ere: protagonistak umeak izan ohi dira, biktimak, gaixoak, inguruan gertatzen denaz
ezer gutxi ulertzen dutenak. Koitaduak. Joera hori, gainera, areagotu egin da nobelaz
nobela: Itzulera baten historia-n, Venezuelan erbesteraturiko familia bateko alaba dator
Euskal Herrira, neskatxa argi bat, bere gurasoen maitasun guztia daukana baina
historiaren etsaitasuna pairatu beharko duena; Pedrotxo-n ere bizi-bizi sentitzen da bai
etsaitasun hori, bai inguruko batzuen babesa, baina mutiko protagonista umezurtza da,
eta argitasun handirik gabea; eta okerrago daude gauzak kontakizun honetako
Mohamedentzat: bera ere umezurtza eta ez oso argia, historia ez ezik kontra ditu bere
burua eta are familia ere neurri batean, errukitzen zaion eliz jende bihozbera beste
laguntzarik ez duela...

Konstante bi ikus litezke eleberrien arteko bilakaera honetan: batetik, Martin
Ugalderen bizitzan bezala obra osoan ere nabarmen, 36ko gerraren eta gerraostearen
ondorio suntsitzaileak, zornea darion zauriaren mina; tirorik ez da ageri liburu honetan,
garai horretan girotua badago ere, baina bai bihotz-zikoiztasun bat, sentimenduak
herbaltzen, zikiratzen, itotzen dituena. Bestetik, bigarren konstantea, ingurune tragiko
horren erdian noraezean dabiltzan izaki gaixo eta galduek hartzen dutela beti egilearen
begirada amultsua.

Berezitasunak ere baditu eleberri honek, azpimarratu beharrekoak. Bat, deigarria,
protagonistaren jatorria: marokoar gazte bat da Mohamed, Errepublika garaian Bilbora
iritsia; emigrazioaren gaia landua zuen Ugaldek, Venezuelan gaztelaniaz idatzitako
lanetan, baina -horrenbeste kanpotar jaso dituen herri batean harrigarria dirudien
arren- gutxitan azaldu da etorkina gure literaturan, eta ez oso gozo: Martinen
sentiberatasun beti emearen beste erakusgarri bat.

Berezia da tokia ere, militarren kuartelak jakiz hornitzeko txerri-hazkuntzan lan
egiten baitu Mohamedek, eta txerrikorta baita, horrenbestez, eleberriko gertaleku
nagusia. Irakurketa ugari baimentzen dituen sinboloaren balioa hartzen du txerrikorta
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honek: giro itxi bat sortzen du, behin eta berriz aipatzen den kiratsak pertsonaiei arnasa
lasai hartzea galaraziko balie bezala; kontrapuntu ironikoa jartzen du militarren ohore
eta handikerien aurrean; eta patuaren aurkako borroka bat ere azaltzen du, Mohamedek
aurre egingo baitie txerriak hiltegira bezala historiaren labanapera eraman nahi duten
indarrei.

Musulman gazte bat txerri-zaintzan dabilena, txorizoa eta pattarra maite dituena, ez
da itxuraz moraltasunerako eredu egokia inondik inora, batez ere moralez beteriko
militar eta apaiz jendeen artean dabilenez gero (ezin aipatu gabe utzi don Eugenio
erretorea, eleberri honetako pertsonaia indartsu eta interesgarrienetakoa). Eta hala ere,
historiaren haizeak txotxongiloaren modura darabilen txoriburua dirudien arren,
Mohamedek badu bere baitan justiziaren sen bat, salatari jarduteko proposatzen
diotenean ezetz esanarazten diona, badu duintasunaren zentzua, bere jakituria oso
eskasa izan arren bide zuzena zein den azaltzen diona.

Zorioneko koitaduaren ibilera zoritxarrekoen atzeko planoan, 36ko gerrarekin
lotutako hainbat irudi ageri dira eleberrian barrena, trazu arinez marraztuak: militarren
isilkako konspirazioak altxamenduaren aurretik, etsai enboskatuen salaketak, eskuindar
espainolistak abertzale katolikoek nola babestu eta gorde zituzten, sozialisten eta
komunisten arteko borrokak Errepublikaren barruan, faxismo internazionalaren amets
inperialak, alde bateko eta besteko espioitza sare ilun eta nahasiak... Denak ere laburki
azalduak, dida, haritik tiraka jarraitzeko aski gogorik edo astirik ez balu bezala. Azken
batean, horiek denak historiaren dekoratua baitira, nolabait esanda, eta bertan jokatzen
da hezur-haragizko gizakien eguneroko drama, Ugalde idazleari gehien interesatzen
zaiona.

Eleberri honetan ez dugu topatuko, beraz, Capraren filmetan bezala, inolako
miraririk: zuzendari estatubatuarraren aldean esan liteke zintzoago jokatzen duela
Ugaldek, ez duela amaiera zoriontsua erraztuko digun tranparik egiten. Transzendentzia
ukatzen nahiz baiesten ibili gabe, gure munduaz ari da, ez bestaldekoaz, eta mundu
honetan zapaltzaileak daude, zapalduak daude, eta bihotz oneko nahiz zekeneko jendea;
izaki gaixo noragabetu horiek dira idazlearentzat egiazko aingeru, hemen ez baitugu
topatuko Goi-goitik etorritako aingerurik, eltzetik babak aterako dizkigunik.
Oharkabean edo jakinaren gainean, mundua hobetzea mundutarron erantzukizuna dela
oroitarazten digu hartara Martin Ugaldek.

Xabier Mendiguren Elizegi
Donostian, 2000ko urriaren 30ean



Aingeru bat

Tzelata de Anyeran bizi nintzen guraso zaharrekin, aitak eskuz egiten zituen larruzko
oinetakoak ostegunetako ferian saltzeko. Askotan Alkazarzeger-era jaisten ginen hirurok,
ni haurra oraindik. Itsaso eta hondartza honen egarri egoten nintzen neroni. Joan-etorria
bidezidor estu eta maldatsuan, beti espainol lodi bat ikustera joaten ginen; Tiburtzio
izeneko honek txerriak hazten zituen kuarteleko soldaduei jaten emateko, hau zen bere
lana; eta beti hitz egiten zigun han azaltzen ginenean Bernardino izeneko gure asto
gorriarekin, karga oso bat galtza, bota, maindire eta alkandora Tzelata-ko plazatxoan
astero merkatuan oinetakoekin batera saltzeko. Baina sekretuan, gordetako merkantzia
zen!

Neuk hau gero ulertu nuen.

Gizon potoloak eta Merzedes andreak nire adintsuko alabatxoa zuten, Merzeditas,
eta neskatxa hau eta biok hondartzan jostatzen ginen eta bainatzen ginen, hau zen nire
zoramena!

Ohitura honen oroimena geratu zait nire zeru gordea bezala.

Ez dut geroztik lagunik izan, ez neska, ez mutil; zorabio hau gordetzen nuen
ezkutuan, eta nahikoa nuen, ustekabean gizon bat nire bila etorri zen arte. Inork ez zidan
ezer esan, eta derrepente batean agertu zitzaigun gizona, nik zazpi urte nituela...
Bazkaritan ari ginela gizonak mahai gainetik zerbait hartzerakoan, ez dakit nola, bere
eskuak, mahaiaren gainetik, nire eskua ukitu zidan, kolpetxo bat eman zidan garbi-
garbi...

Eta amak esan zidan, "Gizon hori zure aita da.”

Lurrikara batek astindu ninduen.

Hauxe da Mohamed, goizean, kafea hartzen ari nintzela, Rosario hermana atezainak
atetik gaztigatu didana, "Begona, elkarrizketa bat duzu gaur goizean, Zentrora etortzen
hasi nahi duen gazte bat... Dena galdua dirudien gizontxo bat". Halaxe ikusten dut nik
ere: txikia eta galdua, begirada larria baina ez zoratua, oso umila baizik; beheraldi batean
kikildua, agian.

Egiatan laguntza bila datorrela dirudi.

Beraz, zazpi urte arte bere aitona-amonak guraso zituelakoan, derrepente gizon
berri hau aita dela esaten dio amonak... Eta arratsaldeko hiruretan hartzen du eta
Marokoko beste munturrera eramaten du... Umeak ezer ez zekiela, nahi gabe bezala
hark eskuaz ukitu bat egin zion eta gero amonak esan zion "Zure aita da eta zure bila
dato?, eta ordu batzuk geroago hiruren artean, eta guraso xaharrak negarrez, trenean
sartu zuten eta, Tetuan hiria ere atzean utzita, hauts tartean norabait, gauetan ere ezin lo
eginik, Marrakechen esnatu zela esan zioten. "Heldu gara", esan zion gizonak, bere aita
berriak, eta igo ziren ama berria zain zeukan eskailera zikin batzuen bururaino...

"Zer aurkitu zenuen hemen?’, galdetzen diot gomuta horren goi muturretik
gizontxoari.
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"Asko izutu nintzen..."

Hemen, Marrakechen, aurkitu zituen guraso gazteak eta hiru arreba, bera baino
zaharragoak; Mohamed bera zen txikiena. Ama berriaz galdetu nion. Luze begiratu
zidan. Ez nekien zer esan nahi zuen niganako arakatze hark, eta zain geratu nintzen.
Gizontxoa isilik ordea. Ni ere bai, oraindik; ikusi nahi nuen zer nolako traban geratu zen
mutikoaren gomuta... Malko geldi bat irten zitzaion, eta ni neu izan nintzen atzera egin
zuena... "Ez duzu horretaz hitz egin nahi?" Gizonak burua haurren modura balantzatu
zidan ezker-eskuin. Orduan galdetu nion ea iparraldera itzuli zen geroztik, itsasoa ikusi
zuen berriro... Baietz, buruarekin..., eta irten zitzaion hitza, "Bai...", oporretan joaten
zirela bi urtetik behin-edo Ibrahim-en kamioi gorrian, aitona-amonak ikustera joaten
zirela, gustuko zuela bidaia, "bai...!" Eta pentsatzeko makina geratu egin zitzaion bat-
bateko balaztadarekin.

"Behin... behin, bidaia hauetako batean, aitona-amonekin aste pare bat egin
ondoren Marrakechera gentozela, Casablancako inguruetan geratu ginen pixa egitera,
bakardadean galduta dagoen tabernatxo batean, eta ni azkena; bueltakoan ere atzetik eta
ez nuen aurkitu... ez kamionetarik eta ezta beste inor ere. Familia osoa desagertu zen...
Aurkitu nuen bezala joan zitzaidan. Ezin nuen sinetsi. Eta komunera egin nuen bidaia
bi-hiru aldiz... tabernatxoa hutsa, nagusia niri begira jarri zitzaidan, susmagarria ni
nonbait, limonada besterik ez genuen gastatu, eta orain familia osoa irten eta ni bakarrik
norabiderik gabe ikusita, ez zitzaion ongi irudituko, beti begiratzen didate susmo
horrekin, eta hau hiru aldiz egin nuenean, irten ere egin zen atera nire atzetik, begiluze,
eta neuk egin nuen nire bidea, alferrik, ez zegoen autoaren arrastorik..."

"Galdu zinen!"

"Bai."

"Ez zinen ikaratu?"

"Apur bat."

"Gehiago ez?", galdetu nion gizontxoari, harriturik neu, eta ezetz esan zidan, eta
jarraitu zuen kontatzen aitona-amonenganako bidaia zaila, enbor handiz zamatua
zihoan kamioi batek hartu zuela goizaldean, eta hemendik aurrera paketetxo bat legez
izan zela eramana, Tetuan-eraino..., "etxean noizbait!", eta hemendik Tzelata de Anyera-
ra, eta Alkazarzegerreko kuartelean sarjentu zen batek hartu zuen kamionetatxo militar
batean... Honek aitona ezagutzen zuen, Alkazarzegerreko zapatatirik trebeena!

Pozik esan zidan hau Mohamedek, egiazko osaba bat aurkitu balu bezala. José
Cortés omen zen gizon hura, zaldiez arduratzen omen zen ijito handi bat.

Aitona-amonek pozik hartu zuten, baina alarman, nonbait. Mohamedek ulertu
zuenez, paperen poderioz Marrakechen behar zuen, haurra zelako, eta han azaltzeak
istiluak ekarriko omen zizkien, bai, eta hobe omen zen aitaren nahia betetzea. Orain,
legez, urtero edo bi urtetik behin etortzen zen bisitara, bazen zerbait...! Hau esan omen
zion amonak, eta gizontxoak kolpetik alto egin zuen kontaketan, hustu egin zen
Mohamed, jada aitona-amonen maitasuna ere galduko zuen beldurra sortu zitzaion...

Agortuta eta sustrai gabe geratu zen, eserita zegoen aulkian galdua.

Neronek esan nion ea bihar ordu berean etorriko litzatekeen, eta baietz... Baina ez
zen saredun aulkitik zutitzen, eta nik ez nuen nahi Zentrotik botea sentitzerik, pauso
handia emana zuen hark Marrakecheko katolikoen misiora sartuta! Isilik geunden biok,
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beharbada hari beretik tiraka; gizon hau bakar-hutsean dagoela, inor gabe, Zentroko
kide bezala har dezaten eske, ezin esango diot kinka honetan agur, bihar arte, bortxatua
sentituko litzateke...

Hurrengo egunean, bederatzietarako hemen dut, puntualki, gizontxoa. Ni neu ere zain
nengoen, atea zabalik, ura irakiten neukala. "Egun on" esan dit zelataka bezala, burua
aurretik, bi eskuak atzean loturik, eta zutitu naiz atzoko aulkia leku berean eskaintzeko,
eta eseri da irribarre bat ezpainetan, atzo baino alaiago, ausartago esango nuke; eseri zait
xuxen aurrean eta Mohamedek berak hitz egin du, aurrea hartu dit, prest zeukana
adierazteko, "Gaur Marrakechekoa esan behar dizut."

"Bai, nahi baduzu...", eta hartu du luzatu diodan te kikara.

"Lehen egunetan ez, baina laster hasi zitzaidan ama joka... Amak, ama berriak, asko
jotzen ninduen, eta seinaleak azkar markatu zizkidan buruan, bizkarrean, ezkerreko
matrailean... Ni haur hautsi bat naiz."

Horixe esan dit Mohamedek gizon egina dagoen gailurretik: "Ni haur hautsi bat
naiz". Un enfant cassé, gure medikuak dioen moduan. Bere ama propioak hautsi du!

"Hamabi-hamahiru urte nituela hasi nintzen zurrutean, aitona-amonengana joan
nintzen uda batean. Banituen lagun batzuk Ceutatik whiskya ekarri eta hoteletan saltzen
ibiltzen zirenak.. Gauean edaten genuen, hondartzan. Ez naiz inoiz oso zurrutero
handia izan, baizik eta pixkanaka, noizbehinka, arazoak nituenean; baina, noski, ohitu
egin nintzen, eta etxean sumatu egin zuen amak, eta igarri zidanean handitu egin zen
infernua, itxi zizkidan etxeko armairu eta gela guztiak, eta aldi berean handitu ziren
jipoiak..."

Hau da ohizko katea. Honek esan nahi du gaztetxo hori bere gelatik irteten denetik
dena giltzaturik aurkitzen duela, eta ez duela ezer ulertzen, ez duela geroztik, oraindik,
ezer ulertu. Jipoiak eta itxitura batera, dena batera, ez duela ezer ulertzen infernu
honetan; baina hau zen etxeko legea eta bertan iraun zuen ama nazkatu zuen arte edo
gurasoek nahikoa kozkortua zegoela ikusi zuten arte. Eta adinarora heldu zenean esango
zioten, "Orain ez zaitugu gehiago etxean nahi."

"Beti izan dut lana, zeregin txikiak, aitonak zapatak konpontzen irakatsi zidan,
igeltseritzan moldatzen naiz, botila bilketan ibilia naiz etxez etxe, zurgintzan ere saiatu
naiz; behin inprimategi batean ere lan egin nuen kamioiak kargatzen; beti aurkitzen dut
lana..."

Horrek esan nahi du lan horiek galdu ere egiten dituela. Galdetu nion nola galtzen
dituen aurkitutako lanak, eta esan zidan, lanak berak amaitzen zirela... Gehien iraun
dion lana zein den, eta zalantzarik gabe esan zidan zapataritza dela, hau dela gehien
maite duen lana: urratuak konpondu, zuloak estali, takoi berriak jarri, iltzeak, iltze
txikiak, kolpeka, kolpe txikika, bakarka, sartzea du gustuko... Oso omen da trebea lan
bilaketan. Trebea da batez ere esaten diotena egiten, asmatzen omen du berehala
agindutako gauzak nola egin...

Baina agindua behar du, zenbat eta aginterago, hobe.

Norbaitek iradoki, adierazi, behar dio.

Galdetu diot non bizi den.
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"Oso behartsua, pobrea da ni bizi naizen ingurua, ez dago mezkitarik ere... Leku
txiki-txiki bat aurkitu nuelako gelditu nintzen hemen, bestela Espainiara joango nintzen,
edo Frantziara... Okerrena jendea da, jendea ez da esaneko!"

"Jendea ez da esaneko!" apuntatu dut.

"Aldameneko andreak bi patata behar dituela haurrari zopa egiteko, itzuliko
dizkidala bihar; baina bihar ez dago patatarik bueltan. Beti honela. Lehengoan bere
senarra izan zen esnea erosteko dirua utziko nion bihar arte eskatu zidana, beti biharko
da hemen!, itzuliko zidala, baina pasa da eguna eta ez dator ezer bueltan! Iruzurtua
sentitzen naiz, engainatua eta bortxatua. Noski, ni lanean ari naiz, lehen lan egin nuen
zapategi berean, hain xuxen, konforme, eta auzokideek ez dute lanik, nik hori
konprenitzen dut, baina ulertu behar lukete soldatak ez didala ematen beste inor
mantentzeko; hala balitz... ezkonduko nintzateke...! Behar dut konpainia, emea... eta
izaera onekoa!, zeren txarrekoa izateko nahiko naiz neroni! Beste kobazulo baten bila
nabil. Ahal bada, orain dudan hau baino hobea. Ez zait axola txikia bada, oraingo gela
hau den bezalaxe; ni bezalako gizon txiki batek ez du leku handia behar..."

Bertan lekua eskatzeko modu bat zen, ezagutzen ditut zeharbide hauek. Zentroan hartu
genuen gaixo bezala, larunbat-igandeetan izan ezik egunero bederatzietatik arratsaldeko
seiak arte, berton bi otorduak, bazkari eta afari, eta gainontzeko ariketa arautuak ere
barne. Eta polito moldatu zen Mohamed bertara. Fin etortzen da egunero, ariketak
gogoz egiten ditu, taldetxoaren partaide ona da, ematen dugun jana gogoz hartzen du
zaintzaile eta gaixoekin batera... Deskantsu uneak ere errespetatzen ditu... Apur bat loti
ikusten dut, nekeak jota bezala, erraz geratzen da kikili-makaldua, bizitasun gutxiko
gizona da, hau da gehien nabari zaion joera. Gainerakoan ongi ikusten dut gizona,
txukun janzten da, ez da fumatuta agertu inoiz, ezta edana ere. Denetarik baitago hemen
jasoak dauden gizajoek osatzen duten unibertso txiki honetan. Opio gogorrak jota
gehiago haxix bigunak baino. Badugu hemen andre bat, heldutxoa bera, bere eguneroko
drogatxoa nolabait lortzen duena; jantzi ere garesti egiten da, lotsagabe, Europako
moduan. Mohameden alderantzizkoa da, ezin da kontrastasuna hobeto erakutsi. Eta
halere zerbaitek lotzen ditu, asko hitz egiten dute.

Misterio ezkutuak dira gizakiarenak askotan.

Neroni izan naiz konturatu naizena, noski, bere segizioa egin behar zuena naizenez.
Emakumea, ospitaleko beteranoetako bat, izan da lehen hurbiltzea egin duena, eta nik
neuk ikusi dut gizontxoa armiarma saretxoan eulia bezala erortzen, erresistentziarik
gabe!, gizaseme apala egokitu zaio emaztekiari, bere harroaren neurrira. Ez da batek
bestea aurkitu duela, baizik eta biak egokitu direla misterioan. Atzo ezin zen bat
bestearekin ikustea pentsa, eta gaur ezin dut neronek bata bestea gabeko Zentroa ikusi.

Lehengo egunean ausartu egin nintzen Fatimari esaten, Fatima izena du emakume
eleganteak, eta ni kontu handiz, zeren pertsonalitate klase hauek oso baitira minberak,
interesa dudala Mohameden kasuan, batez ere oso nekatuta ikusten dudalako, aise
geratzen da lotan eserita dagoela, ea nola ikusten duen berak. Berezko garbian erantzun
zidan oso lagun egin zirela, gizon txukuna zelako, argia, duen baino gehiago merezi
duena. "Arrazoi duzu', esan nion, "oharpen sakona da zurea..."
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"Baina gauza batek egiten dio kalte", erantsi zidan, "oso dela apala, apalegia, anbizio
pixka bat gehiago balu, hain erraz etsiko ez balu, gauza asko lortuko lituzke..." Zer lor
lezakeen, esate baterako, tira nion mingainetik, eta xaloki erantzun zidan, "Ba...", eta
errezelo berri bat agertu zitzaion eskuineko begi beltz ederrean, dirdira bat, ez dakit nik,
"duen baino zerbait gehiago, ez du ezer!, lagunik ere... Horretaz kezkatzen da, baina,
esan nion, hori irabazi egin behar da, dena bezala...! Eta lehengoan galdetu zidan interes
handiarekin, behin eta berriz, ea nola egingo zituen lagunak, nahi zuela hori jakin; baina
gauza hauek ezin dira erraz adierazi..."

Galdetu diot, gaur goizean, nola doakion, eta lagun berria, hain apaina beti, aipatu diot,
eta esan dit, "Bai, baina Zentroko eritegian sartuko naizen galdetzen dit, horko botilatxo
batzuk lapurtzea nahi du..."

"Zer esan diozu?"

"Ezetz."

"Ongi egin duzu, Mohamed, zuzen jokatu behar duzu beti..."

"Bai ba!"

Utzi nuen gaia alde batera, ez nintzen beren arteko polizia lana egiteko tentazioan
erori, ez baita hori gure egitekoa. Medikuari abisatu nion haatik, ibiltzeko kontuz
morfina non uzten zuen. Eta astebete-hamar egun geroago, astelehena zen hain zuzen,
neu Zentrora heldu nintzenean Mohamed ordurako atean zegoen nire zain. Nirekin hitz
egin nahi zuela, ahal banuen hartu... "Noski", esan nion, eta nire eguneroko notak
ikusten ari nintzela, gizontxoa bere betiko aulkian eserita niri begira, zer esan nahi ote
zuen presa hark, ea asmatzen nuen...

"Lehengoan ez nizun dena zuzen esan... Bi gezur esan nituen."

"A, bai? Ez dira handiak izango..."

"Gogoratzen zara nola azaldu nizun Ibrahimen kamioia huts egin nuela gauez
tabernatxo hartatik irten nintzenean...? Bada, ez zen egiatan hala izan, zeren ni heldu
nintzenean, kamioia egon, han zegoen, eta nik entzun egin nuen nola nitaz, eta gaizki!,
hitz egiten ari ziren gurasoak, eta utzi nien alde egiten..."

"Zergatik esan zenidan gezurra?”

"Ez dakit... Lotsatua nago, barkatu."

"Barkatua zaude. Seguru zaude gaizki esaka ari zirela zutaz?"

"Bai... Esan nizun bezala, egin nuen txiza eta egin nuen egiatan errepiderainoko nire
itzulia; ikusi nuen kamioi gorria hantxe, oraindik geldi, eta hurbildu nintzenean beren
artean hizketan ari ziren marmarrean, eta sentitu nuen gau beltzean barrutiko nire
arnasa... eta geratu egin nintzen seko, zer entzungo! Nitaz ari ziren erdi barrez, ama ari
zen esaten ni galdu nintekeela basamortu hartan eta ez zuela inork jakingo non... 'Baina
ez dago ondo', esan zuen gizonak, aitak, eta isildu ziren unetxo batean, eta amaren
ahotik entzun nuenak eman zidan min: "Zerorrek ekarri zenuen, bakean bizi ginenean!',
eta berriz isildu ziren, baina hartan, parrast, Ibrahimek kamioia martxan jarri zuen...
Neuk ez nuen pauso bat eman motor zarata ilunpean galdu zen arte. Bakar-bakarrik
sentitu nintzenean, lotu nintzen barrutik triku baten antzera, zotin bat sentitu nuen,
nirea zen, baina ez nuen negar egin, neronek uste nuen legez, baizik eta eseri nintzen
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errepidearen erdian eta esan nion neure buruari inoiz sentitu ez dudan harrokeria:
Mohamed, basamortuaren erdian hago, ez Tetuanen ez Marrakechen, laster piztuko duk
eguna, mingaina hor duk laguntza eskatzeko, itxoin ezak alderantzizko bidea egiten ari
den asto edo kamioi bat etorri arte, eramango haute apurka-apurka inoiz utzi behar ez
huen etxerantz, han egongo dituk aitona-amonak, musu bat emateko irrikaz zain, eta
kito! Eta Merzeditas ere bai! Honela konturatu nintzen nire kabuz gauzak egiteko gauza
nintzela, orduan hasi nintzen haur izateari uzten... eta orain ez naiz jadanik haur
ezgauza bat, hogeita bi urte beteko ditut laster. Hau izan da inoiz egin dudan tranpa
bakarra."

"Eta bigarrena?"

"Bigarrena?"

"Esan zenidan bigarren gezurra."

"A, ez da gezur-gezurra, baina ezkutatu egin nizun gauza bat... Egonaldi haietako
batean Merzeditasekin harreman batzuk izan nituen, horixe ezkutatu nizun, eta batez
ere amonak gai horretaz esan zidana, Merzeditas ez zela niretzat, bere atzetik zebilen
kabo primera batentzat zela, ni haur bat nintzela oraindik, ‘aingeru bat', horixe esan
zidan, ez nintzela gauza 'gizonen lanak gizonki egiteko..." Ez dakit zer esan nahi zidan
honekin, baina zerbait txarra, nonbait, eta honek min eman zidan..."

Eta mututu egin zait gizona, nahiko nahastua.

"Ongi egin duzu bi gauzatxo horiek esatea, honek zure beste neurri bat ematen dit,
eta onerako izango da, laguntzeko bide bat ematen didazu, amonak esan nahi zizuna ez
da txarra, eta esperientzia handiko emakumea denez, zure onerako ohar bat egin nahi
izan zizun."

Handik hiru egunera Mohameden ondoan eseri nintzen bazkaritarako. Irribarre batekin
onartu ninduen. Nik broma txiki bat egin nahi izan nion, eta mahai gainean pausatua
zeukan ezkerreko esku gaina jo nion nire eskuineko eskuarekin.

Begiratu zidan hitz egiteko abian, eta ikusi zuen nire bromako jitea, eta esan nion ea
bazkalondoan etorriko litzatekeen nire bulegora, eta baietz, joango zela. Bi gezurtxo ez
baina, dena gezur handi bat ez ote zen jakin nahi nuen.

Hala etorri zitzaidan, poza begietan.

"Zergatik gelditu zara hemen Marrakechen horrela sufritzen, aitona-amonengana
joan beharrean?"

Luze begiratu zidan, tinko, sinetsi ez banio bezalako mindurarekin, ezagun zuen ez
zela itxurakeria. Eta oso sinpleki frogatu zidan benetakoa zuela iluntasun hura:

"Merzeditas ezkondu egin zen kabo primerarekin.. Nik ezin nuen hori ikusi,
ezkondu zirela jakin nuenean kordea galtzeraino edan nuen... Urrun behar dut nik
handik."

Ea nola zekien hainbeste. Amonak idazten ziola noizean behin. Aitonak ez zekiela
idazten, amonak bai. Galdetu egin nion, ea Merezeditasi inoiz idatzi zion, eta ezetz;
amonaren bitartez zerbait pasa, bai: zilarrezko oroigarri txiki-txiki bat, esate baterako,
eta orain lotsatua zegoela, kaboarekin ezkontzekotan zegoela eta... Galdetu nion hau
nolako pertsona zen, Merzeditas nola tratatzen zuen, jakin nahi nuen bere ikuspegia, eta
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ea amonak honetaz hitz egiten zion... A, eta ea Zentroko dama eleganteaz zer pentsatzen
zuen.
"Gutxi eta gaizki."

Aspaldi hartan ez nuen lehen bezain maiz ikusten; banekien lanean taxuz ari zela
zapataritzan, bere lanean, ongi irabazten ari zela eta zurrutari utzi ziola osorik. Pauso
handiak ziren hauek, eta adore ematen ahalegintzen nintzen. Behin agertu zitzaidan
arratsaldez eta kopetilun; zerbait bazekarren eta neronek itxi nuen bulegoko atea, honek
adierazten zuen lanean ari nintzela eta ez nengoela inor hartzeko. Amona ospitalean
omen zegoen ebakuntza bat egiteko, eskutitz bat bidalia zion ohetik. Nigana jo zuen, ez
zuen beste inor, estuasun baterako, lehen bezain bakar bizi zen. Esan nion uste nuela
bidegurutze batean zegoela, eta orain arteko errutina utzi eta bide berri bat hartzeko
parada zetorkiola. Mugitu egin behar lukeela. "Nora?" Bada, aurrena, amona ikustera;
autonomoa zela orain, lanean, zurrutaren morrontzatik irtena... "Bai, nola". Bada oso
pertsonala den zerbait galdetu nahi niola, ea egiten ahal nion itauna. Baietz. Gutxienez
sei hilabete badela lan tinkoa duela; ea aurreratu zuen sosen bat, eta galderari xuxen
erantzuteko zerbait esan beharrean, zamarra marroi haren barruko poltsikoaren botoia
askatu eta Marokoko Banque Centrale-ko libreta bat eskuratu zidan! Ez nion hartu, esan
nion jakin nahi nuela amonarengana esku hutsik ez azaltzeko adina aurreratua zuen. Ez
zekiela. Bada, mugitzen hasteko, eskatzeko bere lantokian egun batzuk libre...

"Konforme...? Gero ikusiko dugu zer egin eta nola; lantokian eskatu behar da orain
bidaia hau egiteko baimena. Ulertu duzu dena...? Bai? Ni hemen zure zain geratzen naiz,
eta lagunduko dizut!"

"Goazen!" esan, eta bultza egin nion ahotsarekin gizon osoaren erantzukizuna
betetzeko asmo sendoa har zezan.

Hemen zegoen hurrengo eguneko arratsaldean, ikaratua oraindik baina irribarre
itxaropentsu batekin bidaia egiteko baimena emango ziotela hamabost egunerako.
"Zorte ona izan, itzulitakoan etorriko zara noski?" Eta baietz, baietz... "Agur Mohamed,
zure zain geratzen gara, hemen ere baduzu familia, ez ahaztu sekula". Txundituta
zegoen, musu ere eman zidan!, ezer esan gabe, eta orduan lepoko gurutzetxo bat ipini
nion eskuan, "ez galdu inoiz esperantza". Ikusi nuen nolako pauso ziurrarekin irten zen
etxetik, eta lorategiaren ertzetik begiratu zuen azken aldiz, eta agur esan nion eskuz eta
bihotzez.

Ausart samar jokatu nuen, baina Mohameden bizitza honelako zerbaiten beharrean
zegoen.

Batzuetan apustuak ere egin behar dira!

Fitxak betetzen ari nintzen bulegoan telefono tirrinak jo zuenean, entzun nuen
Mohameden ahots urrundu eta angustiatua, "Begoiia...! Bai... Ni naiz, Mohamed..."

"Bai, nola zaude?"
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"Aitona hil zait..."

"Amona?!"

"Ez, aitona.., amona operatu zuten, eta ondo dago, baina aitona hil zait gaur
gauean, nirekin hizketan ari zela...! Zer egingo dut orain?!"

"Amonari lagundu. Entzun? Bai, amonari lagundu..."

"Bihar deituko dut berriz. Eskerrik asko."

"Eskumuinak amonari..."

"Amona ondo dago", eta zotin bat, haizeak batzuetan egiten duen zarata.

Txunditurik ni neu geratu nintzen orain. Mutikoa, gizontxo galdua, errealitatearen
aurrean kolpetik, aitona hil zaio berarekin hizketan ari zela!

Hurrengo egunean ez nintzen bulegotik irten. Goiz etorri nintzen, tea hartu nuen
eta goiza luze, fardel, nekez, amaitzen ari zela, heldu zen gizontxoaren ahotsa:

"Begofia, ni naiz, Mohamed..."

"Bai, esan, nola zaude?"

"Amonak hitz egin nahi dizu..."

"Egun on, ni naiz, Mohameden amona...", espainiera txukun batean hitz egin
zidan.... "Aurrena, eskertu nahi dizut, asko, biloba bidali didazulako, eta une honetan
gainera; eskerrak nire izenean eta nire senarrarenean ere, berarekin hizketan lasaiago hil
baita, segur naiz! Eta nik, orain, bakarrik geratu naizenez, gorde nahi nuke mutila... Zer
iruditzen zaizu?"

"Oso ongi, ez da beste inon hobeto egongo; maite zaitu."

"Orduan hau egingo dugu: nik gordeko dut biloba, Mohamed aingerua. Eskerrak,
Begofa, eman diozuen laguntza guztiagatik."

"Nahi duzun arte."

"Idatziko dizut, agur. Agur, nire bilobatxoaren aingeru guardakoa."

Ohitura zuen amonak aingeruak aipatzeko, beharbada hala hitz egingo zien beti
monjei.

Begoria oso estimatua:

Modu zuzenean nahi dizut eskertu nire bilobari eskaini eta eman diozun laguntza
handia, batez ere Marrakecheko mundu nahasian emana izan delako. Mohamed erraza
izan da niretzat beti, baina eraso handiak jasota ahuldua. Zeuk zuzen eta maitasun
handiarekin ulertu duzu, ezin hobeto egin duzu dena. Neuk, bere amonak, eta nirekin
nire defuntuak, eskertzen dizugu berriz.

Ez zaitu amona honek gehiegi nekatu nahi, baina adierazi nahi dizu zerbait berezia.
Haur honen gaitza bakardadea izan da. Eta batez ere orain, zure laguntza gabe geratu
denean, badu oso bereziki behar duen laguntza bat: Merzeditasena. Badakit honetaz hitz
egin dizula mutilak. Bere bizitzako lagun eta andre bakarra bihurtu da, halabeharrez;
kabo primera bat zuen senargai, komeni ere zitzaion, eta ezkontzekotan zen berarekin,
honek egin zion haur bat gainera, baina mutil hau ez da aingerukia, gurea bezala, eta
bota dute armada espainoletik presondegira luzerako. Hor geratu da neska bakarrik,
Jainkoak gure mutilari eman nahi izan balio bezala. Honen bideak neronek zuzentzen
ditut pixka bat, segur aski, baina ondo eta santu datorrena askotan okertxo ateratzen da.
Hor zaude zu ere. Mila esker berriz, Begofia.

Hadjara, Mohameden amona.
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Bixenteren gerra gorria

Txerriak ikustera zetozen armadako ofizialek hitz egiten zuten batzuetan beren artean,
txerritokia isileko gauzez hitz egiteko leku ona zelako, Bixente ez baitzen horientzat
txerri isil eta axolagabe bat besterik, baina Bixente erne egoten zen, behin "Gerra" hitza
entzun zuen, ezpainak okertuta esandako hitza. Hurrengo astean, "Gerra" entzun zuen
bazter hartan hamabi ofizial bildu ziren, bat kapitain ezaguna, gizon atsegina, tropen
sukaldeko ardura zegokionean asteko txerriak aukeratzera etortzean egunona ematen
zekiena... Bada, hau izan zen lehen dozena bat ofizial bildu zirenean buru, eta han
ahoskatu zuen lehen aldiz Bixentek ezagutzen ez zuen hitz doblea, "Gerra Zibila", zibilek
egiten zuten gerra, noski, pentsatu zuen Bixentek, eta egun honetako azkena txerriak
banan-banan kontatu eta apuntatzea izan zen. Pentsatu ere egin zuen ea bere mende
zeuzkan txerriak kuarteletik kanpoko negozioan sartzen hasi ote ziren... zeren eta, bere
aitaginarreba Tiburtziok beti esaten zuen negozio honetan dirua egiten zutenak ez zirela
txerri-hazkuntzan zebiltzan zibilak, sukalde lana tokatzen zitzaien ofizialak baizik. Inoiz
entzundako lezio labur bat gorde zuen memorian, eta ez zekien gehiago: "urdailak ez
ezik beste guztiak ere gizentzen ditu zerriak."

Behin, goizez, gure mataderiara nindoala, tapa-tapa, teniente Rico geratu zitzaidan nire
alturan, ni firme, ohitura bat zen hau niretzat. Askotan bezala "Igo, Bixente!", esan
zidan, berak jarri zidan izen hori, txantxetan, ez omen zuelako musulmanik nahi bere
inguruan, eta igo nintzaion kamionetara, bere ondoan, "Eskerrik asko ene tenientea!"
esaten nion bitartean... Teniente txiki hau zen gure albaitari nagusia.

"Zenbat ditugu gaur...?"

"Hamabhiru."

"To, numero txarra..."

"Ez dago numero txarrik zerriak ongi gizenduak badaude”, esan nion barrez, berari
ikasia bainuen erantzun hau...

"Sekulan ez dizut galdetu, Bixente, nola zauden negozio honetan zerrikirik jaterik ez
daukazula..."

"A, baina negozio hau ez da nirea..."

"Badakit, badakit..."

"Ni langile arrunt bat nauzu hemen."

"Bai, baina nik jaten ikusi zaitut zure etxean, niri ez zait axolarik, noski, baina nola
hartzen duzu zeuk erlijioaren aldetik hau dena...?"

"Bai, txorizoa gustatzen zait asko, arrautza frijitu baten ondoan.." Eta orduan
Begofiak oparitu zidan gurutzetxoa erakutsi nion golkotik aterata, "Ni ez naiz
mahometar osoa... Badakizu, bizi ere egin behar da".

Barretxo txiki bat irten zitzaion tenienteari, "Ez uste, ulertzen zaitut.." Gero
mataderiako gasolindegian bete zuen depositua, eta bolantera igotzerakoan esan zidan,
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etenik izan ez bagenu bezala, "Badakizu, kristauok ere baditugu legeak eta ez ditugu
betetzen; ezin dugu inor hil, bekatu larria da, baina gerran denak hiltzea libre da...!"
"Barkatu, teniente jauna, baina uste duzu gerra hori benetan lehertuko dela?"
"Gerra? Negozio txarra irabazten duenarentzat ere!"
Horretan pentsatzen gelditu nintzen mutu, eta iritsi ginenean "Zu Marrakechen bizi
izan zinen, ezta?", galdetu zidan.

Bixente du izen berria orain, baina elizan, tabernan, lanean, ezin ezkutatu bere jatorria,
denek egozten dizkioten erlijioa eta ohiturak: beti izango da Mohamed, "Begofako
kuarteletako mairua."

Don Eugeniok, auzoko erretoreak, defendatu izan du, baita pulpitutik ere,
Jainkoagan dugun sinesmena, bai kristautasuna, bai islamismoa, jainkotasun bera dela;
hau esan nahi zuen gaur Bixente deitzen dioten Mohamedek ere tabernan, eta bere
Jainkoa defendatu zuen pixka bat edan zuenean, bera mairua zela herritasunez, baina
Jaungoiko katolikoa ere onartzen zuela, bere emazte Merzeditas kristaua zela eta honek
eman zizkion bi haurrak ere kristau bezala bataiarazi zituela... Baina tabernako kontuak
aise zabaldu ziren auzoan, eta etorkinak ezin zuen harrezkero zurrunbilo hartatik irten.

"Ulertzen haut, egia xinplea duk, baina ez huen tabernan kontatzen hasi beharrik!"

Kokildua dago mairua katolikoen iman musugorriaren aurrean.

"Bai, egia da, erretore jauna, baina gizona mairuen aurka ari zen garrasika hizketan,
eta uste gabe esan nion gu mairu guztiak ez ginela gaizkileak; gure artean ere, herri
honetan gertatzen den bezala, denetarik dagoela. Hau izan zen nire defentsa."

"Bai, ongi egin duk, baina tabernan goizeko ordu bietan esana!”

"Egia da, erretore jauna..."

"Noiztik hago Bilboko zulo zikin honetan?"

"Urtebete eskas... Hau ez da zulo zikin bat, jauna, esango nizuke nik..."

"Non bizi haiz, zer egiten duk?"

"Alkazarzegertik etorri gara..."

"Alka... zer? Non duk hori?"

"Han behean, Marokon, Tetuan ondoan, hango kuartel barruan geunden txerriak
hazten; hori zen Merzeditasen aita zenaren ofizioa, han jaioak dira nire emaztea eta bere
bi haurrak, bat kabo primera batena..."

"Zer..?"

"Harekin ezkondu ninduten katolikoki apaiz militarrek, kaperauek..."

"Horiek kaltea besterik ez ditek ekartzen..."

"Amona hil zait orain urte eta erdi, eta hango gomendio bat bide dela etorri gara
Bilbora lanera, emaztearen aita zenaren lagun batzuei esker, eta suertea izan dugu, han
altxamendua gertatu baita orain, badakizu, gerra negozio txarra da irabazten
duenarentzat ere..."

"Ez zakiat ba, ez zakiat ba..! Militarrek mandoak zeuzkatela banekien, baina
txerriak..."

"Beti txerri-hazkuntza da gure ofizioa, hemengo armadako gazteek jan dezaten
txerria, elikagai hobea hemengoa, bai."

14



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

"Ba ote? Zergatik?"

"Hemen sobra hobea eta gehiago lortzen da jatetxeetan, erretore jauna.”
"Ez duk gezurra, seguru!”

"Ez, erretore jauna."

"Segi lanera, eta tabernan kontuz, erlijioaz aritzeko batez ere!"

Lasaiago itzuli zen don Eugenioren etxetik, baina hala ere berri hark txokatua zeukan,
"Gerra", "Gerra Zibila" Espainian eta Marokon, ikaratu egin zen, huraxe zeukan burutik
ezin kendua. Etxetik hurbil zerbait sumatu zuen txerrikortan, atzera egin zuen,
oinezkoen bidea hartzeko, eta bakarrik sentitu zen; hots apal bat entzun zuen ukuiluko
bulegoan... eta hurbildu ahala joan zen hitzak zatika hartzen, gero osoan, "Beraz
militarrona da hitza gerra honetan... zibilek ez dute zertaz kezkatu, gutxiago inon biltzen
hasi ere; hau Gobernadore Militarraren egoitza da nolabait, dena bakean eta
kontrolpean dago..."

Baina ez zegoen inor bulegoan. Sentitu zuen kamioi bat pizten, bazihoan, berandu
zen ikusteko nor ziren... Irten zen zamarra besoan zeramala eta pauso handiz hartu zuen
patiotik errepidera; beribil bat hirirantz presarik gabe. Bidean zihoala beste batzuk
gurutzatu zituen, bizikleta bi ere bai. Bazirudien hiltokian bakarrik aztoratu zirela...
Tenientearen martxa... Pixka bat lasaitu zuen honek.

Heldu zen etxe zuri-marroira, igo zituen presaka samar bi etxebizitza, eta heldu zen
irekia zegoen atera, entzun zituen Merzeditasen ahotsa eta haurren betiko tirabiratxoa...
Normala zen dena. Etxean ez zuten irratigailurik. Itzuli egin zen eskaileretan behera,
emaztea izutu gabe... eta hartu zuen eskuinera, auzoko hurbileneko tabernatxora, irratia
martxan izaten zuten beti, ea zertan zen honen alarma...

"Zer deritzozu, Merzeditas, teniente Ricok esan didanari?"

"Lehendabizi, nire aingerutxoa..."

"Zergatik aipatzen didazu hitz hori...?"

"Esango dizut hau ere... Zergatik jartzen zara zu militar batekin, bai, albaitaria bada
ere, zergatik hizketa delikatu hori militar jantzia daraman batekin? Ez al zizun esaten
aitona defuntuak, militarrak, apaizak bezala, hori direla aurrena, apaizak eta militarrak!,
eta kontuz arrasto hori gurutzatu!?"

"Bai, bueno, baina..."

"Ez dago bainarik, neuk, eta haurrek, zu behar zaitugu, laurok zure lanaren
beharrean gara, ez al da hala...?"

"Bai..."

"Gizon horrek ikaratu egin nahi zaitu, gaixotu, ez duzu ikusten? Horregatik hasi
zaizu esaten zu mairua zarela, Tetuangoa zarela..."

"Zergatik?"

"Bada, esango dizut, Bixente, ni nahi nauelako! Ni bereganatu nahi nau, eta
horretarako zu gaixotu nahi zaitu ikara bidez! Ulertzen duzu orain...? Hau jakin nahi
zenuen, orain badakizu... Mesedez, egin kasu niri!"
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Papera bezain zuri, galduta, ausente, joana dagoen Bixente besarkatzen du,
Mohamed besarkatzen du, haurrak zirenean bezala...

"Eta gerra, ez da egia...?", dio bere aingerutxoak zotin batean.

"Gerrarena egia da, bai; atzo hemen izan zen teniente txikia, zu lanean zinela, esaten
haurrak eta ni eramango gaituela salbu, zu hemen eta nonahi arrisku bat zarela,
altxatuen infiltratu bat... Orain, entzun iezadazu: jarrai zure lanean txerritokian, ez
jaramonik egin gizon gaizto horri. Nik neuk ere, aita zenaren bitartez, lagun ditut
militar batzuk, ahaztuta al zaude? Ez zaigu ezer pasako! Afal dezagun, zu ere oso
nekatuta egongo zara noski, eta bihar beste egun bat izango da. Konforme ? Ale, jarri
platerak eta jango dugu... Hara, haurrok sentitu dute zerbait, ez ditzagun, bada, ikaratu.
Badakizu zer dugun afaltzeko?"

Eta bere senarrak, ume:

"Arrautza frijituak txorizoarekin?"

Lo zeuden laurak beheko aldaba jo zutenean.

Bixente ohean eseri zen; baina hitza altxa, Merzeditasek: "Nor da?' Erantzunik ez,
eta berehala leihoaren bi plastako eta emaztearen ahotsa berriz galdezka, "Nor da hor...
o

"Herri Komitea, ireki!"

Hiru gizon ikusi zituen emazteak ezkaratzeko argitan.

"Noren bila zatozte?"

"Bixente behar dugu!”

"Bixente? Zenbatgarrenekoa?"

Denbora pixka bat irabazi nahi zuen, beste bi bizitzak hutsik zeuden.

"Bigarrenekoa, Bixente mairua, eta azkar!"

Emakumeak, esku bakoitzean leihatila bat, ez zuen asmatzen zer egin... "Banoa’,
esan zion belarrira gizonak.

Eta laster entzun zen etxeko giltza xinplea, plist eta plist, eta berehala eskailerak
banaka, eta beheko atearen kankateko handi bi eta erroaren negar bat.

"Gabon", entzun zuen bere emazteak goitik, eta abiatu zen jauzika beheraino,
unetxo bat izan zen, eta hiru gizonak oraindik isilik.

"Zu zara Bixente, mairua...? Nik uste nuen handiago eta bizartsuagoa zinela."

"Ni naiz..."

"Zu zara militarrekin lan egiten duena?"

"Nik txerrien ardura dut, besterik ez."

Duinki esan zituen hitz hauek, ez zirudien gaur arratsaldekoa, ez zuen
aztoramendurik ageri.

"Bada, etor zaitez gurekin."

"Zamarra bat jaitsiko diot", esan zuen Merzeditasek. "Bai", esan zuen hasieratik hitz
egin zuen gizon berak, kaskazuria, baina ez zaharra. Beste biak gazteagoak ziren,
txapelbeltzak. Itxura txarrik ez. Agerian, armarik ez. Hizketan jardun zuten andreak
joan-etorria egin zuen bitartean, gero jaka eta musu bat ematerakoan hautsi zen andrea,
eta negarrez esan zion bi aldiz kaskazuriari, "Ez da okerrik izango?"
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"Ez, zaude lasai, udaletxera daramagu itaunketa labur batera, hor izango dituzu
berriak, agur."
Eta joan ziren oinez, etorri bezala.

Bederatzi-bederatzietan, haurrak eskolara eraman eta heldu zen udaletxera Merzeditas.
Sarrerako gela zabaleko aulki eta eserleku guztiak hartuta zeuden. Aurpegiak ilun,
gehienak emakume helduak, amonatxo bat besoetako haur batekin; zutik gazte batzuk,
bakarkakoak. Inor ez zen hizketan ari. Harrerako mahaian gizon gazte bat, adi eta erne
zirudiena, idazkari antzeko andre gazte bat mahai berean, telefonoaren ondoan,
noizbehinka eta oso labur erabilia beti, eta sarrerako gizon bat txapel gorriz eta armatua,
luzea fusila.

Erlojurik ez, eta dena kolpetik geratua bezala.

Eseritako bi gizon ari ziren egunkaria irakurtzen.

Hau dena behatzen zegoela, pentsatzeko denborarik ez oraindik, norbait irten zen
ate nagusitik eskuan paper bat zuela, gurutzatu zuen aretoa, di-da, eta olatu baten
antzera mugitu zituen erdigunean zeudenak, errespetua baino zerbait gehiagok
eraginda... Erraza zen giro zuti hura sentitzea; inor ez zen ausartzen begietara zuzen
begiratzera, denak zeharka begira, inork ezer ikusiko ez balu bezala... Honetan,
bonberoak, edo hala zirudien txistu min horrek, eta udaleko plazan geratu zen, agindu
batzuk entzun, baina zarata hutsean gelditu ziren... Mohamedek oparitutako erlojuan
hamar eta erdiak ikusi zituen Merzeditasek, "Dagoeneko, eta ez da hemen oraindik ezer
mugitu..." egin zuen hasperen.

Hamaikak eta bi dira harrerako mahaiaren ezker-eskuin dauden ate txikietatik
eskuinekoa irekitzen denean, eta nor ikusiko eta Mohamed ikusten du, norbait agurtzen
nonbait, irten aurreko agurrean. Egiten du bultzaka aurrera Mohamedekin topo egiten
duen arte, isilik, hunkitua, zergatik ote, eta isilik eta hunkitua Bixente ere, zergatik ez
dakiela... Eskutik hartuta irten dira biok, inor ikusi gabe, hor doaz korrika, ez daki
zergatik baina bere senarrak hitza galdu du, berak ez du asmatzen ezer esaten, ez dute
bidean inor ikusi, etxea ikusten dute, zuri-marroia, erdiko solairuan bakarrik bizi dira
beraiek, beraiek bakarrik, ez daki zergatik baina pozik ikusi du orain, berak ireki du atea
eta bultza egin dio indar handiz eta aldabak pla, errebote txiki-ahul bat, ez daki
zergatik... Irekia utzi du atea aurretik irteterakoan, ez daki zergatik, beti ixten du, ez daki
zergatik, eta bota dira biak batera, ez dakite zergatik ohera, eta hartu eta eman dira biak
inoiz ez bezala, ez dakite zergatik, eta lasaitu dute elkar, lo gelditu dira haurrak atean
sentitu dituzten arte...

Txerrikorta etxearen atzealdean dago. Horretxegatik daude hutsik eraikin honetako
beste bi solairuak, kiratsa jasan ezina delako. Etxea funtsean zuri-marroia bada ere, zikin
kolorea da nagusi. Bixenteren familia bizi da hor, kirats horretara eginak daudelako;
senarrari asko kosta zitzaion usain berezi horretara ohitzea han Alkazarzegerren; gizona
ez zen txerrikortan geratuko Merzeditas hor egon ez balitz, baina berarekin eta
haurrekin munduaren beste muturrera joango litzateke maitasun betearen kondizioa
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errespetatuz gero. Baina urdea, txerria, animalia da, gizona bera bezala, eta kirats berezi
eta guzti maitasuna hartzen zaio, zakurrari eta katuari bezala; batzuetan izenak ere
jartzen zaizkio: Beltxaran, Gorri, Mutur-oker, txikiak direnean batez ere; txerria ere
polita baita jaioberrian!

Kiratsal, bai, egia da, baina maitatzen den guztia egiten da azken finean onargarri
eta eder... Bixente jaisten da goizero, hartzen du atzeko bidexka eta usain gozoa etortzen
zaio bete-betean, pentsatzen duenean aurkitu duela lan finkoa txerriengan, maitasun
finkoa Tiburtzioren alabarengan; egia da aparte samar bizi dela jendearengandik,
askotan hobe aizu!, haurrak kexu badira ere beren laguntxoek etxera jostatzera etorri
nahi ez dutela eta... Eta horretaz gogoetan ari dela atzetik taka-taka ukitzen dute, bi
hatzeko ukitu bat, alua!, Rico tenientea identifikatzen da honela txerriak aukeratzera
etortzen denean... Txerrien marmarrak eta jateko irriken maska-maskak babestua
agertzen zitzaion atzetik gehienetan. Jiratu zen bat-batean; begiz begi zeuden...

"Zer da, Bixente!"

"Jakin ezazu, teniente jauna: ni Merzeditasekin bakean bizi naiz eta pozik; ez didate
poz hau erraz lapurtuko.”

Barretxo bat egin nahi izan du tenienteak.

"Bixente, nik..."

"Lehenago hilko zaitut."

Tenientea zuri t'erdi dago, hitz egin nahi du, baina Bixentek ez du bukatu,
ezkerreko eskua, lanean kakaztua, aho ertzetik pasatzen du, urduri...

"Beste hitz bat oraindik. Esan didate Udaletxean zer nolako salaketak jaurti dituzun
nire kontra.. Atzo bertan Herri Komitearen justiziapean egon izan ez banintz,
honezkero erreka bazter batean hila aurkituko ninduten agian! Teniente albaitari, ez dut
berriz bizi nahi hila banengo bezala; hori baino lehen aurretik eramango zaitut."

Pistola gerrian eta burua makur, atzeraka egin zituen tenienteak bi pauso, jiratu zen
estropezuan eta alde egi zuen.

Izerditan geratu zena Mohamed izan bazen ere.

Tenienteak txerrikortatik ezkerretara hartu zuen oinez. Ohitura zuen bezala, ez zuen
autoa etxe zuri-marroiaren aurrean utzi, kiratsak ez kutsatzeagatik. Ibilalditxo bat egiten
zuen, higienikoa omen zelako ibiltzea. Autora itzultzean, aurrez aurre ikusi zuen, eta
ezohiko zerbait nabaritu zion trasteari, eskuin aldera makurtua zegoen. Zer ote, harri
baten gainean igoa utzi ote zuen? Ez... baina baliteke gurpila zulatua egotea... bai, halaxe
zegoen, eskuineko gurpila plast, hutsa! Orain lanean jarri behar aldaketa egiteko! Eta
norbaitek zulatu balio...? Bixentek ez!, ez zion hori egiteko denborarik eman... Jira-bira
osoa egin zuen, norbait ageri ote zen. Ez bada... Etxe zuri-marroia bera bakarrik eraikia
zen, kilometro erdi bateko tartea utzi zioten etxearen irlari.

Zulatu egingo zitzaion bidean, iltze edo tatxet txiki batek. Gerrera erantzi,
automobil barruan utzi eta... Fidagaitz halere, eta erremintak atzetik aterata hasi zen
lanean, noizbehinka inguruari beha... "Armadan esaten den bezala, gerran erne dagoen
gizonak bi balio ditu, eta eskarmentatuak hiru... ! Ni neu, eskarmentu t'erdiko ere
banaiz...!" Hala, bere gurpil aldaketa amaitu zuenean, autora igo eta alde egin zuen.
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"Ikusiko dugu gerra hau nork irabazten duen."

Areto hutsean zegoen Rico tenientea bederatzietarako, eta eseri egin zen. Ordu erdi
bat egon zen esperoan, txitxirioak uretan edukitzen diren bezala. Irakiten zegoen
Bixente heldu eta idazkari gazteak, besterik gabe, eser zedila eskatu zionean. Berehala
iritsi zen epailea, eta eskatu zion idazkariari deia irakur zezala. Gainez egin zuen
militarrak, "Ohar bat egin nahi nuke hasi aurretik, epaile jauna, mairu jaunak arreta
gutxi jarri du garaiz etortzeko, horrek berak erakusten du errespetu gutxiko jendea dela,
batez ere arrotza dela kontuan izanik; eskatzen dut ohar hau gaurko agirian argi gera
dadila". Epaileak oso lasai erantzun zion, "Arrazoi duzu, teniente jauna, Mohamed jauna
berandutxo dabil, baina akusatuaren alde badago zeresanik, agerian gera dadila hau ere”,
eta tenienteak berriro hitz egin baino lehen altxatu zen Bixente barkazioa eskatzeko,
egiatan berandu zebilelako, baina oso gau txarra pasa zutela haur txikienarekin,
"Berrogeiko sukarra ezin jaitsirik ibili gara gau guztian, bi urteko neskatxoa ur hotzetan
sartuta... barkatu, arren". Egia zela gaineratu zuen epaileak, eta akusatuaren alde esan
nahi zuela goizean iritsi zenean, bederatzietan, dei baten nota aurkitu zuela bere
bulegoan, honen berri ematen zuena.

Ea nahikoa zen, tenienteari galde, eta, hala bazen, bere eginbeharrera pasako zirela.

Tenientea ez zen konforme geratu, erdi barrez esan zuen ironian zerbait; baina hor
geratu zen tirabiratxoa.

Berehala irakurri zuen idazkariak deialdiaren testua, eta galde egin zion militarrari
zer zen akusazioaren funtsa.

Ba, gizon honek, mairua izan eta berandu etortzeaz gain, lehengo egunean hilko
zuelako mehatxua egin ziola, eta gero, irteterakoan, bere kotxea nahita hondatua aurkitu
zuela. "Armada leialaren aurkako sabotajea izan zen."

"Egia al da hau dena?", galdetu zion epaileak Mohamedi.

"Bai jauna, aitortu behar dut, nire lantokira etorri zen, eta bigarren aldia da; ez da
arazo berria, berretua baizik. Nire emaztea, Merzeditas, kendu nahi dit, ni gaixo egona
naizela-eta, alkohol arazo larri bat pasa eta gero, eta egia da; baina ni sendatua nago, eta
bera bakartua dagoenez, bere emazteagandik apartatua, nirea lapurtu nahi dit, nire
lehengo gaixotasuna aitzakia hartuta, eta horrez gainera ni neu Marokoko armadan
zerbitzen nengoela bota egin nindutela, gezur borobila, eta gainera, Targist-eko Mehalan
oraindik ditudan Sarjentu eta Teniente lagunekin harremanak gorde ditudala eta
Errepublikako armadaren kontra subertsio lanetan nabilela. Ez da egia, noski... Horiek
dira, bere erdi-egia eta gezur borobilak, ni ikaratzeko darabilzkienak, berriz gaixotzeko
eta Merzeditas kentzeko maniobran."

"Hemen badaude argitu beharrak”, dio epaileak. "Non mehatxatu zenuen Teniente
jauna?"

"Nire lantokian, nire etxean; amenazuka etorri zitzaidan, beti bezala, nire emaztea
ikustera eta armadaz gezurrak zabaltzera. Nik Armadan Marokon zerbitu dut, ez dut
han inolako arazorik izan inorekin. Han gorde ditut lagunak, nik ez dut Mehalaz ezer
esan. Don Tiburtzio, Merzeditasen aita zena joan zitzaigunean Armadaren kontratua
hartu genuen, guk jarraitzeko txerriak hazten. Gainontzekoak bere asmakizunak dira,
nire emaztea bereganatzeko."
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Epaileak gogor egin zion tenienteari: "Teniente albaitari jauna, zuk gaizki egin duzu
Espainiako Armadaren uniformeaz jantzita hemen agertzea; armadak ez du hemen
zerikusirik."

Baina teniente albaitariak ere zakar egin zuen hitz: "Mohamed mairuak esan dituen
guztiak gezurrak dira, ni eta nire bitartez armada leiala desakreditatzeko; hori da bere
helburu nagusia..."
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Gerrako exodoa martxan

"Gernika bonbardatzen ari dira alemanak...!" esan zion misterio handiarekin Bixentek
emazteari, ia xuxurla batean. "Sutan jarri dute, ehundaka hildako, milaka zauritu..."

"Jesus, zer pasako zaigu orain herri honetan!"

"Egunkaria erostera joango naiz plazara bihar, ezin gara ezer jakin gabe egon... Esan
dizut askotan, bakanegi gaudela bizitzen etxe honetan, txerriek baino gehiago jakin
gabe! Bai, bihar goizean joango naiz, txerriei jaten eman aurretik..."

"Noiz esan behar diezu kuartelean utzi egin behar dugula txerriena?"

"Eta nola esango diet? Hau da bestea!"

"Bixente, zu zara hau erabaki duzuna, militarrekiko harremana zurea da."

"Ez gogorarazi niri teniente albaitaria, mesedez. Badakizu gerraz gero Komitearekin
dudala harremana. Kamarada batzuk gorabehera, ez gara gaizki konpondu..."

"Bada, hitz egiezu."

"Zer aitzakia jarri behar diet?"

"Zure kontzientzia arindu nahi baduzu, beti bezala, esan ni gaixotu naizela, haurdun
berri nagoela, amarengana jo behar dudala...”

"Eta gu, nora goaz bi haurrekin...?"

"Ni gaixo nago, ez ahaztu; gu desagertzea da zeuk lortu behar duzun gauza bakarra."

"Eta txerritxo bat hartuko bagenu gurekin?"

"Mohamed, esan Intendentziako kamarada bati 'Agur’, besteari, 'Bai, bai...' ni
haurdun berri nagoela, asko gaixotzen naizela halakoetan, eta nire amaren etxera
goazela egun batzuetarako laurok Bermeora, eta kito!"

"Bermeora? Zergatik Bermeora? Zure ama ez da Bermeon bizi...!"

Mohamed ona da Merzeditasentzat eta haurrentzat, eta txerrientzat ere bai!; baina oso
zail egiten zaio gauzak sinpleki ulertzea, eta gero erabakiak hartzea!, oso da ezbaiti.
Berak ez daki, baina bere emazteak bai, beste gauza asko bezala, gaitz hori ez zaiola
behin ere joango. Amonak esana kabo primerarekin haurdun ezkontzekotan zenean...
Marrakechen lagundu zion Begona izeneko hark ere hala erantzun omen zion, ez zela
sekula osorik konponduko...

Gauzak honela dira.

Gaitzaren errua ez dela inorena uste du Merzeditasek, gauza horiek berezkoak dira.
Mohamedek berak uste ez badu ere, oso baita minbera.

Eguerdian bazkaritara etorri zenean ez zion senarrak bere joan-etorriaz ezer esan.
Lehen hain arduratsu, orain hain axolagabe Gernikako suaz hizketan, ikusi nahi zuen
nondik nora bideratzen zuen Bixentek eguna... Eseri ziren bazkaltzera, jan zituzten
babarrun gorriak, oso gustukoak zituzten haurrek ere, eta goizean erosi zituen sagarrak
jarri zituen mahai gainean, gezatxoak baina gustu handikoak, eta denak desagertu ziren.
"Inork nahi du beste bat?", galdetu zuen, eta ez, haurrek alde egin zuten zalapartaka.
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Honela geratu ziren ukondoak hule urdinaren gainean senar-emazteak aurrez
aurre, baina elkarri begiratu gabe, bi independiente, askotan geratzen ziren bezala.

"Zer dio egunkariak Gernikako suaz..."

"Bai, ikaragarria izan dela, joan naiz ale bat erostera, eta seiak ezkero agortu omen
dira egin dituzten guztiak... "

"Denak?"

"Bai, denak, ez da alerik geratu, hori da jendeak dioena, sartu naiz betea zegoen
taberna batean, entzun ditut atetik negarrak eta negarrak, haurrak ere negarrez denak...
alde egin dut, ospa...! Horrenbeste negar eta garrasi ez dut sekula entzun... Eta gero,
mairuak... I"

"Zer mairu... ?"

"Mairuak, ez dakit Mehalakoak edo Erregularrak edo zer ekarri omen dituzten
frentetik, arbola eta etxe santuei su emateko..."

"Hori ez da posible, gizona!"

"Baietz... Behin eta berriz hori esaten ari da irratia. Laster hasiko dira gure bila...
Hasiak dira barkuetan haurrak Errusiara eta Bretainia Handira bidaltzen...!"

"Zer da hori?"

"Agian gure haurrak ez direla arratsaldean etxeratuko, ontzietan bidaliko dituztela
itsasotik barrena Errusiaraino, komunista hazi daitezen mundua bukatzen bada ere..."

"Ene!”

"Txerriak ere sartu beharko lituzkete barkuetan...”

"Kontu, Bixente, ez da broma izango... !?"

Egiten du plazara, haurrak jostatzen dabiltza patioan... begiratzen die banan-banan.
Isildu da orain. Badoa korrura, anderefioak hizketan ari diren korrutxora... eta
begiratzen die begietara banan-banan, bere apaltasun isil, hauskor, teinkatsu horrekin...
Bat, bi, hiru... lau anderefio korruan orain isilik... Bat da zahartxoa, ezer ez, berrogeita
hamarren bat... Denak zerura begira daude, ez dago eguzkirik, baina bai argitasun bat
zeruan begiak apur bat itxiarazteko.... Zerura begira hegazkinik ageri ote den gaur,
Begona gainetik baitatoz beti, antiojoak ditu andre nagusiak, eta zerbait esan dio
gazteenari, sartzeko haurrak, bai, haurrak sartzeko, hegazkinak hona ere etorri eta
bonbaka hasi behar balute bezala patioaren gainean. Joan da gaztetxoa eta eraman ditu
haur guztiak, ez isilik, buila bizian batzuk, joan dira noizbait eta desagertu dira
hirurogeita zazpi haurrak, patioko atea itxi dute, kask, mekanikoa da hotsa. Eta kito.
Gizona oraindik hor da, konturatzen da andre horiek bere zain daudela, bera hizketan
hasteko zain edo agian zerbait esan behar diela... Eta esan die andre zaharrak,
edadekoak, lagunei: "Zoazte zuek ere barrura”, eta badoaz haren laguntzaileak, norbaitek
bultzatuta bezala baina bakoitza bere aldetik... "Bizente jauna", esaten dio orain
zuzendariak, besapean eskuak, galtzarbeetan, titi erorietan gordetako eskuak gizonari
erakutsi nahi ez balizkio bezala; luzatu zuen kokotsa pixka-pixka bat, eta esan zion
berriz: "Bizente jauna, zu zeu askotan etorri zara haurren bila, eta bakarrik joan zara
batzuetan, bitartean zure emaztea heldu delako, Merzeditas, beti txukun txerrien artean,
eta teniente txikiarekin joaten zen askotan... Nik ez dizut inoiz ezer galdetu, eta orain ez

22



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

galdetu ezer niri, ez baitakit ezer. Asko dakiena Jaungoikoa da. Hor egon behar nuelako
isilik begira dakit dakidan apurra. Baina esango dizut zerbait, andrea naizelako... beti
gurasoei begira zahartu naiz, inbidiaz. Amona bati haurrak gustatzen zaizkion bezala
egon izan naiz zure haurrei begira, eta haur horiek kentzen dizkidatenean gaur bezala,
bere aitari esan behar nioke umerik ikusi gabe infernuaren erdian erre behar lukeela...
teniente horri utzi diolako haurrak eramaten."

Eugenio erretorea bere eserleku nagusian zegoen ezer esan gabe, zeru urrunari
begira balego legez; zerbaiten barrutik hodei ertzera so. "Gernika suntsitua, berehala
sartuko zaizkigu Bilbon..." Eta euria ari zuen, martxa militarrean bezala, danborrak
drun-drun, euria ez lodi, baina lukana berdearen gainean erorketa arin bat ari zuen...

Gizon bakarra, bakarregia askotan.

Ez ordea lana gehiegi pilatzen zitzaiolako; goizean goiz hasten ziren egunak,
zazpietan meza, baina gaur etorri diren entzuleen artean ikusi du laugarren aulkian
hondoa jota Bixente mairua... "Hori ere zerbaitetarako egongo da ba hemen; aurpegi
horrekin, tristura horrekin, tropatzarrak ia bertan ditugula ezer egiteko gai ez balitz
bezala..."

Enkargutxo bat bidali dio Joxerekin, sakristauarekin, etor dadila gosaltzera.

"Hemen dugu, hemen dugu gizona, Bixente; nola zatoz hain goiz? Ez da bada
ezbeharrik izango... Busti zara bidean? Eser zaitez mahaira nirekin... Ekar iezaiok aulki
handia, Joxe, iltze handiko aulki handia, eser dadila lasai... Aurrena gosal dezagun, nik
neuk Ave Maria esaten dut, zuk nahi duzuna esan.. Har ezazu kafesne hori beroal,
hoztu baino lehen..., gero esango dizkidazu esatekoak, gero, nahi duzuna, baina hartu
ogia eta gurin pixka bat ere..."

"Nola dago familia", segitu du erretoreak, "Ongi, ez? Haurrak...? Baita ere! Zer
pasatzen da, bada? Esan... Beno, egizu negar, behar baduzu... Hori ere egiteko gauza da-
eta... Kristok berak, Ama Birjinak...! Nik neuk zer esanik ez... Nik galdetuko dizut,
Bixente, eta zeuk baietz edo ezetz esan.. Haurrak ongi daude..? Emaztea bai, ongi
dago...? Orduan dena gaizki zebilek! Eta teniente albaitaria...?"

"Seme-alabak eta Merzeditas, denak ostu dizkit!", lehertu da Mohamed.

"A, baduk negar egiteko arrazoirik... !"

"Bail!"

"Beno, ba, konforme, egin negar, baina hasi jaten, beharko duk eta. Kofio, hori ere
egin dik alu horrek!! Familia osoa ostera ausartu duk animaliatxo hori... Barka, Jauna!
Eta txerriak norekin, orduan?"

"Oraintxe sartu ditut kamioian, bi bidaia, eta lagun portuges baten txerrikorta
batera eraman ditut, mendira."

"Hi, Bixente, nola ostuko zizkian haurrak eskolatik tenienteak, zerri hori, hori bai
zerria Bixente, Jaunak hau barkatuko ahal dit, beste aldekoetara pasa denean?"

"Beno, egia esanda, erretore jauna, ez omen zen pertsonalki tenientea izan, baizik
eta honen izenean bere armadako laguna, gauza bera."

"Baina gauzak zuzen kontatu behar dituk, ez gutxi gorabehera, Bixente..."

"Egia, barkatu, baina hau zen, hau omen da, gaur goizeko egia, eta Merzeditas,
amaren partetik zihoala, nonbait... Ez dakit neronek ere zer gertatu den..."
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"Trapu zuzena duk andre hori... Barka, Bixente, baina nola hartu dituzte eskola
batetik inoren seme-alaba propioak tenientearen izenean, lapurretan? Ez al hau honek
harritzen?"

"Neuk joan behar nuke denuntzia egitera..."

"Ez, alde hortik..! Hor harrapatzen bahaute, hilk haute... Berandu habil
dagoeneko... Ez haiz irtengo hemendik. Hemen gordeko haugu, Mohamed... Joxe!, etor
hadi. Tropak sartu baino lehen, eraman ezak gure laguna ganbara beltzera, han egongo
duk seguru. Bihar ikusiko diagu zer gertatzen den Bilbon, baina oraingoz eta bihar arte
ganbarako sekretuan gorde ezak, ez iezaiok piztu argi txikia besterik. Ahaztu gabe,
eguerdian bertan emaiok gero bazkaria... Neu igoko nauk arratsaldean, beste joan-
etorririk ez. Inor galdezka baletor, guk mutis forotik, Xekundino Etxeberriak ederki
asko egiten zuen bezala Basteroko Merkatuan! Eta hi, Bixente, ez hadi ikaratu, eta goiko
gordelekuan egon lasai. Gainontzekoa nire kontu... Hik ez dakik oraindik gerra zer den!
Denuntzia jarri hik? Gizajoa!"

Goizeko hamaikak ziren harrerako txirrina entzun zenean, Joxe sakristaua aztoratuz:
Molaren tropak sartuak ziren, salaketaren bat izan zitekeen, don Eugeniok ez zuen inoiz
ezkutatu bere abertzaletasuna ez pulpituan ez kalean.

"Eugenio Erretore deituarekin hitz egin nahi nuke."

Joxe ikaratu zen, baina hala ere:

"Baduzu zitarik, teniente jauna?"

"Ez nuen uste beharko nuenik, mairuak ere gabe hartzen dituela jakinda."

"Nola esan duzu, jauna?"

"Bai, Eugeniok hartu izan dituela aldez aurreko gaztigurik gabe mairu infidelak ere."

"Barka, ez dut ezer ulertzen..."

"Entzun, sakristau jauna... badakizu zer esan dudan, mahometanoei ere ez diela
ordurik eskatzen, eta Espainiako Armadako ofizial bati, ofizial zauritua izanari gainera,
bai!"

"Ez dut oraindik ulertzen, teniente jauna..."

Joxeren aurpegiko azala kafesnearen kolorea hartzen hasia zen.

"Orduan nahiago duzu nik armadako paperak ateratzen hastea; komandantziako
karpeta honetatik aterako dizut bat..."

Kafearen kolorea argitu eta kafe kriolloaren kolorea hartzen ari da Joxeren larrua,
salaketaren papera baita karpeta gorri horretatik atera behar duena biboterre honek.

"Komandantzia honek agintzen dio Begonako erretore don Eugenio Artetxe jaunari
aurkez dadila berehala agindu hau bereziki daraman teniente berarekin... Entzun duzu?"

"Bai, teniente jauna."

"Irakurtzen badakizu?"

"Bai jauna..."

"Lagun gisa hitz egingo dizut... Nahiago duzu orain bertan ni bisita bezala pasa, edo
patruila bat ekarrita zure apaiza komandantziara eramatea...! Galde iezaiozu don
Eugeniori; detaile pertsonal bezala eman nahi diot aukera hau!"

"Barka, teniente jauna, ez zaitez haserretu..."
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"Zer haserre, gero!", eta bultza eginda sartu zaio pasilloan aurrera... igo ditu, dituzte
biek!, ile leuneko eskailera gorriko sei mailak...

"Don Eugenio!", eman du alarma Joxek.

"Zer!, seinaleak egiten, gainera?"

Horretan agertzen da eskailera buruan don Eugenio betaurrekoak eskuan.

"Hemen, teniente jauna haserretu egin zait!"

"Zergatik, bada...?"

"Berorrekin hitz egin nahi omen du... !"

"Zer duzue hemen gure armada loriatsuaren kontra?"

"Teniente jauna, eser zaitez, zer dela-eta...? Joxe, ez dut ulertzen zergatik ez duzun
pasarazi berehala! Eseri, teniente jauna..."

"Ni neu ere nerbioso samarra nauzu, barka. Baina oso larria den une bat ari gara
bizitzen, ez gaude jolasetarako eta itxurakerietarako... Zazpi gizon ikusi ditut botatzen
gaur Derion! Esan beharra al dut gerra bizian gaudela?"

"Ez duzu beharrik, baditut berriak... nahikoak; uste al duzu ikaratuko nauzula
planta lotsagarri honekin? Beldurra diet armei, gerra denboran gehiago, baina gerratean
ere izan liteke gizon, eta apaiz ere bai... Ezagutzen gara aspaldi, teniente jauna, etxe
honetara etorri zara behin baino gehiagotan, armada leialaren trajearekin... Dena dela,
esango didazu zer bekatu egin dugun..."

"Zurekin hitz egin nahi nuen... Neurez etorri natzaizu."

"Eta modu honetan?"

Kokotsarekin markatzen du Joxe tenienteak.

"Toxe... zoaz lasai!"

Kopeta zimurtu du Joxek, nabarmen, atea itxi baino lehen. Baina don Eugeniok ez
du ikusi sakristauaren haserrea.

"Zer dugu ba?"

"Hamar izen irakurrarazi dizkidate tribunal militarrean..., juicio sumarisimo; ez
dakit zergatik niri... Zeurea zen azkena, lapitzaz idatzia."

Erretorea, isilik eta zuri gelditu da, baina osorik. Eta ahotsa ere zuri, kolorge:

"Zer egin dut nik, bada...?"

"Jakin dute zuk etxean hartu izan duzula behin baino gehiagotan gure armada
loriatsuko kide bat mehatxatu izan duen mahomatar bat."

Don Eugeniok tinko begiratu dio tenienteari. Pasa zaio eztarriko lakartasuna, lasai
bota du:

"Eta zerrendan nago."

"Kamioneta zain dago, sei gizonekin."

"Noizko da sumarisimoa?"

"Bihar goiztirian."

"Besterik gabe?"

"Halakoxea da gerra."

Jaitsi ditu Eugeniok berez, hitzik egin gabe, ile leuneko sei mailak, atea gurutzatu
duenean gelditu egin da unetxo batean otoitza esateko, eta esan dio karpeta handia duen
ofizialari: "Orain zure esku naukazu". Honetan ireki zaio kamionetako atea, irten dira
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lau soldadu arma luzeekin, utzi diote sartzen apaizari, itxi dute, pank!, atea, sartu dira
gero aurrean tenientea eta karpeta gorri zanpatua, Eugenio erretorearen kondenarekin...
Eta irten da zarata txikiz.
Lotsatuta bezala.

Joxe igo zaio Bixenteri ganbarara, eta besotik hartuta jaitsi du kalera; sartu du Bixente
bere ondoan don Eugenioren sotanarekin egina dagoela dirudien auto batean, abiatu
dira noizbait, eta Derio bidean doazela "Exteban ehorzlea lagun handia dugu", esan dio
sakristauak. "Aipatu izan dizkit horko ikarak, eta pasadizo batzuk ere bai. Askotan ez
dituzte hiltzen graziako tiroa jo arte, eta besteetan han uzten dituzte ezin hilik,
sufritzen..."

Hau da Joxek don Eugeniori gertatzea espero duena, eta Bixentek ulertzen ez duena
oraindik.

"Exteban ehorzlearen esperientziak eta trankiltasunak lagunduko du, eta
gainontzean Jaungoikoak nahi duena gerta dadila. Eta guk horretara joan behar dugu
Bixente, Jainkoari laguntzera..."
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Bixenteren bidaia prestatu bitarteko gertaerak

Arratsaldeko bostak eta iluna dagoeneko!

Beti bizi izan naiz bakarti, ilun, triste; baina gaur bezain triste sekula ez. Beti falta
izan zait norbait, baina orain bezala hiru, hiru!, inoiz ez. Eta eguna ere halakoa... Baina
ari naiz lanean, soldata ere ordaintzen didate, orduak sartzeko eta orduak irteteko; eta
gero jateko otorduak mahaian, ohea gauean, lagun onak... Bakarrik, ohean nago neure
gelan eta Merzeditas dut buru-bihotzean, eta haurrak; baina badakit egun batean
nireganatuko ditudala, bat behintzat nirea propioa da, zuzenekoa. Baina nire maisu don
Eugenio apaiz onak erakutsiko dit noiz eta nola gauzak bideratu... Hemen noa tren bete
honetan, jendea inoiz baino pozago eta zalapartatsuago, Gabonak baitira, jai handia...
Orain sei hilabete pasa zuen herri honek samindura handiena: galdu egin zuen gerra, eta
nola! Sua, bonbak, heriotzak... Ondo gogoratzen naiz, gauza izugarriak gertatu ziren,
neronek ikusia: bete zituzten eskolak eta komentuak euskal prisioneroz, milaka jende,
gazte, emakume, apaiz eta guzti fusilatuak; kamio bazterretan, etxeko baratzeetan,
baserrietako pareten kontra akabatu zituzten nahiko fidelak ez zirelako, kontrarioak
zirelako ustean, batzuetan hainbesteko politikarik ere gabe, don Eugeniori egin zioten
bezala...

Hau bai dela gerra bizia, sinestezina, basatia! Eta poliziaz eta guardia zibilez betea
dago dena, beti zelataka, beti makur, beti zain, zain! Zeren zain? Neronek ez dakit, ez
dut ulertzen, baina paperak asko egiten dituzte hemendik hara joateko, handik hona
etortzeko, eta paper bakoitzak badu bere izen berezia... Niri ere egin dizkidate batzuk,
baina nola lantegian egiten ari garena armak diren, militarizatu gaituzte eta errazago
ibiltzen gara...

Hemen jarraitzen du trenak, eta laster gara Bilbon... Argi, Bixente!, bestela galduko
haiz... Jaisterakoa beti beldur naiz teniente horrekin aurkituko ote naizen, baina ez dut
ikusi. Norbaitek esan ere egin zidan, ez dakit Joxe sakristaua izan ez ote zen, frentera
eraman zutela armadako mandoak zaintzeko; mendiko posizioetara janak eta perolak
eta metrailadoreak eta gauza asko eraman omen dituzte mendiz mandoekin, eta lau
hankako animalia horiek zaintzera deitua izan omen da teniente arraio hori.

Sikiera txerriak izan balira, zerbait praktikoa.

Auskalo, beharbada zigor bezala; liskar bila dabil beti jendearekin!

Trenean jendea altxatzen ari da, maletak eta aterkiak nolabait eskuetara lotzen,
bizkarrera eramaten, jaitsi baino lehenago ere... Hor goaz denok ateetatik eta gauzak
leihoetatik... Orain, azken irteera heltzean da txarrena, ateak estu eta jendea bizkor, gaur
gaueko afaria ez huts egiteko, bada Bilbon jendea herrietara eta herrixketara joan nahi
duena... Hemen, behin, geltokiaren erdian nengoela, ikusi nuen bat-batean tenientearen
platoko bisera, pin, pin, gora saltoka bezala...

Barruak bi itzuli handi eman zizkidan, kordea galarazteko modukoak.

Bat-batean geratu egin nintzen. Nire inguruan jendea haserre geratu nintzelako,
baina ezin mugitu zangoak, ez aurrera ez atzera, elbarrituta geratu nintzen...
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Gero begiak gehiago zorroztu nituenean gauzak ziren bezala ikusteko, dena baretu
zen horizontean, buru batzuk, beste konpas bat hartu zuen geltokiaren nibel hark,
baretuxe dena, husten ere ari zen, eta ni ate nagusira heldu nintzenean neure antzeko
bat neukan aurrez aurre, neska polit bat bakarti eta bila, ez dakit zeren bila, agian ni
bezalako bakarti baten asteko soldataren bila.

Gabon afaria dugu klandestinitatean.

Hitz berria dut hau, behiala "Gerra" entzun nuenez geroztik gehien durduzatu
nauen berba. Ez dakit ziur zer esan nahi duen, baina isileko zerbait da. Eta tenientetxo
horren armadaren aurka. Ilunpe beltzean ailegatu naiz Serorategiko atze aldetik... Don
Eugenio orain dagoen auzoan!

Han zeuden Gabonaren bakean Eugenio erretorea, etxetik gertu eta inguruan Joxe
sakristaua, Joxemari Orradre bakegile, don Inozenzio Munita baso eta oihanen zaindari.
Ez ziren planta handiko gizonak, eta lehen ikustaldian ez ziren sumagarri ere; nire
agurren zaratotsa entzun eta gero ohartu nintzen dar-dar hartaz, argi hartaz, hobe.
Nolabait esateko, guardia zibilek izkinaz jositako bere txarolaren tximist argiarekin
itsutzen zaituzten bezala, jaun hauen begietan ipurtargiaren apala nabari da, inor
mintzen ez duen distira.

Eugenio hizketan ari zen, bakarrik zirudien, Joxe ondoan lurrean eserita, eta bi argi
xumeak aurrean.

"Bixente, etorri haiz!", esan zidan erretoreak. "Pozten nauk... I" Beti zegoen Eugenio
pozik ni ikusten ninduenean. Eta min ez ematearren galdetzen zidan familiaz, galdera
sakondu gabe... eta eskerrak emanez botila ardo bat atera diot hulezko poltsatxotik,
magiaz bezala!

"Eskerrak hiri, hire lanari, edango diagu ardo hau... bestela honezkero egarria ederki
kendua neukan, ja, ja!"

Neuk baietz, pozik... Nik ere barre egin dut, pozik nago oraindik ere egarri egoten
ahal delako don Eugenio fusilatua.

Eta orduan konturatu nintzen aurrean neuzkala bi argi... orduan konturatu nintzen
bi kandela zuri borobil eta eder zirela, eta aurkeztu zizkidan Joxemari Naparra eta
Belkoain pinutegiko defendatzaile Inozentzio Munita: kandela santuak, bereziki gau
honetarako Kantoi Berrian eginak. Ez zuten hitzik esan, baina bai berpiztu alai asko
1937ko Gabon eder eta triste honetan.

Afari hura Jainkoari eskerrak ematekoa ere bazen.

Eta bitartean, ez izpiritu, ez kandela, ezer esan gabe zegoen Joxe sakristauari, "Zer
duk, Joxe, ez al duk ezer esan behar?", galdetzen dio don Eugeniok.

"Bai, bai, ni oso konforme nago bisiguarekin eta baratxuri zoparekin eta, batez ere,
Bixentek ekarri duen ardo politarekin, ikusi besterik ez dago kolorea..."

"Baina zerbaitetan ofenditu haugula ematen dik, mutur horrekin eta hitzik atera
gabe... Zer duk? Esan ezak esan behar duana, hara!, kandelak ere mugitzen ari dituk
eta..."

"Ba... ez naiz ausartzen, don Eugenio."

"Tia, tia, esan ezak, bestela afaldu gabe geratuko gaituk eta!"
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"Bixenteren emaztearekin topatu naizela Bilbon..."

"Merzeditas?" irten zitzaidan bihotzetik.

"Bai."

"Zer esan dizu?"

"Ez ikusiarena egin diot."

"Baina... !"

"Lasai, Bixente..." esaten dit apaizak, eta bere laguntzaileari, "Nola ez didak niri ezer
esan, babua!”

"Tustu honakoan izan da, neu iristerakoan heldu da Bixente..."

"Non ikusi duzu?”

"Geltoki nagusian... Barka, e, Bixente."

"Hain juxtu!”, egin dut oihu.

"Tuxtu, zer?"

"Ni heldu naizenean ikusi uste dut jende artean, urrun, baina teniente txikia zen
ordea..."

"Noski", dio Joxek berriz nire tristura ikusita. "Ezer ez esatea hobe zen... Baina hasi
naizenez esan egingo dizut: ni ez nintzen ausartuko, zure andreak berak ukitu nau
bizkarretik, 'Sakristau jauna', esan dit belarrira, 'Sakristau jauna... Non da nire senarra?"

Senarra esan du! Nire galde egin du!

"Beharbada zerbait esan nahi du honek, Bixente. Zer diok hik, Joxe... Zer tonutan
hitz egin dik..."

Joxek buruari eutsi dio eta ahaleginean ari da, nolatan esan dion "senarra" nire
andreak, nolaz hitz egin dion nitaz Merzeditasek! Ordubete egon dira hitzari bueltak
eman eta eman, Joxek gero eta urrunago ikusten zuen, edo entzun, hobe, hitz haren
tonua; Eugeniori gosea piztu ere egin dio, eta afaltzea proposatu du, jalea baita; Joxek ere
zulo bat topatzen du estomakan... Azkenean hori erabakitzen dute: bi kandela eder
haien inguruan eta ohorean ere, Joxek ekarri ditu sukaldetik serorak arratsaldean
prestatuta utzi dituen guztiak eta jan-edaten hasi gara sagardo, ardo, baratxuri zopa,
bisigua, betiko ardi gaztarik ederrena, tradizioan, intxaur eta goxoki eta guzti, serorak
don Eugeniorentzat kontrabandoz ekarriak, badakielako fusilatua izan zela, eta ezin izan
ziotela gose-egarria kendu... Bazirudien gaia agortu zela, jan-edanak aipa, ni isilik...
Bapo konplitu dute tradizioarekin, eta kafea eta puru eder eta guzti, hainbeste diskutitu
ondoren gogoratzen dira nitaz azkenean, eta don Eugeniok berak:

"Eta zer esan dik ba andreak senarraz?"

"Bai! Zer esan dizu... nitaz?"

"Zutaz... zure semeaz zegoen kezkatuta, badakizu?"

"Zer pasatzen zaio mutikoari?"

"Gaixo dagoela... Pulmonia edo... horrelako zerbait."

"Zenbateko larria da hori?"

"Hilzorian egoteko adinakoa ez noski, ez hadi estutu...”

"Mezua bidali dit Merzeditasek ordea... Eta nire seme bakarra da! Zergatik mezua,
o0so grabea ez bada?"

"Ez dizu espreski bidali... Joxe bidean aurkitu duelako nahi izan dizu berri bat
bidali, aferak izan lezake soslai hau, ez larritu, egon lasai."
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Hau ezina da, ezin naiz lasai geratu; ez nuen sekula pentsatu Xabiertxo gaixotu
zitekeenik ere, eta oraintxe hilzorian ikusten dut! Jesusek, Mariak eta Alhak lagun
diezagutela!
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Gerra aurrera doa

Larunbat hajetako batean Bixente, ni neu, trenaren zain nengoen euri giro ilun eta hotz
batean, aterki beltza oraindik ura zeriola porlanezko solairuan putzutxo bat zabaltzen,
horrixe begira nengoen, haizeak astintzean inguruko platanoei eragiten zien txistua
entzuten. Ni asko tristatzen ninduen honelako eguraldiak, ez naiz ohitzen giro
trumoitsu honetara. Eta Eugenio erretoreak eta Joxe sakristauak, berriz, horixe behar
teilatupean epel eta gozo babestuta sentitzeko.

Guk, berriz, Merzeditasek eta nik neuk, eguzkitan eta hondar berotan behar ditugu
oinak itsatsita, txoriak bere habian bezala sentitzeko.

Zer egiten duten Merzeditasek eta armadako ofizial batek ohe berean, nik ezin uler.

Militarrak gerra barruan pozik sentitzen omen dira; tiro hotsak maite, nonbait.
Entzun izan diot don Eugeniori, armadan, beren artean, Gora heriotza! Oihukatzen
dutela...

Trenak hemen behar luke... Ez nago bakarrik, askotan bezala, gizaseme bat heldu
da, eta ni neu bezala, bakarti, beste muturrean geratu da. Tokia da txikia, eta nolanahi
gertu geratzen zait, bonbillak asko argitzen ez bagaitu ere. "Gabon", esan dit azkenean,
lehor. Ez da ni baino berritsuagoa. "Gabon", erantzun diot.

Bere ahots berdina irten zait!

Baina ni ez naiz honengatik lagunago sentitzen, beti nago bakarrik, ni neu nire
buruarekin, baina bakar eta askotan hutsa... Hemen dator trena, beti bezala, betea; ordua
da, eta larunbata izatea. Hemen dator aspaldian egin dudan lagun berri bakarra, ni
bezalako Mohamed bat; orain nigana arrimatu behar izan duenean estu gaude hemen,
ohartu naiz familiako usainaz; badugu marokoarrok lurrin berezi bat, beltzek ere berea
duten bezala, bestalde; ez txarra, ez kiratsa, talo borobil bigunak egosten dituen labe
maitagarriaren urrutiko usaina da hau... Oraindik ez ditut ikusi bere begiak, begi
beltxak, baina nahikoa dut orain artekoa sumatzeko... Tkusi dizkiot behera begira.
Seinale ez dagoela etxean, han balego, Tetuanen, Xauenen, Larachen, Alkazarzegerren,
nire, gure hondartza eder hartan, edo Melillako Restigan, itsasoan, edo barruko lurretan,
Targuisten, orduan begi horiek argi eta xuxen begiratuko lidakete, edo lizukete, ni zu
banintz, anaia, Mohamed. Bakoitza bere etxean ezberdina baita... etxetiarrago,
nagusiago. Bakoitza bere etxean... sentipen hau oso da berezia gure artean. "Hemen
zabiltza?", galdetu diot ahots beheraz, ia belarrira. "Bai..." Besterik ez. Treneko mar-mar
lodia, hitz pilakatu eta nahastuz osatutako zurrumurruak behartzen zaitu zeure mintzoa
altxatzera, eta ez da ausartzen hori egiten tren honetako estranjerian... Isildu egin gara.
Bai, hitz egingo dugu gero tren honetako arramantza-zaratatik irteten garen bezain
laster.

Batera irten ginen, egin nion gonbita, ez tea mendarekin eta azukre koskorrarekin
kikaran hartzera, baizik geltokiko kantinan ematen zutena hartzera; zutik, jendartean
hemen ere, limonada bana eskatu genuen eta hala izan genuen elkarren berri. Mohamed
Melillako inguru txiki batekoa zen, Mehalan soldaduska egina; lana eskaini zioten
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hargin bezala eta hor ari zen Mohamed hau, neure anaia, baserri bat berritzen; aste
horretan bertan hasi berria.

Mohamed hark eman zion Mohamed honi Bilbon marokoarrek zuten biltoki baten
berri.

Han ikustekotan geratu ginen biharamunean, igande goizean, lasaiago hitz egiteko,
eta giroa gustuko banuen bertoko bazkide bezala izena emateko, Mohamedek berak
aurkeztuko ninduela. Oraingoz hamazortzi zirela, eta ona zela beti herritarrok elkartuta
egotea, laguntzeko... Eta hala agurtu ginen.

"Bihar arte”, eta bai, "bihar hamaikak arte."

Gau hartan, ohi bezala, Bixente don Eugenio agurtzera joan zen. Euria ari zuen oraindik,
eta han zegoen apaiza erortzen ari zen urari bedeinkatua balitz bezala leiho irekitik
begira eta zorroteneko hots lodia entzuten; gustatu egiten zitzaion musika hau.

Han zeukan eskura, beti bezala, Joxe sakristaua, eta poztu zen Bixente ikusteaz,
"Kafe bat ekarriko dugu, don Eugenio...?" "Bai, eta kopa txiki bat eta purutxo bat... Bien,
bien; ondo habil, Bixente...? Hiretzat badiat bada enkargu txiki bat... Herenegun,
ostegun arratsaldean, bostetatik seietara nire txandan nengoela, konfesalekuan..."

"Elizan agertzen hasi zara?"

"Bai, Bixente, bai, konfesalekura joaten hasia nauk, baina nire izenik agertu gabe...
Eta ilara handia izaten diat zain, jendeak isilekoak esan nahi dizkio norbaiti, ezin baitu
inon hitzik egin... Nik entzun egiten zieat, hitz egin, oso gutxi, behar-beharrezko
formulak besterik ez... Eta halako batean andre ezezagun baten ahotsa. Ikara handirik
gabe eta niri hizketan. Nik saretxo artetik ez diat sekula begiratzen..., sekula edo, eta
bistaz gaizki, eta ilun elizan... Bixente Mohameden alarguna naiz', esaten zidak."

Berriz etorri zait lehortasun hori eztarrira. Baina don Eugeniok nire ikarari kasurik
egin gabe jarraitzen du: "Eta nik 'Nola, alarguna?’, galdetu nioan. Ez nekian nondik nora
zetorren, ahotsaren tonua ez zuan garbia, bihurria ere iruditu zitzaidaan, tranpaz ari ote
zen-edo pasa zitzaidan burutik, tenienteak gobernu militarrean berriz salatzekoren bat...
Larri nengoan, benetan, Bixente! Baina andreak orduan 'Isilpekorik esan nezake lasai?'
'Zure eskubidea da esatea’ erantzun nion, 'eta nire obligazioa eta errespontsabilitatea
zuri nire fedearen garantiaz entzutea, zeuk ikusi'.

'Nahiago nuke zuri begietara begira aurrez aurre hitz egin, hemengo ilunpe honetan
baino'.

'Zeuk hori nahi bazenu, prest nago zure apustu horri eutsi eta zeure kondizioetan
hitz egiteko...

‘Bai?’

'Bai, nire apaiz hitza zurea da, hau da dudan guztia'. Eta hala geratu gintuan,
Serorategira etorriko zela bakarka elkarrizketa izateko... Zer deritzok, Bixente...? Bai,
neu ere halaxe geratu ninduan konfesalekuan eserita, hitzik gabe. Baina, hire
Merzeditas, onerako edo txarrerako dator? Noren alde eta noren kontra...? Hik hobeto
ezagutu behar duk!"

"Emakumea da, emea, don Eugenio, andrazkoei ez diet ezer antzematen..."

"Nik gutxiago!”
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"Berorrek, erretore jauna, aspalditik entzuten dizkie bere bekatuak."

Ez zaio gustatu don Eugeniori entzunaldiarena, eta bizi erantzun du:

"Eta hi oheratu egin haiz beraiekin, kofio! Baina esaidak zer usten duan, behintzat,
Merzeditas nigana etorri aurretik..."

Nik neuk esaten ahal niokeenak ez zuen asko balioko, nik uste ez bezala gertatuko
zen, seguru nengoen horretaz...!

"Nire alde eta tenientearen kontra dator, hara nire bihotzak zer dioen!"

"Hara, euria hasi dik!", eta don Eugenio bere zeregin berezi hartara jarri zen ostera,
zorroteneko uraren isuriari erne.

Betiko aulkian kuluxka bat egin eta, laurak ezkero, burua errota bezala bueltaka
zebilkion Eugeniori. Euririk gabeko arratsaldea; haizetsua ordea, hegoa. Joxe ere prest
harrerarako. Biak txirrinaren zain. Erretoreak ez zuen txirrina entzun, Joxek jarri zuen
jakinaren gainean: "Pasako al dut?" "Bai, noski...", eta sakristauak bere eskuinean zeukan
andre txiki argaltxoa, kopeta gaineko gurpil antzeko motots labur haren puntatik berari
begira eta hizketan: "Arratsalde on."

"Eskerrik asko honaino etortzeagatik, estimatzen dut zure bisita."

"Zuri eskerrak, hartu nauzulako."

Erretoreak jendetasunezko sarrera luzatu behar zuela uste zuen, baina emakumeak
bukatutzat eman zituen aurkezpenarekikoak, zuzen heldu zion zekarren gaiari: "Aurrez
aurre esan nahi nizkizun hitz hauek, begi isilak ere mintza daitezen argitan. Ez dakit zeu
kontziente zaren, baina nik beti estimatu izan dut Bixenteganako izan duzun begirune
eta gizadorea..."

"Nire apaiz lana egiten saiatu nintzen lehen, eta hala ari naiz orain ere."

"Entzun, don Eugenio, ez dizut harrokeriaz esaten, baina nahi dut zeuk jakitea bizia
zor didazula. Fusilamenduko tiro desbideratuak niri zor dizkidazu. Ulertzen duzu?"

"Bai, Derion bertan ulertu nuen bazegoela nonbait indar handi bat tiroak
desbideratzen zituena... Eskertzen dizut. Eta eskertu nahi nioke tenienteari berari ere..."

"Badakit nire senarrak eta zuk ez duzuela nitaz iritzi zuzena, Bixente inoxente bat
dela alegia, eta ni piztia bat; baina ni ez naiz uste duzuen bezain gaiztoa eta gupidagaitza,
ez eta Bixente ontasun hutsa ere."

"Ontasun hutsa, Jainkoa da."

"Niri gizonak gustatzen zaizkit, apaizik ez; nire senar Mohamedentzat ni naiz bere
euskarri bakarra; ez naiz bere amorantea, bere larrua behin bakarrik berotu da, behin
bakarrik tentetu zaio. Aingeruki bat da, eta ez dut beragandik semerik izan; egia dena
da, Xabiertxo, nire bigarrena, teniente txikiarena dela. Honek ez du esan nahi Rico
tenientea maite dudanik, ezta Mohamed maite ez dudanik ere."

"Konfesioan esango bazenizkit bezalaxe sinesten dizut."

"Bi gizonek ezin dute elkar ikusi; gorrotoa da elkartzen dituena, egia osorik
ezagutzen ez badute ere. Agindu bezala, aurrez aurre zurekin ari naiz hizketan; egia zor
dizudala iruditzen zaidalako, egiaren zerbitzuan, besterik ez. Honek lasaituko nau; ez
dakit zugan izango duen eragina, eta sentituko nuke zu atsekabetzea."

"Ez dago halakorik."
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"Esango didazu zeuk ere badituzula lehentasunak, nigana baino aurreragokoak,
Jainkoagan. Baina segur naiz Jaungoikoak, gauza guztien egileak, ulertuko duela gu bion
arteko tratua: nahi dugu egiak gure artekoa zuzendu dezala, inori merezi ez duen
kalterik egin gabe, Mohamed alferrik mindu gabe. Beharbada jakingo du biok
elkarrizketa hau izan dugula, beharbada beraganako zure leialtasuna tarteko; nahi
duzuna aitor dezakezu, Mohameden eta nire artekoan funtsezkoa den sekretua hautsi
gabe: zergatik kendu bere seme Xabierren ilusioa, hainbesteko garrantzia badu, batez ere
jakinik bereganako neure maitasuna egiazkoa dela? Eta txerrietara itzultzeko aukera
daukagula, gainera."

"Bai? Eta nola hautsi tenientearekikoa?"

"Hau agian Jainkoaren eskuetatik pasa den zerbait izan da. Horixe da gauzak zuri
adieraztera bultzatu nauena: teniente albaitaria kantzer gaizto batek joa dago; lehengoan
atera dut frentetik, minbiziak hondatuta. Nik ez dut mirarietan sinesten, katolikoa
banaiz ere, baina Bixentek bai. Zuk, kasu honetan, ez dakit zer pentsatuko duzun, baina
gertatuak konpon dezake zaila ikusten nuena..."
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Mundu berria

Serorategian Merzeditasekin elkarrizketa erabakigarri hura izan eta lau hilabete geroago
hil zen teniente txikia, Armadako Rico ofizial albaitaria; handik hiru egunera,
larunbatean, agertu zen Bixente, trenetik zuzenean, oinez, bizialargunaren etxera.
Merzeditasek berak ireki zion atea, egon ziren atalburuan bizpahiru minutu ezer esan
gabe, ia elkarri begiratu gabe, "Pasa nahi duzu?" esan zion arte, eta aspaldiko Mohamed
paper horitua bezain zurbil sartu zen; haurrak ongi al zeuden galdetu zuen kasualki
bezala, airean, eta emazteak, korridorean aurretik zihoala, esan zuen tinbre gabeko
ahotsaz: "Fatima!, Xabier...!", sukalderaino, eta han zeuden mahaian eserita, aitaren zain
bezala baina firme, eserita eta firme, batera, agian tenienteak erakutsitako diziplina berri
bat... "Emaiozue aitari musu bana, aspaldi bidaian ibili da gerra triste hau dela-eta, baina
etorri da eta ez du berriz alde egingo."

Haurrek bazekiten zer egin behar zuten: "Aita!", esan zuten biek batera; Bixentek
biak hartu zituen lepotik eta negar-zotinka hasi zen.

"Joan zaitezte egiten ari zineten etxeko lanak amaitzera... Zaude isilik, Bixente,
haurrak arduratuko dituzu eta... Pozik egon beharrean etxeratzerakoan... Ken ezazu
jaka, eser zaitez nirekin mahaira, har ezazu zuku bat afaldu aurretik... Pozik egon behar
zenuke etxeratuta.”

"Bai, pozik nago... Haurrak asko hazi dira biak; Fatima oso polita dago..."

"Baditu ia sei urte."

"Bai, azkar joaten dira urteak..."

"Gordeta gabiltzanean ere..."

"Baita, gorriak pasa ditut... Fusilamenduak ere ikusi ditut!"

"Zeuk?"

"Guk atera genuen bizirik don Eugenio!"

"Zuek? Nortzuk?"

"Derioko hilerrira joan ginen Joxe sakristaua eta biok soldaduen atzetik,
sakristauak, ehorzleak eta hirurok atera genuen erretorea balazo batekin, teniente
albaitariak nahita egin zuen huts, nabarmena zen..."

"Guk ere suerte handia izan dugu gerra honetan, Bixente!"

"Nik don Eugeniori esker, orain lana eta guzti daukat fabrika batean, altzairuzko
tornu batean ari naiz..."

"Badakit... sagar-zumoa nahi?"

"Oso goxoa dago..."

"Badakizu zergatik utzi zintudan bakarrik, Bixente?"

"Ez."

"Zeu salbatzeagatik... Zu gerrako frentera bidali nahi zintuzten, eta gero fusilatua
izango zinen espia bezala. Zer egingo zenuen zeuk nire tokian?"

"Ez dakit."

"Pentsa bi aldiz."

"Pentsatuko dut."
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"Bihar erantzungo didazu, orduan... Beste zerbait erabaki behar dut zurekin: zenbat
irabazten duzu fabrikan?"

"Berrehun pezeta astean! Larunbatero tanka-tanka, pezetak."

'Ai, Mohamed! Badakizu zenbat balio duen sei librako ogiak...? Ez, zure aurpegira
begiratu besterik ez dago; eta haurrak eskolara joateko behar dituzten neguko zapatek?"

"Ez, ez dakit..."

"Orduan, fabrika utzi eta txerrietara itzuli behar duzu berriz, zeren txerriak gehiago
ematen du fabrikak baino... Ez duzu inoiz ezer jakin, baina nik neuk bai. Ez al da egia?"

"Bai, arrazoi duzu."

"Afaldu ere egin behar dugu, haurrek eskolara joan behar dute bihar goizean...
Baina oraindik gogoraraziko dizut beste zerbait: armadarekiko kontuak, gure ekonomia,
finantzak... ulertzen?"

"Bai."

"Defuntua falta denez gero, beste ofizial bat izango dugu horretaz arduratuko
dena..."

"Ofiziala behar dute berriz txerrikortan?"

"Noski, nork jango du geuk hazi hainbeste txerri? Armadak! Nork ordainduko du
hainbeste diru...?"

"Armadak. Zuk esan duzu..."

"Beraz..."

"Ulertzen dut ongi, bai, beste teniente bat!"

"Oraingoan kapitain bat dugu, don Nemesi Bermudez. Gogoratuko zara izenaz?"

"Paper batean idatziko dut."

"Tori koaderno bat, gauzak apuntatzeko bertan..."

"Haurrena bezalakoa..."

"Haurrena da, erosiko diet beste bat... Deitu haurrei eta jarriko dut bitartean
mabhaia, afaria prest daukat-eta... gustatuko zaizu..."

"Arrautza frijituak txorizo pusketa batekin?"

Goizean Bixente jaiki eta aurpegia garbitzen ari zela konturatu zen norbait zeukala
goitik begira. Ezer ikusi ez balu bezala jarraitu zuen, eta esku-oihalarekin amaitu
zuenean, supituki begiratu zuen atzerantz eta han zegoen paretaren erdi-erdian erretratu
handi bat. Nor da gizon hori? Franco ez da, honek bibote txiki batzuk dituelako; eta hau
ez dago jeneral jantzita, jeneralak punta gehiagoko hiru izar dituelako, eta honek ere
hiru izar ditu baina punta gutxiagoz inguratua...

"Merzeditasi galdetu behar diot!"

Bere usainera itzuli da, hau da maite duen lurruna, bere emaztearena gogorarazten
dio, Alkazarzegerko hondartzan biak elkarri hondarra jaurtiz, aitona-amonen gozoa...

"Bixente, nola sentitzen zara etxean berriz?"

"Ongi, oso ongi... Adi ezazu, Merzeditas, norena da bainugelan jarri duzun erretratu
hori?"

"Ez dut neuk jarri, armadak jarri du."

"Zertarako?"
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"Hau da gure jefe berria tenientea hil zenez gero."

"Hark ez zuen hemen erretraturik, eta beste honek zergatik eduki behar du?"

"Espainiako Armadako kapitaina da, eta mundu osoan Espainiak dituen txerrikorta
guztien buru... Ulertzen diferentzia?"

"Zure aita don Tiburtziori ez zioten inoiz horrelako erretraturik jarri."

"Gerrarik ez zegoelako, ulertzen? Orain txerrikortak militarizatu egin dituzte."

"Txerriak ere bai?"

"Txerriak ez dakit, baina txerrikortak bai."

"Eta gu, eta haurrak? Militarizaturik gaude?"

"Adi ezazu, Bixente, Mohamed, galdera inozoak egiten dituzu orain, e! Ez zizkizun,
bada, don Eugenio erretoreak erakutsiko? Gauza bat esango dizut: galdera gorri horiek
niri egiten uzten dizut, baina ezin dizkiozu Nemesio Bermudez kapitainari egin, e! Biok
eta haurrak, denak aterako gintuzkete gure enplegu eta bizibide eroso honetatik! Hau da
gure lanbide aberatsena, entzun?"

"Bai, ulertzen dut..."

"Kosta zitzaidan lehen ere, albaitariarekin ere, familiaren bizibideari eusten!
Lagunduko didazu beste etenik gabe familia salbatzen?"

"Bai, zin egiten dizut."

"Gainontzekoa neuk defendatuko dut etxe honetan."

Hiru aste pasa ziren. Bixentek begiratzen zuen kaxoi batean gordea zuen koadernoan
txerrikorta guztien kapitainaren izena gogaratzeko, Nemesio Bermudez... Nemesio
Bermudez beti han zen komunean eskegia, baina ez zen inoiz agertzen bere ardurapeko
lantegian. Asteroko txerri saka egitera sarjentu gazte bat etortzen zen, aukeratzen
zituzten elkarrekin behar zirenak, eta kamioiak eramaten zituen mataderiara. "Kapitaina
ausente”, esaten zion ironia punta batekin emazteari, eta andrea isilik, egia baitzen.

Azkenean, etorri zen. Arratsaldea zen, eta Bixente axolagabe harrapatu zuen, baina
lanean, halere... "Arratsalde on", esan zion bere bizkar gainetik, umaldi bateko
txerrikume txiki eta alfer bat zerramaren azpitik ateratzen ari zela. Altxatu zen Bixente
ahots estrainio eta kementsua entzun zuen bezain pronto.

"Barkatu, kapitain jauna..."

"Nemesio Bermudez nauzu, zer moduz?", eta eskua eman zion kemen handiz. "Zu
Merzeditasen senarra izango zara...? Banuen zure berri, noski... Ongi zaude eta lanean...
pozten naiz ezagutzea."

"Baita ni ere, kapitain Bermudez jauna."

"Zenbat ditugu une honetan..., Bixente, ez?"

"Bai jauna, Bixente, zerbitzeko..."

"Hemendik aurrera, kapitaina esango didazu, eta kito."

"Ongi da..."

"Zenbat bizilagun ditugu hotelean?"

"Ehun eta zazpi heldu, denera; hamabi zerrama, eta jaio berriak hogeita sei..."

"Denak zuriak..."
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"Bai; beltzik izan dugu denbora batean, baina aldi honetan denak zuri-zuriak eta
zuri-gorriskak, honako zerrama hau bezalakoak..."

"Preferentziarik baduzu?", galdetzen dio kapitainak irrifio batekin, beste zeozer
adierazi nahi balu bezala.

"Haragia berdina izango dute, ezta?"

"Ba, ez dakit; egia esan, horixe jakin nahi nuke."

"Neuk ere ez dakit, kapitain... jauna.”

"Pertsonetan ere denek dute arima berdina, diotenez, baina batzuek nahiago dute
zuria beltza baino..."

"Hala izango da, bai; ni neu marokoarra naiz, dakizun bezala; gure artean batzuk
iluntxeagoak dira besteak baino, baina berdin balio dugula uste dut, hemen ere
preferentziak dituztenak izan, badiren arren..."

"Barka, Bixente, nolabait mindu bazaitut, ez dut nahi izan..."

"Ez, kapitaina, ez nauzu batere mindu, egi-egia diotsut..."

"Hara, Merzeditas hemen! Zure senarra ezagutu dut eta hitz aspertuan ari ginen...
Aste honetako saka aukeratzera etorri naiz; orain libreago nago eta neroni etorriko naiz
maizago; orain ezagutzen dut Bixente eta hemendik aurrera elkarrekin lan egingo dugu.
Haurrak ongi?"

"Oraintxe nindoan bila eskolara..."

Jarri dira biak txerrikorta ikusten, bientzat gauza berriak, bakoitza berean, eta kapitaina,
don Nemesio izan da isilunea hautsi duena txerrien marmarraren gainetik, "Bixente...",
esan dio, eta ahots berri bat irten zaio, Bixentek oraindik ezagutzen ez ziona: "Hau
biontzat bakarrik, ez dugu zure emaztea gure arduretan sartu behar eta, galdetu nahi
nizun... don Eugenio apaiza nola dabil?" Harritu da mairu koitadua, amarruren bat
sumatzen du, ez daki erantzun behar lukeen... "Harrituko zara noski, baina don Eugenio
nire laguna da". Bixente zurrun, berak esango lukeen lehen hitza don Eugenio saltzea
izango balitz bezala... "Ulertzen dut, baina zure isiltasun horrek berak adierazten du
baduzula harremanik apaizarekin..." Eta zinez txunditurik utzi duen aitorpen ezusteko
bat ondoren: "Ez pentsa teniente txiki hori bezalakoa naizenik... Ni ere gordeta eduki
ninduen don Eugeniok, zu bezalaxe. Gorriek hil nahi ninduten”. Ura eten egin dute gaur
ere, mangera tantaka gelditu da Bixenteren eskuetan. Bilduz-bilduz urrundu nahi izan
zaio kapitainari. "Baina jakin ezazu ni ez naizela frankista, uniforme eta gradu honekin
ikusten banauzu ere". Eskua luzatu zion Nemesio Bermudez kapitainak. "Honetaz hitzik
ere ez inori."
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Gerra, oraindik gerra

Gerra zibil batek amaiezina dirudi, hasten du jeneralak ahal duenean, eta batzuetan ezin
du geratu berak nahi edo behar duenean. Hauxe zerabilen gogoan don Eugeniok
ostegun euritsu honetan kaperan meza eman ondoren gosaria hartzeko mahaian
esertzen ari zenean. Bart deitu zion telefonoz Bermudez kapitainak, bere informante
politiko klandestinoak. "Gabon", esan zion ahots ezagunak, eta ez zekien zergatik egiten
zitzaion ezaguna, eta laster, zorrotenari adi euriaren eror-bolumena kalkulatzen ari
zela... "Hi kapitaina haiz... !"

"Bada, asmatu duk! Ez zekiat zer santuri erregutzen dioan hik jendearen ahotsa
ezagutzeko, batez ere ni bezala hirekin aspaldi zorretan dagoen batena denean. Nola
egin duk, Eugenio...?"

"Nirea erraza duk: euria ari duenean, gaur bezala, zorrotenari eskatzen zioat miraria
eta, askotatik askotan asmatzen laguntzen zidak... Baina non ibili haiz aspaldi honetan,
eta ihesi! Nolatan alde egin huen agur egin gabe, ezer esan gabe, Bilboko erorketa
iragarri gabe!"

"Hiri esango diat orain sekretuan: erorketa horren festa eratzeko deitu ninditean;
hiriaren entrega antolatzen ibili ninduan, Larrinagako presoak askatu eta gauean hire
parrokiatik barrena fakziosoei ematen..."

"Hala ere, mesede bat eskatu nahi diat.. Hi lan horretan ariko haiz orain ere,
informazioan... Ez nauk fidatzen hemengo egunkariekin, eta esaidak nola dabiltzan bake
hotsak gerra honetan. Zurrumurrua besterik ez diat entzuten, baina bazekiat zerbait
badela... Bakea, noizko?

"Zor diat horrenbeste, joango nauk lasaiago beste egun hauetako batean, baina gaur,
1938ko martxoak 22 dituela, gure indarrak..."

"Hire indarrak!"

Barretxo bat egin zuen Bermudez kapitainak, don Eugenioren kolera bertatik
bertara ikusiko balu bezala.

"Barka... Francoren tropa loriatsuak Zaragoza eta Huescako frenteetan ari dira
erasoan orain, katalanen aurka, laster pasako dik Yagiiek Ebro ibaia; beraz, gauzak oso
ongi zeudek... guretzat. Kondizio hauetan, nork eskatuko ditik zopak? Errepublikanoek.
Honetan zebiltzak aspaldi bakea eskatzen Prieto eta hire herritar bat, Zugazagoitia hori.
Orain arte, gaur arte, gauzak Francoren alde zeudek. Honek ditik hegazkin abilak
metrailadorez hornituak, eta hauen kontra errepublikarrak abiazioz gaizki. Pena ematen
zidak, militar izanda ere, gorrien jende zibila ihesian ikusteak, bere ganadu, oilo eta
gurdiekin...! Kondizio hauetan, bakeaz galdetzen didak heuk, eta bakea zaila duk, erabat
bentzutu arte jarraituko ditek frankistek. Ez: hik nahi duan bake konpartitua, bi
alderdien arteko bakea, ez duk posible orain. Entzun duk nire ikuspuntua. Prentsak
esango dik, alde batetik eta bestetik, bakoitzari komeni zaiona. Baina, nigandik
hireganako egia osoa, gaurkoa behintzat, hau duk.”

"Eskertzen diat hire ikuspuntu jakintsua, sentitzen badut ere. Noiz etorriko haiz
bisitan?"
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"Datorren astean, larunbatean, gauean jai diat eta; heuk esango didak ni horra
joateko zein izango den ordurik onena..."
"Hamarrak... erdiko atetik, hor egongo duk Joxe sakristaua hire zain."

Hamar-hamarretan heldu zen kapitaina serorategiko hegoaldean dagoen erdiko atera.
Ez da ate ezkutua, baina bai diskretua, espaloiko kale-argia zuhaitzaren abar batek
estaltzen diola. Kapitaina ez dator ageriko kapitain, gabardina luze baten barruan baizik
eta militarraren buru tentea txapel beltzaz desitxuratua; izan daiteke edozein baserritar
prestu, baina ez Espainiako armadako ofiziala.

Atea berez ireki zaio atalburura heldu denean, eta "Gabon" esan dio Joxek atzetik,
"ongi etorri". Kapitainak takoi hotsarekin erantzun dio, beti ohi zuen bezala, eta hitzez:
"Nola gaude, Joxe?"

"Baten batzuek nahi baino hobeto... bizirik!"

Kapitainak hartu zuen Joxe besotik, esandakoa kobratzeko, "Hilek eta biziek,
sakristau jauna, eta badakizu zeuk hainbeste, ez dute gerratean bake garaian adina
balio... Eraman nazazu, oraindik gerran gaudenean, Eugenio erretorearengana, eta
barkatuko dizut bizia gaurkoz, baina gaurkoz bakarrik..."

"Eskerrik asko, barkatu nire malezia punta.”

"Barkatu, sekula ez!", dio barrez kapitainak, Eugenioren aurrean dagoeneko, gelaren
sarreran, eta besarkatzen dira, "Nondik datorkik, Eugenio, kandela kirats hau,
infernuetan baldin bahago?"

"Kandelak infernuan gehiago pizten ditiagu santuak urrikaltzeko; zeruan, berriz, ez
zegok kandela beharrik ere, fede gutxiko gizona..! Ongi etorri, eta afaltzeko ordua
denez, goazen mahaian esertzera, hire arreba monjak egindako sukaldea berak zerbituko
ziguk, gaur txipiroi beltzak; hik esaten duan bezala, kolore itsusia baina gustua dik
ona..."

"Bai horixe, eta Karmele pozik ikusiko diat! Karmele, hor al haiz, hi bai infernuan
sutan!" eta mahaitik altxa eta besarkatzen du bila datorkion arreba, "Ongi hago,
arrebatxo?"

"Baten batzuek nahi baino hobeto..."

"Berriz ez, mesedez!"

Umore onean afaldu, kopa bana aurrean dutela eta purua ahoan, Joxe gerarazi, eta
"Orduan, bakerik ez zegok?" galdetzen dio Eugeniok kapitainari, tertuliarako gonbita
moduan.

"Lehengo astean esandakoak balio dik honetarako ere, zoritxarrez... Irabazten ari
denak garaipen osoa nahi dik bakea bere erara antolatzeko. Gerran, erregalorik ez!"

"Eta egia al da krimen eta mendeku asko ari dela gertatzen Bartzelona inguru
hartan, Errepublikaren aldekoen artean?"

"Bai, frentean gauzak okertzen hasten direnean sortzen dituk barruko politikeriak
eta erruak batak besteari eranstea. Francoren Inteligentzia Zerbitzua ari duk azpilana
egiten Batzelonan. Espioitza alor berri bat zabaldu ditek, espezie berri bat ugalaraziz:
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derrotistak, dena galdua dagoela zabaltzen hasi direnak, lan erraza gerra galtzen hasten
denean. Baina, hauetako bat Prieto duk. Gizon argia, sozialisten burua eta Defentsa
Nazionaleko ministroa; konturatu duk gerra gaizki doala, eta komunistak atzetik hasi
zaizkiok, bere kontra amorratzen. Ohartu direnerako, berrogei pertsona 'paseoetan’ hil
ditiztek, batzuk torturatik pasa eta gero. 'Galduak gaude’, esaten omen dik entzun nahi
dion guztiari Prieto ministroak. Zer iruditzen zaik, Eugenio?"

"Gauzak gaizki daudela oso, kapitaina, hiretzat ondo badoaz ere."

"Hotz ari nauk berriak ematen... Eta bitarte honetan, gaur berton, manifestazio
batera deitzen ari dituk Bartzelonan komunistak berak, Pasionaria barne!, eta kontrario
dituzten anarkistak deia babesten, 'Abajo los ministros traidores, Abajo el Ministro de
Defensa' aldarrikatzen."

"Bai, bai, honela ezin duk Errepublika defendatu’, modu berezia zeukan don
Eugeniok puruari hautsa kentzeko, beste eskuko atzamar arin luzatuaren kontra
kolpetxo batzuk emanda.

"Hori duk’, jarraitu zuen kapitainak, "eta kondizio horietan Francok ez dik
arerioaren derrota besterik onartuko... Zeren Franco irabazten baino, errepublikanoak
ari dituk galtzen, aurrera egiteko gaitasunik gabe. Ulertzen?"

"Noski."

Lehen izan zuen bezala kapitaina etxean apopilo edukitzea izango litzateke onena gerra
nola doan jakiteko... Egunkari frankistek zer esango zuten, bada? Komeni zaien gezurra,
eta tartean egiaren bat. Nahi gabe ere, asmatu egin behar noizean behin. Paperek, asteak
eta hilabeteak zeramatzaten gerra azkenetan zegoela iragartzen. Don Eugeniok askotan
erakusten zizkion Joxe sakristauari paperetako kontraesanak. Egunero zerbait harrapatu
zutela: herri, herrixka edo baserri bat, zubi bat bota, bide bat moztu, ihesi zihoan
kolumna bat desegin hegazkinetatik metrailadoreekin!

Sutan jartzen zen Eugenio gezur horiekin.

Askotan izan zuen bekatu handiko tentazio bat: kapitainari deituko zion. Baina
berehala damutzen zen, arrisku handiegia zen eta ezertarako ez...!

Baina behin irratiz entzun zuen, gutxi gorabehera, Bonnet politiko frantsesak
agindu ziola Jose Antonio Agirreri, Txekoslovakiako krisia amaitzen zenean, Estatu hau,
Ingalaterra eta Frantzia bera ahaleginduko zirela Espainiako gerran armistizio bat lortu
eta plebiszitu baten bitartez amaiera ematen. Kasualki edo, Fal Conde karlista
Londresen aurkitzen zelarik Espainiaz hitzaldi batzuk ematen. Eugeniok ez zuen
kapitainaren zuzeneko telefono zenbakia, baina bere arreba Karmelek bai. "Komeni ote
zaio telefonoz aritzea nire anaiarekin, don Eugenio?" galdetu zion monjak, otxan baina
tinko. "Zer ba? Jarduna naiz lehendik ere berarekin!" Eta sukaldariak otxanago, "Berak
deituta ordea..." Isilik gelditu zen don Eugenio, zorrotenari erne bezala. "Izan ere", argitu
zion emakumeak, "anaiak esan zidan behar-beharrezkoa zenean bakarrik erabiltzeko..."
Argi zegoen monjak bazekiela zerbait, ematen zuena baino gehiago zekiela, baina
beharbada ez guztia, edo ez berak uste zuen adina, eta orduan apaiza ausartu egin zen:
"Bilboko isileko sarean funtzionatzen duten zerbitzuekin lotua nago, eta interes berezia
duen zerbait komunikatu nahi diot zure anaiari, inportantea da guretzat haren iritzia..."
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eta monja apur bat lasaitzeko bere asmazio bat gaineratu zuen, "abadeok zuzentzen
dugun sarea da.." Karmelek eman egin zion erretoreari bere anaia militar
espainolistaren Zerbitzu Politikoaren telefono zenbakia, "Orduan emango dizut" esanez.

Kapitaina haserretu egin zen, Eugeniori bere haserrea argi erakutsi ez bazion ere
telefonoz, baina ez zion erantzun zuzenik eman, eta okerreko deia balitz bezala erantzun
zion apaiz inoxenteari.

Ordubete geroago beste telefono batetik deitu zion arrebari, eta argitu zion berriz
telefono zenbaki hori kausa larrian bakarrik erabili behar zuela, eta arrebak berak, ez
beste inork!

Ahal zuenean, eta aurretik abisatuz gero, pasako zela serorategitik aurreko afari
eder hura errepikatzera.

Arrebak pasa zion haserrea Eugenio erretoreari.

Geroztik atsekabetua, eta damutua, dago apaiza.

Kapitainaren deiaren zain.

Egun horretan bertan, ilunabarrez, txerrikortara hurbildu zitzaidan kapitaina, txerriez
hitz egin behar zidalako aitzakiarekin. Autoa etxetik urrun utzi zuen. Azken berrehun
metroak oinez egiten ari zela inoiz ez bezala sentitu omen zuen kiratsa. Ohi zuen
moduan bigarren bizitzara igo gabe, zuzenean joan zen kortara. Argia beti piztua zegoen
txerrien zerbitzurako, eta korridore estuetako baten azken muturrean nengoen ni,
Mohamed, lau gurpileko karrotxo gainean neukan manteka-lata handi batetik
jantokietara banatzen... "Eup!”, esan zidan besoa altxatuz; laster ikusi nuen nire aldeko
puntan; ordurako ilundu zuen, eta harritu egin nintzen txerrikortan ordu hartan ikusita,
ez zen ohikoa, ez zen sekulan nire lantokira hain berandu agertu... "Bai", esan nion bere
keinua errepikatuz, eta berriro ere keinuz bera hurbilduko zitzaidala, jarraitzeko lanean,
txerriak hasiak ziren bere protesta antzeko zerbait egiten, jan ordua sakratua da animalia
guztientzat, gizakientzat den bezalaxe, kapitainak bazekien horrenbeste, eta hemen
dator presarik gabe txerriei begirada bat boteaz, zaintzaile honi ere errespetu pixka bat
erakusteko; alegia, ez zetorrela jefe gisa ezordu hartan, lagun moduan baizik, hitz pare
bat esatera, edo hiru, baina lagunkiro... Itxura hori hartu nion.

"Gabon!", esan zidan iristean, eta eskuz bizkarrean adiskidantzazko bi kolpetxorekin
agurtu ninduen...

"Gabon, kapitaina", erantzun nion, burruntzali ordeko potoa deskantsuan utzita...
Eta ni pentsatzen, ohitua nagoelako honetara, maila honetan ere, txerritokian,
funtzionatzen dutela klabe horiek...

"Ez dakizula zertara natorren?"

"Ez dakit..."

"Telefonoa jarriko dugu hemen."

"Txerrikortan?"

"Telefonoa, bai, zuk eta nik, eta Merzeditasek, eta haurrek ere bai behar izanez gero,
elkarrekin hitz egiteko."

"Orain ere hitz egiten dugu..."
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"Esan nahi dut azkarrago eta maizago egiteko, zeren eta gerra aurrera doa, eta gero
eta soldadu gehiago biltzen da..."

"... eta hiltzen."

"Baina kinta berriak hor daude zain, borrokarako deseatzen..."

"Uste duzu, kapitaina, jendeak gustuko duela hori? Deseatzen dagoela gerrarako?"

Ez nekien zertara zetorren, baina ez zitzaidan gustatu batere telefonoarena, traza
zatarra hartu nion, ez dakit zergatik baina. Kapitainaren hitzei gogor egiteko gogoa
etorri zitzaidan, irakiten jarria nengoen bor-bor, txerrijanaren pertza bezala. Txerrien
ofizialak sumatua behar zuen nire amorru hori, halako diskurtso luze batean hasi
baitzen...

"Bada denetarik mundu honetan: herria egiatan maite duten gazteak, hemengoak
eta kanpotarrak... Ikusten dituzu italiarrak, alemaniarrak, marokoarrak berak...
Kontzientzia internazional berria ari da sortzen; horiek denek jaten dute, eta txerria
internazionalizatzen ari da, eta hala, azken aldi honetan egin dira nazioarteko estudioak
txerria elikadura gai bezala hartuz, eta gaur gure industria hau, zurea eta nirea ere
badena dagoeneko, garrantzi handia hartzen ari da, ulertzen duzu zeuk eta neronek
dugun garrantzia...? Zeren eta gu, zu eta ni, ez gaude bakarrik, armada nazional batean
gaude... Ikusiko zenuen etxean nire argazki bat... Hori ez da egina ni ofizial bat naizelako
bakarrik, armada honen bitartez txerrien industria internazional horren zati
garrantzitsu bat garelako baizik, eta, batez ere, industria hori orain goraka doalako.
Espainiako bataila hau amaitzen denean, gure borrokaren lehen pausoa emana geratuko
da, eta berehala Europa osoarena dator, Europan pauso militar handia emango dugu,
txerrien industriak gorantz egingo du... Gero geratzen dira Asia eta Amerika; oraindik
ez dago jakiterik munduaren batasunean hurrengo pausoa Asia izango den, Japonia
buru dela, nolanahi ere beste zatia, eta ez txikia, Amerika izango da, Brasil handia,
Argentina, Kanada eta Estatu Batuak buru. Hara, hitz gutxitan, Mundu Gerraren
planteamendu laburra azaldu. Eta nire argazkia ikusi baduzu, zurea ere ikusiko duzu
denbora gutxi barru..."

Berak heldu zuen orduan txantxil zatar hura, eta gurditxotik hartuta majera batean
isuri zuen jana, txerri txikienean. Barre egin zuen haien muturkadak ikusita.

"Orain beste zerbait esan behar dizut gure egitaraua uler dezazun... Hau herriz herri
garatzen ari da, zeu marokoarra zara, hemen bada marokoarren erakunde bat..."

Horretara zetorren, nire zelatan ibiliak ziren... Edo nire anaia Mohamed...? Ez!

"Bai, hitz egin didate, bada bat, eta esan zidaten apuntatuko nautela nahi badut,
baina nik ez dut astirik ezertarako..."

"Ba apuntatu, komeni zaizu zuri, eta komeni zait niri ere!"

Gogor esan zituen hitzok, baina irribarrez bezala. Mututurik utzi ninduen.

"Soldata igoko zaizu... Pozik egotekoa da, ezta?"

Baietz erantzun nion. Baina han bazegoen batere susmo onik hartzen ez nion
zerbait...

"Neuk bidaliko dut bihar bertan teknikari bat, hark jarriko dizu telefonoa."
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Hurrengo goizean bertan etorri ziren hiru gizon telefonoa jartzera. Zortzietarako
txerrikortan zeuden, tokia aukeratzen eta kableak botatzen. Merzeditas izan zen harrera
egiten, eta gero txerrikortan eta etxean bertan izan zuten honen laguntza preziatua. Bai,
emazteak gehiago zekien senarrak uste zuena baino! Bart, Kapitaina joandakoan
etxeratuta afaltzen ari zirela, Bixentek kontatu ahala emaztea ongi eta bizkor jabetu zen
kapitainak esandakoaz, eta ez zen batere harritu Bixenteri hain berri izan zitzaion
telefonoaren kontuarekin, edo marokoarren zerikusi bitxi harekin.

Loak ezin harturik egon zen Bixente puska batean, oso gutxitan bezala.

Telefonoaren estreinaldia ostiral batean izan zen, eta larunbat arratsaldean esan
zion Bixenteri Merzeditasek arrats hura egokia zela marokoarrekin harremanetan
jartzeko, edo hurrengo egunean, igandean, eguerdi aldean. Gure Mohamedek ere
pentsatzen du, ez uste!, eta derrepente irten zitzaion esatea, ba, larunbatean berton
egingo zuela bueltatxo bat... ez daki ziur non den, parte zaharreko etxe batean zela
gogoratzen da.

"San Nikolasen ondoan, aurrean, 12. zenbakia, horrekin nahikoa duzu hori
topatzeko..."

"Eta mingaina ere badut, galdetzeko...", esan zion kopetilun senarrak, hark nola
zekien galdetu gabe.

Eta hala irten zen zazpiak aldean, euritan, aterki eta guzti, euskaldun baten gisa.

Eta pentsakor.

Gero eta gehiago behar zuen pentsatu bizirik aurrera irteteko, "Redios!", behin nahi
gabe atera zitzaion bezala Eugenio erretorearen aurrean.

Eta erretorea burura etorri zaion honetan pentsatu du gaur bi ikustaldi egin behar
dituela: bat, biltoki marokoarrera, hemen egon dela ziurtatzeko-edo, bere emazteak
jakingo luke ez balitz handik pasako, gero eta sorginago ikusten du andrea! Eta gero
beste buelta bat erretorea bisitatzera, badu eta zerbait kontatzeko bere lagun minari...

Elizaren alboan laster ikusten dut solairuan argia, eta norbait sartzeko puntuan,
biboteduna, eta galdetzen diot arabieraz ea Mohamed ezagutzen duen, bai, arabieraz
berak ere, ezagutzen duela, baina nola hiritik kanpora lan egiten duen astean zehar,
gehienetan igande goizetan azaltzen dela han, hamaikak aldera. Sartu naiz berarekin,
emakumetxo bat zegoen eserita norbaiten zain. Gauza txikia zen dena, lau mahai aulkiz
inguratuak.

Eseri gara biok batean eta berehala zutitu da andrea eta eskaini digu zerbait nahi ote
genuen, eta nirekin heldu denak te bat eskatu du eta niri eskaini dit, eta baietz, eta
infusioa etorri den bitartean aritu gara berbetan... Hartu dugu tea; andrearengana joan
naiz, ordaindu dizkiot biak. Ez da nire Mohamed laguna azaldu, eta don
Eugeniorengana jo dut.

Erdiko atea ezagutzen nuen, etxekoen bidea, eta txirrina jo dut. Parrokiako gizon txiki
batek ireki dit, ezagutu nau, eta esan diot Eugenio erretorea ikusi nahi dudala. Begira
geratu zait susmoz, eta esan diot Joxerekin hitz egin nahi nuela. "Sakristaua?", galdetu
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dit, eta baietz, noski, eta eserarazi nau aulki gogor horretan. Joxe etorri da nire bila eta
eskaileraraino irten zait Eugenio.

"Horrenbeste denbora elkar ikusi gabe..."

"Egia da, don Eugenio..."

"Zer dugu berri? Afalduko diagu lasai..."

Egun argiz etxeratu nahi dudala esan diot, beste batean etorriko naizela... eta
kontatu diot telefonoarena, marokoarren etxearena... Kapitainaren eta emaztearen berri
eman diot...

"Zer iruditzen zaizu?"

"Isilik geratu, ez ezer nabarmendu, andreari ere ez.. Gaur larunbata duk; gaur
zortzi, gauez, gaur bezala, zortzi eta erdietan, etortzeko modurik izango duk...? Joan hadi
bihar hire treneko lagunarengana, ikus-entzun ezak ahal duana... Bitartean emaidak hire
telefono berria... Joxeri emaiok. Kopia ezak, Joxe, eta lagun iezaiok erdiko ateraino.
Datorren astea arte, neuk ez badiat deitzen..."

Altxatu eta besarkada bat eman dit apaizak, "Ez badiogu elkarri bitartean deitzen...
Emaiok, Joxe, gure telefonoa..."
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Laguntza garaiz

Joxek marmarka hartu zuen telefonoa. Egia esan, beranduxeago deitzea ere bazutela
pentsatzen zuen, goizeko meza baino askoz lehenago baitzen, oraindik ilun martxoan,
ateri bazegoen ere.

Eugenio oraindik lo.

"Hara!", esan zuen bere baitan, "Jainkoa baino goizago jaiki nahi duenik bazegok
munduan norbait..."

"Bai, Joxe, nor da...?" esnatze erraza izaten zuen don Eugeniok, eguneko siestek
kentzen zioten gaueko logura.

"Konferentzia, esan dute zentralitan. Emakume bat, kanpotik deika, Belgikatik,
zurekin hitz egin nahi duela, ez dakit Begofa ez didan esan...

"Bai, erretore jauna, don Eugenio, Begofia naiz, Mohamed marokoarraren lagun
bat... gogoan nauzu...?"

"Izango ez haut ba! Baina ez al hengoen Marrakechen edo hor nonbait?"

"Belgikara bidali ninduten gero..."

"Aizan, eta telefonoa, nondik lortu dun...? A, hermana Karmelek? Kofo! Ene, barka
ezan, izan ere..."

"Asteazkenean, etzi, irtengo naiz... Ez, geratzeko ez; baina gerra amaitu dela-eta
familia ikusi nahi dut..."

"Ez din kalterik egingo. Etorriko haiz honaino?"

"Zuk agintzen badidazu..."

"Bai. Heltzen haizenean, deitu. Bildu behar dinagu hire lagunarekin."

Ezin dugu jarraitu kapitainak jarri gaituen estuasunean, honetatik ez da gauza onik
aterako, alde egin behar genukeela uste dut, nik ez dut inor galdu nahi... Ez dakit zer
bilatu nahi duten morokoarron elkartean, beharbada haxixa dabil hor eta militarrek
nahiko dute...

Begonari zuzendu nion eskaera, begietara begira, don Eugeniorenean bildu ginen
hartan; lehen, eta honen laguntzaz, eman nuen lehen pausoa askatasunean. Emakumeak
gogoan zuen, bai, garaia:

"Asmoa ona da, eta honek esan nahi du azken aldi honetan gizondu, heldu, zarela.
Baina emaztearekin hitz egin behar duzu.. Ezin duzu familia berriro galdu... Zer
iruditzen zaizu, don Eugenio?"

Apaiza bat zetorren Begonarekin. Ni jota nengoen, ez neukan kemenik Merzeditasi
aurre egiteko, baina bestetik ez nuen don Nemesio Berdumez kapitain jaunaren
amaraunean erori nahi... Jota nengoen, bai.

Hil bat bezala, egia esan.

Txerri bat kanalean bezala, hobeto.
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"Badut Gipuzkoan, Andoainen, lagun bat Subijanaren irundegian karguduna, Boni
Arrieta; Bruselara etorri zen orain gutxi negozioetan..., badakizu Goyatarrek hara alde
egin zutela gerran, haiek ikusi nahi zituen bidenabar.... Orduan egin nintzen haren
lagun, oso pertsona egokia da... Beno; zer iruditzen zaizu, don Eugenio, eskatzen baldin
badiot peoi lana egiteko norbait hartuko ote lukeen..? Hala, lagunduko nioke
Mohamedi beste aurrerapauso bat egiten bere sendaketan..."

"Oso ondo iruditzen zaidan..."

"Ez iezaiozu oraindik ezer esan, ea bere emaztearekin konpontzen den berez. Zeren
honelako gaixoek laguntza neurtuak behar dituzte, eta ahal bada segizioa egin kontu
handiz."

"Bai, oso ondo iruditzen zaidan.. Badakin? Karmelek ez zidan oraindik
esplikaziorik eman..."

"Monjen artekoa jakin nahi du berorrek... eta ez du inoiz jakingo, 'Kono!' mila bider
esanagatik...”

Hobeto egingo zuen Begofak, baina, dauden idiekin goldatu behar omen da lurra, eta
Bixente bi laiako laiari koxkorra izan, etxeratu bezain laster seme-alabatxoen aurrean
bota zion, ziplo!, "Merzeditas, zer iruditzen zaizu etxez aldatuko bagina?" "Aldatu?
Nora?"

"Ez dakit, pentsatuko dut zerbait, baina nik uste dut aldaketa bat komeni zaiela
haurrei ere..."

"Adi ezazu, Bixente, norekin mozkortu zara gaur? Aldatu, gero joan-etorrietan
ibiltzeko txerrikortara?"

"Ez genuke txerrikortarekin jarraitu behar..."

"Don Eugeniorekin egon zara, ezta? Hark berotu dizu burua!"

"Ez, niri bururatu zait, aspaldi darabilt buruan..."

"Zeuk ez duzu horretarako bururik!”

"Gure familiak aurki dezake bakea eta poza..."

"Hori don Eugenioren esaera da!"

"Baliteke, gustatzen zait..."

"Niri ere bai, baina zakur-amets hutsa da."

Hasperen egin du Merzeditasek, apaizen esaldi politek amorrarazi egiten dute.
Aldamenean eseri zaio.

"Batzuetan, Bixente..." emazteari bigundu egin zaio orain hitza, badirudi beste
norbait dela, baina Bixentek ezin ditu tonu aldaketa batzuk bereizi... "Gustuko dut zuk
noizbehinka honelako gauzak beragandik ikastea... Eta Begofak, zer dio? Begofiarekin
biltzekoak zineten, ezta?"

"Ongi zegoela bidaiaren asmoa orain, baina neuk zurekin hitz egin behar nuela."

"Ikusten? Horrek ezagutzen gaitu; asko zor diozu zuk Begoiari..., eta ez dugu inoiz
elkar ikusi, ez gara ezagutzen... Beharbada, hau da unea... Non da Begofia orain?"

"Erretorearen sukaldari dagoen monjaren komentuan lo egitekoa omen zen.
Beharbada han dago gaur gauean oraindik."
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Andoaingo hilanderia fabrikako Boni enkargatuarekin bildu zen Begoiia, ea bere lagun
marokoarrarentzako lantxoren bat izango ote zuen.

"Ez nekien zure lagun hori mairua zela!"

"Halaxe da... ez zaizkizu marokoarrak gustatzen? Marokoar kristaua da, katolika
batekin ezkondua, bi haur dituzte, biak bataiatuak, ez dute balio?"

"Hala izanez gero hitz egingo dut... Barkatu, Begofa, baina esan behar dizut
eragozpen hau ez dela inolatan ere nirea, enpresarena baino."

"Bai, badakit, ezagutzen zaitut Boni, baina fabrika hori europarra da, eta oso
kristaua dela aldarrikatuko dute..."

"Bai, hala da..."

"Orduan...?"

"Ez dut ahalegina egin gabe utziko."

"Monja ez bazina, esango nizuke..."

"Esan lasai, entzuten ohitua nago... Horretarako zitatu nauzu parkean, ezta?"

"Egia esan, ez nuen don Eugeniorenean nahi. Badakit hura eta zu bat eginda
zaudetela nire kontra, Bixente daukazuela begiko..."

"Barka ezazu, Merzeditas... Nik Marrakechen lagundu nuen zure senarra, oraindik
zure senarra ez zenean. Eta han ez zegoen don Eugeniorik!"

"Badaude gauza batzuk emakume batek bakarrik konpreni ditzakeenak..."

"Ez naizela emakumea pentsatzen duzu? Ez daukazu deskuido makala! Beharbada
zuri esan ez dizkizunak esan zizkidan niri Mohamedek, zutaz ari zela, Marrakechen."

"Nitaz?"

"Bixentek laguntza handia behar du, haur hautsi bat da."

"Haur hautsi bat..."

"Aingerutxo bat, bere amonak zioenez."

"Hori esan nahi nizun... Zera, badakizu zer esan nahi duen horrek?"

"Nik ahal nuena lagundu nion gizontzen, bidali ere neuk bidali nuen
Alkazarzegerrera. Zuregana."

"Ez dut uste inoiz gizonduko denik..."

"Patxada behar du, kaboak eta tenienteak eta kapitainak inguruan edukitzeak ez dio
onik egiten."

Bixente diskretua izan zen oraingoan, ez zuen tabernan hitz egin Mohamed gisa, aspaldi
utzia zuen edaria, eta eskarmentu handiko gizona egina zen; berehala ikasi zuen
irundegiko makina luze handi zaratatsu haietako harien artean atzamarrak kontu
handiz sartzen. Lanean erakusten ibili zitzaizkionetako bat Patxi Basterokoa izan zen,
mutil gaztea, gerra zela eta herritik kanpora frentean ibilia eta orain aste batzuk
gerraurreko lanean berriz hartu zutena, beste asko bezala.

Gerra honek itzuli asko izan zituen, eta Patxi gazteak ere bai.

Bixente marokoarrak bezala, Patxik eskarmentua izan du; ez da, gerraurrean bezala,
langileen batzarretan ibiltzen, haiek ahaztu dira; futbolean ibiltzen da orain herriko
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hamaikakoan; mendira igotzen da, askotan bakarrik; ez du andregairik bilatzeko ere
arreta handirik jarri, eta inork nolabait hitz gutxirekin sailkatu behar balu, bakarti, isil,
langile eta gizon xume eta apal bezala deskribatuko luke.

Bixente eta Patxi laster egin ziren lagun; bi bakardade aurkitu ziren; bizi ere etxe
zahartxo berean bizi zirenez, lanerako bidea elkarrekin egiten zuten maiz; herritarren
batek asmatu zuen gerratean ezagutu zirela; non?, frentean, non bestela!; marokoarra
zela ere zabaldu zen, besterik gabe, ez da bakarral; laster erantsi zion beste batek zer
ikusiren bat izan zuela Boni enkargatuarekin garai hartan Brigada Internazional
famosoetan, eta Bixente zela honen tenienteetako bat.

Nolabait ere jakin zuten fabrikan Belgikan exiliatua zegoen herriko emakume
batekin harreman isiletan zebilela, Pasionaria komunista ospetsuaren senide egiten zela.

Bonba bat lehertu balitz bezala izan zen, inoiz ezer pasa ez zen Algadoneran.

Ez aurreneko, baina hau dena oso goiz jakin zutenetako bat Subijana nagusia bera
izan zen; hasieran ez zuen sinetsi, esperientziako gizona baitzen; baina bere bulegoan
mandatari lana egiten zuen kontakatilu batek isilpean nagusiaren etxera bertara joan eta
eskutitz bat eraman zion proba bezala: exiliotik etorria zen Begofia batek —seguru ezizen
bat- eskerrak ematen zizkiola Boni enkargatuari isilean, marokoarrarentzat lortu zuen
lanarengatik, baita Patxi Bastero lanean laguntzen jarri ziolako ere, beste isilpeko kontu
batzuekin...

Egiazko bonba bat!

Honen berri azkeneraino ezer jakin ez zuen mutila, noski, Bixente izan zen. Bastero
bera ez zen ausartzen Bixenteri ezer aipatzera. Gerra amaitua zen, baina gerraondoa
bizirik, egunero aurkitzen zen arrazoiren bat susmopean ibiltzeko.

Haurrak eskola berriko aldaketara egiten ari ziren, eta Merzeditasek jarraitu zituen jolas
bat bailitzan, herri txiki bateko esperientziak! Bastero adiskideak laguntzen zien herria
ulertzen. Txerriak falta zitzaizkion, hara! Bixentek beldurrak pasa zituen aldaketara
ohituko ez ote ziren, batez ere emaztea. Eta behin esan zion senarrak bi pertsonarekin
sentitzen zela zordun: Begofiarekin, berriro hain leial eta egoki lagundu zielako, eta
fabrikako enkargatuarekin. Gau hartan, zortzi-zortzietan joan zen herriko telefonikara
eta hitz egin zuen Begofarekin, hau Belgikara itzuli aurretik; honi gustatu egin zitzaion
arreta hori, batetik Bixenteren ekimena izan zelako, eta bestetik Merzeditas pozik
zegoela zirudielako, hau ere positiboa bere senarrarentzat. Eta ausartu zen Begona, bere
aldetik aditzera ematen Merzeditasi esateko bisita bat egin ziezaiola Boni enkargatuari,
berari ere eskerrak emateko, aditasun polita izango litzatekeela-eta.

Gauza hauetarako oso dohain politak baitzituen Merzeditasek.

Eta goiz batean asmo honekin jaiki eta hamarrak aldean joan zen bulego nagusira.
Ondo hartu zuen enkargatuak, pozten zela pozik zeudela jakitea, Begofia lagun fidela
zuela aspalditik, edozer gauza gertatuta ere hortxe zegoela bera enkargatu, bere senarrari
laguntzeko, eta ateraino lagunduta agurtu zuen.

Hau ere laster zabaldu zen bada!

Eta eraginak sortu.
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Lan bila joan zela. Ezin hobeto hartu zuela, postu berezi baterako. Haurrek eskolan
esan zutela beti txerri hazkuntzan aritu zirela gurasoak... Zer egingo du txerriak hazten
aritu den emakumeak, itsusia ez bada, hilanderia batean, txerrikeriak ez bada? Igandean
Patxi Basterorekin ikusi zutela leihoan, biak eskuz esku. Txerrikortako andrea
hilanderian hasi dela lanean. Atzo goizean Patxirekin joan zela. Bazkaritakoan ere bai,
eta gizona, marokoarra, bakarrik.

Zer entzun zain dagoenak entzuten ditu ahotsak, eta hemen mirakuluren bat
gertatu zain zeuden denak.
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Ibaiak bere bidea egiten du

Larunbat arratsaldea da, garbitasun eguna langileen etxeetan. Euria ari du ostegunaz
gero, eta Oria ibaia puzten hasia da, joan den astea ere euritsua izan baitzen, eta
Goierritik irekita datorren ubidearen arroa zabala bada ere ez da sakona, eta laster
betetzen da, eta hemen, goraxeago, Santakruzeko ermitan, Leitzaran erreka gain eginda
heltzen zaionean asko galgatzen du; hala, Txistokiko estueran gora egiten du nibelak.
Lehen bazuen Allurralde baserrian artotako lur zabal ederra, arroaren gainezkako urak
ibaia lasai dezan beharra duenean.

Gaur eguerdian Bixente, Patxi eta Merzeditas zubi gainetik ur zurrunbiloei begira
geratu dira lanetik etxerako bidean, ur txokolatetsu lodi hura batetik eta metal kolorezko
Leitzaran zorrotza bestetik, biak zubi azpian halabeharrez elkartzen direnean. Euri txikia
ari du, eroso aterki biren babesean... Badirudi isuri biak batzean txinpartak ere atera
behar dituela, zorrotzaile erraldoi baten eskuek bi lerro xuxen lasterka biltzen
dituztenean bezala. "Bazkaldu ere egin beharko dugu”, dio Patxik, goseak, noski, eta
marokoar bikotea fenomenoarekin harriturik so, "Orain ulertzen dut don Eugeniok
euriaganako zuen lilura”, esaten du Bixentek.

"Egia da", dio emazteak, "askotan aipatu izan didazu."

"Etxe honetatik, lo zegoela ere entzungo zuen presaren ur-dardara fina", dio Patxik,
"eguneroko ur jario lodia, hau ez da eten sekula, Maindiko iturria amaitzen ez den
bezala. Hemen ez da ura sekulan ere ahitzen", esaten du enfasi biziarekin; "ardoa bai,
baina sagardoa eta ura, ez; nola bestela hainbeste bataio!, gure aitak esaten zuen bezala."

Zubia begirazalez bete da.

Eta iluntzen hasi du, eguerdian! Hiruko honetan Patxi da esperientzia duena eta
badaki Belkoain mendia egunez laino beltzez kargatzen denean atzetik datorrena euri
handitan husten duela.

"Goazemazue bazkaltzera, berebiziko jasa dator eta.. Goazen, Merzeditas...",
badarama Bixenteren emaztea aterkipean zubitik aurrera etxerantz... "Bixente, bagoaz,
goazemazu..." eta Bixente atzetik doa Kale Berrian barrena, pentsatuz eta
gogoanbehartuz Merzeditasen poza Patxiren besotik... eta mantsotzen du bere abiadura
apur bat, haur baten erantzun haserrea. Etxera bidean doaz, Nikolaxen etxe aurretik,
Elorriaga injineruaren txaletaren hurren, lau solairuko etxe zahartxoaren ezkaratzera
iritsi diren arte... Lehenengoan bizi dira Basterotarrak, egurrezko eskailerak igoaz, eta
azkenean Bixenteren familia osatzen duten laurak.

Haurrak bere disputatxoan ari dira.

Bazkaldu eta etxeko garbitasun legeak egin zituzten senar-emazteen artean; haurrak
bainatu zituzten balde handian, bata bestearen ondotik, azkenik Merzeditas atera zen;
ilunabarra zen ordurako, auzoko garbilekura irten zenean, eta bitartean bainatu zen
Bixente, seme-alabak bezala sukaldean bertan, haurrak partxisean ari zirela bere
borrokatxoan, egurrezko ekonomikaren epelean... Bixente balkoi irekiaren aurrean eseri
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zen aulkitxo batean, don Eugenio gogoan zuela euria nola ari zuen begira. Ez zituen
Mohamedek erretoreak ikusten zituen guztiak ikusten, horretarako egiazko katolikoa
izan beharko zuen, eta apaiza ere bai..., eta Mohamedi ez zion euri honek hainbeste
esaten.

Laster etxeratu zitzaion andrea, balde arropa buru gainean, euritan blai, eta hotzak
dardarka.

"Hotzak zaude!", esan zion galdetuz senarrak, "Bainatu eta jantzi zaitez, neuk
zabalduko dut arropa ganbaratxoan, zu bitartean bainatu eta jantzi lehor."

"Bai, jela-jela eginda nago."

"Tira, joan zaitez, hau nire kontu!", eta laguntzen dio balde arropa burutik jaisten.
Dena sinkronizatua dago. Andrearen burua ikusten da hemen, ziur.

Haurrak, fitxa disputan beti.

Gaurkoa dilubioa baita, eta Historia Santuan behin bakarrik agertzen da Noe.

Aulkian loak hartuta geratu da Merzeditas sukaldeko balkoia zabal irekita, trumoia
eta ur jasa entzuten balego bezala; zorrotena bakarrik falta zaio erretorearen neskame
izateko. Mohamedek sartu ditu haurrak ohean eta amaitu ditu bereak diren ohiko lanak.
Begiratu du jiran ingurune osoan: bai, amaitu du. Eta sukaldean eseri da. Merzeditasek
zoriontsu dirudi balkoi aurrean lotan. Eta gizona trantzean jarri da, pentsatzen jarri da;
badu sorginaren zerbait honelako kinkan jartzen denean. Begiak okertzen zaizkio
barruko zerbait ikusteko modua lortu balu bezala, zer mundutan dagoen jakin nahi luke
Bixentek, ez baitago lo, erne baizik, ez ametsetan, bere zentzuetan erne baino.

Ez du edozeinek lotan harrapatuko...

"Merzedistas, zoaz lotara, nekatua zaude eta, laster noa ni ere", eta aulkitik altxatuta
badoa Merzeditas aharrausiak eginez, logelara sartzen ikusten du Mohamedek. Balkoira
irteten da orduan Bixente; ikusmiran apur bat egon eta gero ixten du balkoia, esertzen
da, zain dago ordu laurden bat, kronometratua, noiz pasako; itzultzen da logelara, baina
ez oheratzeko; Merzeditas lo dago, hartzen du aulkiaren bizkarraldetik sweter beltz bat,
jaisten ditu eskailerak kontu handiz ezkaratzeraino, atzealdera egiten du, eta portalean
bertan dagoen beste atetik irtenda kanpotik ixten du... Euria beti, geratu gabe, ate
aurrean dagoen putzuaren gainetik jauzitxo bat egiten du ilunpean.

Ez da besterik pasa.

Bost bat minuturen buruan eskaileretako ohol negartia sumatzen da eurian barrena.
Merzeditas da, ez zegoen lo!, eta aurretik irten da, arduraz, ardura handiz! Itxoin du
ilunpe beltzenean, adi, zer entzungo... aurreko atetik begirada labur bi bota ditu: euria
lehengoan; joan da atzeko atera kontu handiz, egon da minutu luze bat burua kanpora
agertu arte, irten da euritara, irekitzen du aterkia, blast... eta euritan geratu da aterkipean
zain.

Euriak jarraitzen du eta zeruko argi bat pasa da laino gardenen artean, euritan
gogor oraindik. Ikusi du ibai ertzean ura zurrunbiloka, hurrupadaka, ur tira haiek
bizirik jaisten ari den suge itzel baten arnasak bailiran. Sumatzen du Merzeditasek bere
aurrean ikusten ez den leize mugikor espantagarria, ez da irudipena, egia da, eta pausoa
bota ez bota zalantzan dago, soka baten gainean balebil bezala... Erori zaio eskutik aterki
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preziatua, bere senarra euskaldun egiten duen tresna, nekatu zaio zangoa kinka honetan
eta gora begiratu du, ea tximistaren bat edo lehengo argi garden eta probidentziala
pizten zaion, non dagoen jakiteko lain bederen... Zangoak sentitzen ditu bustiak...
Urruneko tximista batek argi luzea utzi du aldean istant batez eta ikusi du non dagoen,
etxetik gertu eta ibai ertz-ertzean, neska-mutilek abarrekin jostatzen etxetxoa eraiki
duten estalpearen ondoan... Urak larru gainetik ibaiak bailiran dihoazkio gorputzean
behera...

Eta sartu da haurren etxolan, eta norbaitek garrasi egin du! Ez garrasi libre bat, garrasi
estu eta gordezin bat baizik, gizasemeren batena... bere aingerutxoarena! Ikaratu da
Merzeditas. Eskua bota du eskuin aldera, baina hutsa baizik ez du topatu, eta hurrena
zerbait uretara erortzen deneko hotsa aditu du, blust!, eta garrasia haizeak eta urak
eraman dute orduan ibaiarekin batera, beherantz, abian! "Mohamed!" esan du andreak,
garrasi guztiak airean eta uretan plisti-plasta, eta gero eta urrunago entzuten den
arnasestu baten hotsa... gero eta urrunago Mohamed... Merzeditas negarrez hasten da,
behingoagatik negarrez... "Patxi, Patxi!" intzirika... Eta hemen dago Patxi, lotsatuta...
Ibaiertzean beherantz joan da, Txistokiko etxe hondaturantz, ijito gaixoen babes galdua,
eroria, amildua... Hemen dago Patxi, Txistokiko babesean, ezer ikusi ezinik, eguna noiz
etorriko zain, gau osoa dauka oraindik...

Eguna abiatu da nonbaitetik, urrundik ikusten da pizten, euria gelditu du aspaldi, baina
urak handituak datoz... Osorik azaldu denean, lehenengo argia egin denean, auskalo
nondik abiatu den argi hau, Patxiren gorputz kikildua, hoztua, dardarka ikusi dut nik
neuk, ur azpian gelditu den Bixente Mohamedek, ikusi dut mataderia, non dira txerriak,
ikusi dut zubia, ez da ikusten zentrala, Ameraungo zentral elektrikoa... Patxik begiratzen
dit, baina ez nau ur azpian ikusten, ez du ibaiaren lasterra baizik ikusten, zutitzen da eta
presa du orain, inguratu da zubira, miatzen du ibaiertz ingurua, "Bixente! Bixente!"
oihuka, Merzeditas azaldu da orain atzetik, etorri da, Patxik egiten dio hitz, "Ameraunen
egongo da, han geratzen dira itoak, badago beti baten bat han..." Eta "Goazen, goazen!"
dio Merzeditasek eta badatoz, ikusi dute sweter beltza ur uherretan...

Bai, sinetsi egin behar didazue, egia diotsuet, eta esango dizuet zergatik, nik akabatu
nuelako teniente hura, eta ez minbiziak... Halaxe esan nion berari, txerrikortara etorri
zitzaidan batean, "Txikitandik jarri naute sufritzen eta bakarrik; aitona-amonak sentitu
ditut onak, ez da gutxi, eta Begofa izeneko emakume atzerritar, arrotz bat, baina ona.
Galdu nuen aitona, nire besoetan hil zen hain zuzen, eta poz hori gorde dut betiko; gero
Begonia galdu zait, eta azkenik amona hil zait eta heredentzia bakarra utzi zidan:
Merzeditasen eskuetan utzi ninduen betiko, hau izan zen bere hitza. Hitz hau gorde dut
sakratua bezala", halaxe esan nion teniente albaitariari. "Ez naiz biziko berriz lehen
bezala, nahiago dut hil!", eta hau bera errepikatu behar diot orain kapitainari, eta zuri
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ere bai, Patxi... "Zuk ere ez didazu Merzeditas kenduko, eta Fatima eta Xabier ere ez,
hirurak dira neureak orain..."

Eta orduan tenienteak atzera egin zuen, atzera egingo du kapitainak ere, eskua
pistolari atxikia, eta zuk ere bai, Patxi, atzerantz, ni baino ikaratuago, eta urak
eramandako hosto bat bezala galdu nuen begi bistatik, urak eramandako hosto bat
bezala Merzeditas, zergatik egiten duzu negar, ni ondo nago, eta gabonetan don
Eugenioren etxera joango naiz bixigua afaltzera, kandela piztu bat izango naiz haren
mahaian, Merzeditas, zergatik esan behar duzu orain ere "Ene aingerutxoa... !"
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Aurkibidea

Zorioneko koitaduak (Xabier Mendiguren)
Aingeru bat

Bixenteren gerra gorria

Gerrako exodoa martxan

Bixenteren bidaia prestatu bitarteko gertaerak
Gerra aurrera doa

Mundu berria

Gerra, oraindik gerra

Laguntza garaiz

Ibaiak bere bidea egiten du.
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