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ORAINGO GAZTE EROAK 

Gogoetak ETAren sorrera inguruko 
kultur giroaz eta gaurkoaz 

Pako Sudupek liburu bat idatzi zuen Nemesio Etxanizen bizitzaz 
eta ideologiaz, eta gero —hasitako lanari jarraituz— gerraosteko exilioan 
zeuden Andima Ibinagabeitia eta Zaitegirekin erabilitako haren 
gutunketa, bilduma batean publikoari eskaintzea deliberatu zizun. Hark 
eskatua eta berak eskatu moduko bildumaren hitzaurrea izan nahi zuen, 
orain, han eta hemen zerbait osatu eta luzatua, eskuetan duzun saio 
honek berez. 

Ez nago neu ohartu gabea, egiaz oso problematikoa dela gure 
arazoen hemengo trataera. Adiera ezberdin askotan duzu hori. Zentzu 
elemental batean bederen, oso kontzienteki da nahitaez problematikoa, 
eta nahi du izan. Bestelako modurik neuk ezagutzen ez dudalako, edo 
sinesten ez dudalako, batik bat. Baina hain zuzen, total nagusi dabilen 
trataera «ez problematiko» dogmakoiari total uko egitea zelakoxe ere 
bai, kasu honetan, ene xede irrikatuena. Oso xede partziala da noski. 

Zer ari zaigu gertatzen?, problema pentsatu nahi duen 
pentsamenduak, horixe baituzu orriotan hizpide, problemari problema 
izaten utziz eta problema errespetatuz pentsatu (ez aldeaurrez batek ba 
omen daukan soluziotik pentsatuz, gehienetan ikusten dugun bezala), 
ez dakit nola lortu ahal izango lukeen, ez izatea problematikoa. 

Oso sinple, hauxe da nire irakurketa, zer ari zaigun gertatzen: 
Franco hil zen, eta «botereek» (Leviathan-en 10. kapituluak erakusten 
duenez, boterearen kontzeptua esanahi askotakoa da) bozketa 
proportzioen bidez arautzea erabaki zuten handik aurrera beren arteko 
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gorabehera publikoak. Zutitu zituzten Alderdi erori batzuk, beste ordura 
arte madarikatu batzuk xuri-xuritu, berriren bat asmatu, sindikatu hau 
kaskarragotu, izena besterik ez zuen bestea presaka handipuztu, etc; 
diktaturaren aurka protagonismoa eraman zuen ETArekin, gortesia 
moduko keinu batzuk egin zizkioten distantziatik, festak permititu ziren 
herrietan, presoak atera ziren ziegetatik, eta «heroitxo jubilatuak» la-
nera eta isilik egotera: politika jende serioak egin behar du. Horrela 
antolatu zuten oholtza, joko berriak funtzionatzeko. Hori da 
«trantsizioa». 

Operazio abil bat izan zen, zalantza gabe. Funtziona zezakeen. 
Gertatu ez balitz, bakarrik, ETArekin kontatu gabe nahi zirela kontuak 
egin, eta ETAk, berarekin ere kontatu gabe konturik ez dagoela, 
demostratu ez balu harrez gero. Euskal Herrian behintzat trantsizioak 
ez du funtzionatu. 

Hortxe gabiltza orain. Jokoan sartu ziren batzuentzat ETArekin 
hitz egiterik ez dago, eta hitz egiterik ez dagoela mila arrazoirekin 
demostratzen saiatzen zaizkigu kalakatsu Estatuaren bitarteko guztiekin 
(hedabideetako bortxatik tortura eta hilketaraino). Alfer-alferrik. ETAk, 
orain arte onartu nahi zaion mintzaira bakar horretan demostratzen du 
behin eta berriro, nahi bada eta ez berarekin hitz egin beharra dagoela, 
bestela ez demokraziarik eta ez bizimodu normalik egongo dela hemen 
sekula. Eta horrela goaz aurrera urtean urtean, inora ez daroan bidean. 

Problema politikoa da. Baina ni ez naiz problema propioki 
politikoaz ihardungo. (Politikariez bai) 

Ez naiz batere gure arazoa «euskaldunon artekoa» dela iritzikoa. 
Baina euskaldunon arteko arazo batzuk badaude arazo honetan, eta geroz 
eta larriagoak ari dira bihurtzen. Pentsamendu eta kultura mailakoez 
bakarrik dihardut orain. Eztabaida publikoaz. (Norbaitek objektatu nahi 
balit, beraz, zergatik ETA ez dudan berdin kritikatzen: hor ETAk ez 
duelako parterik, Estatuaren peko domeinua da hori). Publikotasun 
horretan gabiltzanok, ordea, elkar ulertu nahi ez badugu, ez dugu 
ulertuko (ohartua nago, badagoela interes bat, elkar ulertzerik ez dagoela, 
a priori zertifikatuta edukitzeko); nahita ere nekez elkar ulertu ahal 
izango dugu, haatik, Gurutzadaren Teologiaren lekuan Demokraziaren 
Mitologia bat inposatu nahi bada. 
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Hortxe hasten da saio hau. Nemesio, Zaitegi, Andima irakurtzen 
ari nintzela eta batera egunoroko albisteak entzunez, 96ko udaberrian 
nire burura etorriz joan ziren oroipen/gogoeta problematikoak. 

Dogmatismoa lehen artxikatolikoa zela eta orain 
artxidemokratikoa dela, beharbada hortxe dago alde guztia. 60. urteak 
errepikatzen ari direla, tonto-tonto, halako zerbait da nire inpresioa gaur. 
«Horrela ez goaz inora!» eta, desesperazio frase harritzeraino 
berdin-berdinak entzuten dira behin eta berriro. «Barrenak ez dit 
agintzen ixilik egotea, liburu honek gaurko gazte-jendearen artean egin 
dezakeen kaltearengatik. Leartza, liburu hontako giza-nagusia, europear 
bihurtu zaigu, izurri gaizto batean, behintzat. Ez dugu hemen holakorik 
behar», honelaxe erreseinatu zuen Orixek Peru Leartzako, indignazio 
makabeoz suturik (1960). «Gure razionalitatean» sartzen ez direnak 
eroak eta irrazionalak deklaratzea, aspalditxokoa da ikus dezakezunez. 
«Liburu hau burutik egina dago», bukatzen zuen Orixek bere epaia. 
Aspaldian izurria gure inguruan bide dabilkigula ere, ikusten duzu hor. 
(Gero berriro etorri nahi nuke kontzeptu horretara). 

Hasteko: balioen krisialdi batean idazten zuela, Max Weberek 
zergatik identifikatu ote zuen razionalitatea instituzioekin, batere 
gogoko ez omen zuen Hegelen erara (XX. mendeon ez dugu maite ohi 
«espekulazio» filosofikoa, bai jakintza zientifiko solidoa), eta, esate 
baterako, ez Kantek bezala arrazoimena eta askatasuna, arrazoimena eta 
kritika edo zalantza? Euskal arazoen eta nazionalismoaren ikerketetan, 
diskurtso zientifiko ofiziala bezalako bat ezartzen ari baita, izan ere, 
UPV/EHUan azken urteotan, razionalitatearena eta irrazionalismoarena 
besterik ez dena, metodikoki eskema (gainaxalean bakarrik!) weberiano 
horri lotu-lotua1, eta a priori legez, arrazoiak eta arrazoizkotasunak 

1 Max Weberen pentsamendua, a) Estatua biolentziaren monopolioaren instituzioa da, 
b) Estatua razionalitate juridiko eta politikoaren instituzioa da, bi tesi polarren arteko 
«dialektika» zailak eta bitxiak eutsita dago: zaila, biolentzia eta razionalitatea elkartu 
behar dituelako; bitxia, b) tesiarekin a) estali eta ahazterazi egiten delako, sinpleki 
Estatuaren erpetzarrak inuzentzia aingerutarraren zetazko eskularruz jantziz; ordea, 
are bitxiagoa, tranpa zahar hori denok aspaldi erreparatu genion arren, erreparatua 
diogula ere denborarekin ezkutatu eta ahazterazi egiten digulako emeki-emeki, 
marrukeria guztia «gure begien bistatik galdu egiten bazaigu, nagusitu egin delako 
bakarrik izaki», Nietzschek esango zukeenez. 
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instituzioekin eta Estatuarekin kointziditzen du beti. Arrazoia Estatu 
modernoan inkarnatzen da. Razionalitate juridikoan, ekonomikoan, 
politikoan. Zuzenbideko Estatua esaten dena. Zuzenbideko ordena 
horren ukoa automatikoki zuzengabekoa eta irrazionala bihurtzen da. 
(Hor sartzen dira samaldan, beste denganino askorekin, «gaurko 
gazteak»). 

Beraz, akademikoa bilakatu da orain, atzo postura erreakzionario 
oso bulgare ezagutu genuena. 

(H. Heinek ez zuen «zuzenbide» horrentzat Hegelentzat baino 
errespetu handiagoa sentitzen nonbait, bera ikasketaz jurista izan arren: 
«zientzia iliberala» eta «egoismoaren biblia» zeritzon; eta Zuzenbideko 
Estatu santu horri, soldadu eta berdenboran abokatu omen zen 
erromatarraren asmazioa, ezpatarekin eginiko lapurreta legearekin hobeto 
gordetzeko). 

Berriro 60. urteetara gatozela ari nintzen esaten eta orduan 
bezalakoxe nahasteria daukagula berriro. 
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I 

Oraingo gazteak ero hutsak direla, denok badakigu. Eta zer ziren 
gazteak, orain aitonatxoak garenon «gure garaian» ? Hogeita bost/hamar 
urte lehenago gerra galdutako gudariak etxejaun prestuak bihurtuak 
zeuden ordurako: arrazoizkoak, tailerraren jabeak. Ordena egoki bateko 
jendea. Politikan oraindik ez zeuden nagusi, udaletxe eta Diputazioetan. 
Maisuak ere frankistak izaten ziren. Administrazioan, Espainiatik 
etorritako maketoak. Orain gure profesoreak eta ministroak dira haien 
semeak. Baina ekonomian eta gizartean, gudari ohiak aski jauntxo 
zuzenak eta errespetatuak ziren hemen, eguneroko munduan eta kalean, 
tabernan eta plazan. Gainera berak demokrata pijoak ziren, gudari ohiak. 
Eta arrazoia berek zeukaten, armarik eta hegazkinik ez zeukatelako gerra 
galdu bazuten ere. Gizarte modernoak demokratak ziren Europan, 
Afrikan ez bezala. Jende ordenakoa, zuzentasunekoa. Gero, mendian 
eta bazkalondoan, urdailekin izpirituak ere berdintzeko, puru eta kopaz, 
oihu batzuk ongi zeuden «Gora Euskadi askatuta!». Inoiz pasa gabe, 
noski, passa gabe. Guztizko jende txintxoa ziren behialako gorriak. 

Etorri ziren denok dakigun gazte zoro batzuk eta mundu baketsu, 
dena txukun-txukun atondu hura, hankaz gora jarri zuten. Alegia, 
askotan ematen du, Francoren aurka denok etengabeko borroka 
heroikoan aritu omen ginela. Frantzian denak lehen-lehenengo ordutik 
Erresistentzian egon omen ziren bezala. Baina egia, 1964ean «25 años 
de paz» ospatu zela da, goi-goitik. Eta astia daukanak estudiotxo bat 
egin lezake nola ospatu zen, eta zer esaten zen bakearen santuaz eta 
bizitzaren sakratuaz eta aurrerapen ekonomikoaren sakrasantuaz orain 
bezalaxe. Eta orduko kazetariek, profesional hutsak zirenek, oraingoak 
bezalaxe, eta besterik ez, Diario Vasco eta El Correo Español-en zer idazten 
zuten, profesionalen objektibitate huts-hutsarekin. Eta orduko gudari 
ohiek zer irakurtzen zuten egunero-egunero, oraingoek bezalaxe... Bakea 
hainbeste aipatzen den honetan, ez ote du inork estudiotxo bat egingo 
bakearen bi predikazioen konparazio batekin? 

Adornoren esaldia: «Auschwitz ondoko kultura oro zaborra da», 
ikasi egin behar da ulertzen. («Frankismoaren ondoko kultura oro...»). 
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Demokrazia izan liteke herri batek bere historian, poliki-poliki, lan eta 
borroka artean, irabazia eta landua eta beti landuz jarraitzen duena. 
Kultura bat. Edo izan liteke dekretu batez goitik behera ezarria, 
Alemanian izan zen bezala, tropa aliatuek militarki garaitu, okupatu 
eta herri gatibuari inposatu ziotena. Begientzat axala gainean aldatu 
bada, barruago kultura ez. Baina pentsa dezagun berriro: demokrazia 
etor daiteke puntu batera, non berari eusten dion kultura —axaleko 
formak utzita— funtsean faxismoari eusten zion kultura berbera den. 
Axalean askatasun sistema bat dirudiena, dominazio sistema bat izan 
daiteke barnean (zirkunstantziek hala eskatuz gero formak ere komeni 
bezain totalitariak hartzeko eskrupulorik gabe). Eta Adornok hori 
salatzen du: Auschwitzek begien bistan erakutsi duen kultura burges 
hori, mendebaleko «zaborraren estalkia» besterik ez dela. 
«Razionalitatea» etab., behiala askatasun borrokaren tresnak izan 
zirenak, kultura burges modernoa, dominazio tresnak bilakaturik daude. 
Hori da faxismora ekarri gaituena. («Barbariak berdin existitzen 
jarraitzen du eroriko hura ahalgarritu zuten baldintzek existitzen 
darraiteno. Horrore guztia hori da»)2. Nazismoak eta gerrak kiskalitako 
hiriak, irekitako zauriak, holokaustoa, haien gainean fabrika eta kale 
komertzial dotoreak eraikiz estali eta ezkuta litezke, Alemania berri-
berri bat eraiki alegia: bizitza hondakin eta zauri haien ahazturaren 
gainean antola daitekeela, esanahi du horrek, ezer egon ez balitz bezala; 
eta nahiago dugula horrorea estali eta ezkutatu, beti begien aurrean 
gorde eta jasan eta meditatu ordez. 

Frankismoa, nahiago izan dugu tapatu eta ahaztu eta ezkutatu, 
agian demokrazian errege omen den herri horrek, eta demokrazia 
horretan oholtza okupatu duten heroi berriek halaber, ekonomikoek eta 
politikoek —atzoko urdinek eta gorriek eta txuriek, orain denak 
adiskideak eta demokratak—, bakoitzak, balio elektoralik badu behintzat, 
guztiz uko egin gabe atzoko bere aureolatxoari (nahi dutenean buruan 
ipini, nahi dutenean patrikan sartu, darabilten hori), atzoko heroitasun 
eta borrokako zer erakutsi handirik oso gutxi dutelako denek ere zalantza 
gabe azken finean, erakundeen mailan batik bat. Dotoreak 
Konstituzioaren Festak eta Herriaren Parlamentuak: azpiko zaramaren 

2 ADORNO, Th. W., Stichworte. Kritische Modelle 2, Frankfiirt 1969, 85. 
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estalkiak. Zeinen meritua da, izan ere, zer kulturak eraiki du -zein 
«herrik»—, «demokrazia erreal» hau?3 Zein Espainian aspaldiko 
«kulturaren» obra izan zen eta da zinez? 

Hona lehen puntua: ez dezagun iragana idealizatu (gutunok 
lagunduko digute!). 

Gu historia pobre batean jaio ginen eta ume pobreak izan ginen. 
Gure gurasoak ez ziren heroi handiak. Gaur bezalaxe, konforme asko 
bizi ziren agintzen duenarekin, euskaldunak beti egin duen eran. Eta 
gehien-gehiengo beti konforme horren ondoan, Nemesio Etxaniz 
bezalako zoro gutxi batzuk eta haien ondoan gazte ero bakan batzuk 
bakarrik izan ziren, orduan ere mugitu zirenak. Orduan, guri interesatzen 
zaigun historia, zoro gutxi eta ero bakan horien artekoa da. Oso jende 
gutxiren artekoa. Eta helduen eta zentzudunen gizarteak zenbateraino 
gazte haiek ezulertu zituen ikusteko4, gaur bezala orduan boterearen 
bakearen organoak ziren kazeta horietara jo beharrik apenas dago. 
Nemesio Etxanizek berak — bestela eskandalotsuki irekia kontsideratu 
beharko genukeenak ordurako- nahikoa erakusten du hori gutun 
horietan. 

Errepikatzen ohi ez omen den historia, gu errepikatzen ari gara 
hortaz. 

Erantzun hori lehengo batean Euskadi Irratiko kazetariari eman 
nion, egungo egoerari zer irizten nion itauntzen baitzidan. Zedozer 
erantzun beharra egoten da. Bat-batean zerbait jaulkitzen duzu eta zeu 
ere kezkatan geratzen zara, ahotik zer atera zaizun zeuk entzunda. 

3 Egunotantxe, logika bitxi bat ari gara kalean ikusten Parisen: herriak Le Pen bozkatzen 
du, eta Le Pen da antidemokrata eta faxista, ez herria. Berak hautatuz gero A, B eta C 
politikoak -izenak zeuk ipini- bere magiaz betidaniko demokratak eta agintari 
zuzenbidezkoak bihurtzen dituena, eta Le Pen, Hitler eta Mussolini hautatuz gero 
ez, herri bitxi hori (edo demokrazia hori, bitxia). 

4 Ik. P. SUDUPE,Nemesio Etxanizen biografia eta ideologia, Bilbo 1996,170 or.: «Zahar-
gazteen arteko teinka dela bide, belaunaldien arteko haustura sakonaz eta bien arteko 
zubirik ezaz, bereziki komunikabideak uneoro mintzo direla 60ko hamarkadan: 
«Mundu guzian kezka bat sortu du gaurko gaztediaren okerrerako grinak. Eta jende 
nagusia eskuak burura eramanda or ari zaigu oiuka: Zer da au? Nora goaz onela? Zer 
egin dezakegu gazte biurri auekin?». 
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Benetan, hori zen buruan daukadana? Gutxienez batere ziur ez zaude, 
zure egiazko inpresioa horixe ote zen, edo holaxe behintzat. Dena dela, 
ni ez naiz analista bat adiera estriktoan eta ez naiz hasiko orain deus 
inporta ez zaidan zehaztasunagatik arduratzen. Ikusten dudana ikusten 
dut eta pentsatzen dut, ez naiz inkestak egiten eta, ezeren tripak 
barrurago ikusi nahita ibiltzen. Halere Nemesio eta haren lagunen 
gutunketa hau irakurriz orain, berriz ere horixe da nire inpresioa: istilu 
dena atzera errepikalardasten ari garela. 

Ordea Pako Sudupek aspaldiko eskutitz bildumari eta oraingo 
bere gutunketari Nemesiorekin hitzaurrea eskaintzen dit, eta zalantzak, 
idatzi ondokoak ondoko, erantzunik eman aurrekoak inbaditzen nau 
burutik beheraino. Zer esan. Eta zeini esan ahal diot nik ezer Nemesiori 
buruz. Ez behintzat Pako Suduperi, eta esan nezakeen dena nik baino 
lehenago eta hobeto badakienari. Izan ere, Nemesio Etxanizen biografia 
eta ideologia, 1996, Eskaltzaindiaren Mikel Zarate Saria Saioan irabazitako 
liburu ezin hobeki informatuaren autorea baita Pako Sudupe, aparte 
beste idazkiren batzuena Nemesiori buruz, bereziki Egan-en. 

[Nemesio ezezik, XX. mende hasierako euskal gizartea, eta gero 
gerraondoko eta 60 inguruko giroa ezagutzeko, badago beste ganorazko 
liburu bat ere, hain zuzen haren testu biziki interesgarriak biltzen 
dituena: Izotz kandelak (eleberria).-Gobernadore Jaunari eta beste zenbait 
jauni (gutunak), Iñaki Segurolaren aurkezpena, edizioa eta oharrak, Elkar, 
Donostia 1992] [hemendik aurrera IK]. 

Idatzi beharrak beldurra ematen du, adeitasunaren kariaz soil-soil 
eskaini zaizun huskeriatxo bat izanik ere inon esan beharra daukazuna 
(beharbada huskeriatxo batek gehiena hain zuzen). Peter Handkek hala 
aitortu du interbista batean Brita Steinwentner-ekin: «Idazterakoan beti 
beldurra edukitzen dut. Hitzaurre txiki bat idatzi behar dudanean ere, 
itzulpen frantses baterako adibidez, edo berak idatzi dituen poemen 
bilduma bat egin behar dudanean lagun batentzat eta poema horietaz 
saio antzeko zertxobait idatzi; edo esaten didatenean: «idatz ezazu parrafo 
pare bat». Beldur naiz eseri eta, behin eta berriz eseri eta, ezer ez zaidala 
aterako. Beldurra daukat eduki, idazten ez duen jendeak —Peter Handkek 
pintoreei eta aluditzen du hemen— idazteko aktoa zer den ideiarik ere 
ez daukala ematen duenean ere...» 
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Gutunketak gauza intimoak izaten dira eta, kasu batzuetan are 
gehiago, nola ez beldurra edo ez dakit zer sentitu barru-barruan, atzera 
eragiten, pudorea edo zerbait, inoren intimitatea, komentatzeko ezeze, 
irakurtzeko ere. 

Ohartuta denok gaude, noski, gutunok honez gero dokumentuak 
direla. Ez dokumentu pertsonalak bakarrik: interes handienekoak 
kuriosoentzat eta ikerlarientzat, baliotsuak gerraosteko giro politikoaren, 
literaturaren, euskara batuaren eta gauza gehiagoren azterketarako. Baina 
historiako periodoak eta analisten kausak eta efektuak gorabehera, 
barruan hor dago taupa-taupa gizona, gizontxoa, eta hortxe darama 
herrestan bere intimitate urratua. Orduan, benetan, ezer esateak beldurra 
eta lotsa ematen du. 

Orain ere badira penak euskal kulturaren munduan, beren 
ahalegin guztiak euskarari eman eta, ustez aski ezagupen aurkitzen ez 
dutelako batzuek, gure kabila honetan mukerkeriak eta tratu nahiko 
txarrak inoiz faltatzen ez direlako besteren batzuek. «Holandan hobeto 
tratatzen naute hemen baino!» (Egia da, geuk ere jeneralean 
«Holandakoak» hobeto tratatzen ditugula bertokoak baino). (Eta egia, 
errazagoa izaten dela askotan haiek hobeto tratatzea ere)5. Betiko 
basamortu berdea gara. Halere, eta noizean behingo norgehiagoka 
transzendental hura berriz hamaikagarren aldiz hasi gabe, gehiena zeinek 
sufritu duen, lehen edo lehenago ala berdin oraintsuago, gerraondoko 
hura besterik izan da, nik uste. Ikaragarria izan da. Bere anbiguotasun 
bihurrilun guztiekin, nahi bada (Euzko Gogoa eta Egan arteko 
gorabeherak, esate baterako, edo Euskaltzaindiaren gerraondoko 
«birsorreraren» istorioak). Beste zerbait izan da hura zalantza gabe. 
Andimaren patua eta tragedia serioegia da —Andimak bere diruak eta 
hezurrak ezezik, ia bere buru eta bizitzaren sentidoa galdu dizu 
borrokan— desafekto gehixeago edo gutxixeagoren kontuekin 
konparatzeko. Ikusi besterik ez, Nemesiok, Andimak, zer burubide ukan 
duten azkenean eta nola bukatu duten, edo Mirande batek —Zaitegik 
berak ere bai, baina begira nola bukatu duen Mirandek: eta zer Orixek 
berak ere azken batean? Eta ikustea dago zeintzu ziren hain zuzen hiru 

5 Ez dakit Dostoievskik ala Tolstoik esaten bide zuen, berak lagun urrutikoak, denak 
maite-maite zituela; hurkoak izaten zituela ezin eraman. 
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haietxek, eta zer egin duten eta zenbat ahalegindu diren, gero azpian 
hala zapaldu eta baztertuko dituen aro gazte horrexen esperantzaz, eta 
hori pizteko. «Ni, hilda bezalaxe bizi naiz», idazten dio letra dardartiz 
Nemesio haurtxo zaharrak mistagogo beneratu zahar Zaitegiri: latza da 
benetan bilduma horretako azken eskutitz hori, erruki eta laguntasun 
eske negarrez, azkenaren atarian. Latza zen bezala 61ko udazkeneko 
aitortza: «Ezertarako gogo gabe nauzue. Gure sinisteak galaziko ez 
baligu, zenbat aldiz nere burua garbitu nuen, jende irendu hontatik 
ihes egiteko!». Holakoen ondoren itxurazkoa dirudi edozeinek nahiago 
izatea isilik gelditu eta ez esan ezer. 

Baina ez gara hain aguro sentimentalak jarriko, ezta? Saia gaitezen, 
bada, ikusten, gizonarekin zer den hor gertatu dena 60. urte haietan. 

Hau da, Nemesioren lantu moldeok Gabriel Arestiren azken 
aldiko berdintsu askorekin antz handia daukate itxuraz. Baina uste dut 
kasu zeharo diferenteak direla biak. Edo, behintzat, klabe diferentetan 
irakurrita direla biak interesanteak. 

Gure historian ez Nemesioren, ez Arestiren penak guztiz 
ohizkanpokotzat har genitzake zoritxarrez —azken ehun urte honetan 
bederen, edo Iparragirrez gero, gutxienez. Gizarte eta historia mila eratan 
txikitua gara. Mindua gero, gaizkoatua. «Euskal Herriak ez du 
bozkariorik ematen: kixkali egiten du», esan du Gandiagak. Eta herri 
honen «herri nahi ta ezina», «heltzera heldu ez den Herriaren/ heldu-
egarria», mikaztasuna, garraztasuna, Txakolinaren Ospakuntza-n 
sinbolizatu digu6. Gandiagak Salbatore Mitxelenaren lehenagoko «Herri 
bai ta Herri ez» samin hari egiten dio eko nolabait. Gerraostean 
Salbatorek ondu duen euskal historiaren irudikapenari, guruzbide bezala, 
«behinberriz jausi/ behinberriz jeiki». Izan ere, seguruenik euskal his-
toria osoa da nahiko tristea. Miseria asko dago. Baina bereziki 
gerraondoaz esan beharko genuke, Mikel Lasa poetarekin, «Oi gure 
denbora hunen desolamentua!». «Gerrate ondorena» izenburuko poesia 
batean7 berak oso ondo espresatu du desolamentu hori: 

6 GANDIAGA, B., Hiru gizon bakarka, Bilbo 1974. Ezinak bere lagunak ei ditu 
haserrea eta umore txarra. «Hara:/Jan dut euskara/ xardina xaharra./ Edan dut euskal/ 
-tasun txakolina/ ta/ bihotz-errea daukat/ eta umore txarra» (33 orr.). Euskal mundua 
hautatzen duenaren adur segurua. 

7 LASA, M. eta LASA, A., Poema bilduma, Donostia 1971, 95-96. 
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Altsasua, gerrate ondorengo ixil-unea. 
Pagadietan atxeman diat gotorkeria. 
Bihotzean hildura. Bidekurutzetan 
ikusi dizkiat gizonak bakanduak, 
mutu geldiak, 
estrapuzko kapusaiaz buruak estaliak, 
mendiari buruz atarrapazka gora zoazila 
pausaldirik gabe, oi arraza galdua, 
madarikatua. 

No-man's-land bihurtua zakuskagu 
oi enea zinen lurraldea. Ze ausardia, 
ze argibide egarria, milaka urtetan 
etenik egoen mintzaira hirekin lokarritzea. 

Hemen herri batek bere buruarekiko oroitzapena galdu bide du, lurra 
kiskaldu da, gizona mututu, adimen izpia iraungi, ziurki. Hemen euria 
ateri gabe ari da joandaneko mendeetan. Bisutsak txorabiatzen ez duen 
lur-barruko hilerriaren ixiltasun pixua dario. Hemen formaren 
arrastorik ez dut ikusten. Dena zaigu xahutu, errausi, 
ezeztu.DESHISTORIAREN ERREINUA DA GURE HAU 

Desertu kiskali horretan hasi da —batzuk gazteak, besteak 
gutxiago— gerraostea esaten duguna. 

Bigarren puntua: min handiz beteriko mundutxoa da euskal 
mundua. Aseezin samarrak ere bagara —negartxo anitz egiten da, 
bestalde, fishing for compliments— eta, batez ere, oraindik ez dugu ikasi 
gu guztion festan lagunari hankak zapaldu gabe dantza egiten. Orain 
hala da eta lehen are gehiago. 

«Gizonak asko sufritzen du», esan zuen Arestik -eta gehitu zuen: 
«Baina bere ametsek kontsolatzen dute». Nemesiorengatik, bere ametsek 
ito egin dutela, esango litzateke. Etorri da, etorri, ekartzen bera hainbeste 
saiatu den mundu berria, eta ikaragarrizko krudeltasun hotz batekin 
etorri da. Ia ezer gabeko hogei urte beltz ondoren poliki-poliki gorpuzten 
hasi den antolakunde bakoitzak —Euskaltzaindi berria, euskarazko 
aldizkariak, mugida poiitiko eta kultural gaztea, Arestiren poesia, 
ikastolak, Lizeoa—, arrazoi batzuengatik batek eta bestelakoengatik 
hurrenak, denek, edo zokobazterrera utzi dute Nemesio, edo espero 
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zuenaren zeharo bestelakoak heldu dira eta arras desengainatu dute. 
Gerraostean birrantolatu den Euskaltzaindia haren guztiz gogokoa ez 
izateaz gain, «Asteasuko Beltza» etengabeko gerra egiten ari zaio handik. 
Azkenean bere izena gabe eta Euskaltzaindiaren babespean agertuko da 
Metodo famatua. Sariak Nemesiok irabaziz gero, Euskaltzaindiko 
«komisario politikoa» haren izena prentsan publikatzea galerazteraino 
iritsiko da (ik. orobat IK 259-261). Gerra bukatu da, baina karlistek 
—«Viva Cristo Rey!»— beren gerra oso kristauan jarraitzen dute 
atsedengabe Euskal Herriko herri eta herrisketan, parrokietan, 
konbentuetan, eta ez dute ezer gorrotatzen amorratukiago abertzaleak 
baino (jeltzaleak). Nemesio jeltzalea da; beraz, gorria, komunista edo 
komunisten bidelaguna, apaiz gaiztoa, deabrua sotanapean. (Askotan 
jeltzaleak karlistekin berdindu nahi izaten da orain: gure herri eta 
familietako mila borroken historia ahaztea da, bai gerran eta gerraondoan 
eta bai gerraurrean; Alderdi bien arteko liskarrak ez aipatzeko, Arana 
Goirirekin berarekin hasita). Baina Nemesio ez du karlisten gorroto 
itsu horrek baino gutxiago jeltzaleen oportunismoak mindu. Nemesioren 
guruzbidean hirugarren erorraldia bakarrik izango da gazteen 
desengainua. Urte mingotsenetan Gotzainei eta Gobernadoreei bakean 
uzten ez zien Nemesioren ausardia goraipatu duten abertzale, berak 
ezer ez egin eta gero besteak egindakoaren betiko gudari heroikoek, 
giroa piska bat bigundu orduko, zuhurtasunaren apostoluak bilakatu 
dira eta harengandik distantzia errealista sano bat hartu dute. Piska bat 
Franco hil eta gero, neurri handiagoan, berriro gertatu zen bezala. «Ni, 
ba al dakizu zeintzuk utzi nauten baztarrera? Geuretar epel batzuek. 
Euskaltzaindiaren Laguntzaileak nere etxean batzen ziran; hortarako oso 
ona nintzan haientzat, nahiz eta haietako zenbaitek nik baino etxe 
zabalagoa izan. Baina sortu zuten Liceo berria, arratsaldean euskera eta 
goizetan batxilerra erakusteko gaztetxoei. Ni omen nintzan hartarako 
kapelaurik egokiena, baina ni abertzale agiriegia nintzala eta beste apaiz 
bat hartu zuten hortarako. Hemengo ikastetxeetan ere sortu ziran euskal 
ikasketak. Ni ez nintzan hortarako egokia; eta beste batzuen bila ibili 
zitzaizkidan. Azkenean, besterik bila etzutenean, neregana etorri ziran 
lan horretarako. Nik konprometitu egingo nituan eta... Bada munduan 
txepelik ugari!» (60. XII. 16). «Zeruko Argiatik bota nahi ninduten, 
zapukeriz, eta egia esan, gizonak beti burukoak hartzen bere neurria 
betetzen zaionean, halako beste mundurako gogoa ere hartzen du 
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azkenerako» (65. VI. 1). «Zeruko Argia poliki dijoa. Ni alde guzietan 
«idazle izengabekoa» nauzu. Guziak beldur baitira nere izena tartean 
sartzeko» (65. IX. 14)... Uztagun. Irakurleak laster irakurriko ditu berak 
istorio guztiok. Anekdota hau ala hori ez da kontua. 

Kontua da, etorri datorren mundu berriak, jada 60-65 aldera 
nagusi samartuz doala ageri duenak euskal kulturaren munduan, bere 
errealitate propioa dakarrela; eta hura gehien-gehiena ekarri dutenon 
mentalitateari eta sentimentuei —batez ere beldurrei— jaramonik ez diela 
deus egiten. Orain daukagun hauxe zen funtsean, hasieren ohiko zalaparta 
batzuekin, euskal mundu berri hori, gerraurrekoarekin etenda. (Hau 
da, etena eginez baino gehiago, zegoen eten batetik sortua, gerrak 
sortutako arrakala gaitzetik). Hala ulertu du Pako Sudupek, gutunak 
eskuartean, azterketa edo komentario historiko bat egitera eseri ordez, 
bera tartean sartu eta gutunketa jarraitzea guztiz naturala ikusi duenean. 
Zalantza gabe gure mundu hauxe da hiru idazlagunen gutunketan 
dabilena, Nemesio eta Andimaren artean bereziki. («Zuen arteko 
eztabaidatik berrogei urtetsura, gauzak ez dira gehiegi aldatu»). Eta, 
beraz, gutunok interesgarriak ditugu ohartzeko non gauden ere, edo 
gure problema bizi-bizi batzuk zein problema zaharren transformazioak 
baino ez diren askotan. 

17 



I I 

Nemesio ezagutu duten denek aitortzen dizute, zein alai, kantari, 
umoretsua izaten zen lagunartean gizona. Teatroa eta jolasa maite zituena 
eta ihauteria... 

Hurrengo ihauterietan berriz egongo da mahainguru bat, eta 
gizon zuhurrek euskaldunon umoreaz deliberatuko dute han berriro 
zuhurki mahaiaren inguruan. Eta berriro gizon zuhur bat izkina batean 
egongo da esaten, bere betaurrekoekin besteok ikusten ez dugun 
ezkutukoa ikusteko kristal berezia duenak bezala: «bai, umorea bai..., 
baina politikan ez, hori tabu!», eta txikituta utziko gaitu mahai azpian 
salaketa horrekin, obligaziorik handiena bezala baita egun horietan 
edozertan umorea edukitzea, eta munduko umoretsuenak geu ginela 
sinestuta geunden ordura arte. 

Inork ez du galdetuko: «egia da, umorerik ez dago sobera gure 
politikan: zergatik ez dago, ez badago?, zergatik dauka egon beharra?, 
ba ote dauka egoterik ere? Zer da, gero, umorea?» Uste dut, gure 
politikan umorea badagoela; baina ez dago edozertan. Egoten ere jakin 
egin behar baita. Eta beti ez lekua eta ez ordua da, eta ez modua dago. 
Denok izan gara, hileta batean arras ezlekuko umoreaz mozkorren 
batenak edo, lekukoak. Niri tokatu zait polizia espainolak torturatuei 
beren torturak kontatzen entzutea, eta askotan, gaueko hamabiak ezkero, 
jan eta edan bapo egindakoan, sekulako barre algaratan kontatzen 
zituzten jasandako izugarrikeriak: eta denok sekulako barreak egin eta 
geroxeago, edozein momentutan, denok negar egiten genuen. Nik 
ezagutu ditut Auschwitzen egondakoak. Dachautik milagroz bizirik 
irtendako baten etxean egon naiz bizitzen. Eta beti, esperientzia 
muturreko horiek jasan dituztenak, edo isil-isilik geratzen dira 
burumakur, edo umore kasik absurdu batekin saiatzen dira estaltzen 
beren oraingo sentimentu kontraesankorrak. 

Hau dena Nemesioren umoreagatik esaten nuen (frakasatu egin 
duen haren umoreagatik). Umorearen problema dago eta umorearen 
posibilitateena momentu batzuetan, edo jende batzuekin. Batzuetan 
geure umorea mendekatu egiten zaigu. 
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Rabelaisek badu ipuintxo bat, Pantagruelen Laugarren Liburuan, 
13. kapitulua, Villonen fartsa tragikoarena8, berez apenas dirudi biziki 
deigarria, baina Mikhai'l Bakhtinen atentzioa erakarri duena. Maître 
Villon zaharrak behin, feria dela eta, Pasioaren Misterioa jokarazi nahi 
du plazan, «diableria handi» bat ere oholtzaratuz (elementu 
karnabaleskoa), h. d., deabru jende kikirriki baten komeriak sartuz Pas-
toral sakratuan. Dena prest dago, bakarrik Aita Jainkoa janzteko falta 
dira txalmak. Tappecoue sakristauak uko biribila ematen dio 
indignaturik kapa solemnea eta estola zeremonia horretarako lagatzeko 
eskeari, profanazio hutsa iruditzen baitzaio aldareko paramentu sakratuak 
eszenatokian hola erabiltzea. Villonen eginahalak otoi eta otoi alferrik 
dira. Orduan mendekutzarra hartzea erabakitzen du Villonek. Jakinaren 
gainean sakristaua, parrokiatik bueltan, noiz pasako den bere astoaren 
gainean halako kale kantoi batetik, diableriako tropa guztiak hantxe 
bildu isil-isil eta, bat-bateko tarrapatan ekinda jesukristoren izuikara 
eman diote lapiko zartaka eta marruka, asto gaixoa deabru guztiek 
hartuta bezala ateratzen baita tximista batean kale bazterrak aurrera 
galopean, Tappecoue tarraka daramala, dinbili-danbala, akabatu arte, 
mila puskatan burua, besoak, iztarrak, han hemen zatibanatuz. Hau da 
ipuintxoa, ez da istorio txit edifikantea noski. Galdera da, «pourquoi 
Tappecoue a-t-il mérité un sort aussi cruel?» Eta orain uste dut Mikhai'l 
Bakhtinen esplikazioak merezi duela bere luze osoan aipatzea. «On peut 
affirmer que, même du point de vue du culte dionysien, le sacristain, 
ennemi de Dionysos, qui s'est insurgé contre ses yeux (pour des raisons 
de principe, il a réfusé de prêter des vêtements pour une représentation 
théâtrale), a subi la mort de Penthée qui périt déchiqueté par les 
Bacchantes. Du point de vue de Rabelais, Tappecoue etait un ennemi 
redoutable, l'incarnation de ce qu'il abhorrait le plus: un agélaste, 
c'est-a-dire un homme qui ne sait pas rire, un adversaire du rire... Le 
sérieux pieux, obtus et méchant, qui craint de faire de la parure sacrée 
un objet de spectacle et de jeu, se manifeste dans cet acte, et c'est lui 
que Rabelais déteste»9. 

8 RABELAIS, Oeuvres Complètes, bol. II, Paris 1962, 74-77. 
9 BAKHTINE, M., L'Oeuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et 

sous la Renaissance, Paris 1970, 267. 
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Rabelais hori da. Baina Nemesio ez da Rabelais. (Ni neu ere ez 
naiz Rabelais, eta askoz nahiago dut ez izan). Baina hor badago proble-
ma bat. 

Une batzuk historian esan daiteke bereziki sadikoak izaten direla 
historiarekin berarekin, tradizioarekin, arbasoengandik heredatu den 
«santu» eta «beneragarri» ororekin. Ernazimentua, Frantziako Iraultza, 
etab. Tarte horietan edozein astakeriak libre dirudi, publiko gaztearen 
dibertimendu bat bilakatzen da herriko tenploak kiskaltzea eta panteoiko 
heroiak dekapitatzea, jainkozkoaren ordezkari bedeinkatuak eta 
ordenaren Chiquanou madarikatuak oro zatarki biraokatzea—«et le tout 
en riant»—, txikizioaren eta sakrilegioaren festan gozamen delirio 
handiena sumatzen da. Beharbada horrelako zerbait izan dugu XX. 
mendearen hasiera ere, Europan behintzat, «mundu berriaren» harrokeria 
modu ezberdinez: komunismoa, faxismoa, futurismoa..., Urriko Iraultza, 
«Ordine nuovo». Barrea, algara eta lotsagabekeria. Iragana ezabatua 
da. Profeta guztiek mundu berri bat agintzen dute. «Alors soyez pretz, 
et venez en salle jouer la Tragicque comedie que vous ay expouse». Ez al 
da horrelako zerbait geuk ikusi duguna? Karnabala eta tragedia 
nahastuta. Momentu zailak artea, historia, tradizioa maite duten arima 
delikatuentzat —ez, tragedia ez da «serieux pieux, obtus et 
mechant»entzat bakarrik (errazegia litzateke hala balitz!). Mundu berria 
nahita ere, ezin maitatuko da agian modu berri asko. 

Nemesio gizarte agélastoan bizi izan da, «morala» eta erlijioa 
jokoan daudela susmorik txikiena egon orduko. Baina Nemesio bera 
mundu horretakoxe izpiritua da. Ikustea dago Don Ximonen historia. 
Beharbada Gobernadoreei-eta gutun batzuen azpian irria dago. Umore 
gutxi halere Alberto Onaindia Kalonjeari idazten dionean: «Euskal 
Herriak bere bizia eta fedea jokatzen dik, eta ondo konturatu duk lehengo 
txepelkerietan ezin gintezkeela ibili» (IK 231). Umorea? «It cannot be, 
it is impossible»10. 

«(It is impossible) To enforce the pained impotence to smile» (Shakespeare, Love's 
Labour's Lost V, 2). 
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Bestalde, Salbatore Mitxelena, Andima, Mirande, Nemesio eta 
besteren batzuen Pleiade txikiak, asmo bat buruan erabili du, euskal 
letretako mundua gai «gordinetan» ere pittin-pittin bat iniziatzeko edo 
—ezen trebatzeraino adinakorik ez gero!—, bere itxitasun klaustraletik 
aterazteko nolatxobait gaurko mundura eta bizitzara («euskara eta 
grinak»). Andimak Ovidioren Ars amandi itzuli du; Mirandek poesia 
paregabeak ondu; Andimarekin batera Boccaccio euskaratzekotan ere 
ibili omen dira biak (berdin geroago Aresti), etab. (Irakurleak laster 
aurkituko ditu Nemesioren gutunetan ahalegin «ausarditsuon» kontuak 
eta horien kalamitateak: ez gara luzatuko). Gerraondoko lehia bat izan 
da. Eta mugimendutxo horren esanahian, besteak beste, agian ez diogu 
zergabekoa iritzi behar bera, asmo hori, gerraondoko «grina» bat izateari. 
Deskribatu beharrik ez dagoen burdinsarezko unibertso itxi hartan, 
libertate erotikoak, forma karnabalesko alaietan (libertate imaginarioa 
bakarrik izanda ere), berri-berri eta fier, gizon-emakumeen existentzia 
osoa azpian estaltzen zuen antigualetiko kuitura ilun itogarriaren 
mendeku bat signifikatzen zuen euskal letren aldetik, «bizitza 
salbatzeko». Decamerone-a izurritea da, Florentzia ilustreko ataurreak 
egunero gorpuz betetzen ari diren artean, locus amoenus batera erretiratu 
eta «dibertitzera eta barre egitera eta kantatzera» deliberatuak diren 
zazpi dama eta hiru galai gazte kontalariren mihi-askatasuna askatzen 
duena, solas-karnabal deliziotsua, «heriotzaren ihesi». Izurriteak, gerrak 
bezala, arau eta ordena tradizionalak apurtu egiten ditu: halako behargite 
gaitzaren eta miseriaren poderioan, legeen hala ohituren autoritate 
beneragarri oro suntsitu da, hirian bakoitzak bere ahaliritzi hoberenera 
jokatzen dizu, ia ezinbestean hiritarren jatorrizko usadioen arras 
kontrarioak sortu dira berriak ohiturak, hiletetan negarra eta lantuaren 
ordez barrealgarak eta ateraldiak entzutea ez da izaten harritzekoa. 
Festarekin bakarrik egin dakioke buru oneski izurriteari. «Son tales los 
tiempos que toda conversación es permisible, siempre que hombres y 
mujeres se guarden de obrar deshonestamente. ¿No sabéis, pues, que 
por la iniquidad de esta estación [izurriteagatik alegia] los jueces han 
abandonado los tribunales, las leyes, tanto divinas como humanas ca-
llan, y a cada cual se le ha concedido amplia licencia para conservar la 
vida? Por lo que si algo se relaja vuestra honestidad al hablar (...) para 
deleite de los demás y vuestro, no veo con que argumento plausible 
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nadie os lo pueda reprochar en el fiituro», dio seigarren egunbeteko 
pasarte batek11. 

Euskal izurritean Andima, Nemesio eta besteen libertatetxo 
saioak ez du atarramentu onegia ukan —sakristia molde guztietako 
Tappecoue gehiegirekin egin dute topo. Sakristau bat, ordea, pertsona 
sensible eta onesto bat da. Sakratuaren errespetuan bizi dena. (Zeinek 
ez dauka bere kapitulutxo sakratua, ukiezina?). Boccacciorentzat 
izurriteak —«la peste»-, h. d., heriotzaren biolentzia indiskriminatuak, 
askatasunaren eskubide osoa justifikatzen du eta kasik behartu egiten 
du bizipozaren alde. Izurritearen zamak elizatik atera egiten du, 
filosofiako eskoletatik orobat, ordenazko seriotasun animalitik 
—alferrikako lor izpiritual gehitu guztietatik—, bizitzaren gaineko solasa; 
eta atzera bizitzaren lekura eramaten du, jardinetara eta olgetako toki 
alaigarrietara («Autorearen konklusioa»). Bizitzak bizitza ezagutu ahal 
duen tokietara. Txantxara, ihauteriara. Baina ez baikaude Florentzian. 
Euskal Herritxo moder—moderno hau, Florentziaren Ertaro-amaierako 
libertate moldera ez bide da oraindik heldu seiehun urte luze geroago. 
(Konstatazio hutsa izan nahi du, ez iseka). Euskal Tappecoue zelatari 
ernaiek, «qui ne reconnaissent pas les droits particuliers du rire», Andima 
eta Nemesioren inguruko lagunek probatu nahi ukan duten karnabal 
saiotxoa, ez dute inola toleratu. 

Ezin zuten (eta, esan bezala, ez da pentsatu behar, sakristauak 
derrigor memelo bat izan behar duela). Propioki ez da zentsura kontu 
bat izan. Izan da, euskal kontzientzia tradizionalak beste euskal 
kontzientzia bat benetan ezin —«kontzientzian»— onartu izateko 
momentua. Kontzientzi arazo bat. Tragediaren momentua, oholtza 
bezanbat motiboa, kaskarrak izan badira ere, gure hemendik gaur 
begiratuta. Kontzientzia hori erdibitzen ari da jada. Oinazetan, hortaz. 
Errealitatearen eta jokoaren artean galdu egiten da, bereizi ezinda; egiaren 
eta zuzenaren jabe dogmatikoak, ez daki, mundu berri honetan, 
errealitatearen beraren joko-naturari eta jokoaren errealismoari 
antzematen, izugarrizko arriskutzat jotzen ditu -intuizio artez mila-
groso batekin, egia esateko— nahas-jolas horiek. Jokoan jabetasun 
dogmatiko huraxe dabil, ibili ere. Dogmatikoaren ohiko luziditate itsuaz 
igarri du berak hori, oso ondo igarri ere. Eta dogmatikoa, zerbait ez 

11 BOCCACCIO, El decamerón, Madrid 1987, Il.bol., 517. 
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izatekotan, suizida ez da izaten. Dogmatikoa birjaiotzen ez den jeneroa 
da. Hiltzen ez delako. Betiereko eta gastaezina delako. Ordena 
sakratuaren ertzaina. «Tappecoue (...) a refusé des vêtements pour un 
déguisement, une mascarade, c'est-a-dire, en dernière analyse, pour une 
rénovation et une réincarnation. Il est donc l'ennemi du renouveau et 
de la vie nouvelle, il personnifie la vieillesse, qui ne veut ni naître ni 
mourir, une vieillesse récalcitrante et stérile, que Rabelais a en horreur. 
Tappecoue est l'ennemi de la joyeuse vérité de la place publique qui 
amene le changement et la renovation, vérité qui impregne les images 
de la diablerie imaginee par Villon. Pour Rabelais, ce personnage, depeint 
uniquement dans son refus charge d'une signification symboliquement 
elargie, est l'incarnation de l'esprit du siecle gothique, de son serieux 
unilateral, fonde sur la peur et la contrainte, de son desir de tout 
interpreter sub specie aeternitatis, en dehors du temps reel» (Mikhai'l 
Bakhtine). 

Haatik, karnabala krimenerainoko seriotasunez hartua 
amorratuki, horra paradoxa. Azkenean Villon hori bera ez al da Tappecoue 
inbertitu bat bilakatzen, baina mila bider estuago eta krudelagoa? 
Bakhtinek ez dio jaramonik egiten alde honi. Iraultzaren festa 
sinbolizatuz geratzen da karnabala, barrez eta garaile. Ipuina polita da, 
eta sakristauaz eta krimenaz zilegi da barre egitea. 

Baina borroka, ez iraultz eztanda bat, alaitasun gorrizkoa, 
Guruzbide luzea baizik, baldin bada? 

Edo karnabala iraultzaren erradikaltasun guztiz onartzeko ez 
egonez gero benetan prest, ondorio guztiekin12, zer egin orduan? Gure 
barruko Erdi Aroa zeharo sarraskitzeko ez bagaude pronto? 

12 Umorea ez da nahitaez beti subertsiboa eta askatzailea. Ankerkeria, sofrimendua eta 
festa zenbat lotzen diren Nietzschek aski esana ez baligu (Moralaren genealogia, Bigarren 
Traktatua), Milan Kunderak azaldua digu Barrearen eta ahaztearen liburua-n (1978), 
barre faxista/stalinista bat ere nola egon badagoen, boterearen kolaboratzailea, 
ordenaren harrokeriazko edo koldarkeriazko festa. (Askatzailea, orduan, amorrua eta 
negarra izango da, eta desesperazioa). Lehenago ere irri eta pantomima eta juduaren 
isekaren funtzioa mitin nazietan Max Horkheimerek analisatu zuen. Baina V. Hugok 
adierazten zuen jada -in L'Homme qui rit- jendemasaren barrea eroen barrea izaten 
dela («Les tempetes d'hommes pires que les tempetes d'oceans»). Eta demokrazia 
modernoetako masaren barre horretaz okupatzera M. Horkheimer nazismoaren 
esperientziak eraman du esanahitsuki, cfr. Éclipse de la raison, Paris 1974, 125-126. 
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III 

Nemesio Etxaniz funtsean etsi eta «bere aroaren» kode moralaren 
pean makurtu egin da arazo honetan, beste askotan bezala. Horrela 
bizipozezko jolas alaia izan zitekeenak, desbideratu egin behar ukan 
du, eta nobela antzeko erreportaia maskaltxo bat, alaigabea, bilakatu 
da. Askatasunaren bide-urratze alairik ez dago. Saio karnabaleskoak 
frakasatu egin du. (Herri honek frakasatu du, saio karnabaleskoa 
frakasaraztean). Saio tragikoa geratzen da. 

Boccaccioren alaitasun sublimatua inposible bada solasetan, 
Villonen festa makabroa izango da posible, mendekuaren bortxarekin. 
Atentatu bat txanpainaz eta kantaz ospatuko du Rabelais berriak. 
(«Umore» politiko hau ote da, Euskal Herrian falta omen dena?). 

Paradigma zahar batetik —orain esaten den bezala— irteteko, eta 
beste berri batean bizitzeko, edo beste bat berria jasotzeko, Erdi Aro 
erlijiosotik irten eta Ernazimentu humanista eraikitzeko adibidez, maisu 
greko-latinoen izpirituan, edo Antzinate klasikoa deskubritzeko soil, 
laburki esanez (edo «begi berriak» edukitzeko), «il fallait affranchir sa 
conscience du pouvoir millénaire des catégories de la pensée médiévale, 
esan genezake M. Bakhtinekin, il fallait avoir pris position sur la rive 
opposée a la culture officielle, s'être dégagé de l'ornière séculaire de 
l'évolution idéologique». Ernazimentuko une konkretu horretan 
Bakhtinek ihauteriari munduaren ikusteko modu bezala egiten dion 
arretari, orain ez gatzaizkio interesatuko. Ardurazkoa guretzat fase 
berriak adierazten duen perspektiba berria izango da, permititzen duena, 
«de jeter un regard neuf sur le monde; un regard denue de peur, de 
piété, parfaitement critique, mais dans le même temps positif et non 
nihiliste (...) par carnavalisation du monde, c'est-a-dire affranchissement 
total du sérieux gothique, afin de frayer la voie a un serieux nouveau, 
libre et lucide»1 '. Izan ere, beharbada hauxe izan da Nemesiok osoki 
lortu ezin izan duena, Nemesioren drama azkenean. Seriotasun zaharra 
ezin zuen jasan, eta «seriotasun berria» ezin baitaratu izan du. 

13 BAKHTINE, M., aip. lib., 273. 
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Garibairen arima hori -ez zerurako, ez lurrerako, airean 
zintzilik—, uste dut jende askotxo garela egungo egoeran. 

Baina zeri deritzogu ezin osoki lortzea eta baitaratzea «seriotasun 
berria», aro batetik besterako iragaitza libre eta luzidoa? Zeinekiko ez 
edo zeinekiko bai? Gerraondoa analisirako fenomeno hain konplexua 
egiten duten aspektuen artean, bat da, hasiera orokor bezala askotarikoa 
eta bere baitako jende eta proiektuetan ere guztiz ezberdina izan dela. 
Ez noa ni orain historia hura egitera. Gutun hauetxek ez dira lagungarri 
txarrak, noizbait egin dadin. Baina har bitez gogoan holako datu sinple 
batzuk: esan daiteke hogei urtean -eta zer urteak!- Euskal Herri hegoan 
hutsunea totala dela euskal kulturan, 1936-1956. Aspaldi bukatu eta 
gero ere, gerrak agintzen du. 1956an euskal kultura berriro piska bat 
higitu nahita hasi denean (exilioan: Jose Antonio Agirre Lehendakariak 
deiturik, «Congreso Mundial Vasco», Parisen; barruan: gerraosteko lehen 
Batzarra Euskaltzaindiak, Arantzazun), dena ia mirarizko «berria» 
irudituko da, baina eszenategian agerturiko protagonista «berrion» 
adinak, ideiak (politikoak, linguistikoak, erlijioso-filosofikoak), horien 
proiektuak hitz batean, franko ezberdinak dira hasiera-hasieratik eta 
laster borroka sortu beharko dute beren artean. 1957an Orixek Agustin 
Gurenaren Aitorkizunak publikatu duenean, arras berria da lan hori 
hainbat modutan, momentuko giroan ezezik euskal literaturaren histo-
ria osorako ere, baina berritasuna diferente samarra gertatzen da gustu 
batzu eta besteentzat. Are gehiago Euskaldunak, batzuek hainbeste 
igurikia Mitxelenaren esanean, poema nazionala, euskararen historiako 
obra gailena, etab., aldiz besteren batzuek «un gigantesque album 
folklorique» eta «la apoteosis del jebismo» iritzia, edo Anuario de Eusko 
Folklore parekotzat gutxietsia... Dena da berria, baina mundu zahar, 
berri eta berri-berri diferenteak dabiltza batera nahasian. Behatzen dituzu 
protagonisten adinak eta: 

• Autore multzo bat [1] XIX. mendearen burukoa duzu 
(Orixe, Nemesio bera) edo XX.aren hasiera-hasierakoa (Andima, 
Zaitegi, P. Lafitte, Antonio Arrue «Asteasuko Beltza»). 

• Beste muturrean [2] orain autore begiratuak apika, orduan 
gaxte berde ausartak: Txillardegi, 1929an jaioa, h. d., Nemesio 
baino hogeita hamar urte gazteagoa; urte berekoa Alfontso 
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Irigoien (1929), Aresti (1933), Nemesioren gutunetan aurkituko 
ditugun gazte batzuen izenetara mugatzeko. 

• Andanatxo bat gero, tartean [3}, gazte helduak edo 
kontsidera genitzakeenak, eta bi taldetan bereiziko nituzkeenak, 
irudi bat egiteko: a) Elizako autoreak: Salbatore Mitxelena (1918), 
Eugenio Agirretxe eta Villasante (1920), Xarriton (1921), - eta 
b) laikoak: Jon Etxaide (1920), Krutwig (1921), Joan San Martin 
(1922), piska bat atzerago -eta Parisen—Jon Mirande (1925). 

• Nahikoa bakar, azken talde honen [3] eta aurrenekoaren 
[ 1 ] artean kokaturik, Koldo Mitxelena dago (1915), bere adinak, 
historia pertsonalak (gudaria, heriotze zigorra) nahiz prestakuntza 
zientifikoak, {2] zein [3]ren gidari eta babesle rolean finkatu ahal 
izan dutena. 

Hauxe duzu hirugarren puntua gogoan hartzeko: gerraondoko 
hasiera berria esaten denean, ez da belaunaldi berria ulertu behar. Berria 
denbora da, egoera. Eta «berriaren» esanahi konplexuan hori ere. 
Oroitzen naiz Rikardo Arregi nolako estuasunean aurkitu zen «gazteria 
berriaren» analisia egiten hasi zenean: gazte asko zaharrak ziren! «Badira 
zaharrak eta zaharrak, eta badira gazteak eta gazteak», erabaki zuen 
orduan. Gaztea edo zaharra izatea izpiritu kontua ei da. 1955-1960an 
Nemesio zalantza gabe gazte asko baino gazteagoa zen izpirituan. Baina 
izpirituak horixe dauka kalkulaezina: urte gutxi barru zahartua egon 
zitekeen, eboluzio disparatu baten bazterrera geratuta. 

Gerraondoko «hasiera», adiera konplexu honetan ulertu behar 
da: hasiera bai, hainbat aldetatik berria ere bai, baina zahar eta berri 
nahasietako hasiera gehienbat. 

Dena den, gure zeregina hemen ez zen belaunaldien historia 
egitea. Nemesio noraino iritsi den eta noraino ezin heldu izan den ulertu 
nahi genuen, belaunaldi soka honetako eboluzio edo transformazio 
konplexuan. Alegia, hori ere, ez esplikatu, baizik planteatu bakarrik: 
gutun hauetan barrena, beharbada berton sartu gabe, inguruan egonez 
(ez egonez oso egoteko modu bat bai baitago), zer izpiritu prozesu doan 
pasatzen ikustearren. Eboluzio -transformazio- honetako hainbat 
gorabehera errepasatzeko, Eliza eta fedearen aldetik orain badago 
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irakurgai polit asko bat, euskara dotorean, Eujenio Agirretxeren Aldi 
hartan, 1995ean Arantzazun argitaratua. Euskal Herriko herriskak eta 
gure herrietako bizitza katolikoa zer izan diren, mila aldiz ederkiago 
ikusten da hor, hainbat ikerketa soziologiko astaakademiko zatarretan 
baino (Izotz kandelak bera ez da txarra horretarako). Euskal jendearen 
elizbizitza sakrifikatua, hileta tetrikoak (eta klasistak), haurtzaroko 
ejerzizio beldurgarriak, sexu arazoetako moral gogorkeria, kezka sozialen 
falta, etab., edo euskaldun jendearekin Elizak jokatu duen papera 
erakunde moral eta erlijioso errepresibo legez, edo inperialismo 
espainolaren amaraun eta sare gisa, ideologiko eta kulturala, berdin 
aitortu eta salatuta ikus ditzakegu Nemesioren nobelan nahiz 
Agirretxeren autobiografia xume egiatian. Hori dena gainditua duenaren 
kontzientzia purifikatutik aitortu-salatuak hain zuzen. 

Laugarren: errepikatzearen errepikatzez ere oraindik egiazko 
bihurtzea lortu ezin izan den tesi txar baten arabera, ETAren bortxa 
katolizismoaren ondorioa izan da. Ez dugu eztabaidatuko. (Ezagunki, 
katolizismoak influentzia gutxi du Santanderren edo EAJ-PNVan). Beste 
honek behintzat eztabaidezina dirudi: gerraostean euskal gizarte osoak 
bere postura birpentsatu beharra eduki duela katolizismoaren aurrean. 
Lehen fase batean, hainbat apaiz eta fraile zigorturik eta desterraturik, 
konbentuetako nagusiak eta Seminarioetako errektoreak frankista 
fanatikoak, eskolak osoki kontrolatuak herrietan, etab., hiritar guztiak 
desgorrituak izan dira eta goitik behera birkatolizatuak. Eliza katolikoa 
Espainiako banderaren erlijioa izan da Jainkoarena baino nabarmenago: 
ezer gutxi egin zitekeen Eliza horrekin, soportatu baino. Familietako 
tradizio klerikalak (bai Nemesiok eta bai Agirretxek aipatzen dutenak 
aipatu idazkietan), eta urteotako inflazio erlijioso itzelak, «bokazioz» 
bete-betetzen zituzten Seminarioak eta konbentuak eta kongregazio 
laikoak eta mugimenduak. Euskal Herrian —falangeak eta, presentzia 
gutxiago zuten— Elizaren eskuetan geratu zen izpirituaren bizitza esan 
genezakeen hori ia oso-osoa. Beraz, soziologikoki, Euskal Herri publikoa 
orduantxe izan da, inoiz izan bada, erabat katolikoa, espaziorik gabe 
beste ezertarako. Gero, industriaren indartzea dator, belaunaldi berriak, 
eta orain interesatzen zaiguna: kultura eta bizitza publiko guztia berak 
osatzen zuen euskal gehi frankista eliza hori, bere barruko kontraesan 
horrekin gatazkan, bere buruarekin borrokan aurkituko da geroz eta 
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gordinkiago. Eliza hori Elizari berari gertatzen zaio irenstezina (apaizei, 
mugimendu eliztarrei) eta, eginahal guztiekin, transformatu egin nahiko 
da. Transformazioak, ordea, gauza diferente asko signifika lezake. 
Anekdotak kontatu ahal izango lirateke hemen, nola Txillardegik behin 
Xarritoni eraso zion esate baterako, hura kristautasunetik atera egiten 
zela, iruditzen zitzaiolako, bere transformazioekin, h. d., transformazio 
gehiegi zegoelako; edo nola beste behin Rikardo Arregiri, marxismoa 
funtsean Seminarioko fedearen transformazio hutsa omen zelako, eraso 
zion, h. d., transformaziorik aski ez zegoelako. Edo nola Alberto 
Onaindiak Rikardo Arregi —Xarritonek kontatzen du— lepotik heldu 
eta garrasika erabili omen zuen «Euskaltzaleen Jainkoa hil behar 
dugu»rengatik. Istilu hori guztia, Nemesio barruan egon delako, 
interesatzen zaigu hemen, «eliza» (kultura) hori transformatu nahiz. 
Eta esan beharra dago, transformazio horren protagonista handienetako 
eta ausartenetako bat Nemesio horixe izan dela. 

Maila honetan esan daiteke, hamaika pena kostarik ere, osoki 
eraldatu ahal izan dela errealitate kulturala, eta —penduluaren legeari 
jarraiki, batzuek begiak atzera lehenera itzuliak diruditen arren— 
«seriotasun berria» txertatua dela, kontzientzia molde berria, 
kristautasun erlijiosoan. H. d., nazioarteko influentziak, Joanes 
XXIII.ak, Kontzilioak, etab., eta not least Nemesio eta Agirretxe 
bezalakoek hain zuzen, Atx-goiti edo Arri-gain hura orpo—orpotik 
aldarazia dutela, Izotz kandelak eta Aldi hartan liburuetako Euskal Herria. 
Merezimendu horretan sakondu gabe, ordea, txikikeria kurioso bat 
irakurleak ez du ohartu gabe pasako eta, ez dezagun pasa aipatzeke saio 
honetan ere: ordena baten antzaldapena, ez hondapena, haren barrutik 
ihardunez, eta ez kanpotik, eragin nahi izaten duenaren katramilak, 
esango diogu. Hots, «gizaldi zaharreko apaizentzako, gizaldi berriko 
apaizen kontuak gazte haizatien berrikeriak ohi dira; eta gizaldi berriko 
apaizei, berriz, apaiz zaharren iritzi eta asmoak oso atzeratuak iruditzen 
zaizkie»: baina Don Ximonek apaiz zaharrei minik eman gabe nahiko 
dizu bere ideiak aurrera atera, kontuz-kontuz ibiliz («etzezatela uste 
berak aurrea hartu nahi zienik»), aitzaki-maitzakiak hola eta hola 
asmatuz lantze bakoitzean, bere dirutik ipiniz parte bat ezkutuan, etab. 
(IK 103-104). Delikatesa inoiz galdu gabe. «Bestearen lekuan» jartzen 
saiatuz beti. Gobernadore espainol frankistari berari serio-serio irakatsiko 

28 



ORAINGO GAZTE EROAK 

dio, espainolismoaren egiazko logika jatorra zein den, espainolismoaren 
logika jatorra Nemesiorena balitz noski: «que el euskera es la unica 
lengua propiamente española», nola ez, eta euskara zapaltzea «la peor 
faena contra Franco»! (IK 147, 150). Horrela arrazoitzen duenak, 
arrazoiketa bat egiten du, arrazoiketa hori ez du derrigor berak sinesten. 
(«Iberomaniarik» Nemesiok ez du bestela inon ageri). Eta poesia erotiko 
gordinaren premia euskaraz ere holaxe arrazoitu gura izan die euskaltzale 
puritanoei: puritanoei esplikatzerik ez dagoena, agian euskaltzaleei 
ulertaraziko zielakoan. Egia esan, guri ere ez zaigu arrazoi hori aparteko 
sinesgarria iruditzen, poesia horren asmoa euskararen ahalmenen frogak 
erakustekoa izatea: aitzitik erabat sinesgarria, Nemesiok euskal 
apologetika zaharra euskal izpiritu are zaharragoa pittin bat berritzeko 
asmoarekin erabili nahi izatea, iruditzen zaigu... («Gezurtxikion» 
beharraren azpian igartzen den hipokrisia establituaren ozeano kultural 
handian barrenago murgil tzeko tentazioa, libre uzten dugu 
irakurlearentzat). 

Nemesio/Don Ximonek antzaldatu, gainditu nahi lukeen mundu 
katoliko serioa, bere seriotasun beltzean gatibu dago: Nemesio/Don 
Ximonen karnabaltxo saioek ez dute izango soluziorik, tragedian 
bukatuko dute. Poesian bezala Erosen, izan ere, samurtasun humanorik 
ez dago Argain/Euskal Herri horretan, ez dago barruko askatasunik, 
beraz umore posiblerik. Decamerone-n izurrite lazgarria ipuin-ihauteriaren 
aurrean dago, eta Florentziako neska eta mutil izpiritu-alaien jaia 
irekitzen du; Izotz kandelak nobelan Azkoiti/Argaingo seme alaiaren 
izpiritua, desenkantatua, izurritean bukatzen da, ipuin guztiak eta fedea 
galduta. Ez dut bi obren konparazioren bat iradoki asmorik, baina, 
izurrite deskribatua batean eta bestean itzela izanik, baliapide horren 
funtzio sinbolikoan, Boccacciorentzat narrazioaren hasieran eta Don 
Ximonentzat akaberan, nolabait nabarmena da bien kontrastea. 

Hala eta guztiz ere, horrek hausturaren muga-mugaraino 
gakartza, baina Nemesiok ez du inoiz marra pasatzen eta, gutunketa 
honetan zehar, aurrerago eta nabarmentzenago doan problema, 
paradigmaren transformazioarena baino gehiago, haren (h. d., «fedearen, 
esperantzaren eta karitatearen») ukoarena eta abandonoarena izango da, 
langa pasata, jendearen parte batetik bederen, eta paradigma zahar eta 
berri ezberdinen arteko ikusiko duzun konfliktoarena hortik hara, fede 
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gutxi eta karitate ez gehiagorekin, gogor. Euskal mundu fededuriaren 
barruko etena —belaunaldien artekoa bide batez— honelaxe deskribatu 
du Agirretxek: «Eliza Amaren ondotik bere seme eta alaba asko ihes 
egiten hasi ziren. Eta gure poz asko atsekabe bihurtzen ere bai: ekaitz 
bortitz bat sortu zen Euskadin. Ekaitzak uholdea ekarri zuen. Eta 
uholdeak Elizaren baratza oso murriztua utzi zigun. Belaunaldi gaztea 
sekularismoaren eta politika gogortuaren urek eraman zuten». 
Agirretxek bere eta, duda gabe, garaikide askoren «fedezko abentura» 
deritzona, Nemesiok ertz-ertzeraino eramana dago, hein batean 
nobelatua, hein batean berak bizitua (ik. in IK, Sudupe, Onaindia 
apaizlagun kalonjeei gutunak adibidez: baina hemen ez dugu izango 
inolako interes biografikorik arazo honetan). Seminarioan ikasitako 
sinesmenaren aldeko arrazoiek, egiaz, lehendik sinesten ez duen inori 
sinestarazteko, ez dute ezer balio (IK 119). Lehendik sinesten zuenak 
eta fedean seguru zegoenak, froga beharrik ez zuen: horregatik arrazoiek 
erraz konbentzitzen zuten. Zer egin orain, alde guztietatik zalantzak 
indartu direnean? «Abade izatera heldu eta orain zeri heldu asmatu 
ezinda gelditu nauk», aitortzen dio fedearen begirale eta zalantzadunen 
zurkaitz berak izan beharko lukeen Don Ximonek adiskideari. 
«Honetaraino iritxi eta orain gure betikotasunerako jakin behar 
genituzkeen egiak lainopean galduak ikusi behar!»... Don Ximon ez da 
pertsonaia pribatu bat. Izpiritu bat da, euskal historiako etapa bat, 
belaunaldi bat, esperientzia molde bat. Euskaldun askok egin behar 
ukan duen bere fedearen porrot osoaren esperientzia. Oroit San Manuel 
Bueno. «Sinistu nahi nuke eta ezin dut» batekin ezpainetan hil da Don 
Ximon -hil da izpiritu bat Euskal Herrian. Hurrengo belaunaldiak ez 
du sinestearren halako ahaleginik egin nahiko. Fede desesperatu horren 
aldean14, orain, fedegabezia kiskaldu bat edo, egongo da, edo karga 
astun bat kontzientziatik iraitzi izanaren eztia. («Kateak apurtu litezke, 

14 Don Ximonen azken orduko aitortzak honelakoak izan dira:«Alperrik dituk nere 
ahaleginak; munduko etorkizuna lausotan galdua agertzen zaidak, eta heriotza aldapan 
behera zetorrek nere bila». «Zulo ilun batera erortzera baninjoa bezela, hemen 
natxegok nora noan asmatu ezinik. Nun izango ote diagu gure betiko lekua?». Beti 
kuriositate bezala, baina, ez ote litzateke interesantea Don Ximonen eta Leturiaren 
egunkari ezkutua-ien bukaeren artean konparaziotxo bat? Krisi orokorraren ispilu 
txikiak. 
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transformatu ez», pentsatuz). Agirretxe eta Nemesio bezalakoak, aldiz, 
kristautasunaren «agoniari» —adiera unamunotarrean— atxeki zaizkio, 
arrazoi guztien aurkako esperantzan. 

Gerra zibila piztu denean, Euskal Herria era tradizionalean herri 
katoliko xaloa da, eta Espainiako Hierarkia katolikoak, eta Vatikanoak 
berak, «zuek zer zarete lehenago: katolikoak ala abertzaleak?» auzi 
larrigarriaz estularritu dituzte fededun euskaldunak. Orduan oraindik 
Jeltzaleak gorriekin joan dira armetan adorez beterik. Baina gero, gerra 
galdu eta, oinaze tresna batez bezala, euskaldunen kontzientziak 
alternatibarekin egunoro tormentatzen jarraitu du Elizak sadiko: 
abertzaleak ala katolikoak lehenago? Nola nahi duzue katolikoak izan 
eta gorriak izan?... Bukatzen ez zen drama bat izan da kontzientzia 
askorentzat. (Orixeren Quito-n arrebarekin horren lekuko)15. «Milla urteon 
katoliku duzu Abendats... Guk eztugu euskotar uts izan nai puntu ontan. 
Baizik euskotar katoliku», desesperatzen da Salbatore Mitxelena orobat 
(«nolako burruka, nolako larrimiña daramagun barruan»). Salbatore 
gaixoak —gerra Francoren aldean soldadu egin beharra izan duen 
abertzaleak eta alde guztietatik bere fede katolikoa gainezka darion fraide 
frantziskotarrak- azkenean ez daki zulotik nola irten: «Gorde dakigula 
zeruak gure katoliku fede itxuaren erokeria!»16. 

Hurrengo belaunaldiak ez du eroa izan nahiko. Edo, eroa 
izatekotan, norbere erokeria hobe dela norberak aurkeratzea eta ez 
heredatzea, pentsatuko du. 

15 «Amalau urte ditxin ekaitz ori asi zala, ta gogorrena, iru urtetan ibitu zan arren, 
oraindik irauten dula, iñork uste baño biziago», adierazten zuen Orixek 1951ean 
(Euzko Gogoa 7-8 zenb.). 

16 Salbatorek nahiko garbi azaltzen du, alternatiba horretan zinez abertzaletasunaren 
lehentasunaren alde erabakiaz gero, pikutara bidali beharko dela Eliza, fede katolikoa 
eta komeria guztiak (beharbada Elizak zapalduentzat duen «ez-bortxazaletasuna» 
ere?). «Eztut pentsatu ere nai, Unamuno -idazten du Salbatorek-, katoliku zintzo 
ezpagiña noraño itzuri ginjoazeken (...). Abenda uts-utsari bakarrik jaramon egingo 
banio, zurekintxe {Unamunorekin] ninduzuke euskotarrei otseginka: «Jetxi mando 
gañetik!». «Askotxo, zoritxarrez (ohartzen du jada 1957-58 goiztiar hauetan) aolku 
ortara okertzen asiak dira», ik. S. M., Idazlan Guztiak, Arantzazu 1977, 403. 
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Bostgarren puntua: bizi, han bizi diren euskal mundu katoliko 
hori, erradikalki aldatu nahita, berak mundu gabe geratu direnak, ez 
hango ez hemengo... 

(Muturrak erabat erradikaltzen direnean, izpiritu horiek leku gabe 
gelditzen dira munduan: alegia, ez dagoen leku batean inor ez dago 
—lekuren batek «irentsi» egiten zaitu nahitaez. Orduan erabateko ukoak 
«politika orori» emango du salbabide bakarra. Askotan arima 
sensibleenek bilatzen duten lekua. Ordea: ez dagoen lekuan, ezin izaten 
da egon). 

Beste bide bat izan liteke: honez gero leku denak borrokakoak 
direnez gero, zeure borroka zein bai eta zein ez den zehatz-mehatz ikusi, 
eta hura kirmen defendatu. 

Nemesiok ustez bazekien, zein zuen bere lekua, apaiza izanda. 
Baina nola jakin ezer, krisia totala denean? 
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IV 

Aro berri bat hasi da sortzen derrotatik eta desenkantutik 
(«Munduak gezurra diotsu, bihotza» meditatzen du Krutwigek), 
fedegabetasunaren itsasoan jaio eta geratzeko. Esperantzak hil dira 
(«Itxaropena/ izena duen zital-lili haur!», madarikatzen du Mirandek). 
«Ezer ezaren samina» erostatzen ari da Joan San Martin «Otsalar». 
Horixe da Leturia halaber: fede baten, esperantza baten, «lilura» absolutu 
baten iluntzea eta zuloa. Dena lilura hutsa izan da: «Lilura batek eusten 
baninduen, ezaguera batek jaurtiki nau» («Uda», 9). Bestelako Euskal 
Herri baten esnatzea da - mendeetatik! 

Elizaren maisu-petralkeriak ez dira gehiago jasango. Fedegabea 
da —izango da laster— belaunaldi berria, borrokan jarraitzen duen artean 
«en una desolacion activa y resignada», San Manuel Bueno berri «gaizto» 
baten maneran. Bestelako gorritasun batez —dena ebatsia diotenaren 
gorritasunaz— helduko dio belaunaldi honek orain politikari («Aberri 
iopu baten joan zait gaztaro»: J. San Martin), bizitzaren sentidoari, 
etikari, gizarte arazoari, euskarari eta literaturari, batasunaren borrokari, 
larre-kultura baserritarra gainditzeari. Ezin dugu imaginatu, noski, 
etena, momentu batean garbi-garbi emanda, pun!, hortxe erakusleihoan 
agertu denik. Erroma 753an fundatu bazen, fundazioaren esanahia askoz 
geroago ikusi da. Denborarekin joango da azalgaineratuz, abiaburu 
berriek (pluralean, aniztasun ezberdin eta aldakor handi batekin ageri 
baita belaunaldi berria) zer ekarriko duten euskal mundura. Edonola 
ere «Itxarkundia» berri bat, su hotzeko desliluratu bat, sumatzen da 
«hausturatik» etortzen, eta —hein batean bederen— «mendeetako 
hautsaren zamatik» libre datorrena. Don Ximon hobiratu eta, Euskal 
Herrian, «kanposantuko horma zaharretan zintzilik agiri ziren 
izotz-kandelak, fedea galdutako arima larriak ziruditen»... Mundu 
modernoa unibertso desenkantatuaren mundua da, adierazi du Max 
Weberek17. Eta —berak ere mende hasierako Alemania desliluratu batean 

Gure arrazoitxoaren paradoxala! Enkantamendu berri batean arras galdu garenean 
(razionalitatea deritzo) argitzen zaigu, gurasoen enkantamendu zahar hartatik orain 
desenkantatuak gaudela. Horrelaxe doa gizadia, enkantamenduz enkantamendu, 
«razionalizatzen». 
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gogoetan ziharduela— ezinbesteko «ilusio gabetasunaren» erabateko 
garrantzia mundu modernoan azpimarratu du tinko, politikarako 
bereziki. «Mundu honetan politikan interbenitu nahi duen edozeinek, 
behar du oroz gainetik ilusio guzti-guztietarik gabetua egon». Ilusio 
edo «balio sakratuen» lekuan, proiektua eta plana beharko dira; ardura 
moral demo-kristauaren lekuan efikaziaren ardura ezarriko da. Eta ezer 
handirik lortzeko, egia bada politikoak nahitaez grina eta amorrua behar 
duela, batez ere pragmatismoaren zentzuan da. Kontzientzia 
derrotatuaren «arrazoia guk» bandera santu kontsolagarriaren tokian — 
gerraosteko belaunaldiari horrek lagundu dio zutik irauteko— «irabazi!» 
jasoko da bandera kontzientzia berri mindu agresiboetan. 

Eta ez dago hori gaizkiago interpretatzeko modurik, «moral fal-
ta» bezala interpretatzea baino. 

Momentu horretan garbi dagoen bakarra da, «moral»ek ezin duela 
«katolikoa» signifikatu, katolikok frankista signifikatzen badu. Horrela 
—egia da hori— ordura arte «morala» esanahi zuen bakarra, errekara bota 
da. Inportantziarik handiena, erlijiozkotik ahalik libreena dagoen 
diskurtso laiko bat lortzeak hartuko du gazteriarentzat, «europarra», 
soil humanoa eta arrazoizkoa... (Modernia zaharraren lehen fasea besterik 
ez zela hori, askoz geroago ikasi genuen). Hala, marxismoaren jakinmina 
pizten da, etab. Gutxi batzuk katolizismoarekin erabat hautsi eta beste 
tradizio batzuetan murgildu dira (Krutwig, Mirande). Baina gazteriak, 
orohar, katolizismo itxian eskolatua, oraindik ez du aski kulturarik ere, 
horrelako urrats bat egiteko... 

Camus izan zen guztion maisu handi bat urte haietako literaturan 
hain zuzen. Eta Charles Moeller zen orduan, Lovainako profesore eta 
pentsamenduaren kritikoa, munduko literaturaren berriemaile 
inportante bat gure irakasle gazteentzat eta guretzat, Espainia itxi 
zentsuratuan (Littérature du XX. siècle et christianisme, 1953 , 5 tomokoa; 
itzulpen esp., 1955). Moeller horrek, kristau errigortsua baina iparralde 
libre urrutikoak, Camus fedegabea, etika zindo eta santutasun berri 
ateista18 baten bilatzailea, biziki positibo aurkezten zuen («Albert 

18 Ez da ongiegi esana. Gustatzen zaidan formula batekin, Camusek berak honela 
aitortzen zuen bere buruaz: «Je ne crois pas en Dieu, mais je ne suis pas athee pour 
autant». 
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Camus ou l'honnêteté désespérée»)19, «Jainkoaren isilaldiko» gure 
denbora nahasiotan gizatasunaren «testigo» edo lekuko bezala, hitzak 
orduan zuen konotazio erlijioso iradokiorrarekin, eta kasik eredutzat 
jartzen zuen izpiritu kezkati kristauentzako. Camus izpiritu 
independentea, kritikoa, «Camus le juste» esaten zena orduan, Camus 
beti antifrankista deklaratua guretzat. 

Garai hartako izpirituaren espresio bat hartzekotan, bada -hezi 
eta eratu gaituena, guretzat «liberazio» bat signifikatuz— Camus hori 
hauta liteke. (Sartre edo beste asko ezertan gutxietsi gabe —Unamuno 
bera ere!). Camus ez omen da benetan filosofoa. Berdin da. Filosofoa 
historiarentzat edo akademientzat zer den utzita, filosofoa guretzat ez 
da gauzak pentsatu dizkiguna, pentsarazten dizkiguna baizik. 
Planteatzera obligatzen gaituena. Eta Camus, «solidaritasunaren 
lekukoa», bere nobelekin eta teatroarekin, saioekin, bere aureolarekin 
(Nobel Sari gaztea, Erresistentziako kazetaria, Algeriako gerran kritikoa, 
kritikoa beti Estatuarekin eta Elizarekin, etab.), bere pentsamendu egiati 
moralarekin, «libertinoa» nolabait aldi berean, azkenean bere heriotza 
tragikoarekin ere istripu «absurdu» batean (1960ko urtarrilean), 
kontzientzi maisu miretsi eta maitatu bat izan zen gerraondoko 
gazteriarentzat. JAKIN aldizkariak interes eta sinpatia handizko Iñaki 
Bastarrikaren artikulu bat eskaini zion 1957an jada, haren gizatasun 
paregabea goratuz, ideologien eta Alderdien gainetik beti «gizonaren 
eskubideen alde». (Arestik berea egin eta gogotik erabiliko duen 
espresioa zen hau; eta ez da esamolde batere marxista). Camus hil zenean 
Txillardegik Egan-en artikulu batekin agertu zion bere omenaldia 
(«Lekuko bikain bat hil da», 1960). Eta harekiko interesarentzat, 
geroago ere, gure artean, ik. Beltza, «Sartre Camusen aurka edo Iraultza 
eta Errebolta» Jakin 14/15 (1980) 190-195. Yoldi Iturbide, I, 
«Errebelamendua Camusen ikuspuntutik», in Giza kontuak, UEU 1987. 

Esan behar da gerraondo tenore hartan iraultza, borroka, herria 
eta holakoak (orduan herria esaten zen, orain gehiengoa) euforiaz aipatzen 
ziren gaiak zirela pentsamendu filosofikoan, batez ere harro-harro 
nazismoaren garaile sentitzen zen Frantziako pentsamendu ezkertiarrean. 
Aro horretan Frantziako filosofia gehiena, edo dena, Hegel eta 

«Albert Camus o la honradez desesperada» itzulpen espainolean. 
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Kojèverekiko erreferentzian ulertu ohi da (V. Descombesen historiatxo 
ezagunean, adibidez, Le même et l'autre, 1979). Izan ere, 1933 eta 39 
artean Alexandre Kojèvek20 Ecole Pratique des Hautes Études-en 
emaniko ikastaroek, Hegel komentatuz, esan liteke joera filosofikoen 
erabateko buruzgainka eragin dutela Parisen. Entzule izan ditu A. Koyré, 
Raymond Aron, P. Klossowski, Eric Weil eta Aita Fessard jesuita, Sartre, 
Merleau-Ponty, G. Bataille eta Lacan, etc, alegia, Argien Hirian berehala 
«les maitres penseurs» bezala nagusituko diren guztiak. Kojèverekin 
historiaren gailur absolutua eta maisuen maisua filosofian Hegel 
bilakatzen da. Baina Kojèvek bere-bere modura irakurtzen duen Hegel 
gudari bat, historia guztiaren ardatza ugazabaren eta esklaboaren 
dialektikan ezartzen duena («dialektika» hitz magikoa modan jartzen 
da denboraldi guztirako) eta harrera marxista bat ere problemarik batere 
gabe onartzen duena bere baitan, norbaitek Marx gustoago izanez gero 
edo Alderdiaren organuetan karrera egin behar. (Ez al zituen Hegel 
irakurtzera premiatzen Leninek berak militante komunistak?). Orduan 
Kojèverengan aurkitu dute beren maisu filosofikoa eskola guztietako 
«iraultzaileek». Gizadiaren eta historia unibertsalaren interpretazio bat 
da haren Fenomenologia-ren iruzkina. Hor, aurrenik gizatasuna eta gero 
historia dagiena, gatazkak eta norgehiagoka odoltsuak dira, ez arrazoia; 
Ideiaren tresna itsuak dira tiranoak, gerrak, Iraultzen sarraskiak eta 
Alderdien krimenak: beraz, historiako alde negatibo negargarrienak 
positiboak dira; gizon-emakumeek elkarrekin borroka etenezin batean 
dihardute martxan, berek nahi gabe, ulertu gabe, beren grinek 
herrestatuak, borroka irrazionalez historian arrazoizkotasuna eraikitzen. 
Kontzientziaren eta historiaren errealitatea gerra da. Bortxa eta borroka. 
«L'homme «s'avère» humain en risquant sa vie pour satisfaire son Désir 
humain (...). Autrement dit, tout Désir humain, anthropogene, 
generateur de la Conscience de soi, de la realite humaine, est, en fin de 
compte, fonction du désir de la «reconnaissance». Et le risque de la vie 
par lequel «s'avère» la realite humaine est un risque en fonction d'un 
tel Désir. Parler de l'«origine» de la Conscience de soi, c'est donc 
necessairement parler d'une lutte a. mort en vue de la «reconnaissance». 
Sans cette lutte a mort de pur prestige, il n'y aurait jamais d'êtres humains 

«Philosophe français ne' a Moscou», irakurtzen da in HUISMAN, D., Dictionnaire des 
philosophes, Paris 1984. 
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sur terre»21. Besteen ezagumentua edo berrezagupena lortzen ez badugu, 
beti esklaboak izango gara. Aurrez-aurrekoaren ezagumentua eta 
aitorpena lortzeko, banakoen, nazioen, Estatuen borroka atergabe hori 
besterik ez da historia; gerra eta odol arteko arrazoiaren, kontzientziaren 
martxa; eta egiaren eta zuzenaren martxa bera, azkenean. Zeren eta 
martxa horretan ongi irabaztea dago, gaizki galtzea; eta egia eta arrazoia 
edukitzea ezagumentu eta aitorpen lortzea bezainbat da, eta 
ezagumenturik ez lortzea arrazoirik gabe geratzea... Banakoek bezala 
nazioek eta klaseek borroka egin behar dute mundu honetan beren 
ezagumentua lortzeko besteengandik: borroka gaizto kupidagabea, «car 
toute Action est egolste et criminelle, tant qu'elle n'a pas réussi»22; 
erreusituz gero, aldiz, ederra eta zuzena izango da. «Todos los medios 
son buenos cuando son eficaces», esango du Hoedererek in Las manos 
sucias. Orduan, ongiaren eta gaizkiaren eskrupuloak utzita, egungo gizadi 
zanpatuak —proletargoak, nazioek, Hirugarren Munduak— kontenplazio 
gabe borroka egin beharra dauka ezer nahi badu, betirako esklabo izan 
nahi ez badu, erabateko ezagumentua lortu arte gaurko 
zapaltzaileengandik; gaurko borroka gaiztoa orduan ongi egonen da. 
Bidezkoa eta zuzena, historian, egon dagoena, nagusitua dena, baita; 
ez, galdu eta suntsitu zena. Dagoenaren aurka egotea eta borrokatzea, 
hortaz, hasieran beti gaizki dago: dagoena egon ez dadin arte alegia, 
borrokak irabazi egin duelako. «Est bien ce qui existe et en tant qu'il 
existe. Toute action, étant négatrice du donné existant, est donc mauvaise: 
un péché. Mais le péché peut être pardonné. Comment? Par son succes. 
Le succès absout le crime [nire azpim.], parce que le succes c'est une nouvelle 
realite qui existe» 23. 

21 KOJEVE, A., lntroduction á la lecture de Hegel, Paris 1968, 14. 
22 Ib., 153. 
23 Ib., 95. Garaipenak «arrazoia ematen» duela, hegelianoedo marxista baino lehenago 

eta hobeto, Erdi Aroko ordalia eta «Jainkoaren epaien» filosofia da, edo nahiago 
bada Testamentu Zaharreko profetismoa eta Harri Aroko teologia, gero nahi den 
eran moderniza litekeena teoria politetan. La Chanson de Roland-en, Oger daniarrak 
eraso batean intsignia-eramaile mairua lurreratzen du; bere intsignia zangopilatua 
eta Mohameten estandartea laidotua ikusirik, emir mairua «s'en aperceit/ Que il ad 
tort eCarlemagnes dreit» (vv. 3553-3554). Mairuenaez dakit, bainabistandazaldun 
guruztariena eta kanta horren kantariarena, monje bat seguraski, horixe zela bortxaren 
«zuzentasun» jatorraren filosofia. Gero kapitalistak, edo Max Weberen kalbinistak, 
negozioei aplikatu die zaldun germaniarraren filosofia. 
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«Que importancia le das a tu pureza, chico! jQue miedo tienes 
de ensuciarte las manos! — esaten dio politiko iraultzaileak intelektual 
iraultzazaleari. ¡Bueno, pues sigue siendo puro! ¿A quien le servira y 
para que estas con nosotros? La pureza es una idea de fakir y de monje. 
A vosotros los intelectuales, los anarquistas burgueses, os sirve de pre-
texto para no hacer nada. No hacer nada, permanecer inmoviles, apretar 
los codos contra el cuerpo, usar guantes. Yo tengo las manos sucias. 
Sucias de mierda y de sangre hasta los codos. ¿Y que?»24. 

Borroka odoltsua bere tresna duen «historia itsuaren» filosofia 
triunfalista honek (Descombesek historiaren filosofia «terrorista» deritzo) 
ezaguna da urte loriatsu haietan nolako arrakasta izan zuen intelektualeria 
frantsesean —hein batean bera ere orduantxe borroka kriminal edo 
«gaiztoaren» esperientzia pertsonalarekin garaipentsu zetorrena 
Erresistentziatik. Harro-harro, Frantzia ezezik, mundua askatzeko 
iraultza banderak zabaldu ditu... Momentu hartan Parisek itzal handia 
zuen euskal gazterian. Hasia zegoen, gainera, gazteen emigrazio politiko 
uholdea, estudiante dezenterekin haien artean. Eta horietan batzuek, 
gorri-gorriak eta internazionalistak (orain pazifistak dira noski), 
«errealismo» modu honi gogotik atxeki zaizkio: Euskal Herriaren his-
toria modernoa «bilakatua denaren» zuzentasunaren premisatik 
irakurtzen da honez gero (Foruen galera, etc.)25; eta etxetik Parisera 
bota zituen euskal iraultza txikia han aurkitu dizuten munduko iraultza 
handian galdu da. Dialektikak eta burdinezko historiaren zientzia 
errukigabeak, Stalinen krimenak ontzat ematera ezezik, Mao eta Txina 
Gorria eredutzat hartzeraino bihoztu ditu. Horiek historiaren lanak dira, 
onartu beharra dago (subjektiboki mingarriak, baina objektiboki 
progresistak). Bortxa historiaren emagina da... 

24 SARTRE, J.-R, Las manos sucias, Madril 1981, 182-188 [orig. 1947koa]. Obrahau 
espainolez bakarrik dago EHUko biblioteketan. (Sartreren Obra Osoen edizio 
frantsesik ere ez dago, espainola bakarrik baino!). 

25 Burujabetasun forala galdu bada, Euskal Herrian erdara nagusitu bada, etab., etab., 
hori dena «historiak» hala behar zuelako gertatu da, progreso guztiz positiboa da eta 
ez du bueltarik, eta oso ongi dago. Horren aurka («historiaren aurka») setatzea, 
abertzaleek egiten omen dutena alegia, erreakzionari hutsa da. -Dena den, dogmatika 
historiko hau «progresisten» metafisika ofiziala zen orduan, Paris gabe ere; eta gazteago 
hauek filosofiako errebelazio gisa liluraturik deskubritzen zutena, politikan dogma 
zahar batzuk ziren aspaldi. 
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Orain bezala, orduan ere denok ez ginen iritzi batekoak. Bazeuden, 
Jainkoa ez denean, Historia beren alde edukitzen dutenak; eta bazeuden, 
ez Jainkoa, ez historia eta ez deabrua beren alde suertatzen zaienak, 
Euskal Herriaren historia berrienean gehienetan gertatzen dela ematen 
duenez. Ez dut esan nahi, bada, denok Camus irakurtzen genuenik 
orduan; baina bai, gehien-gehienok inoiz ez garela izan tamaina horretan 
hegelianoak —batzuk bederen, aski ezagutzen ez dugula baino arrazoi 
handiago gabe, egia esateko-, ez marxistak edo Marx-zaleak ere molde 
horretan, beharbada egia izango delako, euskaldun askori ideia handiak 
ez omen zaizkigula oso ondo sartzen buruan; baina ziur-ziur, Francok 
zama handiegia zuelako gure gainean, garaipenak ezer justifikatzen duela 
onartzeko. (Batzuek esan duten ETAren teoria falta hori, orduan, besteren 
batzuen sobera baizik ez da izan apika). Egia da Fidel Castrozaleak denok 
ginela, eta hunkituta ikusten genuela Habanan jende-itsaso baten aurrean 
«la historia me absolvera» deiadarka. Baina filosofia asko gabe ulertzen 
genuen hori oso ondo, geu ere esperantzaz betetzen gintuela. Gero, 
biktimak ginela oroitzen ginen; eta biktimak sekula absolbitzen ez 
dituen Historia hori -Jainkoa bezala singular absolutuan deklinatzen 
dena- utzi, eta gure egokierako lanaren eta borrokaren beste kontzeptu 
baten bila, han—hemengo historia txikar apaletan, herrien eta patuen 
aniztasunean aurkitzen genuen bidea Camusekin, gure askatasunaren 
filosofia txiki, tesirik gabeko batzuetan... 

Bere obra batean, Jean-Louis Barrault-ekin batera kontzebitua 
duen Setio egoera teatro alegorikoan, Estatu (Modernia) autoritariaren 
oholtza Cadizen kokatzen zuen Camusek, Espainian hortaz (L ILtat de 
siege, 1948). Obra hori Camusek berak auto sakramental espainolekin 
alderatu izan du, hor ere gaia nolabait erlijioa dela aitortuz espreski: 
baina hori, XX. mendean, «tirano eta esklaboen mende honetan oraino 
bizirik dirauen erlijio bakarra da, askatasuna». Beraz, askatasunaren auto 
sakramental bat da, bere kontzeptuan, Setio egoera2(>. Beharbada ez da 

26 Estatu modernoari buruz ikus halaber Les Possédés, Dostoievskiren egokitzapena 
teatrorako. Luzaro pentsatu izan da, dio Camusek, Marx izan dela XX. mendearen 
profeta; baina mende honen egiazko igarlea, dio berak, orain badakigu Dostoiewski 
izan dela. Berak igarri du inork ez bezala Boterearen zeharoko garaipena Justiziaren 
gainean, Inkisizio Handiaren Jaurlaritza. 
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obra teatral benetan potente bat (batez ere Onvell, etab., gogoan edukiz 
gero), baina hauxe dizu bere mamia: egun batez Izurritea (Modernia) 
gobernadore dator Cadiz hirira, h.d., hiri alai zorongo batean Ordena — 
letra maiuskulazkoa— uniformez jantzi eta autoritate, Estatu bilakatu 
da. Berehala izurritea, h.d., modernitatea, fakto bilakatu da kalez kale 
gizartean, instituzio, lege, ebidentziaren inperio; beraz, Zuzenbide. 
Ajuriaenea bilakatu da. Bizi nahiz hil, ordena hertsian egingo da 
aurrerantzean. Hertsi-hertsi razionalki programatzen da dena, 
guztientzat berdin. Diferentziak eta irrazionaltasuna abolituak geratu 
dira (diferentzia irrazionaltasuna da!). Logikak agintzen du erlazioetan, 
bihotzaren sentimentuak ezabatuak izan dira plan berrian; preskribizioek 
arautzen dute unibertsoa. Maitasuna eta, surtara27. Zigortuta dago 
beldurrik izatea. Isiltzea debekatuta dago: hiritarrei ahoa indarrez irekiko 
zaie, eta hiritar zintzoak esan behar dituen hitzak eta pitzak esango 
dituzte denek, inor ezingo da isilik geratu. (Aginteak konbokatzen 
dituen manifestaldietara hiritar zintzo denak joango dira...) Banakoaren 
existentziak ez du ezer kontatzen, ez du baliorik eta ez zentzurik. «Herri 
bat ginen, orain masa bat gara». Aparatu teknikoki perfektua izango da 
hiria. Hiritar orok existentzi-agiri bat edukiko du, eta ez daukana 
borratuta geratuko da existentziatik; bere bateltxoan zahartu den 
arrantzaleak, hemendik aurrera txartel bat beharko du kaitik ateratzeko; 
zure pauso denak banan-banan zenbatuak eta kontuan hartuak egongo 
dira administrazioan, etc... Problema unibertsalak. Erregimen frankista 
autoritarioa baino gehiago, Modernia dago hor planteatuta. 

Gerraondoa kulturalki izpiritu berri bat sortzeko proiektua da 
Europa osoan. Gizakera berri bat. Gerrak mundu zaharra triskatu badu, 
ez da nahi atzera kaiola zahar hura. Ez faxismoarena eta ez gerraurreko 
demokrazia ustelena. Mundu berri bat, askatasunarena, gizakiaren 
errespetuarena, justiziarena, eraiki nahi da. 

Camusek ironiaz ohartzen duenez, Jainko zaharraren aldean Botere garratza eta 
razionala da Modernia. Jainko kristaua funtsean anarkistazahar desordenatu bat zen 
konparazioan, Logikaren jaramonik batere egiten ez zuena eta kategoriak nahas-
mahas nahasten zituena: boteretsu ahalguztiduna zen eta ber denboran bihozbera 
errukitsua, etab. Modernia logikoki estriktoa izango da: ez du Boterea sentimentuekin 
nahastuko. 
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(Zer besterik lortu nahi zuen Nemesiok poesia erotikoarekin, 
askatasun espazio txiki bat baino izpirituentzat? Esanguratsua izan dugu 
haren frakasua. Eta esanguratsua, hura planteatzeko ere hainbeste 
zailtasun zuen gizarteak eta kultura berak, biolentziarena bezalako arazo 
ikaragarriak edukitzea jada mahai gainean, eskandalo gutxiagorekin!... 
Baina izpiritu hark ez zekien eztabaidatzen, ez dialogatzen, ez zalantza 
egiten, ez handia eta txikia berezten, ez erlatiboa ikusten. Bere gotortasun 
vatikandarrean gaztelututa, denak «mundu gaiztoaren» heresia 
deabruzko berdintzat jo ditu poesia erotikoa, nobela existentzialista, 
bortxa armatua eta «H» batua). 

Camusen obran, etxean eztabaidatzerik ez zegoen ideia guztiak 
aurkitzen ziren, misterio gabe lasai-lasai azaldu eta jorratuta: 
frankismoaren kri t ikarekin, komunismoaren kri t ikarekin, 
demokraziaren kritikarekin, dena libertate freskoenaz. Eta ez zeurea zein 
den ikusi ezin dugun posizio batetik dena erraz kritikatuz, baizik posizio 
politiko eta moral garbiekin konprometaturik. Demokrazia, iraultza, 
bortxa: gaintxuriturik gabe eta santukeria gabe erabiltzen ziren proble-
ma guztiak, eta ez zen ematen eskolako soluzio bat, arazo bakoitzaren 
errezeta modura, baina izpiritu bat irakasten zen orohar eta bizitzaren 
filosofia bat —«inolako metafisikarik, inolako sineskerarik» nahasteke: 
doktrinarismoaren arrastorik ez!—, arlo guztietan bakoitzak nola ibili 
jakiteko. Soluzioa ez dakigu. Dakigun bakarra da, zein izpiriturekin 
beti jokatu. L'homme révolté saioan, 1951 (gaztelaniaz irakurri nahi zuenak, 
Argentinatik lortzen zuen kontrabandoan) tribunal aurrera deitzen dira, 
XX. mendeko desastreetara ekarri duten ideologia eta Eliza eta utopia 
denak, denak berdin kondenatuak uzteko. Liburu hau Frantziako 
Iraultzaz gerozko pentsamendu europarraren epaiketa bat da: «harrokeria 
europarraren historiarena». (Maritainen Humanismo integral-aren —1936 
eta 1946— antz-antzekoa, eta oso diferentea batera). Moderniaren 
—nekez heldu eta erraz nagusitu zaigun horren— kritika erradikala hortaz. 

Seigarren puntua: gu non kokatzen gara historia horretan, ala 
guretzat ez dago inon lekurik? («Historiaren bazterrera geratu ziren 
herriak...»). Euskal Herria izan nahi badugu, nolakoa izan nahi dugu? 
Askatasuna lortu nahi badugu, bortxa bai, ez, etab.: zein terminotan 
planteatuko ditugu auzi guztiok, arrazoiketa moderno —ez eliztar— bat 
eginez? Arlo honetan Nemesiok bere postura tinko hartua daukala, 
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ikusiko duzu; halere ez da ikusten nola arrazoitzen duen postura hori. 
Pentsatzekoa da gerra justuaren eta tiranizidioaren doktrina tomistarekin 
egingo zuela. Baina horrek kristau-demokraziaren barruan bakarrik balio 
zezakeen, eta han ere gutxienez dudamudagarria zirudien: biolentziaren 
onarpena eta kristau-demokraziaren abandonoa, biak batera eta eskutik 
etorri dira behintzat gazterian. Eta gazteriaren une horixe genuke doi-doi 
esplikatu beharrekoena, munduaren, historiaren, borrokaren ikuspide 
berri bat adierazten duen puntu berri baterako mentalitateen 
transformazio moldea, begien berritzea —«un regard neuf sur le monde, 
un regard denue de peur»—, baina horixe da zailena ere (horregatik 
sinplifikatzen da beti hain estupidoki). 

Zein da arazoa, zehazkiago? Arazoa modernitatea bera da. Gizaki 
modernoa gizaki matxinatua da (errebeldea). Matxinoak dena zehatu 
du: Jainkoa, erlijioa, jainkozko legea eta ordena (morala, politikoa), 
tradizioa... 

Gizaberearentzat gauzak ulertzea, ordena batean nola kokatzen 
diren eta beren lekua doi-doi non daukaten ulertzea da. Ordena bat, 
haren printzipioa(k) ulertuz, ulertzen da. Horrela, bada, hona hemen 
bidaia horren geltokiak: 

[1] a) Unibertsoa ordenatua da, barruan -edo gainean— Jainko 
ordenatzaile bat dagoelako, geometra edo arkitektua eskuarki. 
b) Giza historia guztiz ordenatua da, jainkozko Probidentzia bat 
dagoelako beti hura ordenatzen eta partiera batetik helmuga 
batera gidatzen. 

[2] Ordea, gero, zeruko Geometra eta denboraren gobernuko 
Begia kentzen baditugu, orain jada ez garelako fededunak, 
mundua eta historia ulertuko baditugu, geuk ipini beharko diegu 
beren ordena. Horixe dagi «razionalismoak», Jainkoarekin barik, 
arrazoimen geometriko eta aurrikusle baten uste edo 
suposizioarekin. (Pentsamenduaren «sekularizazioa» deitu ohi 
dena, hortaz, askoz gehiago da filosofiaren teologizazioa eta 
«Arrazoimenaren begitazioa»: h.d., maskara aldatu, 
maskaradarekin jarraitzeko). 

[3] Gero (Marxekin, Freudekin, etab.) Arrazoimenak bere 
geometrikotasun jainkozkoa galdu du: dena batasun ordenatu 
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handi batean biribil dezakeen «azken printzipioaren» (edonolako 
«Jainkoren») suposizioa abandonatuz gero, unibertsoan hala his-
torian dena jare dabil, kaotiko. Dena erlatiboa da: espazioan ez 
dago ipar eta hegoa absoluturik, historian ez ongi eta gaizki 
absoluturik. «Si no se cree en nada, si nada tiene sentido y no 
podemos afirmar valor alguno, todo es posible y nada tiene im-
portancia. Sin pros ni contras, el asesino no tiene ni deja de tener 
razon (...). Maldad y virtud son azar o capricho», laburbiltzen da 
egoera «moderno» hau El hombre rebelde-ko Sarreran28. 

[4} Kaosa gizakiak ezin jasan du. Historiaren nagusi osoa bera 
bilakatzeko gizakiaren hurrengo saioa ikaragarria izan da: Estatu 
bakoitzak (inperialismoa), ideologia bakoitzak (marxismoa, etc.) 
bere burua absolutua deklaratu du, ongiaren eta gaizkiaren jabe 
eta munduaren birrantolaketaren arki tektu. Matxinoa 
«iraultzaile» bihurtu da eta unibertsoa nahiz historia «irauli» 
beharra daukala eta egin ahal duela uste du gizakiak bere 
absolututasun uste harroan. Ondorioa XX. mendeko gerrak, 
kontzentrazio zelaiak eta txikizio basatiak izan dira: Gizaki 
Jainkoaren obra. 

[5] Orain gu behargite (moral) horretantxe gaude eta ez dugu 
historia hori gehiago jarraitu nahi. Baina ezin dugu historia horren 
aitzinera itzuli ere. Nola ordenarik lortu orain, printzipio 
absoluturik gabe, arrazoimen absoluturik gabe? Beraz, egia, 
justizia, ongi eta gaizki absoluturik («bortxa oro...») gabe? «El 
hombre rebelde es el hombre situado antes o despues de lo sagra-
do, y dedicado a reivindicar un orden humano en el que todas las 
respuestas sean humanas, es decir, razonablemente [kasu ez dioela 
«racionalmente»!] formuladas». 

Ikuspideen edo arrazoipideen txango honi, historia intelektual 
honi, Rousseauk trazaturiko historia (in)morala alboratzen zaio, harako 
gizaki natural zintzotik hiritar biziotsurako jokabideen bilakaera, 
«zibilizazio» modernoak ekarri duen gainbeherarena: gizakiak 

Beste pasarte batean, Nietzsche komentatzen ari dela: «Si nada es verdad, si el mun-
do carece de regla, nada esti prohibido; para prohibir una accion se necesita, en efec-
to, un valor y una finalidad. Pero, al mismo tiempo, nada esta autorizado; se necesi-
tan tambien un valor y una finalidad para elegir otra accion». 
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errugabeak eta bertutetsuak zirenean, berekin batera txabolan edukitzen 
zituzten jainkoak, beren egintzen lekuko; geroago batean, gaizkinak 
bilakatu zirenean, beren gaiztakerien ikusliar inkomodorik ez zuten nahi 
eta, jainkoak Tenplu bikain aparteetara aldendu zituzten; geroenean, 
gero, Tenplu bikain haietan, edo haien pareko zutoin marmoredunezko 
jauregietan, berak jarri dira bizitzen. Hori da modernia, jainkoen Tenplua 
—sakratuaren espazioa— gizakiak okupatua: «ce fut alors le comble de la 
dépravation et les vices ne furent jamais poussés plus loin» (Discours 
1750). Gizakiaren tenplu edo errege eta patrizio eta magistratuen 
jauregiotan ikusten du Genevako kalbindarrak errepresentatua 
gizatasunaren korrupzioaren mukurua. 

(Problema ez dira fededun erlijiozkoak, horiek «eskizofrenian» 
salbatu dira: badakite lau ebangelioekin ez dagoela dendatxoa eramaterik, 
edo lantegitxoa kudeatzerik, ez politika egiterik; eta ongi bereizten 
dituzte barruti batzuk eta besteak, mundu publikoa eta intimoa. Pro-
blema «Ilustratuak» dira, antirromantikoak, erlijio gabe sinestunak. 
«Ilustrazio eta Erromantizismoaren arteko eztabaida da gure artean 
mugitzen dena» Kortazarrek zioenez, Jon Juaristirekin bat eginda)29. 

Orain erantzule bakarra bera dago historian eta munduan, 
jainkoak ordezkatu dituen gizon-emakume ilustratu eta razional hau. 
Eta? Erregimen Zaharrean historiaren kapitain oso trebea agertu ez bazen 
Jainkoa, jainkogabetasuna ez da ikusten trebeagoa Modernian. 
Arrazoimenaren Auschwitz eta Gulagek, fedearen Auto da feak aise 
berdindu eta gainditu dituzte. Horrexen azterketa duzu L'Homme révolté, 
1951. (Honen argitalpenak Sartrerekin polemika biolento bat piztu zuen 
eta bien arteko etena). 

Camusen «soluzioa» xehe-xehe esplikatzen ez gara saiatuko 
berriro (ik. Beltzaren eta Yoldiren aipatu artikuluak), horrelakorik zentzu 
estriktoan ez dagoelako egon, eta dagoena bera ez litzatekeelako hemengo 
solaspidea. Gizakia bere neurrietara mugatze grekoan —«ezagut ezak 
heure burua»- sumariatzen da. Matxinoak gizakiaren kaizuko borrokak 
eta helburuak ez ditu inoiz traspasatu behar: absolutua lortzeko hybris 
edo nahikeria denak injustizian amaitzen dira. «Gizakiak posible duena, 
berari dagokion tamaina ertaineko pentsamendua eta ekintza da», 

Ik.>&»56(1990)189. 
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Camusen formulazio franko dibulgatuak esaten zuenez. Historia ez da 
absolutua obratzeko lantegia, politika ez da erlijioa. «Pentsamenduaren 
eguerdian, matxinadak dibinitateari uko egiten dio horretara, gizakiaren 
borroka eta patu arruntetan parte izateko»3°. Egiten duen bere borroka 
konkretua da gizaki matxinoa handitzen duena, ez aitortzen dituen 
ideologia eta helburu unibertsalen handi-mandia. Bakoitza bere harriak 
egiten du, egunero berriro gure harria maldan gora eramateak. Sisiforen 
patua da gizon-emakumeona. Baina ez asturu tragiko bezala ulertuta, 
gizakiaren ahalmen eta eginkizun alai gozagarri bezala baizik. Hori da 
historiaren kontzeptu berria. «La lutte elle-même vers les sommets suffit 
a remplir un coeur d'homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux». 

Rousseauk gizakiaren gainbehera moraia eta jautsapena ikusten 
duen historian, Camusek gizakiaren gaingora eta menpegabeziaren 
konkista, autonomia, libertatea ikusten du, txit positiboa. Historia 
modernoa ez da negargarria gizakiaren perbertsio moralen bategatik, 
hark perbertsio erlijiosotik aski liberatzea eta garbitzea oraindik lortu 
ez duelakoxe baino. 

1 «Justiziarik ez dago, baina mugak bai», esaten du koruak Setio egoera-tea amaieran 
(1948). «Eta batzuek, ordenarik sortu nahi ez dutenek, eta besteek, ordenaren barruan 
dena hertsatu nahi dutenek, muga horiek molde berdintsuan trasgreditzen dituzte». 
«Ekintzak bere mugak dauzkala» (askatasunaren heroia erraz bihur daiteke kriminal 
bat)Justuak dramaren gaia da batez ere, «eta muga horiek onartzen dituena bakarrik 
da ekintza ona eta zuzena».Justuak (1949) gertakari historiko batean oinarritzen da. 
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Camusek XIX. eta XX. mendea etapaz etapa errepasatzen ditu 
eta, ikusten duzunez, kritikoa da (kristautasun, liberalismo, marxismo, 
idealismo) «ideologia unibertsal» guztiekin. «Iraultza» amets guztiekin. 
(Ez oraingo status quoari onirizteko, noski!). Frantziako eta Errusiako 
Iraultzen esperientziekin, XX. mendeko gerra eta faxismoekin, 
ideologien eztabaidarekin, eta mundu hau aldatzeko asmoari ukorik ez 
egitearekin halere, nahitaez leku handi bat haren gogoetan biolentziaren 
eta ez-biolentziaren eztabaidari dagokio. Hain zuzen terrorearen 
esperientzia berri-berritik Europan abiatu delarik gogoetan, Camusek 
orrialde bortitzak eta bikainak dauzka «bortxaren kondenan» esaten 
dena: esan dezagun, gizakiak gizakia sakrifikatzearen horrorezkoa 
larrugorritan jartzen eta salatzen —beti eta kasu guztietan hori, 
salbuespenik gabe: ideologien eta helburuen axolarik ez, eta horienik 
hain zuzen gutxien-gutxiena. Ideologiek produzitu duten bortxa da 
(matxinoa iraultzaile bilakatu izatea) Camusen kondenagai nagusia, eta 
horregatik batez ere Elizaren, marxismoaren, faxismoaren haren 
kondenak. Arrazoia sinplea da: norbere burua gizaki orok estimatzen 
badu, bere buruan doi-doi gizatasuna aitortzen eta baloratzen duenak 
(ez animalitasuna, hots, indarkeria, etab.), ezin du bestearen gizatasuna 
gorrotatu, erdeinatu, triskatu, ber denboran bere gizatasun propioa 
konprometatu gabe. Inoren gizatasunari egin irainak, norbere 
gizatasunaren aurka bihurtzen dira. Neure gizatasunarenak dira, 
gizatasunaren ukoak oro, nornahirenak direla izan zirkunstantzia jakin 
batean. 

II. Mundu Gerra ondorenean, morala mendebaleko 
pentsamenduan oinarri zeharo berrien gainean pentsatu beharra dagoela, 
erabaki duten filosofo, batez ere juduen artean, Emmanuel Lévinas dago, 
filosofo frantsesa (Kaunasen jaioa, Lituanian), judua bera eta nazismoa 
eta stalag aleman batean presoaldia bere hezurretan sufritu behar izan 
ditu (gure Etienne Salaberri filosofo abertzaleak bezala, biak oso 
Bergsonzaleak izan baitira). Pentsagai zentrala biolentzia eta gerra da 
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beti, zuzenean ala zeharka. Eta bere obra nagusiaren aurreneko lerroetan, 
196lean aurkitzen genuen, garbi-garbi, Lévinasen epai guztiz negatiboa 
bortxari buruz —egia esateko, ez dut uste lehen urte haietan eragin 
partikularra izan zuenik gutako gehienen artean oraindik (70. azken 
urteetakoa izango da haren arrakasta filosofiako ikasleen artean bai 
Frantzian eta bai Espainian), baina gerraren horrorea funtsean orduko 
filosofia guztietan berdintsu isladatzen zen eta, gainera, 60. urte horietan 
mugimendu pazifisten indartze berri bat egon da, Vietnamgo 
gerrarengatik: gerra, dio Lévinasek, ez da gure historian ustegabeko 
bat; mendebaleko razionalitatearen ekarri bere-berezko logikoa da. 
«Ebidentea» da, esango du, mendebalkumearen munduan paratzeko 
jitearekin. Platonez gero filosofoek «politikaren gainean funtsatzen dute 
morala»; h. d., ekilibrio inposible bat entseiatzen dute eta ulertzekoa 
da gero beti huts egitea. Gerra ebitatu nahi bada, moral tradizional hori 
abandonatu beharra dago. Gerra eta morala ez dago uztartzerik (azken 
batean ezta politika eta morala ere, iritziko du Lévinasek, politikak beti 
gerraren posibilitatea pentsatu behar badu). «La conciencia moral solo 
puede soportar la burlona mirada del político si la certeza de la paz 
acalla la evidencia de la guerra». Gerra eta morala ezin da bateratu. 
Baldingabeko pazifismoa eta mendebaleko kultura, ezin dira 
konpaginatu. Pazifismo absolutu bat («bortxa oro...!» kondena eta 
antzeko zerimoniez) absurdua da, lotezina da mendebaleko kultura eta 
pentsamendu arruntarekin. Lévinasek, bada, bakea absolutu egiteko, 
Bestea —Bestearen aurpegi desarmatua: «Ez nauzu hilko!», «Ez nauzu 
hiltzen utziko!»— inperatibo kategoriko gisa onartzen duen jarrera morala 
galdatzen du. Berria. Orain arteko guztia baino beste pentsamendu eta 
filosofia bat. Zeren eta: «El estado de guerra suspende la moral; despoja 
a las instituciones y obligaciones eternas de su eternidad y, por lo tanto, 
anula, en lo provisorio, los imperativos incondicionales. Proyecta su som-
bra por anticipado sobre los actos de los hombres. La guerra no se sitúa 
solamente como la mas grande entre las pruebas que vive la moral. La 
convierte en irrisoria. El arte de prever y ganar por todos los medios la 
guerra —la política— se impone, en virtud de ello, como el ejercicio mis-
mo de la razón. La política se opone a la moral, como la filosofía a la 
ingenuidad»31. 

LÉVINAS, E., Totalida de infinito, Salamanca 1977, 47. 
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Bestalde, ordea, nolabait existitu beharra dauka gizakiak; bortxa 
edo indargintza historian ukatzea, historia ukatzea da (seguruena, ez 
mendebaleko historia bakarrik). Eta, askotan, historia ukatzea, gizatasuna 
ukatzea izaten da. Euskal Herriko 339 apaizek euren Gotzainei egin 
gutunean (1960), Izotz kandelak liburuan jasota datorren horretan, 
Pariseko Kardinal Saliègen aipua ematen da buruan: «Resignarse ante 
la injusticia sin protestar contra ella, sin luchar, no es digno de un hom-
bre ni de un cristiano». Garai hartan asko erabiltzen zen aipua eta ideia 
da hori (Erresistentziaren justifikazioan, etab.). Biolentzia bidezkoaren 
doktrina klasikoa da, erasotuek, Aita Vitoriak irakatsi bezala, «beren 
buruak zaintzen ahal dituzte(la) eta behar diren guziak egiten 
horretarako, zeren zilegi baita indarrari indarrez ihardokitzea». (Laster 
ulertu zen, erasoa Franco baino lehenagotik zetorrela). Irakurlea 
gomutatzen bada, F. Fanonen Les Damnés de la Terre, 1961, Sartreren 
Hitzaurrean ere hauxe irakurtzen genuen: «Erregimena orohar eta zuen 
gogoeta ez biolentoak ere zapalketa milurtezko batek baldintzatuak 
badaude, orduan zapaltzaileen aldean zeurok paratzeko bakarrik balio 
du zuen pasibitateak». H. Marcusek era kasik probokatiboan formulatzen 
zuen: «En términos de funcion historica hay diferencia entre violencia 
revolucionaria y reaccionaria, entre violencia practicada por los oprimi-
dos y por los opresores. En terminos de ética ambas formas de violencia 
son inhumanas y malas, pero ¿desde cuando la historia se hace de acuer-
do con normas morales?» (Tolerancia represiva, 1969). Holatsu da 
Camusen pentsamendua ere. Bortxa «onartu» beharra dago, historiako 
(gizatasuneko) elementu bezala. Eta bortxa historian onartzea, gizakiaren 
tragedia onartzea baizik ez da. Zenbait lantzetan —«guztion 
duintasunaren defentsan»— gizakiak beste aukerarik ez du 
indargintzarena baino. Combat Erresistentziaren egunkariko zuzendari 
eta editorialgile bezala, milaka irakurle frantses —eta euskaldun— 
entusiasmatu duen epikaren autorea izan da Camus Liberazio egun 
heroikoetan. «En la noche de agosto París dispara todas sus balas, hasten 
zen editoriala, Erresistentziaren isilpeko prentsa izan eta gero Combat-
en aurreneko zenbaki publikoan, Pariseko batailaren egunetan32. En 

Sentitzen dut hemen Camus gaztelaniaz aipatu beharra: baina unibertsalismoa eta 
mestizaia kulturala eta antzeko txilibitukeriak hain arrandioso goraipatzen diren herri 
honetan (beti espainolez hori), UPV/EHUko bibliotekarteko zerbitzuetan Camusen 
obrak ere espainol unibertsalean bakarrik daude, ez frantsesez! 
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este inmenso escenario de piedras y de agua, alrededor de este rio de olas 
cargadas de historia, se han levantado una vez mas las barricadas de la 
libertad. Una vez mas la justicia debe comprarse con la sangre de los 
hombres» («Askatasunaren odola», 1944eko abuztuaren 24). Hotzikara 
batekin irakurtzen zuen euskal irakurle gazteak: «Una vez mas la justi-
cia debe comprarse con la sangre de los hombres»... Eta frase ikaragarriak 
doinu epiko bat zeukan. «Esta noche vale todo un mundo, es la noche 
de la verdad. La verdad en armas y en lucha, la verdad de la fuerza 
despues de haber sido durante tanto tiempo la verdad de las manos 
vacías y el pecho descubierto. La verdad esta por doquiera esta noche en 
que pueblo y cañon rugen al unísono». (Orduan zentsuraren erreinu 
frankistan asko aipatzen zen beste esaldi bat, «egiak libre egingo zaitue» 
ebangelikoa zen33). Abuztuaren 25ekoa sonatua bilakatu da, eta milioi 
bat aldiz aipatu zen gero: 

«A los hombres nada les es dado y lo poco que pueden conquistar 
se paga con muertes injustas. Mas la grandeza del hombre no esta alli. 
Esta en su decision de ser mas fuerte que su condición. Y si su condición 
es injusta, hay una sola manera de superarla: ser justo el mismo». 

Ematen du tragedia grekoa eta lau ebangelioak uztartu direla. 

Historiari begiratzen badiogu —gure kultura egiten duen histo-
ria horri behinik behin—, aparte «gerra justuaren» teoriak ere, beti egon 
da mendebalean manupekoen indargintza edo bortxa politikoaren 
legitimazio «moralik», egon, Erdi Aroaz gero, lehenik kristau-teologikoa 
(S. Tomas), razional-filosofikoa hurrena Modernian sartu orduko (H. 
Grotio, etab.). Baina legitimazio haietan beti ordena sozial «natural» 
bat badagoela, suposatzen zen, eta hura puskatzen zuela «tiranoak» 
nolabait: haren aurkako subditoen gatazkak, ordena haren legeen eta 
hura berrezartzeko xedearen peko baldintzetan aurkitzen zuen 
legitimazioa. Doktrina horiek izan zitezkeen aplikagarriak Francoren 

Itxaropen ondo «Ilustratua» horixe! Baina Ilustrazioaren paradoxak: Freiburgeko 
Unibertsitatean, eskualde hartan eskuarra den harrigorrizko horman, urrezko letra 
handitan dago irarrita promesa hori: Heideggeren «Errektorego hitzaldi» tristea, 
berak ere nolabaiteko Aro berria iragarriz, gogorazten baitizu gaur! (Adorno-
Horkheimeren «Ilustrazioaren dialektika» alegia!). Modernitatea esperantzen eta 
promesen San Ferminak izan da. Gero, «pobre de mi'»! 
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kontra. Nemesiok hala hartu ditu eta, nik uste, ETAren hasierako 
militanteei ez zitzaizkien ezezagunak. Paradigma horretan ordena na-
tural legitimoaren izenean justifikatzen da aginte (i)legitimoari borroka. 
Bigarren ikusmolde batean, ordea, eta Euskal Herrian belaunaldi berriak 
berehala aurkitu du arazoa modu horretan ere planteaturik, ordena 
naturalik ez dago, ordena sozial denak historikoak dira: hala ordena 
bera deklaratzen da arestian bidegabeko eta, ordena sozial berria sortzeko, 
biolentziarekin dena «irauli» nahi da, agintea nahiz ordena (Iraultzaren 
Teoria). Fase honetan —biolentzia «iraultzailea» ordena berriaren 
kreatzailea bihurtu da— esan daiteke indargintzaren legitimazioa, XIX. 
mende osoa eta Bigarren Mundu Gerra ingurura arteko literaturan, kasik 
egiaz haren apologia eta epopeia bilakatu dela: Lenin eta Trotzkyrenak 
ezezik, Lukacsen beraren testu anitz ez dago bestela irakurtzerik (eta 
Lukacsek izan ditu hemen irakurle debotoak)34, gero ere halatsu jarraitu 
du Vietnamgo gerraren edo Hirugarren Munduko herrien 
antiinperialismoaren ospakizun erritualetan nahiko berandu arte 
(komunistek ezezik, PSOEk ere, beti egin dituenak), orain Bakunin 
edo G. Sorel bezalakoak ez aipatzeko. Filosofia honek euskaldun gazteren 
batzuk entusiasmatu zituen, esan bezala, eta beste batzuk batere ez35. 
Dena dela, oraintsu arteko gure historia horixe izan da mendebalean. 
(Eta militantzia horietako hainbeste jende geure artean eta kargu 

LUKACS, G., Historia y conciencia de clase (orig. 1923) eta El asalto a la raz6n (orig. 1953) 
batez ete. 

Egia da, Sobiet Batasunak intelektualen fedea eusteari utzi zionez gero, entusiasmo 
hotiek itzaliak direla; baina interesantea ez da hori, baizik beren atzoko moralaren 
zein irakutketa egiten dizuten gaur, leihatila eskeptikotik: «En realidad, aceptar la 
idea de revolucidn como violencia, como asuncion de un «valor» absoluto al que 
sacrificar la vida, propia o ajena, significa que no se puede argumentar nada contra el 
terrorismo: este tiene razon si gana, y esti equivocado si pietde», ik. VATTIMO, G., 
Más allá del sujeto, Barcelona 1989,16. Horrela, atzo bortxari onirizten zionak(Alderdi 
nahiz militante «iraultzaile» guztiek egiten zuten!), arrazoia zeukan, iraultzak 
irabaziko zuela uste baitzuen; eta gaur bortxa kondenatzen badu, betriro arrazoia 
dauka, badakielako iraultzarik ez datorrena. Honelako moral batetik oportunismora 
zer distantzia dagoen, ez da zaila neurtzea: kontua da, baina, problema hori horrelaxe 
biolentziaren «legitimazio morala» positiboki oinarritzea entseiatzen den guztietan 
jotzen dela (salbu, beharbada, planteamendu nietzschear heroiko-tragikoan, 
gerraondoko Euskal Herri hartan Mirandek egiten zuen maneran). Berdin gertatzen 
da doktrina tomistan edo jusnaturalistan. 

50 



ORAINGO GAZTE EROAK 

altuenetan dabilelarik, slogan batzuen garraisi ozenez hori dena estali 
edo faltsiatu nahi izateak ez dirudiela intelektualki oso «zintzoa», esan 
genezakeen gutxiena da). Honela, bada, «bortxaren legitimazioa» eraiki, 
konstrukto intelektual gisa, inspirazio ezberdinetatik eraiki liteke, nahi 
izanez gero (inori interesatzen zaio jada?), arazo handi gabe kultura 
mendebaldarrean —horregatixe pazifista komodo eta intelektualki 
alferren Gandhi eta urrutiko beste kultura batzuetara ihes egiteko joera 
hori! 

Oso pudoretsuak bihurtuak gaude guztiz orokorki eta arrunki 
ere biolentziaz eta biolentziaren paper gizakiaren historian «beharbada 
positiboaz» zipitzik hitz egiteko —Kantek oraindik lasai-lasai aitortzen 
zuena, positibotasun hori, eta Hegelek, eta Humboldtek, eta 
UNESCOren bortxaren definizioak berak mingulin gabe kontenplatu 
duena36. Gerraren —bortxaren— apologiarik egitea37 ez da inoiz nire 
lana izango: bortxa darabiltenak badaude, ordea, munduan, eta horiek 
kausa justu baten zerbitzu justuan ezin sekula ibili litezkeenik, ez dago 
zeruan idatzia. Gutxiago memoria historiko «nazionalean» 
—monumentu publiko, jaiegun, museo, himno, eskolako irakaskuntza— 
gerra eta biolentzia loriatsuzko iragan batez esplikatzen direnean oraingo 
legezkotasun baketsuaren oinarriak! Ordea gai baten horrelako tabuizatze 

36 «Bortxa ezin da aztertu fenomeno erabat negatibotzat, erasozko portaera gisa soilik 
ulertuta, baita ere ulertu beharra dago beste baliokide batzuk erabiliz interes positiboak 
lortzeko balioko lukeen moduan, edota gizartearen egituraren baitan dagoen, baina 
gutxiago ikusten den bortxa negatiboari erreaziozko erantzuna ematea ere badela» 
(Mikel Zabaletaren tesi doktoraletik hartua: «Estatu espainiarra eta Euskal Herriaren 
arteko gatazka politikoak eragindako bortxak duen zentzuaren bila», Donostia 1996, 
Psikologiako Fakultatea). 

37 Ik., euskaratu berria, FRAZER, J. G., Urrezko abarra, I. bol., Bilbo 1995, 88: 
«Aurrerapen intelektuala, artearen eta zientziaren hazkundean eta ikuspegi 
liberalagoen hedapenean ageri dena, ezin bereiz daiteke ekonomi edo industri 
aurrerapenetatik; hauek, berriz, bultzada izugarria jasotzen dute konkistatik eta 
inperiotik. Ez da kasualitatea giza gogoaren jardunaldi indartsuenak gudu-garaipenen 
ondotik etorri izana, eta munduko arraza konkistatzaile handiek gehien egin izana 
zibilizazioa aurrerarazi eta zabaltzeko (...). Ez da kasualitatea zibilizaziorako lehen 
jauzi handiak batzuetan gobernu despotiko eta teokratikoen menpe eginak izatea, 
hala nola Egipton, Babilonian eta Perun...» Eskertzekoa da, antropologo ingeles 
ospetsuak Inperio ingeles ospetsuaren apologia gehiegi ez duela disimulatzen. 
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«mugatu» absolutuak bistan da hemen zein interesi eta estrategiari 
zerbitzatzen dion... Pudorerik batere ez, aitzitik, bortxa hori eta horiek 
burutik behera nolanahi madarikatzeko ez da behar hemen (eta bortxaren 
«aurka edo» pudorez bakarrik zauden horrek, ez duzu jakiten burua 
non sartu: bortxaren ukatzaile absolutuak onartzen dira soil). Telebistako 
albistegiek, Estatuan ofizialki sinpatiaz ikusten diren borroka haien 
informazioan ere (palestinarren borroka, adibidez), bortxaren alderdia 
ostentzeko hizkera sibilinoa daukate guri landua 
—ez bedi norbait animatua sentitu haiek imitatzera, edo haien borroka 
«legitimoarekin» bere borroka legitimatzera! 

Bi Mundu Gerren artean, eta bigarrenaren ostean oraindik 
(faxismoa, Erresistentzia, kolonietako matxinadak gero: Indiaren 
etsenplua -Gandhi—, Algeria, Vietnam, Cuba) indargintzaren arazoa 
zabal-zabal egunerokoa zen, filosofian bezala (Sartre, Maritain) literaturan 
ere (Brechten teatroan bertan): gerra zuzena, erresistentziaren eskubidea, 
iraultza sozialaren bidezkotasuna, etab. Eztabaida horretako testuak 
genituen: Sartreren hainbat idazki militante, Simone de Beauvoiren Pour 
une morale de l'ambigüité, 1947, Merleau-Pontyren eboluzioa Humanisme 
et terreur-etik (1947) Les aventures de la dialectique-tz. (1955), eta beste 
hainbeste. (Merleau-Pontyk asko inpresionatu zuen Rikardo Arregi). 
Giza bizitzan eta ihardueran, batzuen alde eta bestetzuen aurka egiten 
da beti, zernahi egin («Aucune action ne peut se faire pour l'homme 
sans se faire aussitôt contre des hommes»). Giza existentzia 
atsedengabeko drama hori da (kontzientziarentzat). Gizakiaren borroka 
eta indargintza gizakiarekiko beti da tragikoa hortaz; batzuen alde ezer 
egin nahi bada, beste batzuen aurka dago egin beharra. «Au nom de 
quel principe choisir entre eux?», galdetzen du S. Beauvoirek. 
Biolentziaren etikaren arazo lazgarriena, geroago batean (baina aspalditxo 
jada: 1980!) hain zuzen Camus iruzkinduz Beltzak honelaxe laburbildu 
duena zuzenki eta garbi: «iraultzaren izenean errugabeen heriotza 
justifika al daiteke? Haren izenean edozein pertsonaren heriotza onar al 
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dezakegu?» (Jakin 14-15, 193 orr.)38. Borrokaren ongi ala gaizkiaren 
kriterio bakarra, bere prezioekin, askatasuna da orduan, erabaki zuen S. 
de Beauvoirek: gizakiak gizakia menperatzeko borroka oro da 
gaitzestekoa, askatasun borroka oro da gizatasunaren eginbeharra. (Ez 
«ene» askatasunarena, indibidualarena: «se vouloir libre, c'est aussi 
vouloir les autres libres», dio hark, Sartrek eta Camusek ere bezalaxe 
hain zuzen). Hirugarren Munduaren askatasun borroka gure/nire 
askatasun borroka da. Munduko zapaldu guztien borroka nirea/gurea 
da. Eta Hirugarren Munduaren garaipena, iraultza —filosofia entusias-
mo horretan bizi zen orduan— gure iraultza eta garaipena izango da. 
Mundu osoa martxa bakar batean, askatasunera, garaipenera martxan. 

Camus, mundu historiaren irudi optimista hori gabe, eztabaida 
intelektual horretan txertatzen da bera ere eta, doi-doi, indargintza ontzat 
daukanean ere, indarkeria «iraultzailearen» aurka azaldu da bera beti 
eta «askatzailearen» alde bakarrik. Teoria unibertsal bat gabeko bortxaren 
alde, nolabait esateko. Triunfalismo gabe. Biolentziaren legitimazio etsi 
bat, esango genuke, Euskal Herrian gazte askok ikasiko dion modura. 

(Gainera, inportantea iruditzen zait hemen gauza bat gogoan 
edukitzea: Euskal Herrian bortxa legitimo bat jada egon badago, 
errealitate bat da, eta, hasteko, eztabaida ez da historian biolentzia 
legitimorik egon al daitekeen edo ez, baizik, beti dagoen biolentzia 
hori, noiz jo daitekeen bidezkotzat eta noiz ez; h. d., biolentziaren etikaren 
eztabaida hau guztia, Frantzian ez bezala, Euskal Herrian bortxa faxista 
garailearen aurrez-aurre, eta haren bedeinkazio katoliko eta 
demokratikoaren, hots, Francoren de fakto «bortxa legitimo» 
—Elizarentzat nahiz mendebaleko demokrazientzat— eguneroko 
errealitate gordinari buruz buru, eta errealitate haren aurka, behar izan 
dela —eskeptikoki— meditatu. Beharbada bortxaren «legitimazio» 
eztabaida oro ad absurdum eraman beharra zeukan egoera batean hortaz. 
Geroxeago ikusiko dugu hobeto). 

Noski, betidaniko, edo munduan moralik dagoen ingurutiko, galdera zaharra da 
hori, Aita Vitoriak ere zalantza artean planteatzen zuena: «Errugabeen hiltzea zilegi 
ote da?», ik. F. DE VITORIA, Indio aurkitu berriak [Charrittonen itzulpena], Bilbo 
1993, 283. 
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Biolentzia, bada, gizon-emakumeen askatasun borrokak, 
erresistentziak, matxinadak, Camusek onartzen ditu eta kantatzen ere 
ditu. Gizon-emakumeon oraingo problemen oraingo soluzioetarako izan 
daitezela. «Hemen lurrean nahi dugu/ zeruetako erreinua jaso», Heinek 
esaten zuena (Deutschland), umorearekin ulertzen bada, proiektu egokia 
da azkengabe matxinoarentzat. Camusen eskemetan kabitzen ez dena, 
munduaren salbazio handirako triskantzak dira. Eta konformismoa 
orobat, utzikeria, burgeskeria. Camus Iraultza unibertsalaren teorietatik 
aparte mugitzen da. Gizon-emakume txikion eskualde txikian, 
txokoan39. Matxinadan. Askatasun konkretuan. Euskaldunak erraz aurki 
zezakeen bere burua haren meditazioetan. Arestiren «aitaren etxea» 
bezalako bat ere aurkitzen zizun han: «Quien se entrega al tiempo de su 
vida, a la casa que defiende, a la dignidad de los vivos, se entrega a la 
tierra, y recibe de ella la cosecha que siembra y alimenta de nuevo. 
Finalmente, hacen que avance la historia quienes saben rebelarse tam-
bien contra ella en el momento deseado». 

Beraz, zazpigarren: ez dugu borrokatzen sinesten dugunaren alde, 
ikusten dugunaren aurka baizik. 

39 Ez dago uste izaterik, halere, ideologiaren eta gizatasunaren artean bakun-bakuna 
denik aukera. Sartrek ez dio muzin egin auzi horri, baina Hoederer «zikina» da 
gizon-emakumeen egiaz begiratzailea: «Tu no quieres a los hombres, Hugo 
[«garbiaren» rola daukana]. Tii s61o amas los principios (...). Yo los quiero por lo que 
son. Con todas sus porquerias y todos sus vicios. Quiero sus voces y sus manos calien-
tes, y su piel, la mas desnuda de todas las pieles, y su mirada inquieta y la lucha 
desesperada que cada uno a su vez riñe con la muerte y la angustia. Para mf sf cuenta 
un hombre de mas o un hombre de menos en el mundo...» 
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VI 

Gerraondoan iturri eta inspirazio ezberdin horien influentzi hariak 
batera-bestera segitzea nola joan diren korapilatzen, nahasten, autonomo 
bilakatzen eta garatzen, ezin interesgarriagoa izango litzateke ikergaia. 
Baina iturri edo ispilu inportante bat Camusen «matxinoa» izan zela, 
ari ginen ikusten. Erreboltatua. 

«Zer da gizaki matxinatua? Ezetz esaten duen gizakia», esplikatu 
du Camusek. «Diguem no», kantatzen zuen Raimonek. «Ez, ez, ez: ez 
dut nahi / holako zibilizaziorik!», berak abestu du irakurleak seguru 
asko. Brechten «Ezetz esalea» (tradizio sakratuenak, birpentsatuak 
izateko daude!). «Mil fusiles apuntandole no impediran que un hombre 
crea en su fuero fntimo en la justicia de una causa. Y si muere, otros 
hombres justos diran «NO!» hasta que la fuerza se canse» (Camus). 

Hemos visto el miedo 

hecho ley para todos. 

Hemos visto sangre 

-que solo hace sangre-

hecha ley del mundo. 

No, 

yo digo no, 

digamos no. 

Nosotros no somos de este mundo. 

(Gabriel Celaya) 

(«Ni ez naiz hemengoa»...). 

Belaunaldi honentzat ezetz esateak -esan beharrak— eduki zuen 
esangura hertsakorra ezin ahaztu dugu. «Ez da ezer ez da egia/ kontra 
nagona naiz/ kontraren kontra/ eta inor ez dago nere alde», erreparatzen 
zion bere buruari Mikel Lasak. 

Gero ezetz, abertzaletasun edo euskaltzaletasun zaharrari esan zaio 
urteotan besteren artean. Orixeren Poemako Euskal Herriari, esan daiteke 
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beharbada orokorki. Orixe hil denean, haren Omenaldi liburuko 
lagunartean Nemesio Etxaniz dago (1965). Euskal mundua «burruka 
latzean» ageri bazaio, honez gero bere burua ez du ikusten datozen 
gazteekin, doazen zaharrekin baino. Gazteak, antza, euskararen onerako 
baino kalterakoagotzat dauzka. Liburu horrexen hitzaurrean, ordea, 
Koldo Mitxelenak begien bistako ezbaigabeko fakto bezala konstatatzen 
du Euskal Herrian («gertatua da eta ezinbestekoa, gertatua denez gero») 
giro-aldaera larria, «herriko eta atzerriko haize berrien eraginaz», gerraz 
gero. Mitxelena «usteak, sinesteak eta ospeak astindu dituen balioen 
trukaera» batez mintzo da; eta, zalantza gabe, «balioen trukaeraren» 
kontzeptu nietzscheanoa beren-beregi hautatua suposa genezake hor. 
Orixek —eta Nemesiok berak— ulertzen ez zuen «oraingo eta 
oraintsuagoko jendeak» nahi duena zeharo bestelako Euskal Herria baita 
Poemakoa-edo baino, eta bestelakoa Euskaditxo burges deboto txukun 
bat baino ere. Askatasun berdearen eta justizia gorriaren Euskadi bat 
nahi da. 

Abertzaletasunak baditu formula eta agerkera jasangaitz batzuk. 
Ez da espantatzekoa, gero, hari buruz honelako arrazoiak entzutea, 
abertzaletasunaren derrigor etsaia ez den zenbaiti ere: «sentimentu 
abertzalerik ez dut nik: ez dut ulertzen, neu han jaioa naizelako leku 
bat besteak baino hobetzat jotzea», edo «maiteago izatea», etc. Baina 
«maitatzen dugulako» ala noizbait «maitatu ahal izan dadin» egiten 
dugu Euskadi nazkagarri honetan borroka? («Euskal Herri nerea ezin 
zaitut maite...», abesten genuen Leterekin). Egia, ikusten dira 
«abertzale» batzuk, inoren lotsa eragiten dizutenak, «ño!, hau adinakorik 
etzegok, inon ez da hemen bezala bizitzen». Egia, non jaten da munduan 
Sukal Herrian baino hobeto? (Gehienbat horixe dago gaur bilakatua 
antzina Euskararena omen zen Herria). Eguzkiaren azpian geu gara 
jatorrenak, ea non dagoen halako harrijasotzailerik (edo formula 
finagoetan: Donostiako hondartza bezalakorik, etab.)... Harrokeria 
gutxi-asko naiboak edo handiputzak, berdintsu lotsagarriak. Baina A. 
Elorzak gerraurreko abertzaletasunaz seinalatzen zuen jada, tipo 
ezberdinetako formulak aurkitzen zirela hor, ea inportantzia handiagoa 
kulturari eta hizkuntzari, ala politikari, kontzertu ekonomikoari eman, 
azkenean xedeak ere diferenteak ateratzen zirelarik handik: 
independentzia, federazioa, etab. Problema hori abertzaletasun guztiekin 
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edo gehienekin dago: besteren artean, abertzaletasunak berak ez direlako 
historian higitu gabe egoten, eta historia ere lo ez dagoelako haien 
inguruan. Aipatu ohi den etendura sakon bat mugimendu politiko 
modernoetan, interes nazionalak eta interes sozialak, batez ere Erteuropan 
eta Austria-Hungarian, banatu, eta elkarrekin etsaitu ere, egitera heldu 
direnean jazo da. Harrezkero «iraultza burgesa» eta «iraultza proleta-
ria» deitzen ziren proiektuak —modu ezberdinetan, Euskal Herrian 
gehienbat Alderdi eta erakunde nazionalista/abertzale eta sozialisten 
dikotomiaren forman- etsaiturik ibili dira. Iragan hori izan da 
gerraondoan hautsi eta gainditu nahi izan dena, konfesional/laiko, 
katoliko/ez-katoliko eta beste dikotomia hemeretzigarrentiar askorekin 
batera. Ezetza, beraz, ez da izan uko hutsa, bide berrien bilaketa libreari 
baiezko kuraiatsua baizik. Aberriaren askatasuna bilatzen da; baina 
askatasunak proieku sozial bat behar du. 

Tradizio handi baten garaipena izan da, gure artean nazio 
arazoaren eta gizarte arazoaren bateratasuna deitu da. Baina justiziaren 
galdea, kontzientzia sozialaren erradikaltasun berri batekin, nonahitsu 
izan da gerraondoko fenomeno guztiz zabala. Urte horietan 
kristau-demokraziak berak produzio tresnen jabego pribatua ezabatzea 
eta kapitalismoa gainditzea agintzen zuen Europa osoan: Rikardo 
Arregik, desengainatu eta, 1965ean abandonatu du definitiboki 
kristau-demokrazia hori (EGI-EAJ), iraultzaren eta justizia sozialaren 
beste bide batzuen bila. Aberri bat nahi badugu, nahi duguna ez da 
museo bat edo fabrikaren bat. Justiziaren aberri bat nahi da. Gerraondoan 
—Camusek behin eta berriro dio— ezta gerraurrera ere ez da itzuli nahi, 
are gutxiago Ertaroko arkadia ilunen batera. Suntsimendu handiari 
gainbizitakoek, gerraurre horretan ez dute ezagutzen ustelkeria baino, 
sarraskira ekarri duen gizartearen egoismoa, kobardekeria eta injustizia. 
Iraganera ez dago eta ez da nahi itzulbiderik. «Aberri berriak» nahi da, 
justizia eta solidaritzazko mundu berri bat. «No se puede esperar que 
hombres que han luchado cuatro años en silencio y dias enteros entre el 
fragor del cielo y de los fusiles consientan en ver retornar las fuerzas de 
la renuncia y de la injusticia, bajo cualquier forma que sea» {Combat, 
1944eko abuztuaren 24). Erresistentziak askatasun nazionalaren eta 
justizia sozialaren kausak, aspaldian etenak, berriro lotu ditu («El pa-
triotismo, en primer lugar, no es una profesion. Es una manera de amar 
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su patria que consiste en no quererla injusta y en decírselo»), ehun urte 
lehenago bai burgesia alemanaren eta bai Marxen aurka alferrik H. 
Heinek hotsegiten zuena berea eginez: «bihur ezazue aberriaren bande-
ra gizatasun askearen bandera, nire bihotzaren azken odol tantaraino 
isuriko dut haren alde orduan... Hau da nire abertzaletasuna» 
{Deutschland - Ein Wintermärchen, Hitzaurrea). 

Hola moduzko literaturaz elikatu da belaunaldi berria, Aro berria. 

Aro berri honi jaioturteren bat ipintzekotan, gero, jakindarrok40, 
Sudupek bere lehen gutunean gogoratzen duen bezala, 1956 aipatu ohi 
badugu, inportanteena signifikazioa da, ez urte data. Nolanahi ere urte 
horrek ez dirudi desegokia, adierazi nahi dena ongi ulertzen bada, edo 
ongi uler dadin hain zuzen. Plan berrien eta asmo berrien plazaratze 
bat^l. Izan ere, Euskal Herrian ere ziurrenik nahikoa bai, baina Europa 
osoan ere nolabait «gerraondoaren bukaera» eta gerraren oroipen zama 
gabeko fase berri libreago baten hasiera, 68an euforiazko eztanda eta 
Ministerioen birrajuste estua edukiko duena, maiz ikusi ohi da urtemuga 
horretan edo horretantsu. Adibidez, gizaki modernoaren 
autokontzientziak nola eboluzionatu duen ikertzen diharduela, El hom-
bre como argumento liburuan Miguel Moreyk honela dio —eta bistan da 
gure erreferentziak kulturaren eta pentsamenduaren mundukoak direla 
beti ere: «El enfrentamiento entre Heidegger y Sartre sobre la cuestion 
del humanismo marcara el punto de partida de una polemica que se 
extenderá y diversificará durante los años siguientes —alcanzando su cli-
max simbolico en el año 1956, ocho años despues de que la Asamblea 
General de las Naciones Unidas votara la Declaracion Universal de los 
Derechos del Hombre. Fue aquel el año de la gran encuesta sobre el 
humanismo, dirigida por la Unesco a los mas relevantes intelectuales 
del momento; fue aquel el año del primer encuentro entre cristianos y 
marxistas, en Salzburgo, en la que una anunciada y mutua vocación 

Ik. «1956: urtemugarri bat», in:Jakin 21 (1981) 35-48 ott.-25 Urteeuskalkulturan. 
(Joseba Intxaustik idatziriko atala). 

Pako Sudupek betak, aip.lib., 125, euskara kulturalaren ereduaren inguruan Alfontso 
Irigoyen eta Nemesioren arteko ikamika aipatzen du 1956an, «1955ez gerokoan 
agertu eta urteen joanean geroz larriagotzen den maila-alde askotariko tirabiren 
hastapeneko agergarti». 
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humanista actuo como elemento aglutinador; y fue tambien aquel, fi-
nalmente, el año del XX Congreso del PCUS, en el que la crítica a los 
«excesos» del estalinismo puso de relieve el caracter encubridor del hu-
manismo abstracto imperante en los discursos oficiales —al tiempo que 
marcaba el inicio de la penetración del «humanismo burgués» en el 
seno de los discursos, prácticas y actitudes comunistas»42. 

Aski. Urte kritiko batzuk ez ditugu bihurtuko urte mitiko 
batzuk. Ulertzea da orain kontua, Nemesioren bihotza buruarekin ezbai 
gatazkan zebilen artean, Izotz kandelak idazteko posibilitatea pentsatzen 
eta ez ausartzen, Txillardegi Leturia eta Peru Leartzako publikatzen ari 
zela jada: denbora diferente biren arteko desfasea alegia une berean euskal 
kulturan. Berdin, Euzko Gogoa vs. Egan, eta antzeko beste fenomeno 
batzuk, ez dago sinpleki esaterik gerraurrea eta gerraondoa direla; baina 
nolabait bi kultur fase diferente adierazten dituztela, ez dirudi gezur 
handia. Bi izpiritu beharbada, nor bere bidetik ibiliko dena hurrengo 
urteetan, elkarren ondoan, batzuetan elkarri laguntzen eta gehienetan 
elkarren aurka. 

Zilegi bekit gehitzea [azken orduko eranskina] LOPEZ ADAN, E., «Rikardo 
Arregiren garaiko mogimendu politiko-sozialak» artikulutik, in: W . , Rikardo Arregi: 
gizona eta garaia, Andoain 1996, 209: «Kraskaldia abiatu zen 1956 eta 1959 artean. 
Ipar eta Hego Euskal Herrian, Espainian eta Frantzian ere bai, geroko protagonistak 
martxan ezarri ziren. Bordeleko ikasle euskaldunak, Ximun Haranen eraginez, Enbata 
aldizkaria argitaratzen hasi ziren 1956an; urte berean Alderdi Komunistaren ezkerrean 
eta intelektual katoliko progresisten eraginez sortu zen Frente de Liberacion Popular 
erakundea (...). Urte hartan berean Ekinek egin zituen bereak eta bost nazionalismo 
jelkidea barnetik aldatzeko», etab. 
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Hori esanda, esan beharra dago segituan, Nemesio ez dagoela 
mugatzerik bere aldia edo bere fasea errepresentatzera, hots, ez dela 
izan bere denborako edo faseko izpiritu batere «tipikoa». Nemesio 
gerraurrekoa da eta gerraondokoa, eta biekin zorrotza. Guztiekin dago 
eta guztiekin dabil zogi. Guztiekiko aski diferentea izanez bakarrik dago 
guztien nahikoa gertu. (Telesforo Monzon gogorarazten ote du?). 
Diferentzia gurbil, dotore horretatik, konfliktoa zebilenoro alderdi etsaiei 
hurbiltzen eta bitartekoa egiten saiatu izan da euskaltzaleen artean. 
«Orain gure lana, gazte eta zaharrak alkarrengana batzen egin behar 
dugu». Hortaz hagitz kritikoa izan da «zaharrekin». Eta ez gazteen 
arrazoi partea bermatzearren bakarrik. Miranderi bezain jasanezina berari 
egiten zitzaion giro puritano demokristau extu-zikina, moral faltsua 
eta integrismoa. Edo «abertxaleen» hizkuntzako espainolismo hutsa 
Txillardegiri bezain lotsagarria iruditzen zitzaion berari ere. 
(Haurtzaroko bere inpresioa EAJ/PNVeko propagandista haiei buruz 
Izotz kandelak nobelan adierazi du Nemesiok: «Ta benetan, orduko 
azkoittiarrentzat, bizkaitar erdeldun aiek maketuak ziran»). Gogoeta 
bat honez gero merezi beharko ligukeena da hainbeste denboraren 
buruan, Azkue, Orixe, Lizardi bera, etab., etab., euskaltzale handienek 
EAJ/PNVarekiko beti eduki behar izan duten jarrera superkritikoak43, 
edo Mitxelenak berak izan duen kontzesio estupidoak egin behar 
izatekoak, zer adierazten duen aspaldiko gure euskararen historian 
politikarekiko. Ikus hementxe Nemesio, Zaitegi, Andima zer-asma. 
«Gure herrietako euskararen gainbehera behar hori abertzaletasun 
gorienak bakarrik eutsi lezake», esango du Zaitegik. Eta halaxe da, izan: 
bakarrik, abertzaletasun hori Zaitegirena eta Andimarena eta 
Nemesiorena dela, ez Jainkoa eta Lagi Zarrarena. Zeren-ta, Jainkoak 
eta Lagi Zarrak gobernatzen duten Alderdi hori eta bere organoak, ederki 
konprenitzen dira erdaraz. «Lotsagarria da eta lotsakizun hori urte asko 
dira Alderdiak bere lepo gainean daramala», protestatuko du Andimak. 
Eta komikoa irudituko litzaiguke, istorioaren betikotasunak aspaldi 

Ik. Jakin 21 (1981) 19-34 («JAKINen historiaurrea: abertzaletasuna eta euskara»). 
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komizitate oro higa-higatua ez balio, Zaitegi eta Nemesio alde batetik 
enpeinatuta ikustea, Andimak Alderdiaren «Alderdi»n kolabora dezan, 
eta hau are tematuagoa bestetik ezetz eta ezetz. Nemesiok, abertzale 
zaharren itxi-kikiri ideologiko eta erdalzaletasun liberal-antza 
betiraundeko/derako horiek, nazkaezagun askoak ditu, baina halere 
kolaboratu egin behar dela haiekin uste du euskararen alde. Geroxeago, 
integrista artaburu haien aurka, ETArekin kolaboratu behar dela ere 
usteko duen bezalaxe alegia, euskararen alde izanez gero (1966. X. 27)^4. 

Batzuek, historian arbasoak eta nobletasuna^5 bilatzeko; 
historiatik eta historia guztietatik askatzeko, batez ere, besteren batzuek, 
etorkizunerantz: historiaren meditazioa, ikustea eta bizitzea tokatzen 
zaigun historiatik, eta bakoitzak hor paratzeko dugun maneran, egiten 
dugu hein batean denok. Batzuek ez ezer ikusi eta ez meditatu egiten 
dutela beren begiekin eta buruarekin, sekula ez direla esnatzen hortaz 
(eta garai guztietan egoten direla ez dakigu zein —iragan edo etorkizun— 
tenoretako jendeak), ez da objekzio bat. Esan nahi duen guztia da, batzuei 
besteek egiten dietela beren historia. Euskaldunon kasuan asko bide 
dira horrelako ames edo logaleak. Nemesioren jarreran (eta besteren 
batzuenean harekin), munduan begiak erne ibiltzeko, erabakiorra gerra 
zibileko ikuskizuna izan da. Ezin hobeki han ikusi baita, ideiak eta 
ebangelioak gauza ederrak direla, beste bat kanoiak eta bolbora, «ulti-
ma razon de reyes», Calderon katoliko espainol garbiak aspaldi irakatsi 

44 «1970ez gero gazteekiko loturak hautsi zitueino -adierazi digu Pako Sudupek, aip.lib., 
120 or.-, 60ko hamarkadan integrista ez ziren zahar abertzaleak eta marxista leninis-
ta ez ziren gazte abertzaleen arteko zubia egin nahiz ibili zitzaigun». 

45 Lehengo «odolaren» leinu harrokeria (jatorria, deitura), orain -piska bat modernizatzen 
ari garen seinale- leinu izpiritualarena bilakatu da: historian arbaso izpiritualak 
bilatzen dizkiogu orain, ilustreak gure buruari (Ilustratuak), laidogarriak auzoko 
turkoari (Erromantikoak). Modernizatu gara, beraz, baina beti ere Filipe Il.darrak 
izaten jarraituz izpiritu muinean. Ez da hemengo arazoa, baina, historia mugitu 
egiten da eta, uste dut, askatasunaren borroka, Ilustratuena XVIII. mendean, XlX.ean 
«erromantikoek» jarraitu dutela, ez burgesia zentzudun eta guztiz ilustratu 
«antirromantikoak» (Rousseau, gaitz guztien aitatzat madarikatu duenak); eta XX.ean 
ez dakit zeinek egingo duen, iraganean -beraiek partikulazki maite ez duten 
Abandotarraren antzera- Arkadia intelektual galduak asmatzen di tuzten 
neoilustratuek behintzat ez. (Gaurko benetako faxistak ez du bere burua atzoko 
faxistaren jantziekin janzten; edo, Horkheimerek ohartarazten zuen bezala, Ilustrazioak 
superstizio eta zuntzunkeria b ihur tzeko joera du bere bai tan). 
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zuen bezala^. Eta kontatzen duen egiazko arrazoi bakarra, egiaz 
kontatzen duen azken kontadurian, kanoiak eta bolbora direla. 
Errealitatean zein gutxi balio duten printzipio handiek eta hitz ederrek. 
«La prueba de fuerza es la prueba de lo real», Lévinasek aitortzen zuen, 
moralaren oinarrien arazoa mendebaleko pentsamenduan erradikalki 
planteatzean («si la moral no es una farsa»). «Arazo sozialak ez dira 
konpontzen printzipioekin, indarkadekin baizik», Bataillek 1933an 
ohartua zeukan. Ikasiko du Nemesiok ere. Baina hori horrela ikusi eta 
meditatu, ikasia zuelako aurretik bere barruan, egin du azkenean 
Nemesiok, zer den «euskarri izan dituen sineste sendo guztiez gabeturik 
gelditzea», hau da, ume-umetatik bera inozo asko han bizi zen 
fede-egilorreko teilatu oinarriak deseginda aurkitzea, erabateko krisian 
eta biluz, «ordura arte itsu-itsuan irentsitako egien gezurra eta usteen 
usteltasuna hautematen», Iñaki Segurolak Izotz kandelak nobelaren 
aurkezpenean idatzi zuen eran. Demokrazia, Eliza ala ebangelioak esan: 
historian arrazoia indarra da47. Alegia, indarra duenari, Elizak nahiz 
demokraziak laster emango diote arrazoia. Indarrik ez baduzu, ez Elizak, 
ez demokratek eta ez inongo herrik aintzat hartuko zaitu. Beraz, histo-
rian aurrera irten eta zanpatua geratu nahi ez baduzu, badakizu zer egin 
behar duzun aurrena. Irabaziz gero, etorriko zaizkizu behar dituzun 
bedeinkazioak eta arrazoiak. Eta bakea. 

«Gerla galtzen dutenek ez dute sekulan arrazoinik», idatzi zuen 
Txillardegik Huntaz eta Hartaz-ta (1965). Ez dut aipatzen arrazoi 
bereziki originala iruditzen zaidalako, gerraondoko sentimentu samin 
hori zein antzina-antzinakoa («victrix causa diis placuit», aspaldiago 
zioen Lukanoren bertsoak)48 eta zein gutxi originala den adieraztekoxe 

Calderdn de la Barcaren En la vida todo es verdad y todo mentira. Gero, Frantziako Luis 
XlV.ak arrazoi hori bere kanoietan grabarazi du («ultima ratio regum»); hari jarraiki, 
berdin egingo du Prusiako Federiko Handiak. Boterearen azkeneko arrazoia indarra 
da (hori ikasteko, nolanahi ere, apenas dago kanoietan irakurri beharrik); bortxaren 
gainean dago jasota Zuzenbidea: orain (demokrazian) disimulatu eta ezkutatu egin 
nahi izaten den hori, munduari erakutsi egin nahi izaten zioten harro-harro monarka 
haiek. 

Kontrastez, Karlos Santamariak ahalegin handia egin du, etsipen ilun honi buru 
eginez, politikoki zuzen jokatzea, moralagoa ezezik, historian efikazagoa ere badela 
luzarora, fedeari eusten Euskal Herrian. 

«Jainkoei garaileen kausa zaie laket». 
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baizik —Jesukristo baino ia laurehun urte lehenago esan bide zuen «vae 
victis!» ezagun hori latinez Breno galiarrak49. «Bentzutuentzat, etsi 
zak behingoz,/ ez arrazoi ta ez agur», esan zuen Salbatore Mitxelenak 
(Aberriak min dit, «Abe Marikoa II»). «El vencedor siempre es juez», 
Joseba Elosegik (Quiero morirpor algo, 1971)...Baina3 6ko gerra zibilaren 
ostean Nemesio eta Txillardegi, Joseba Elosegi eta Salbatore Mitxelena 
eta gainerako tristeak egiten ari direna etsipenez kargatuta, 
karlistadetako euskal historiaren XIX. mendeko esperientzia XX. 
mendean berriro mingoski errepikatzea besterik ez da azkenean. «To-
dos tienen razón, y no la tiene ninguno, el éxito es quien en definitiva la 
da», deritzo behin eta birritan ja Pachico-Unamuno hark Paz en la gue-
rra nobelan. Oso garbia zen Unamuno horretan: karlismoak izan zezakeen 
munduko justizia eta arrazoi guztia, «no tendria razon mientras no ven-
ciese». Arrazoia garailearen pribilegioa da. Edo beste aldetik Foruak 
abolitu zituen Canovasek garbi esango duen bezala, garailearen legea 
da zuzenbidea: «pues un hecho de fuerza es lo que viene a constituir el 
derecho, porque cuando la fuerza causa estado, la fuerza es el derecho». 
Beraz, Kardinal Cisnerosek esan bide zuen bezalaxe: «nire eskubideak 
hauek dira» —kanoiak seinalatuz. 

Kontu zaharra horixe, euskaldunontzat ere kontu oso zaharra da 
hori, edo behar luke izan; baina saltus honetan Erroma ebangelizatua 
gu ebangelizatuz pasa zenez geroztik, badirudi, aldian aldiko autoritatean 
«fededun ikazkinontzat», beti berriro ikasi beharreko lezio ahaztua 
bilakatu dela. Ez Euskal Herrian bakarrik. Kultura erromatarrean eta 
kristaukumean Autoritatea beti «Jainkoak ezarria da», erregimen laiko 
jainkogabeenetan ere. Mesprezatzen dugun Sabinen Lagi Zarrean 
bezalaxe Iraultzak jaso zuen Errepublika laikoan eta frankismoak erditu 
zuen Demokrazia tolerantean. Boterea sakratua da. Harrizko bere tenplo 
santuak eta urtean zehar bere liturgia solemneak dauzka. 

Diasporako judu batek Jerusalemgo Tenploa zinik sakratuena 
egiteko aipa lezakeen moduan, aipatzen da gaur gure artean demokrazia. 
Demokrazia da Moises eta profetak. Oraingo erlijio verdaderoa. Arrazoia 
eta Egia eta Zuzentasuna. «Demokrazian hori ez da zilegi!» —eta 

Eta Virgiliok Eneidan (II, 354) «una salus victis nullam sperare salutem» kantatzen 
zuen: garaituen salbazio bakarra salbaziorik ez itxarotean datza. 
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«moralki zilegi» ulertu behar omen dugu. Demokraziak nonbait 
Jainkosa Arrazoia produzitzeko dohaina du, itsasoko txirla handiak Ve-
nus produzitzeko bezala; gehiengoak sortzen du morala, egiaren 
kriterioak ez logikoak baino kuantitatiboak dira, egia bera iritzien 
kopurua da: eta bada Bizkaian teologiako profesore ezkertiar edo 
exkerrero bat ere, ikuspide teokratiko guztiak orain Daviden leinuari 
kendu eta demokrazian inkarnatzen dizkigunak. Zoritxarrez, agintean 
fedea galdu zuen belaunaldiak, konfiantza gehiago edo gutxiago izan 
dezake demokrazian, baina federik ez batere. Uste du, gainera, bere 
arazo etikoak ez dituela Gobernuarekin konpondu behar, eta honekin 
konpontzekoak ez direla kontzientziako gorabeherak. 

Ez al zuen demokrazia batek sartu kartzelan Arana Goiri? (Eta 
Sokrate bera?). Ez al zuten, bada, etoiki «traizionatu» demokraziek Jose 
Antonio Agirre?... 

Ez al da Israel demokrazia bat: eta zer demokrazia erabiltzen du 
palestinarrekin? Ez al da Errusia demokrazia bat: armak utzi eta 
hauteskundeetan saiatu behar ote dute txetxenek, demokrazian bortxa 
zilegi ez omen denez gero? Ez al da USA demokrazia bat, eta 
inperialismoa mihi gaiztoen inbentu hutsa ote da? Mexiko ez al da 
demokrazia eta Gobernuan iraultzaileak berak ez al daude: zer dabiltza 
Chiapasko indioak armetan, Alderdi kristau-demokrata zintzo bat 
antolatu ordez eta bozketen emaitzei itxaroten egon? Estrainoa badirudi 
ere, oraingoxeak diruditen korapilo edo, ez dakit, sentimentu eta 
eztabaida hauek, biziki arruntak izan ziren 1960 aldera. Mirande ez 
dugu berriro aipatuko. Orain Gandhi berpiztu nahi diguten horietatik 
(zenbatgarren saioa, edo saio itxura, azkeneko berrogei urte honetan?), 
inork ez ote ditu, esate baterako, Txillardegiren «Kristautasuna eta 
mundutar garaitzapena» eta, saio aldi batean sonatuak, gogoratzen? 
Elizak (oraingo eliza Demokrazia da) berari komeni zitzaizkion armada 
eta triskantza guztiak onetsi ditu historian: Gurutzadak, Inkisizioak 
eta Franco. Ingalaterrak ez du inoiz gerra injusturik egin. Frantziak 
askoz gutxiago. «Ongiaren» (Demokraziaren, Monarkiaren, Espainiaren, 
Ingalaterraren) alde gerra guztiak izan dira onak, Ongiaren ustez. 

Gogoeta modu haiek bakea eta ordena predikatzen zuen Eliza 
frankistaren aurka garatuak ziren; eta, filosofia unibertsalen bat baino 
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gehiago zalantza gabe, denok bizi genuen eta ikusten genuen ebidentzia 
bat espresatzen zuten. Gandiaga bakezalea bada oraingo bakearen pro-
feta gehienak adinako samarra, nik uste, baina «bakea alfer-alferrik/ 
deitzen dute bake...» ezkutatu behar izaten zuen bere pena poesia batean. 
(Momentu batetik aurrera, guztien ahotan dabilen bakea, mito hutsa 
bihurtzen da —hitzaren adiera txarrean— eta ez du ezer esanahi). Orduan 
ere ez ziren gutxi Francoren bakearen aldezleak: «noiz bizi izan gara 
hobeto?», «ez ditugu berriro Errepublika garaiko istiluak nahi». Asko 
eta askorentzat endredatzaile hutsak ziren Francoren aurka zerbait egin 
nahi zuten gazteak. Eta orduan ere prentsak -eta Elizak— Gandhi 
goraipatzen zuten. Gezurra dirudi, hortaz —beharbada hori da 
neoilustratu batzuek hainbeste loriatzen duten «sekularizazioa»— 
biolentziaren arazoan, oraingo politiko demokratek atzoko Gotzai 
frankisten diskurtso modu «moralista» bera errepikatzea beti ordenaren 
apologian. Ez gara konturatzen, edo ez dugu konturatu nahi nonbait, 
bere bizitzako esperientzian egitura moral («fede») horiek apurtu egin 
zaizkion gizartean gaudela, eta diskurtso piadoso horietxekin apurtu 
zizkiotela hain zuzen... Biolentziaren problema (etiko) larrien-larriena, 
diskurtso antibiolentoaren gezur ebidentea besterik ez dela alegia. 
Horren lekuko Nemesio Etxaniz (ere!). 

Batzuentzat, bada, gure sekularizazio moderno berandutxoaren 
hezurmuin guztia, antza, honetantxe datza: atzo Gotzaietxeko bake-mezu 
pastorala zena egun Parlamentuko diskurtso demokratikoa izatean 
(ondorioz, UPV/EHUko Etikako Katedradun ateistaren begitan 
Donostiako Gotzai ebangelikoa bera ez da aski erradikalki morala orain); 
beste zenbaitentzat, ordea -gutxiengoa omen badira ere- utzi 
metamorfosi hauen fartsak eta, mezu haiek betiko funditu eta zeharo 
galtzea izan da sekularizazioa, diskurtso sasihumanista guztiekin: 
txoriaren janondokoa egiten diote gainera diskurtso politiko frakasatuak 
diskurtso moraletan mozorrotu eta salbatu nahi izate horri. Kasik 
groteskoa da, orduan, egoera horretan, politikoek eta pazifistek ez 
edukitzea 60. urteetako erretolikak errepikatzen desesperatzea -berak 
eta gu— beste ideiarik, batean deboto, garrasika bestean, bortitzak sermoi 
moraletan, ahulak soluzio politikotan. Ez baita izan «jarraitxu» bat gure 
herrian, desengainuaren poderioan, esperientziak «argituta» 
(«Ilustrazioa» hori dela esan zigun norbaitek), honelakoak bizitzera eta 
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idaztera heldu dena: «Gure herriak beste gizaldi gogorragoa hazi behar 
du Euskadi askatzeko. Gu bigunegi eta klerikalegi haziak gera. Odolak 
eztigu onik egiten, eta odolik ixuri gabe ez Elizak, ez demokratak, ez 
dute inungo herririk aintzakotzat hartzen. Jendea hiltzen hasiz gero... 
A! orduan bai! Elizak ere induljentzi poltsa parra-parra zabaltzen du. 
Lapur guztiak, suerte ona izan dutenean, beti aurkitu izan dute nahikoa 
Gotzain, beren gaizkinak bedeinkatzeko» (1961. VII. 21). Zinismoa? 
Beharbada bai. Guztion begien bistan historian jaun dabilen zinismoaren 
behaketa, hori ziur. (Tragedian iraunez eta eutsiz aurkitzen omen duela 
egia izpirituak, irakasten zuen Hegelek, sekula egon den filosofo 
teologoenak). Alferrik da: herri honetan kontzientzia moral estuenak 
horixe pentsatzera heldu izan diren herrian gaude. Esperientzia horixe 
egin behar izan duen herrian. Desengainu tragikoenaren esperientzia. 
Derrotarena eta (Elizaren, demokrazien) isekarena. Herri honi «bortxak 
ez garamatza inora», «bakearen gozamenaren abantailak», «gure 
printzipio moralak biolentoen aldean», alegia, kazetari eta funtzionario 
eta Gotzain frankistek beti esan dituzten kontuak errepikatzea baino 
komeria hoberik ez ote zaio inori otuko? Holaxe mintzo zirenei buruz 
baitago idatzita: «Lehen bezala, pariseo eta eskribak dabiltz azalean igari. 
Jesukristo berriro Gurutzean». 

Elizaren, demokrazien eta euskaldun inuxenteentzat «Ongia» 
errepresentatzen zuen ororen desengainu tragiko haren aski lekukotza 
dago euskal literaturan, Orixerekin berarekin hasi eta, Andimarekin 
eta Salbatore Mitxelenaren desesperazioarekin jarrai, Mirandeganaino, 
azken honen erabateko ukoarekin azkenean demokrazia eta 
kristautasunari, gerraosteko «gazteria berria» martxan jarri denerako. 
Hori guztia nahikoa azaldua izan da beste toki batzuetan. 

Zortzigarren puntua, hortaz: biolentziaren edo ETAren jatorriaren 
azterketa asko psikologikoa (sozialpsikologikoa, psikopato-logikoa) 
izaten da. Psikologoak ez diren soziologoak, historilariak, juristak, 
literatoak, filosofoak, poetak, kazetariak, politikoak, beren esparrutik 
irten eta psikologian agertzen dira kasu honetan bortizki adituak eta 
iaioak bat-batean. Egunotantxe EHU/UPVeko soziologiako katedratiko 
bati entzun diot, gurasoei egindako umiliazioaren umeen mendekua 
bezala esplikatzen ETAren sorrera eta, gero, oraingo gazteen istilumendi 
guztia. Testuren bat edo, 1955 aldekoa, horren frogatzeko, ez du agertu. 
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Aitortu behar dut, esplikazio horietako gehienen abantaila handia (ez 
dakit Ediporen edo Elektraren konplexuak edo, bulgarizaturiko Freuden 
topiko pare bat denok ezagutzen dugu eta), termino kultural 
pseudotekniko sinple horiekin misterio ilun dena koherenteki eta osoki 
argituta presentatzea dela, lasaitasuna ematen digularik, lehendik gure 
kulturan geneuzkan eskema edo kategorietan horrela ETAren proble-
ma korapilotsu horrek ere leku bat azkenean lortzen duela ikusteak. 
(Gaur egun, psikoanalisi merke baten hokuspokus batzuk oso-oso 
terapeutikoak dira sozialki, ez ulertzeak sortzen dituen jendearen 
fantasmak, insegurantziak eta beldurrak, uxatzeko; halaber ikerlari eta 
profesore jaunentzat, «etsaiak» psikoanalitiko-akademikoki estudiatu, 
h. d., txorimalotu eta maspildu ahal izatea, leun-leun beti, edo Jon 
Juaristik Lizentziatu Pozari egin dion ikerketan bezala nobela fantastiko 
baten goiti-beheitietan zilipurdikaraztea, balio handikoa da, arazoak 
argitzeko ez bada —zer da hori: esperpento bat, edo adarjotze bat ikerketa-
molde akademiko konbentzionalei apika?-, autorearen katarsi sendagarri 
baten funtzioa betetzeko)50. Desabantailarik handiena, gero, izaten da, 
esplikazio akabaila guzti horiek, esaten duten horren testurik edo daturik 
sekula alegatzen ez duten eraikuntza ofuskatu soil-soilak izatea, zientzia 
enpirikoetarako hipotesi eta are tesi bitxi samarrak gertatuz horrela. 
Beharbada problema horiek piska bat kultur-historikoki datuekin 
esplikatzea entseia liteke, jeneralean gero ETAn edo haren inguruan 
ibili direnak, edo harekin zerikusirik ukan dutenak, irakurtzen zuen 
eta idazten zuen jendea izan dira-eta. (Egia da askok euskaraz idatzi 
dutela, eta zientzia espainoletan uasconka non leguntur, Mitxelenak inoiz 
esan zuen eran). Euskal Herrian 55-65 aldera zer irakurri eta idatzi den 
behatuz gero, nahi diren bestelako esplikazio moduei ezer kentzeke, 
zerbait baldin bada ebidentea, krisiaren —eta espezifikoki balioen 
krisiaren- gaia da hori, poesian, nobelan, saioan eta polemika politikoan 
bertan. Nemesioren gutun hauetxek material ezin egokiagoa lirateke 

«Es un instinto secreto, taimado, vulgar, no confesado tal vez a si mismo, de empe-
queñecer al hombre? [«Bestea» kaxkartzekoa alegia]. ,;0 quiza una suspicacia pesi-
mista, la desconfianza de idealistas desengañados, ofuscados, que se han vuelto vene-
nosos y rencorosos?», cfr. NIETZSCHE, E, La genealogía de la moral, Madrid 1984, 
30. 
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zentzu horretan (non leguntur arasan klasifikatuak geratuko direla ahazten 
bada). Laizismoaren bilaketa bat kontsidera genezake, balio tradizionalak 
(«aitaren etxean» beti erlijiosoak) birrinduz gero eta berregin nahi ez 
direnez gero. Laizismo honek krisiak adina espresio modu dauzka. Alde 
batean Toribio Echevarria marxista bere-modukoak «el socialismo como 
teorfa economica y social no es defsta ni ateo» aldarrikatzen zuen batasun 
bila, eta gauza bera errepikatzen ari zaizu bestean Rikardo Arregi, bere 
esanean katoliko askok ulertzen ez omen zuen katolikoa, borroka sozial 
eta politikoaren ez konfesionaltasuna errebindikatzeko. Ihes egin nahi 
zaie, historian beti nagusi ibili ditugun planteamendu «sinestunei». 

Gure belaunaldiarentzat, 5 5/60 inguru hartarako esan nahi dut, 
gero Rikardo Arregik gazteriaren «esnatze garratza» deituko duena, 
aldez Camusek iragarria eta aldez berak irakatsia edo deskribatua 
kontsidera genezake (gehi Sartrek, etab., ere noski). Camusek dioen 
bezala, izpirituaren eta errealitatearen dibortzioa (Le mythe de Sisyphe, 
1942), fedegabetasuna, desilusioa, munduan oro zerrikeria eta bortxa 
den inpresioa (orain berriro Roldán, Galindo eta GALen historia guzti 
horrek irakasten duena), belaunaldi honentzako abiapuntua izan da, ez 
konklusioa. Diferentzia inportantea duzu hori. Borroka ez da 
esperantzaren hautu bat izango, amorruarena eta etsi ezinarena baizik: 
«...azkenean ikasi zuen izpirituak, ezpata ezin zuela ezpatagaz baino 
borrokatu eta hartu zituen armak» (Actuelles 1, 1959). Toribio Echevarria 
Eibarko sozialistak «a la violencia de los violentos ha sido preciso res-
ponder con la violencia y vencerlos por la violencia» idazten zuen 
hunkituta. Agian ohartu da eta bere golkoan, «quid enim est, quod 
contra vim sine vi fieri possit?» («Zer da biolentziaren aurka biolentzia 
gabe egin litekeena?»), puntu askotan gizakiaren historiak dirudien 
«betiereko itzulera» honetan, antigualean jada Zizeronek galdetzen 
zuela, meditatu du, Venezuelako desterru isilean. Hau da, ideien 
inuzentzia galdu da. Galdu da «fede» bat. Historia tragedia da eta 
«konbertitu» egin behar dugu denok (gorriek, urdinek hala marroiek)... 

Ez gara berriro garaiko «cet insaisissable sentiment de l'absurdité» 
hura deskribatzen luzatuko, maiz asko egin izan da: bakarrik sentimentu 
ilun horren barruan borbor irakiten dagoen matxinada, ausiabartzaren 
barruko errebolta etsia, «fedegabea» («sans appel..., sans espoir») 
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nabarmendu behar dugu. («Euskal gazteria fedea galtzen ari omen da. 
Nik, hori, pozgarria dela esan daitekeela uste dut», epaitu zuen 
Rikardok)51. Izan ere, gazteriaren protesta, iluminatu eta utopista, 
«mundu salbatzaile» eta jainkoak daki zer gehiago batzuena bezala 
ridikulizatu nahi izaten da gehienetan, eta ahaztu egiten da, edo ignoratu 
egiten da, euskarazko ezer ez baita ikertzen, 55 eta 65 artean gutxi 
gorabehera, gazteriaren borrokak gerria hartu duen epe horretan alegia, 
esperantzak eta utopiak oso leku gutxi dutela, inoiz gutxi izan badute 
euskal gizartean eta euskal literaturan (cfr. Mirande, Krutwig, 
Txillardegi, San Martin, Aresti, etab.en obra literaria urte horietan; eta 
zer esanik ez, Nemesio, Salbatore Mitxelena). Erresistentziaren izpiritua 
—«cette longue obstination» (L'été)— ez da utopiaren dirdaitik bizi, 
desesperantzaren ilunetik baizik. Uko handitik, etsitik. Erreboltatua ez 
zaio garaipenagatik lotzen borrokari, derrotaren ukoagatik baino. 
«Hamaika amaren seme...»: ez irabazten den gerrara, galtzen ez omen 
den erresistentziara bakarrik, joanak. Etxetik negarrak eraman zituen 
gudariak, ez konkistaren ametsak. «La grandeur a changé de camp. Elle 
est dans la protestation et le sacrifice sans avenir», G. Bataillek idatzi 
zuen bezala, honez gero iraultzaren egiazko izpiritua desesperaziotik 
bizi baita, ez «optimismo doilorretik», ez historiaren Hegel edo Marxen 
teologietatik («Le Problème de l'État»). «Atxikimendu iraultzaileak ez 
du kontzientzia dohakabea beste irtenbiderik». Irakurlea oroitzen dea 
apika A. Memmiren Kolonizatuaren ezagugarria-z, 1957, Txillardegik 
zoragarriro itzuli zuena? «Herri batek, irakurtzen dugu hango Sartreren 
hitzaurrean, bere heriotzaren tankeraz besterik hautatzerik ez daukanean, 
eta zapaltzaileagandik etsipenaz besterik ezer har ezin dezakeenean, zer 
besterik gal lezake? Zoritxarra bera bilakatuko du bere ausardia»... 
Tenore horretan literatura ugaria dago egon, nahi izanez gero, mundu 

51 Gazteria abertzalearen fedetik (eta, beraz, fede tradizionalaren balio eta ordena-
ereduetatik) urruntzea lehenagotik dago gure literaturan ohartua, Orixek (Quito-n 
arrebarekin, 1951), Salbatore Mitxelenak (Unamuno ta Abendats, 1958), etab. Ez 
ahazteko Miranderen deia kristautasunari uko zeharokoa egitera, edo Krutwigen 
kritikak Elizari (abertzaletasunaren arrazoi moldez), etab., etab. Rikardok berak 
galdetzen zuena da, abertzaletasuna zergatik ez zen borrokaria, eta «euskaltzaleen 
Jainkoa hiltzera» hotsegiten zuen. Gero gehiago puntu hauetaz. 
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zaharraren hondarretan piztu den izpiritu hori dena aztertzeko eta 
ulertzeko: Sartre, Camus, Bataille, etab., historiaren ezein kredo 
«ortodoxori» atxeki zaion hainbat erreboltatu52. Gertatzen dena da, gure 
analista gehienak, berak direla Noeren Arka fededun eta salbatzaileren 
batean luzaro nabigatuak eta, orain lehorrean eta teilape akademikoan 
bizi direlarik, derrigor beste Arkaren batean situatuz baino ezin dutela 
ulertu besteak bestela borrokan aritzea uholde honetan, konpasik gabe 
eta izarrik ere gabe, bakarrik uhinen kontra: teoremak eta dogmak, hori 
ongi ezagutzen eta ulertzen dute, eta edonon horixe bakarrik bilatzen 
dakite, marxistak eta maoistak eta demokratikoak; ostera «ces elans nes 
du desert», beren izpiritu filisteoak ezagutzen ez duen elementu 
metafisikoa zaie hori. Borrokari ez mesianiko bat, ez dute imaginatzen. 
(Berak hala izan baitziren). Teoria handi gabeko borroka bat. Beraz, 
mila esplikazio daukate eta ezer ez dute ulertzen. 

«Bizi nahi» gorria. 

52 Ene ustez Camusen posizioa Julius Caesar tragediako Brutori Shakespearek egiten 
duena baino erabakitsuago oniriztea da politikoki ere, ez moralki edo sentimentalki 
bakarrik: matxinada, h.d., Zesarren hilketa, norbere kontzientziarekin konfliktoan 
egiten da «with himself at war», -indignazio moralak eragiten du, eta libertatearen 
alde egiten da, ez anbizio pertsonalengatik, baizik ongi orokorraren alde. Eta, azkenean, 
heroiaren suntsipen eta heriotzarekin ordaintzen da: inmolazioaren bide hori da 
gizadiaren askatasunarena, ia modu ebangeliko, erradikalki etikoan. (Hau da, 
lehenengo matxinada egin eta gero gurutzean hiltzen den Jesukristo bat!). Ulertzen 
da Sartrek eta, onartu ezin izatea -eta Camusen euskal irakurleek ere bigarren plano 
batean bakarrik nahiago izatea ikusi inmolazioaren kapitulua, ez onartzen den eta 
nolabait bortxakeriaren justifikazioa a posteriori -erredentzioa!- ematen duen zerbait 
bezala, saihestu ezin den patu bezala soilik baizik. 
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Egia da 1967an Rikardo Arregik egin zituen gazteria berriaren 
analisi haiek («Sozialismoa modan dago», «Ezker berriak», etab.), koadro 
argitsu hagitzez baikorragoa, ideologizatuagoa, ematen dutela itxuraz: 
belaunaldi berria jada sozialista da, nolabait marxista, ezker berrikoa, 
iraultzaren xedea duena, etab. Azterketa horien mamia xeheki behatuz 
gero, ordea, hor ere ezetzak handiak eta borobilak direla, ikusten da, 
baietzak ez asko eta gutxi haiek ezbaitsuak; baieztapenak baino gehiago 
bilaketak, joerak. Hau da, kontzeptu berririk baino askoz gehiago 
kontzeptu zaharren kritika aurkitzen da. Belaun berria sozialista da, 
baina sozialismoa zer den galdezka; iraultzailea, baina iraultza nola egin 
bila dabil, etc. Belaunaldi horrek garbi dauka, aitzitik, abertzaletasun 
zaharra topiko pila eskolastiko bat besterik ez dela, eta sozialismo zaharra 
beste topiko pila zaharkitu burokratiko bat. Orduan, ez Francoren aurka 
soil, «arrazoizkotasun» zahar usandu horren aurka jaiki da gazteria. Eta, 
horregatik, «belaun hau rebeldea, konformagaitza eta radikala izango 
da», deskribatu du Rikardok. 

Gerraosteko belaunaldi bat edo bi honen kritika gogorrena, 
Rikardo bera barne dela, Elizarentzat eta katolizismoarentzat izango 
da. (Kritika zeharo diferenteak: Mirande, Krutwig, Txillardegi, 
Rikardo...). «Une révolution s'accomplit toujours contre les dieux, a 
commencer par celle de Prométhée», beti Camusekin esateko. 
«Euskaltzaleen Jainkoa hil behar dugu!» (Rikardo Arregi, 1967). Orixek 
lehenago abisatua zen: «gure yendea on izatez aspertzen ari din. Gure 
gazteria ezkerretara, gero ta geiago. Aski bultza egin zionate» (Quito-n 
arrebarekin, 1950-54). Zapuzten den Eliza hori, Jainkoa edo jainkoak 
hori, ordena moral osoa da gizartean, besterik ez: tradizioa da, balio 
sozialak («ez inor hil», «izan sexualki garbia eta kastoa», «aginteari 
zintzo men egin»), historia —ustez orainari sentido ematen diona—, 
pertsonaren errespetua, lan baldintzen araudia, hots, gure 
autokontzientzia osoaren zuzentasuna da, esparru indibidualean zein 
sozialean. Eta hori dena da, belaunaldi hau porrokatzen ari dena, edo 
hori dena da hari porrokatzen ari zaiona. «Ce monde absurde et sans 
dieu se peuple alors d'hommes qui pensent clair et n'espèrent plus» (Le 
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M de S). Hutsune handian laster ideologia handiak sartu badira, ikusi 
dugu, polemika ideologikoek gar handiak baina iraupen txikia eduki 
dutela. Ez zegoen hor mamia. 

Eztabaida ideologiko (eta existentzial) berezi-berezia Eliza 
espainolarekin ibili du belaunaldi honek, autoritarismo faxistari 
hemengo bere tankera «sakratu» partikularra janzten zionarekin. 
Bazeuden nazional-katolizismo horren kritika katolikoak Frantzian 
(Mauriac, Bernanos), zalantza gabe hagitz kontsolatu zituztenak Nemesio 
eta. Baina, bat, ekarri egin behar ziren Frantziatik53; eta, bi, ekartzen 
hasita, askoz kritika gehiago eta gogorragoak erraz aurkitzen ziren 
Frantzian bestelakoak, katolikoak baino: Camusen salaketak, adibidez, 
Gotzain espainol mertzenarioei, Aita Santu Pio Xll.aren oportunismoari, 
edo Camusek Marcel filosofoarekin izandako polemika («Zergatik 
Gernika, Gabriel Marcel?») Espainiako tirania totalitaria eta Eliza 
ekialdeko erregimenekin eta Alderdi komunistekin parekatuz, 
Unescorekin haustura publikoa Espainia frankista barruan hartu zuelako, 
etab. Camus harago ere bazihoan, ordea, «kristautasuna bere esentzian 
injustiziaren doktrina da (eta horretantxe datza bere handitasun 
paradoxala ere)», azaltzen zuenean d'Ormessoni buruz buru. 
Kristautasuna «errugabekoaren sakrifizioan eta sakrifizio horren 
onespenean oinarritua da. Alabaina justiziarik ez dago —eta Parisek hala 
frogatu berria digu matxinadaren garrek argitutako bere gauekin— 
errebelamendu gabe». Katolizismo espainolaren konpromezu 
politikotik, kristautasuna bere funtsean zer den eztabaidatzeko 
-moralki, kulturalki—, eta hartan moral dekadente gizagabezle bat 
ikusteko, ateak zabaltzen zituzten horrela Camus bezalako autoreek. 

Azentua ordura arteko munduaren gainbeheran jartzen ari banaiz, 
ez da gero harro asko ibili diren ideologiak ukatzeko, edozein kasutan 
ere hondamendi hura eskuarragoa eta efektuetan sakonago eta 
iraunkorragoa agertu dela enfatizatzeko baino. Etsipena, esperantza, 
desesperazioa, utopia, nahiko nahastuta ibiltzen dira praktikan. Desira 
beti dago. Borrokan denak izaten du bere ordua. (Zibilizazioaren 

ETAk, armak baino lehenago, liburuak ekarri zituela herri honetara kontrabandoan, 
esan izan dut. Hau norbaiti bortxaren apologia iruditu bazaio, faltsutuz ez dugula 
hobeto ulertzen gure historia, jarraituko dut pentsatzen, bestelako enpeinu 
demokratiko handiena badago ere. 
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kolapsoetako «arimako zismaz» mintzo da Arnold J. Toynbee, eta 
ziurrenik bakoitzak eramaten dugu hori geure barruan). Marxismoak 
mundu berri bat agintzen zuen historiaren helmugan, esperantza handia. 
Existentzialismoan eta Camusen pesimismoan ere badago 
gizakiarentzako esperantza bat («l'espoir ne peut être éludé pour 
toujours»), esperantza txikitxoa, ja ez Hegelen edo eskatologia 
judu-kristauarena. Desesperazioaren erreboltan itxaropen bat espresatzen 
da5^. Esperantza handiak eta txikiak nahastuta ibiltzen dira golkoan. 
Ez dut, bada, desesperazio eta fedegabezia sinpleak eman direnik, esan 
nahi, gure artean. Alderantziz, esan nahi dudana da, Nemesio baten 
desesperantzaren artean eta lehen itxura batean berdintsua eman zezakeen 
gerraondoko gazteen desesperantzaren artean, diferentzia kasik 
gaintezinak zeudela, baina berdintasun kasik bereztezinekin batera. 
Horrek egiten du momentu hau nahasia ulertzeko -eta gure gaurko 
egoera ere, nik uste. Eta hori da gutun hauetan egunez egun, urtez urte, 
esesten dugun drama handiaren bide txikia. Gure historia zein den (his-
toria erreala, oso-osorik eta bakar-bakarrik gugan oraingoxe orainean, 
ez «iragan» gozo musealen batetan, laburbilki bizi den historia erreal 
bakar hau) ulertu nahi duenari, oraintxe zertan garen ulertu nahi 
genukeenoi hortaz, piska bat bederen gutunok kontatzen digute, batean 
esatekoak esan esanez, bestean isilduz. Asko da eta, Urumea ibai alboan 
behera pasiatzen zen irudi eleganteko apaiz diskretuak isildu egiten 
duena. 

1953: «Gaur ikusten ditugun bidegabekeriak, bihotza zeharo 
mintzen digute (...). Jainkoak argi gaitzala, gure burua lepo gainean 
eusten». 1961: «Badugu nahikoa negarbide, Jainkoak argi gaitzala». 
1964: «Mundu zikin honek ez baitu bizitzerik ere merezi. Alde guzietan 
gezurra dugu nagusi». 

54 «The miserable have no other medicine but only hope» Shakespearek esan du (Measure 
for measure III, 1). «II est singulier, en tout caus, que des oeuvres d'inspiration parente 
comme celles de Kafka, Kierkegaard ou Chestov, celles, pour parler bref, des romanciers 
et philosophes existentiels, tout entieres tournees vers l'absurde et ses consequences, 
aboutissent en fin de compte cet inmense cri d'espoir» (Camus, «L'espoir et l'absurde 
dans l'oeuvre de Franz Kafka») Camus existentzialismoan sartzeko ohitura zahar bezain 
txar, baina komodoari amore ematen ari gatzaizkio guzti honetan. Bego deklaratuta, 
nolanahi ere, Camusen beraren «non, je ne suis pas existentialiste» protesta firmearen 
zuzenrasuna, izpiritu errigortsuen lasaitasun osorako. 
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Hitza gezurraren tresna, jendearen burmuin garbiketarako eta 
manipulaziorako boterearen aparatua bilakatu denean, errebolta ja ezingo 
da mintzoz mintzatu. Hitzak ja balio ez duenean, gizaberearentzat 
bortxaren balioa hasten da. Bortxak balio badu, hitzak balio ez duelako 
da: {Orixeren hiletaren ondoan:] «Negargarriena hauxe: gureak 
badijoazela, eta eden-jende hau ez dela hiltzen. Aterpe gabe gelditzen 
ari gara, basapiztiz inguratuak (...). Askotan egoten naiz nere artean 
asmatzen: ohean hiltzea zozoa litzatekeela, eta norbait garbitu aurretik, 
eta nere bizia gal behar nukeela»... 

Esaten zuen Kierkegaardek, mutismo handiena batzutan 
mintzatzea izaten dela, ez isiltzea. Zer ilunpe eta desesperazio ikaragarri 
isiltzen da hitz horien azpian? 

Gauzak ez sinplifikatzeko. «Hitzaren balioa»: ez da bestearen, 
eta gutxiago etsaiaren, hitza bakarrik. Norbere barruko hitz isil hori da 
orobat —familiako balioak, kode moral tradizional ezbai gabekoa, 
konfiantza lagunetan eta gizartean, «lur laueko legea» eta «odolaren 
mintzoa»: «izpiritu objektiboa» gure barruan— isil-isilik bakoitzari 
barruan mintzo zaiguna, eguneroko gure erabakietan eta, batez ere, ordu 
ilunenetan bidean gidatzen gaituen bruxula. Guri barruko hitz hori 
hautsi zaigu. Eta, bigarrengo, hitzaren balioaren hori kontu delikatua 
da: beira fin hau oso erraza baita puskatzen eta, behin puskatuz gero, 
oso-oso zaila berriztatzen. Orduan elkarrizketara dei egitea alfer-alferrik 
da, hizketarik ja ez dago eta. (Camusek idazten zuen legez, polemikari 
esaten zaio orduan «dialogoa»). Lehengo hitz hautsia are gehiago 
hausteko bakarrik hitz egiten da. Beharbada horixe ari da gertatzen 
gure tolerantzia intolerante guztiarekin: 

- «Bortxak ez darama inora!» 

- «Ezerk ez darama inora! (Ikus dezagun orduan horrela inora 
goazen. Uzten al diguten inora joaten)». 

Zenbat aurreratzen dugu «dialogo» horiekin elkar ulertzearen 
eta bake eta askatasunaren bidean? 

Habermas asko aipatzen da orain. Bederatzigarren: kontsensua 
modan dago eta kontsensuaren morala omen da demokratikoa. Ez dago 
gaizki. Ondo ere, ordea, ez dagoena, moraltasunaren kondizio bezala 
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«besteek» «gure» moralera eta kontsensura, h. d., gure joko arauetara 
etorri behar izatea da; eta, hori justifikatzearren, kontsensu politikoa 
(«demokratikoa») lorpen moraltzat saldu nahi izatea, inmoralena izanda 
ere. Kontsensuak ez du derrigor oinarri moralen gainekoa izan behar. 
(Rubert de Ventosen gardiz egun «los grandes consensos ideologicos 
expresan mas la complicidad que la racionalidad del grupo», Debats, 
55). Euskal Herria elkarbizitzarako kontsensuan elementu basikoenetarik 
ere batzuk falta dituen gizartea da. Eman dezagun, negoziazio batekin 
biolentzia armatuari soluzio bat aurkitzen zaiola eta, esanahi horretan, 
juridikoki bakea lortu dela. Biolentziarik egon ahal izateko egungo 
baldintza moralak ez dira konpondu horrekin. Euskal Herriaren 
«birregintza morala» eginkizun gelditzen da. Bizimolde bat elkarrekin 
de fakto kontsensuatu eta gero —edo batera: funtsean gauza bera den 
neurrian— kontsensua edo eraiki daiteke elkartasunean moral bat, ez 
lehenago. Hemen alderantziz nahi da. Eta horrela garaipenak eta derrotak 
posible dira, baina kontsensu moralak ez. Oraingoz hortxe gaude. 

Artxipelago bat gaude bilakaturik, talde bakoitza irla bat, irla 
bakoitzak bere balioekin funtzionatzen duela, erabat arrotza, are etsaia 
bata bestearentzat: bateratu ahal izango gintuzkeen guztion gainetiko, 
guztiok onarturiko diskurtso minimo bat eta gutxieneko balio taula 
amankomuna bera gabe, etengabeko eta ezinbesteko bata bestearen 
karraskan, elkar ukitzen dugunoro elkar mintzen, herriska berean, etxeko 
eskailera berean. 

Bortxaren arazoaren dramatikotasunaz ez dakit benetan ongi 
konturatzen ari ote garen. Ez arazo politikoaz, orain, egiaz «moral» edo 
kulturalaz baizik, gutxiago aipatuko balute politikariek mesede egingo 
liguketen horixe, eta deus aipatuko ez balute hobe. («Etikarik gabe ez 
dago politikarik»: J. Otano, PSN/PSOE). Izan ere, testuinguru honetan 
morala aipatzen den ia guztietan, modu —beharbada oharkabe— iraingarri 
batean egiten da: «gu biolentziaren aurka, ez gaude arrazoi politikoagatik 
soil, batez ere moralagatik baizik». Antza, biolentziaren ukoa erabaki 
moral batek justifikatzen du; biolentzia, erabaki «moralgabeko» batek. 
Baina, indibidualki, nik ez dakit, Garaikoetxea eta Arzalluz, edo Atutxa 
eta Barrionuevo, edo ni neu eta zu kasurako, Herrera de la Mancha edo 
Salto del Negroko edozeintsu preso «terrorista» baino zinez moralagotzat 
jotzen ausartuko ote ginatekeen (ni ez behintzat); baina printzipialki 
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batez ere, pertsonalizatu gabe, bortxarik eza hautu morala da noski, eta 
—gustatzen zaie iturriak psikopatologian bilatzea, baina— giza 
kontzientzia afektatzen duen eta askatasunetik ernetzen den obra oro 
bezala, hautu morala da bortxa ere, gizakiaren kontzientziako erabaki 
zail tragikoa, besterik froga dadin artean. Bi moral diferente, seguruena, 
baina berdin moralak biak. (Eta bi-biak tragikoak, egiaz moralak badira). 
Tolerantziaren intoleranteek ez horrela ikusi nahi izatea logikoa da noski. 
Baina, itxura guztiz, hain zuzen sakon-sakonean bi moral (bi «kultura») 
diferenteren talka izateak egiten du hainbeste urtean gure arazoaren 
mingarritasun dramatikoa, ia ezinezkoa bihurtzen duena batak bestearen 
hitzak ulertu ere ahal izatea, ordea bakoitzak ezin izatea egiten duen 
bezalaxe baino bestela jokatu, borondate onenarekin ere bestearekiko; 
are, beharbada bestearen hautua erro-errotik «zuzengabeko» baino ezin 
ikusi ahal izatea finean (berdin da ekibokazioz izatea), moralki hain 
zuzen ere, politikoki baino lehen. Hola moduzko kinka baten azterketa, 
klasikoa bilakatu dena, Hegelek egin du Izpirituaren Fenomenologia-n, 
Sofokleren Antigone dramari buruz, kontzientzia grekoa landa eta 
hiritarretan erdibitu denean —Ancien Régime eta Modernia hein batean— 
eta bi parteek, nahitaezko krisi tragikoan, «sakrilegioraino» eta 
hilketaraino bata-bestearekin konfrontatu behar ukan dutenean55. Dena 
dela, gu gabiltzanarekin analogia klasikorik osatzeko, beste kasu 
modelikoa ere kontenplatu beharra egongo litzateke —kontzientzia 
kritikoaren errebelatu «beharrarena» hiriaren aurka—, Sokrateren xokea 
alegia Athenaiko erakunde demokratikoekin, kondenatu zuten juezekin, 
«qui representaient la coutume et le culte consacres», orain Alderdiek 
eta erakundeek egiten duten bezalaxe hortaz56 

Berlin eta Viena Lehen Mundu Gerraren biharamunean —balio 
guztien zuloa— maiz izan dira zinemako («Cabaret», Liza Minnellirekin), 
literaturako gaia («Tasunik gabeko gizona», «Mendi magikoa»). Zientzia 

«La posizione di ciascuno dei due visto dall'altro e qualcosa di semplicemente nega-
tivo e incomprensibile. Antigone vede in Creonte [Estatu moderno liberala eta 
«demokratikoa»] una forma di prepotenza e violenza che vuole imporsi ad ogni cos-
to, Creonte vede in Antigone [EH foralaren eta gero abertzalearen erresistentzia] una 
semplice manifestazione di capriccio femminile». 

Ik. HORKHEIMER, M., Éclipse de la raison, Paris 1974 [orig. ingelesa 1947koa; 
1969an itz. esp.]. Ik. kasu honen G. W. F. HEGELen interpretazioa in: Lecciones sobre 
la historia de la filosofía, Il.bol., Mexico 1955, 39-100. 
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sozialetan Max Weberen diagnosiaren terminoak ezagunak egin dira: 
Jainko Bakarra zerutik erori da, haren lekuan berriro antzinateko 
jainkoak itzuli dira agorara, eta Arrazoi (Egia, Zuzentasun...) Absolutu 
higigaitzaren lekuan jainko heleno kalakarien «eztabaida eternoa» 
daukagu berriro («politeismo modernoa»)... Hau da, porrot militarrari, 
ideien eta balioen suntsipena gehitu zaio. Alemania, gerora, kaos 
izpiritualean, «bolkan baten gainean dantzan» bizi zela urteotan, esan 
ohi da. (Zeren gainean bizi ote gara gu dantzan?). «Ja ez zegoen baliorik 
batere, gizon-emakume horien guztien eskuar eta une berean gainetikoa, 
posible izan zekien haren izenean batak-bestea juzgatzea», karakterizatu 
du Camusek egoera {L'Homme révolté), nolabait logikoa sumatuz bidea 
Weimarko Errepublikatik —helduleku moral gabeziatik— nazismora, h. 
d., ukabilazko irtenbide baten hautu erradikalera eta katastrofera. 
Tolerantziaren apostolu inuxente batzuek ahaztu egiten bide baitute, 
«dena libre» badago, konfliktoaren soluzioa ja elkarrizketan eta 
arrazoiketan ez dagoela («arrazoia» beti gehiengoan eta kantitatean 
baitago azkenean: eta gehiengoa —dirua, propaganda, hedabideen 
jabegoa— indarraren forma sozialetako bat gehiago baita, ez arrazoi bat), 
zirtizartako erabakian baizik, eta, beraz, indar kolpe moduren batean. 

Momentu batetik aurrera, tragedia bakarrik geratzen da posible 
giza harremanetan. (Eta tragedia horri eutsiz bide du egia izpirituak 
argitzen...). 
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Hamar: Joko hauek badakigu arriskutsuak direla, baina izari 
batean kontzientzia kolektiboaren eboluzioaren -erdibitzearen— histo-
ria kontsidera genezake Nemesiorena -eta piska bat gu guztiona. Egiazko 
erlijioa zein den gehi arrazoizkotasuna zer den, Habsburgoen Inperioak 
mendez mende absolutuki erabaki izan duen balio esentzialen unibertso 
errime lotuan izan da Nemesio hezia eta erakutsia, «ohitura estuetan», 
Euskal Herriko herriska ia denak bezala. Bizimodu hori eta herri hura 
«Orduan etzen, gero, gaurko konturik» Nemesiok berak Izotz kandelak 
nobelan deskribatu ditu. Mundu itxi hori «kanpotik» erasoa izan den 
artean -beltzek nahiz gorriek— bere barruan ez du ematen asko aldatu 
izan denik, gehiago ixteko bere baitan ez bada. Gerrak eta gerraondoak 
(askotan gerrarekin zerikusirik ez zeukaten arloetan: oroit Orixeren 
eztabaidak Donibane Lohizunen gizon-emakumearen jatorri 
eboluzionistari buruz; «Don Ximonen» zinezko ikerketa patetikoak 
bekatu sexual mortalaz eta benialaz, Erromako Doktoreen arrimuz), 
katolizismoaren barruan aburu diferenteak kabitzen direla, agertu dute 
(Europan katoliko sozialistak eta komunistak ateratzen hasten dira, 
Rikardorentzat argitsua izan da hori), kasik egia dogmatiko salbagarritzat 
edukiriko doktrina asko zama historiko arras kontingentea baino ez zela, 
etab., etab. Hitz batean, «fedea» galdu egin da, h. d., ebidentziak banatu 
egin dira, utzi egin diote ebidentziak izateari. Horrela, galdu egin da 
lehen eduki uste zen eta elkarbizitzari lotura eta segurantzia ematen 
zion gure gehiagotasun moralaren sentimentu harroa («besteak» baino 
moral edo fede goragokoa beti izan da herri honetan gehien-gehiengoa, 
eta batez ere jauntxeria zibila eta dontxeria eliztarra: bakarrik, besteok 
lehenago urruti zeuden —protestanteak eta, frantsesak eta-, orain etxe 
barruan edo aldamenean dauzkagu): beste hitz batzutan, esnatu egin 
gara eta larrugorritan biluz-biluzik gaudela deskubritu dugu. Biluzik, 
esan nahi du, gezur eta hipokrisietan bizi izan garela ehundaka urte, 
zapalketa tresnak besterik ez zirenak gure handitasun eta goratasun 
moraltzat edukiz. Eta lehen sistema moral dena ordenari absolutuki 
eusteko bazegoen, ordena hori bera jainkozkoa omen zelarik, orain or-
dena hura ikusten da aurrena auzitan (ekonomikoa, politikoa), eta hari 
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eusteko aparato guztia bide batez. Erlijioa, politika ororen gainean 
egotetik (hala ikustetik), politikaren azpiko zerbitzari frankista donge 
izatera pasa da (hala deskubritzera), etab. Bakea eta zuzentasuna ez direla 
bakea eta zuzentasuna deskubritzea, baizik beti sistema batena bakea 
eta zuzentasuna, hots, sistema baten eta, beraz, indar historiko baten 
garaipena, esperientzia bereziki urragarria izan da beti printzipio 
absolutu birjinetan ohituriko euskaldun moderno ilargitarrentzat: 
esperientzia hori gerra batekin eta derrotarekin lotuta egon delako batez 
ere («...gizonen irispidea azpikoz gora aldatu ohi da, bizitzak buruko 
asko hartzen jartzen gaituen unetik aurrera»). Gure «modernitatea» 
errazagoa izango zen, arrazoimenak eta zientziak eta kritikak ekarri izan 
balute. Bakarrik, Gernikako bonbek eta Eliza katolikoaren ustelkeriak 
eta gaxte batzuen irakurketa klandestinoek ekarri bazuten, ez dago zer 
harriturik, izpirituen ustelkeria eta bonba artean klandestino jarraitzen 
badu gero. 

Seguruena Miranderen beste bide batetik, eta Nietzsche gabe, 
deskubritu zuen hau Nemesiok — eta Nietzsche garbi-garbia duzu azken 
finean: «Gure negargarrikeriarik handiena, munduan —eta Eliza 
munduan dugu— erdipurdiko jendeak agintzea da. Norbait zuzentasun 
osoan azkeneraino iritxi nahirik hasten bada, gizarteak zapaldu egingo 
du, Jesukristo bezala. Oilokeria da gehienen jokaera lur honetan. Eta 
gizonik agertzen bada, oilokerizaleak ito egiten dute. Hau da herri 
txikien zoritxar-iturria. Indarra nagusi eta agintari okerrak gizon onen 
isilak eta buru-makurtzeak gizentzen ditu» (1965. II. 13). 

(Salbatore Mitxelenari etabar ere aurkitzen zaizkien tonuak... 
Bakea eta ordena berdin konformismoa eta mediokritatea)57. 

Jakina gauzak ez direla hain sinpleak izan! 

Baina kontua hain zuzen sakon-sakonki ulertzera iristea litzateke, 
nola bere edukazio eta fede erlijioso tradizional hartatik etorri den, 

«Gaurko Euskal Miñari alare aje bat nabari ziot, Abendats. «Pasibua» duk, pasibuegia, 
ta ez nik nai nuken bezin erasokorra, ortzakalaria. Bildotxegia jotzen diat otzanez; 
olloegi, kollonez; untxi edo, eramapenez». «Gizajokeri ori astintzen eztugun bitartean, 
alperrik izango dira gure negar antziak, ez gera nik nai nuken bezela ezer 
«ikaragarririk» egitera elduko, ekintza ederrenak erdoituko dizkigu eta ez gera sekula 
mende t'erdi ontako giltzapetik jareingo». Ik. MITXELENA, S., Idazlan Guztiak, 
Arantzazu 1977, 414. 
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zalantzarik zalantza, Nemesio bezalako kontzientzia moral estu bat, ia 
eskrupulotsua, eta kontzientzia estua izateari inoiz utzi gabe, aitzitik, 
kontzientzia luzido erradikal baten esanguran, ondorengo tesi moduetara: 
«Euskaldunok burgestu egin gara; dirutu eta bigundu. Guztiek 
seme-alabak karreradunak nahi dituzte. Laster euskaldunok kapitalista 
gorrotagarri egingo gara, eta koreanoak [etorkinak] izango dira hemengo 
proletarioak. Gure artean, gainera, egundoko integrismo pixua dugu: 
lehengoan Zipitria andereño erremin hori aho bete hortzekin gelditu 
zitzaidan, Patxi gorra beste mundura bialtzeko kezkarik ez nukeela 
izango esan niolako. Ezin zitekeela hori egin; etzela zilegi. Esan niona: 
zilegi ezezik, barkamen osoa irabazteko lana zitekeela. Herria zapaltzen 
eta hainbeste urtetan, guzien eskubideak jaten bizi dena, ezin garbitu 
alajaina! Horrelako burukerak galtzen ez diren bitartean, ez dugu ezer 
handirik egiterik. Euskaldunok bide bat besterik ez dugu: israeldarrek 
hartu zutena: hizkuntza piztu eta indartu, eta izkiluak zorroztu. Hori 
egiten ez duen herriari, ez dio inork begiratzen, ez demokratek eta ez 
Elizak. Gaizkilerik handienak, berriz, aurrera irteten bada, nahikoa 
begiramen iristen du bai demokraten aldetik eta bai Elizaren aldetik. 
Gizon handitzat saldu ohi izan dizkiguten Karlomagno eta haren 
kidekoak, zer ziren, lapur eta gaizkile handi batzuek baizik? Beren 
gurasoengandik jaso zituzten lurrez etziren asetzen eta inguruko kristau 
erregeei lapurtzen zizkieten beren lurrak. Hala ere, aginpidea iristen 
zuteneko, beti inguratzen zituzten beren gaizkiginak bedeinkatuko 
zizkien nahi haina obispo. Zoritxarrez, hori da edestia, eta horrela jokatu 
izan dute gure gainetikoak... Gure arteko prudenteak, ostera, azkenik 
ezdute»(196l.VI. 17). 

Hemen ja martxan dago historiaren birgogoeta58: moralaren eta, 
barnago, filosofia sozial guztiaren birplanteamendua, geroxeagoko 

Birgogoeta honen abiaguneak -euskal historia osoaren ikuskera berriak eragingo 
dituztenak (ik. Rikardo Arregi: gizona eta garaia, Andoain 1996) eta historiografia 
kritiko berri baten fruituak ere laster ekarriko, Lopez Adan «Beltza»ren azterketetan 
esaterako: El nacionalismo vasco, 1974; Nacionalismo vasco y clases sociales, 1976; Del 
carlismo al nacionalismo burgués, 1978, edo F. Letamendia «Ortzi»renetan, Historia de 
Euskadi, 1975, etab.- autore ezberdinetan errepara litezke han-hemen gerraondoko 
giroan, beharbada bat seinalagarria Salbatore Mitxelena baita berriro (euskarazko 
testuetan): «Sumin santua» kapitulua, adibidez, in Unamuno ta Abendats (jatorrian 
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«marxismoaren» beraren susmur punttu bat sumatzeraino belarrian. 
Gogoeta hori azkeneraino eramaten bada, ondorioak latzaren latzak izan 
litezke. 

Nemesio ez da joan azkeneraino. Hau da, bere desesperantza 
guztian, Nemesioren belaunaldiak ebangelioak irakur zitzakeen eta 
horretan kontsolamendu aurkitu bihotz penatuari (hain zuzen, gerraoste 
beltz hartan, Arantzazuko fraileek, Orixek, Kerexetak Bizkaian, lehian 
bezala ziharduten denek ebangelioak euskaratzen herri gaixoarentzat); 
baina Txillardegi batek -honen haurrak Nemesiok bataiatu zituen— edo 
Aresti batek, esaterako, ebangelioak euskara ikasteko irakurtzen zituzten, 
eta izpiritua elikatzeko Sartre eta Camus eta Unamuno. Horiengan ororen 
gainetik libertatea maitatzen ikasten zizuten, zuzenak eta are «santuak» 
erlijio gabe izaten (Camusen La Peste-k, 1947, sekulako zirrara eragin 
zuen), iraultzaileak ideologia iraultzailerik gabe, gizakiaren eta 
askatasunaren maitasunez soil-soil abertzaleak. Bat bitan banatzen omen 
da: euskal mundua bi mundu ari zen bihurtzen, bata besteari arrotz, 
etsai. Batzuek eta besteek historia nola ikusten zuten, adibidez. 
Batzuentzat «euskal esentzien» altxor zaharra, euskal miserien esplikazio 
berria besteentzat. Zaharren aldean, «errebelazio kritiko» bat bezalakoa 
bizitzen ari zen belaunaldi berria. Mende bat lehenago Heinek 
Alemanian sumatua ari zen Euskal Herrian gertatzen, zaharraren eta 
berriaren etena: 

Hipokrisiaren askazi zaharra 
desagertzen ari da gaur, Jainkoari esker, 

bobian hondoratzen doa astiro, bere 
gezurreriatik hiltzen. 

1956-58koa), ik. S. M., Idazlan Guztiak, bol.I, Arantzazu 1977, 413 eta hurr. 
Euskalduna gaur bakezale demokratiko beratza bada, «gexamexa ori ezpaitugu 
gerezkoa, kanpotarrek beren onerako itsatsia baizik» (415 orr.), etab. Salbatorek 
jokabide.gogorrago batera dei egiten du. «Euskal Miñak samiña aña sumiña bear du, 
bada, bai jaunak bai, sumiña, sakerra, erasogillea, gallena, ez indutarrena, baizik 
kantauriarra...» (416 orr.), eredutzat beti egiten zen bezala Gandhi aipatzeari alusio 
bat ote da, horren aurka? 
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Askazi berria ari da hozitzen, 
makilajerik ez hobenik gabekoa, 

ideia librez, gurari librez 
den-dena iragarriko diot honi. 

Halaxe da. Belaunaldi batek berari zuzen errebelatutzat hartzen 
duena, besteak ikusi ere ez du egiten. Belaunaldi bat kontsolatu duen 
zerak, hurrengoari ez dio ematen kontsolaziorik. Belaunaldi bat freinatu 
duten gauzek, hurrengoa ez dute freinatzen. 

Ene ustean, bada, Nemesiorekin azkenerako zer gertatu den, 
horixe izan da: martxan ipini den prozesuak berak jo eta bota duela 
bazterrera, eta gupida gabe zanpatu. 

196lean Eusko Jaurlaritza eta EAJ/PNVeko agintariei buruz 
Nemesioren iritzia ETAko gazteren baten antzekotsua iruditzen zaigu 
(«Gure agintariok integrismoa uzten ez duten bitartean ez dugu ezer 
iritxiko»). Ilun eta pesimista ageri da inguruko «jende irendu»arekin 
(Miranderen oihartzuna?). Hurrengo urteetan -ETA, Enbata, 
Kontzilioa— mundu berri bat indartsu zabaltzen ari da, kalean bezala 
Elizan —«hau ez da 36ko Euskal Herria»—, eta itxaropena berriz argitzen 
da hodei artean: «gazteak harritzekoak datoz» (1965. VI. 1). 
«Noizbehinka bada ere poz bizi batzuek ere hartzen ditugu. Oraintxe 
sortzen ari zaigu euskaraz kanta berriak asma eta kantatzen dituzten 
emakume talde bat. Sei badira gutxienez, nexka gazte lirainak, kitarra 
hartu eta abesti berriak berak asma eta kantatzen hasi direnak 
herriz-herri. Sendagile gazte bat ere hasia da horiekin. Orain, kantari 
guziak talde batean bildu nahi ditugu, gero abesaldiak eta diskoak 
barreiatzen hasteko. Urnietako nexka gazte batek, batez ere, zoragarri 
abesten du (...). Ta nola oguzi euskaraz. Gure 's' eta 'z' haren ahoan 
ederki bereizten dira. Ikasbide ederra beste emakume txepelentzako!» 
(1965. IX. 14). 

Ikusten duzu zerk xorabiatzen zuen gizona? S eta z ongi 
ahoskatuak, horixe zerua! Baina (agonia sentimentu mingarrizko euskal 
kulturan) gauzak horrelaxe ezagutu izan ditugu, eta apropos kopiatu 
dizut kopiatu ere azken zatitxo hori: beste preokupazio modu batzuk 
ziren benetan, haiek bihotzean bizi zituztenak. (Nola ulertu ahal izango 
zuen gizon horrek Aresti bat?!! Badu Arestik ere azalpen entusiastiko 
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bat Lurdes Iriondo «Urnietako nexka» horri buruz, justu urte bete 
geroago —1966.XII. 10— eta merezi du biotan sinbolizatuta ageri den 
begitasuna eta lilura konparatzea, h. d., «bi gerraondo» horiek)59. His-
toria egiten ez daukagu jarraitu beharrik: etorri da, bada, mundu berria, 
eta Nemesioren harremana mundu edo gazteria berri horrekin geroz eta 
zailagoa izan da kapitulu guztietan, euskaran, politikan nahiz ideologia 
sozialean, azkenean euskaltzale gazteak adina Euskaltzaindia, denak etsai 
sentitzen zituela, ikusi dugun bezala bakardade osoan bukatzeko. 
Gazteen bultzadan ez du ikusiko eragabekeria besterik, narraskeria 
(«emakumeak ere itsu-itsu jartzen ari zaizkigu komunistei sinisten») 
eta lehengo Euskal Herri ederraren hondamendia. 

Auskalo. Beharbada Kronos (Saturno, denbora: utzi egingo dugu 
K eta Kh nahasketaren arazo hori) ez da Goyak pintatu duen agure 
zahar terriblea, umeak jaten, eta bai mutil gazte harro bat agure zahar 
gaixoak jaten? Gazteek zekarten nahasteria guztia, Nemesiok ezin ulertu 
izan du. 

Hamaikagarren, beraz: doi-doi zer da, egiaz ezin izan duena 
ulertu? Zer da oraintxe oraingo gazteei ere ezin omen zaiena ulertu? 
Beharbada askotan formak eta sinboloak eragozpen handiagoa dira jende 
batentzat edukiak baino. Ez dakit zer balioko duen test bezala, analisi 
baterako, nolanahi ere ohargarria da diferentzia Nemesiok esate baterako 
nola disentitzen duen eta hori nola dagoen espresatuta Txillardegirekin 
(Orixek hain garratz hartu zuena) eta Arestirekin. 

Piska bat xokantea da Nemesiok, franko irekia bazenak orohar 
(bere estukeria guztiaren barruan) eta nolabait bera ere nahiko friboloa 
bai —horrela esatea zilegi bada— poesiaren tenploan bere gisara libre 
ibiltzeko, Aresti horrengan hain zuzen ez sumatzea batere fazeta 
positiborik nonbait eta hura dastaezina aurkitzea puntu guztietan — oi, 
haren azentua! (1960. IX. 8; 1966. II. 8). Arrazoi bat, beti bezala, 

«Ilunpean dabilela konturatzen den gizonak, honelako pozgarriak edukitzen ditu 
noizbehinka, argi-pizka bat ikusten duenean, argia dela konturatzen delako. Zuek, 
eta beste batzuk (...) nire arrazoi bakarra zerate. Zuek jaio ez bazinate, nire bizitza 
frakaso izugarri bat izanen litzake», etab. Ik. 1967ko martxoaren 20koa orobat. 
«Niretzako zu Kurrubi horren antzekoa zara -deklaratzen dio Arestik Lurdexi-, 
munduan dagoen herririk desditxatuena holako Jainko batek zoriontsu izan dadin 
apropos egina». Ik. ARESTI, G., Artikuluak. Hitzaldiak. Gutunak, 1986, 162. 
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Krutwigen inguruko bizkaitarron mordoilokeria da noski —lehen 
garbiegi, orain zikinegi, bizkaitarrok beti ertzakoiak! (1956. III. 26). 
Baina inork edukitzekotan, euskara eremu berrietara zabaltzeko amorrua 
(poesia erotikora adibidez), poesiaren kontzeptu ia propagandistiko bat, 
pedagogiko utilitario herrikoia, kantuaren jaiera, euskara errazaren kezka, 
bertsoaren plazerra eta umorearen, forma xume popularren gustua, 
Nemesiok eduki zuen hori gure aurretik. Aresti horrekin guztiarekin 
oldartu denean, pentsa zitekeen Nemesiok bere bidean etorritakotzat 
har zezakeela. Baina gertatzen da, nik uste, beren posizioak itxuraz aski 
hurkoak direnean ere, barrut ik erreferentzia kultural arras 
desberdinetatik bizi direla eta erabat sentido diferentea daukatela. 

Seguruenik badaude honezkero gauza hauek hobeto arakatu 
dituzten lanak, ezagutzen ez ditudanak, baina onar bekit apur bat 
gogoratzea, euskal mundutxoan 60 aldera, Maldan bebera ondoren, Juan 
Ramon Jimenezen aurkako erreakzioarekin, etab., eta Colliuren 
zendutako Antonio Machadoren preferentzia errepublikanoarekin, 
«poesia sozialak» bortizki eraso zionean (poesia erotikoaren saioak eduki 
ez zuen onarpenez), egiaz poesia zahar baten berritasuna zela, kasik 
fenomeno epigonal bat izan zela, literatura existentzialista sozialaren 
azken fase berantiar bat bezala eta, batez ere, aurreko hamarkadako Celaya 
eta konpainiaren kabalkada poetikoen hondar bezala. «Nuestros her-
manos mayores escribían para «la inmensa minoría». Pero hoy estamos 
ante un nuevo tipo de receptores espectantes. Y nada me parece tan 
impresionante en la lírica reciente como ese desentenderse de las mino-
rías y, siempre de espaldas a la pequeña burguesía semiculta, ese buscar 
contacto con unas desatendidas capas sociales que golpean urgentemen-
te nuestra conciencia llamando a vida. Los poetas deben prestar voz a 
esa sorda demanda» (Celaya, Poesía eres tú, 1952). Nemesiok ez du besterik 
egin, apenas irakurtzen duen herri xume horri bere poesia eta kanta 
sortu baino, rumba, fox-trott eta habanera ritmoan, hain zuzen Camusek 
nahi izango zukeen bizipoz eta izpiritu «libertinoan». Andimarekin eta 
Zaitegirekin borrokan, herrikoiaren bila, kultura goitarren axola gutxiz. 
Horixe besterik ez dio Arestik: «Nik egin nahi nikek herrirako poesia 
bat. Gauza aspergarria duk, nire poesiak burges batzuren dostaketa direla 
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jakitea. Nik ikusten diat Donibaneko deserrian euskaldun burges 
deserritu eta abertzale bat nola bihurtzen den etxera, eta bertan eguneko 
lanetik deskantsatzeko, bere whiskia edaten duen bitartean, bere Bachen 
musika entzuten duen bitartean, Arestiren Bizkaitar bat irakurriko dik. 
Eta honek, laguna, narda egiten dirautak. Eskribitu nahi nikek 
herriarentzat...» (1961. V. 15). «La poesía —jarraitzen zuen Celayak—es 
un instrumento, entre nosotros, para transformar el mundo (...). En el 
poema debe haber barro, con perdon de los poetas poetísimos. Debe 
haber ideas, aunque otra cosa crean los cantores acéfalos. Debe haber 
calor animal». Poesiak borroka izan behar du: «La poesía no es neutral. 
Ningun hombre puede ser hoy neutral [Ajuriaeneako Mahaiak esaten 
du gaur hori!]. Y un poeta es por de pronto un hombre». Poeta 
gizon-emakumea da eta poesia mailu bat. «Tal es mi poesia: poesia he-
rramienta». La poesia es un arma cargada de futuro Celayaren titulu ezagun 
bat zen. «Poesía para el pobre, poesía necesaria como el pan de cada 
dia». «Maldigo la poesía concebida como un lujo cultural por los neu-
trales»... 

Ordea Celayak 50. urteetan egiten zuena ere, ez zen besterik, 
gerrak eten egin zuen Errepublika garaiko «poesia inpuruaren» 
mugimendua birrartu baizik: Miguel Hernandez, Arturo Serrano Plaja, 
Luis Felipe Vivanco, etab., guztiak Nerudaren «Sobre una poesía sin 
pureza»ri atxekiak, honek sortu zuen polemikan 27ko Belaunaldiarekin, 
eta Leopoldo Panero, Luis Rosales eta besteak gero, José Bergamínen 
inguruan «Cruz y Raya»n bildu zirenak. (Zer gauzak: handik makina 
bat urtera Parte Zaharreko taberna batean elkarrekin bazkalduz 
ezagutuko nuen Bergamín xalo-xalo!). Eta Nerudak berak ja gerra 
zibilaren bezperan, Antonio Obregónek 1929an, Primo de Riveraren 
diktatura azkenetan, errebindikatua birrartzen zuen: poeta bat 
bizitzarekin bategina eta poesia bat oinak lurrean dituena, laborategiko 
argi garbi eta eskularru xuri aseptikoekin eginikoa gabe («Hacia el poe-
ma impuro»). 

«Es muy conveniente, en ciertas horas del dia o de la noche 
—idazten zuen Nerudak—, observar profundamente los objetos en des-
canso: las ruedas que han recorrido largas, polvorientas distancias, so-
portando grandes cargas vegetales o minerales, los sacos de las carbonerías, 
los barriles, las cestas, los mangos y asas de los instrumentos del carpin-
tero. De ellos se desprende el contacto del hombre y de la tierra como 
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una leccion para el torturado poeta lírico. Las superficies usadas, la at-
mosfera a menudo trágica y siempre patética de estos objetos, infunde 
una especie de atraccion no despreciable hacia la realidad del mundo. 

La confusa impureza de los seres humanos se percibe en ellos, la 
agrupacion, uso y desuso de los materiales, las huellas del pie y de los 
dedos, la constancia de una atmosfera humana inundando las cosas des-
de lo interno y lo externo. 

Asf la poesia que buscamos, gastada como por un acido por los 
deberes de la mano, penetrada por el sudor y el humo, oliente a orina y 
a azucena salpicada por las diversas profesiones que se ejercen dentro y 
fuera de la ley. 

Una poesia impura como un traje, como un cuerpo, como man-
chas de nutricion, y actitudes vergonzosas, como arrugas, observacio-
nes, sueños, vigilias, profecias, declaraciones de amor y de odio, bestias, 
sacudidas, idilios, creencias politicas, negaciones, dudas, afirmaciones, 
impuestos» («Sobre una poesfa sin pureza», 1935). 

Hori dena 1935ean idatzi du hortaz Nerudak. Eta urtea behatzen 
baduzu, igarriko diozu guretzat ez zela estetika kontua bakarrik60. 
Zegoen eguneroko garaileen epika triunfalaren aurka, galtzaileen epika 
irakurtzen genuen guk -ezkutuka— Neruda horren baitan: 

«Y una mañana todo estaba ardiendo 
y una mañana las hogueras 

salian de la tierra 
devorando seres, 

y desde entonces fuego, 
polvora desde entonces, 
y desde entonces sangre. 

60 Dena dela, «poesia soziala» orain ideologiko edo sozio-politikoki bakarrik ulertu 
nahi izaten den arren, ez litzateke guztiz ahaztu behar -Arestiren eboluzioa ulertzeko, 
adibidez- poesia sozialak estetikoki adierazten zuen arruntasunaren, kitscharen 
errebindikazioa sentimentuen munduan nahiz espresioan eta hizkeran (populismoa). 
Nerudarekin esateko: «Y no olvidemos nunca la melancolia, el gastado sentimenta-
lismo, perfectos frutos impuros de maravillosa calidad olvidada, dejados atras por el 
frenetico libresco: la luz de la luna, el cisne en el anochecer, «coraz6n mio», son sin 
duda lo poetico elemental e imprescindible. Quien huye del mal gusto cae en el 
hielo». 
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Bandidos con aviones y con moros, 
bandidos con sortijas y duquesas, 

bandidos con frailes negros bendiciendo 
venian por el cielo a matar niños, 

y por las calles la sangre de los niños 
corria simplemente, como sangre de niños». 

(Topiko poetiko-politikoak ere errepikatu egiten dira historian, 
ikusten duzu. Inspirazioak eta «jeinuak» inondik ere gizadiaren adin 
zaharra dizute): 

«Generales 
traidores: 

mirad mi casa muerta» 

jarraitzen genuen (eta hor bere imaginarioaren geografiaz 
irakurtzen zizun Neruda euskal gazteriak) 

«mirad Euskadi rota: 
pero de cada casa muerta sale metal ardiendo 

en vez de flores, 
pero de cada hueco de Euskadi 

sale Euskadi, 
pero de cada niño muerto sale un fusil con ojos, 

pero de cada crimen nacen balas 
que os hallarán un dia el sitio 

del corazón». 

Esan nahi dut, mundu berria —poesian orain— berez ez zela hain 
berria, euskal munduan sartu 30. eta 40/50. urteetan eta agian mendeetan 
ere sartu izan ez zen mundua baino. Euskal Herria zenbait tradiziori 
itxi egin zaio: gu tradizio guzti horien uholdeak inbaditu gintuen 
gerraostean. XIX. mendeaz gero, salatzen zuen Rikardok, 
euskaltzaletasun ikaratuak euskal identitatea baserriarekin eta 
sakristiarekin identifikatu nahi zuen aldaezinki, bere baita zaharrean 
bilduta, inguruan mugitzen ari zitzaion mundu guztiarekiko defentsiba 
itxian. Belaunaldi berria, ia ezagutzen ez zuen euskal tradizio batetik 
adina edo gehiago, Espainia ofiziala zen ororen ihesi, literatura frantsesaz 
eta, bereziki, Erresistentziaren epikaz kitzikatua, bere barru aldera 
Errepublikaren —madarikatuaren— birdeskubrimendu argitsu bat bezala 
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identifikatu da (gorriak baginen, gorriak izango ginen!), bozkarioz, 
libertatez gainezka. Ezkutatu zitzaigun historiaren deskubrimendua. 
Autore eta ideia debekatuena. Exilioarena. (Exilioak, gorriak eta txuriak, 
berdinak egiten zituen)... Walter Benjaminen «izan gabeko historiaren» 
nostalgia handi bat esnatu zen. Posible izandako mila amets ezabatu 
haiena. («La pensée d'un homme est avant tout sa nostalgie» irakurtzen 
genion Camusi). Eta Lasaren poeta berria kitarra hartu eta, «ardura gabe 
eta triste», eresi bat kantatzen geratu zen artean, harri-meta txiki baten 
alboan, beste kitarrajole gehienok, prosaikoagoak, miliziano gorrien «Los 
cuatro generales» eta «En el frente de Jarama» egoten ginen koadrilan 
orruka gau beranduraino kantuan,«¡Ay Carmela, ay Carmela!» mendeku 
gozoena bezala gozatuz. Ez zela izan poetika kontua bakarrik, esan nahi 
dut. Kultura berri bat zen. Edo (beharbada oraindik ez genuen kultura 
askorik) nahi berri bat, nahi bizia. Neorrealismoa zen, existentzialismoa 
zen, eta dena zen. Salbador Garmendiaren Maria Magdalena eta 
Lekuonaren «meretriz hila», Leturia, Peru Leartzako, Aresti. Balio 
mundu bat goitik behera eta aurrean beste mundu bat, balioak oraindik 
bila. 
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Batzuetan pentsatzen dut —hamabi— gure arazoa belaunaldi 
bakarrean lau mende eta hiruzpalau iraultza batera bizi behar izatea 
dela: hori zeinek zuzen asmatu? Gu sozialki modernoak bilakatu nahita 
amorratzen, indibidualki posmodernoak garenean gabiltza. Problemak 
dauzkagu beti denborarekin. Eta hori, gure belaunaldia ibili den 
zirkin-zarkun kaotikoetan (eta manda batetik bestera ikusi dugun 
hamaika «konbertsiotan») aski nabaritu da. 

Makina bat lan eta borroka egin zuen Koldo Mitxelenak, urteetan, 
gazteen alde eta galtzaileen alde. Behin, bera beti «con los pobres de la 
tierra» egongo zela, ez agintearekin, idatzi zuen; munduko madarikatuen 
«Laugarren Internazionalean», inon egotekotan erakunderen batean. 
Garaiak ez ziren gehiegi aldatu, EAJ/PNVaren boteretxoa ez da erraldoia, 
baina hari atxeki-atxekia ikusi genuen gero, gazteagoak eta ahulagoak 
bapo diziplinatzen. Alabaina «gazteago» horiek, Nemesiok esango 
zukeenez, urte batzuk lehenago «zaharragoen» aurka Mitxelena horrek 
berak harrotutako lotsagabeak ziren... Eta, lehenago, Nemesio hark berak 
harrotutakoak... 

Gaur hemen, bihar hor. Batek ez daki, bera aldatzen ote den, ala 
garaia aldatzen zaion inguruan. 

«Parisek balio du meza bat» enblematikoa, zerik sakratuenak 
ere bost axola zaizkion zakurkeria politiko doilorrenaren goiburutzat 
aipatu ohi da. Ez dakit. Azkenean, bakoitzarentzat Parisek zenbat balio 
duen edo meza batek zer balio duen, izanen da kontua. Nafarroako 
Hendrike III. hori, Frantziako IV.a, protestante hazi zuen amak; gero 
Margarita de Valois esposatu zuen, Frantziako erregearen arreba, eta, 
Pariseko Gortearen presioaren pean edo, katoliko egin zen; Nafarroara 
itzulita, hemengo aireek berriro protestante bihurtu zuten; eta, azkenik, 
Frantziako errege izateko abagunea presentatu zaionean, aprobetxategiak 
ez du aukera galdu eta, Saint Denis katedraleko atarian apal-apal 
belauniko, katoliko egin da berriro, karia honetara asmatu baitiote 
osterako ben trovato hori, «Paris bien vaux une messe». Erromako Aita 
Santuak biziki eskertu dio konbertsioa eta, are, lehengo barrabaskeria 
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guztien absoluzio solemneaz gain, Margaritarekiko ezkontzaren 
anulazioaz ere saritu du, eztei oportunoagoak egin ahal izateko Maria 
Medicirekin, hau bando katolikoaren guztiz fidela. 

Baina Parisek meza bat balio badu, «Nafarroak balio du afari 
bat» («Zena» bat, esango luke Leizarragak), J. M. Olaizolaren Euskal 
Protestantismoaren Historia-ri eskerrak orain dakigunez. Hendrike horren 
aitak jada, Antonio Bourbongoak, Joana Albretekoaren senar legez 
Nafarroan errege bera, aurrena protestanteak pertsegitu omen ditu; gero 
bera protestante egin da, erreginak berak oraindik urrats hori egin ez 
zuenean, eta katolikoak pertsegitu ditu; geroenean (Olaizolari segitzen 
diot), berriro katoliko egitekotan zen, Espainiako Filipe Il.arekin, 
egiaztatu balitz beharbada interesantea izango zen konspirazio zikin 
bat bilbatuz, balbek eraman duenean^l. 

Zer da hori, Panurgotarren familia bat, ez Jainko, ez fede eta ez 
lege? 

Buruzgainka hauek plantearazten digutena, krisialdietako 
izpirituen jite intelektual eta moralaren arazoa da. «Frantsestuaren» 
edo «txaketeroaren» fenomenoa. Zer balio dute doktrinek eta tradizioek, 
beharbada leialtasun batzuek ere, lurrikara dabilenean? 

Goethek, «Emigrante alemanen solasaldiak» narrazioan, hainbat 
ihardunkizun paratzen du, tropa frantsesen martxak Rhin ondoko beren 
etxaguntzetatik ihesarazi dituen solaskideen denborapasa eta 
barreiamendurako, tenore hartan jende jaunaren solaspide zirenetarik 
Alemanian: populuaren sineskoikeria xumea sorgin eta misterio 
ipuinetan; ongiaren eta zoriontasunaren arazoa; Kanten etika bera, se-
rio asko Zaharrak dama gazte bati irakatsi nahi diona, eta natura 

61 «Antonio recibio de Felipe II la sugerencia de que se declarara a favor de la doctrina 
cat61ico-romana y que procurase aniquilar a los protestantes. Para ello le ofrecio que 
el papa disolviera su matrimonio por causa de la herejfa de su mujer, la reina Juana, 
que la excomulgara y la despojara de todos sus Estados y derechos, que serian dados a 
el, el rey consorte Antonio, con el consenso de los reyes de España y Francia. Y Felipe 
II le restituirfa de la parte de Navarra ocupada, o le daria por equivalencia la isla de 
Cerdeña y le casarfa con Maria Estuardo de Escocia. Antonio acepto en el año 1562» 
(J.M. de OLAIZOLA, Historia del protestantismo en el País Vasco. El reino de Navarra en 
la encrucijada de su historia, Iruña 1992, 124). 
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grinatsuaren eta arrazoimenaren arteko gatazka erremisio gabea. 
Literaturaz ere gogoetak ez dira falta, eta dama gazte horixe da 
gogait-gogaituta ageri zaiguna, «gure irudimena beti urrutiko 
lurraldeetara behartzen duten istorioekin. Italian eta Sizilian, Ekialdean 
gertatu behar al du den-denak? Zerbait interesgarri gerta litekeen toki 
bakarrak Napoli, Palermo eta Esmirna ote dira, bada?» (Arestian horiek 
ziren paraje exotikoak). Eta bihotz feminino kontserbakoi lurrari 
atxekiaren alboan, nola ez, galai urrutimin idealista dago, Karl 
Lehengusua, ameslari eta frantsestua, elegantea, Iraultzaren mireslea 
beste emigrante guztien aurka, nahiz eta «bere printzeak, herriak eta 
berak ere frantsesen inbasioarekin asko sufritu behar izan» duten, bere 
arrazoi pasionatu iraultzaileekin begiak lore-lore uzten dituena kamarako 
mirabe neskagazteak: «etsaiaren bando progresistara» pasea hitz batean. 

«Etsaiaren bandora pasea», zenbat galaitxo progre eta dotore ez 
du ezagutu gure historiak ere? Alemania «barbaroaren» historiako gauza 
asko errepikatzen da gure historian. (Psikozaleen ikergai bat horixe izan 
liteke: «euskaldunaren arlote konplexua eta haren gaindipena Madril 
edo Pariseko parfume piska batez»). 

Dante eta Petrarcarekin hasita, Ernazimentuan halako hainbeste 
historia dago, lurrekoarekin batera izpirituko emigranterena: sortzen 
ari omen den mundu berrian, humanistak bere talentua eta dohainak, 
gaur Florentziari, bihar Milani edo Frantziako erregeari, eskaini behar 
izan dizkio bizitzeko; gaur kausa (politiko, dinastiko, erlijioso) honi eta 
bihar hari; katolizismoari orain eta protestantismoari gero; gaur gupida 
gabe borrokatzen duen etsaiari bihar, orain apaltasun eta atxekimendu 
debotoz zerbitzatzen duen printze honexen aurka. H u m a n i s t a ^ 
dilettantea da ideietan, ez dago haien menpe, abila da haien edozein 
manejutan; politikoki inpotentea, boterean parte izateko, hura duenari 
erraz ematen diona bere burua lanabestzat, sariren baten truke. Ariostok 
esango duen bezala, «teilatutik gora ezer ez du sinesten» humanista 
horrek. Machiavellik Florentziari, Cesare Borgiari, Julio II.ari eskaini 
dizkio bere zerbitzuak; bere sorterrian Errepublikaren alde eta kontra 
ahalegindu da, Medicitarren kontra eta alde; txañdaka ibili da 
Espainiaren eta Frantziaren alde hala kontra, Aita Santuaren kontra eta 

62 Edo, orain: prentsa eta «literatura mertzenaria». 
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alde eta kontra; beti zorrotz kritikatu duen kristautasunaren eta Elizaren 
altzo kontsolagarrian santu baten moduan hil da, berak eskatu bezala 
Frai Mateorekin konfesatu eta itzulirik ez duen biderako azken 
sakramentuekin indarberritua. 

Krisialdietako gizarteetan (Grezia klasikoan «sofisten» periodoa, 
etab.) ohiko letretako jendearen «mugikortasun» intelektual-moral 
estremo honen fenomenoa, geuk ezagutu dugu nahikoa, izenak ematen 
hasi beharrik ez dago. Gizarte hori dramatikoa izaten da, baina ez serioa. 
Burckhardtek bere betiko fintasunaz erreparatu du, gizarte oilategi 
horretan, esan ezin halako gizagabekeria eta dolore guztien arren, 
benetako tragediaren sentidorik ez dela sakon-sakonean sumatzen. 
Arrakasta duena komeria eta burla da, askotan burla krudel sarkastikoa. 
Humanistena txantxaren erreinua da. Sufrimenduaren ezaxola. Bere 
bizitzak asko balio ez badu (nahiko merke saltzen da), besterenak fitsik 
ez du balio humanistarentzat. Justiziaren zuzentasunean sinesterik ez 
dago eta, nolanahi ere, efikazagoa eta errazagoa mendekua da, gero egin 
barre. Eta, haren armekin, «bertsoak jartzea» da mendeku errazena, satira 
eta eskarnioa, kazetaritza eskandalosoa. Burckhardtek XV. mendeko 
Pernando Amezketar bat aipatzen du, eskarniatzailearen eta bat-bateko 
ateraldien, «Florentziako umorearen», prototipo bezala, auzo bateko 
Arlotto izeneko apeza, ez dakit gure «arlote»rekin zerikusirik izango 
ote duen. 

Baina krisialdietako fenomeno hau, beharbada bizitza publiko 
modernoaren ezaugarri bat bilakatu zaigu bitartean. Gaur beti krisian 
bezala bizi gara. Egunero hautu berriak egin beharrean. Erradikalki 
«konbertitu» beharrean (munduaren ikuspide eta arrazoi berrietara) 
bizitzan behin gutxienez, Descartesek berak jada egin behar izan omen 
zuenez, eta honez gero lanpostua ere bizitzan behin gutxienez aldatu 
beharra omen daukagun antzera: «de façon qu'il me fallait entreprendre 
sérieusement une fois en ma vie de me défaire de toutes les opinions que 
j'avais reçues jusques alors en ma créance, et commencer tout de nouveau 
dès les fondements». Beraz, «txaketeroarena», iseka gabe tratatzeko gaia 
bihurtu zaigu. Agian umorez bai: Tristan Bernardena omen den zirto 
hau, «los hombres son siempre sinceros: lo que pasa es que cambian de 
sinceridad», Santamariari irakurri nion nik. «La verdad de la mañana 
—komentatzen zuen Karlos Santamariak— no es la verdad de la tarde, la 
verdad economica no es la verdad moral. La verdad religiosa no es la 
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verdad política; la verdad ante el amigo no es la verdad ante el enemigo; 
la verdad literaria no es la verdad filosófica. El mundo de los negocios 
tiene sus leyes propias; el mundo político también (...). Sinceridades 
sucesivas, eso es todo». 

Anbiguitate unibertsalaren xake hauetan, tipologia diferentetako 
joko moldeak imagina genitzake. Izpiritu liberal fin eta sensible bat, 
Nemesioren eite modukoa, hankatik lotutako txoria, kultura dogmatiko 
batean estekaturik eta larri; edo, kontrara, izpiritu agresibo bat, 
zuzen-zuzen trikera doana, edo oportunista bat, edo fribolo bat, edo 
morroi-arima bat merke-merke salgai, edo sakrilegioraino oldartsu bat, 
kultura dogmatiko horretantxe hamaika modu diferentetan jokatzeko 
eta salbatzeko Nemesio baino iaioagoak. Imagina genezake kultura edo 
giro liberal bat ere, eta izpiritu liberal arduratsuak, erreforma bat min 
gehiegi sortu gabe burutu nahi luketenak; edo izpirituak, liberalak beren 
eran agian bai, baina batez ere agintearen problemekin beti liberalak 
eta zabalak, bestela egozentriko absolutuak, handinahikume nanoak, 
beste guztiaren eta guztien kontrako errigortsuak (ahul guztienak alegia), 
eskalatzaile berdingabeak Jaunaren eskaileretan gora, etab., etab. 
Seguruenik, irakurle bakoitzak xake-taulako pieza denak betetzeko 
nahikoa etsenplu badauka berak, guk iradoki gabe. 

Kaos horretan, Nemesio esplikatzea —ulertzea— ez zait iruditzen 
errazegia. Euskal Herriaren eta euskal kulturaren krisia dago; bere krisi 
pertsonal ezberdinak daude (sexuala, fedekoa): kontzientzia fina dago, 
etxean eta Seminarioan hartu duen heziketa kartoizkoa era berean. Bere 
kanbiorik ez egotea presuposatzen duten doktrinak daude; eta zeharo 
aldatzen ari diren garaiak, eta zeharo aldatu den Nemesioren barrua. 
Arima arranguratsua, gazteengana hurbiltzeko, Pako Suduperen 
informatzaile baten esanean, edozein barregarrikeria egiteko pronto egon 
zitekeena, azkenean bere kultura tradizionalaren sare «zaharrek» 
harrapatu dute preso. Bere buruaren barruan Elizaren nahiz filosofia 
klasikoaren edozein tesi kuestionatzeko eragozpenik ez zuenak, 
«Zuzenbide Naturalik ba ote zenentz» galdegiteraino^3, gero, Zeruko 
Argia-ko gaztetxoen gorrikeriatxo batzuek izutu eta uxatu zuten. Eta, 

«Ohar, Nemesio Etxanizen gobernadoreekiko gutun guztien oinarri behinena delako 
Jainkoak berak ezarririko Zuzenbide Natural horretara jo beharrean oinarritua zela», 
abisatzen digu oso egoki P. SUDUPEk, aip.lib, 112 eta 130 orr. 

93 



JOXE AZURMENDI 

azkenean, «On Manuel Lekuona Euskaltzaindiaren lehendakari-aulkitik 
kentzeak arras mindu zuen, eta lehendanik gazteekiko zituen 
ikuskera-ezberdintasunak areagotu zizkion hauekin etetera iristeraino» 
(Pako Sudupe). Nemesio bere baitako uhartera bildu zen, inguruan 
kultur paisaia guztia gazteriaren uharreak iraultzen ikustea eraman 
ezinda. Gazteria, berak hala zaindu eta lagundua, berri-gose zetorren; 
krisira iritsi ez, baina krisitik sortu egin zen, ez zekarren deusen 
begirunerik. Euskal Herria minbiziak jota zegoela, iruditu zitzaion 
orduan. Piska bat harritzekoa da, krisi pertsonala hain ongi ezagutzen 
zuenak, ez igarri izatea hobeto krisi sozialari, kolektiboari. 

Nemesiok ja ez du ulertzen mundua. Denborak erabat ari dira 
kanbiatzen. ETAko gazte jendea bera egunero diferentea da, mila joera 
diferentetan ari da behin eta berriz puskatzen. 

Burckhardtek kontatzen du, momentu batean, Florentzian, 
gizonezkoen modarik ez zela posible, bakoitzak beste guztietatik dife-
rente jantzi nahi zuelako. Humanistak ez sorlekuari, ez filosofiako 
eskolari, ez fedeko artikulu eta ez dekalogori nahi zuen itxuraz bere 
burua gatibu aitortu. Ez zuen inorekin antzik nahi. Munduko txoria 
uste zuen bere burua eta, «ubi bene ibi patria», bere aberria zeruaren 
azpian edonon zegoela kantatuko zizun. Jacob Burckhardtek, betiko 
bere zolitasunarekin, askatasun eta kosmopolitismo axanpa horiek, ti-
rano koxkorren hiri italiarretako libertate zibil basikoenen faltaren eta 
inpotentzia errealaren fruitua besterik ez zirela, erakutsi du, bizitza 
publikoak arras estu kontrolatzen zituen espazioetatik landara eremu 
pribatu arriskugabeetan askatasun txiki handienak hedatzea permitituz, 
«politikoki indiferenteak»: horrek, nolanahi ere, interesik eta eragipenik 
hurrengo historia kulturalean ez die ukatzen haiei, azken batean 
Nemesiok eta, poesia erotikoarekin sortu nahi izan dutena, horrelakoxe 
askatasun esfera inokuo bat izan baita eta, kultura moderno batean omen 
gauden arren, euskal munduan ezin ukan dute lortu. Geroago ikusi 
behar izan ditugu halako askatasunak libre, eta ikusi ahal/behar izan 
dugu, askatasun txikien su artifizial handiok botereari asko gustatzen 
zaizkiola ere (quantum mutatus ab illo!), salbeak eta festak gotorleku 
setiatu bat bezala ertzaintzarekin su eta gar tiroka defendatzeraino 
alajaina. Burckhardtek Italiako hiri-estatuetan, formazio humanistako 
abenturero jende haren ugaritzearekin batera, nola garatu zen 
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administrazio sistema bat ere, deskribatu digu —Ferrarako kasua azaltzen 
du bereziki—, kargu publiko guztiak urtero salgai jartzen zituena 
«eskint-eske hoberenaren» azokan. Kargu salerosiotan denetik agertzen 
da, notario, juez eta podesta artean, kapitainak eta basozainak, eta poetak 
ere. Jendeak «deabruari baino beldur eta gorroto handiagoa izatea» 
kargudun publiko horiei, ez du milagroa ematen. 

Ez gara geu holako ispiluetatik urruti bizi, geure buruak hor 
ezagutu nahi baditugu. Beste begiradatxo bat ispiluan botatzeko, kalera 
aurretik: Richard H. Popkinek erakutsi eta azpimarratu duen arabera, 
kritizismo eta eskeptizismo itxuraz ertzakoi hauek, mugabarru franko 
apaletan izaten dira hain kritiko eta eskeptiko oldartsuak, eta beste 
kapitulu batzuetako fideismo ikaragarriekin batera ulertu behar dira 
balentria horiek. 

Jakinik, beraz, krisian gaudela eta ekaizpean galduta gabiltzala: 
zergatik dela uste dugu hori, eta doi-doi zer dela, iruditzen zaigu, 
gertatzen ari zaiguna? Bitxia da, baina Jon Juaristiren erantzuna, «nues-
tros padres mintieron: eso es todo», piska bat txundigarria egin 
bazitzaigun, Nemesioren erantzunak ez dirudiela asko diferentea 
funtsean, aitortu behar: «Zergatik etziguten honela adierazi gure 
Apaizgaitegiko liburuetan?» (IZ 107)64. Bietan, gurasoen munduak ez 
digula balio, deskubritu da, eta gurasoena da errua. 

Nemesiok, bere aurrean krisia ikusten du eta bizi du, baina ez du 
haren kontzepturik, axal-axalekoa baino. Ez du barrura ikusten. 
Aurreneko krisi intimoen iturria Seminarioko moral irakasle 
beldurti-zuhur batzuetan suposatu ondoren, gazte nahastaile batzuk 
izango dira gero euskal munduko kalapiten kausa guztia. Zer jazoten 
ari den analisian ere, Nemesiok, problema izugarrizkoak, arazo txiki 
pribatuetan ikusten ditu. Inoiz ez dio antzeman, gertatzen ari zena ez 
zela besterik gehiago, eta ez gutxiago, bere inguru guztian mundua 
substantzialki arraberritzen ari zela baino: beharbada harentzat aldatzerik 
ez daukan zerbait zelako mundua, egia eternoen eta esentzien haren 
kulturan. 

Lizentzi badut gogoratzea, Jessicaren jarrera guztiz femininoa da hori Las manos su-
cias-en (V): «,;Quien tiene la culpa? ^Por que nadie me ha enseñado nada?... jPor que 
me habeis mentido?» 
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Erraza da halere, Nemesiok ez zuela ulertu, esatea. Geuk zer 
ulertzen dugu oraintxe, «ulertu»? ETB ikusi eta: «nola ez da herri 
honetan bidezkoa izango indarkeria?», asaldatzen gara. Atentatu bat 
gero, eta: «noiz bukatu behar du negarbide honek!». Albistegiak 
bakarrik egunero mutur batetik bestera garabiltza erauntsika gure 
sentimentuetan. Razionalki eta hotz-hotz analisatzera jarrita ere, ordea, 
piska bat kritikoak izan nahi badugu, nola «ulertu» hemengo politika 
eta politikeria zirkoa? Demokrazia honek Euskal Herria birregiteko balio 
duela, gaitza da sinestea, ikusitakoak ikusiz begien aurrean. Borroka 
armatuak zein garaipenetara eraman gaitzakeen, ez da ikusten garbiago. 
Gazteek autobusak erretzea, eta kalean harrika ibiltzea, herri erori bat 
jasotzeko oso metodo zuzena ote den, ez dakigu. (Baina seguru al zaude, 
borroka hori egiaz negatiboa izan dela bere emaitzetan? Eta zein da 
kontu modu hauek ateratzen jakiteko sistema?). Nor sentitzen da gaur 
ezertan seguru bere ustetxoen txalupan, uhinek alde guztietatik jotzen 
dutenean, egun batean bai eta bestean ere bai? Gerra zibilak, ni oroitzen 
naiz, zer ekarri zuen familian, kalean, herrian: zer ekarriko du honek 
guztiak? Zeinek ez du nahi bakea: baina nola izan behar du bakeak 
posible? Iluna eta dudagarria ageri da dena horizontean. Ez dakigu zer 
egin. Ezin dugu ezer egin gabe egon. Zerbait egin nahi orduko, kritika 
zaparradak jausten zaizkizu nondinahi buru gainera. (Gu mitomanoak, 
arrazistak, intoleranteak!...). Hizkuntzaren politika, sindikatuak, kirola, 
artea bera, «euskal» itxura apur bat erakutsi orduko, susmagarri gaiztoa 
da. (Egia da, piska bat aurreratu omen dugula: atzo separatismo 
fanatikoaren seinaleak zirenak eta zigortuak zeudenak -txistua jotzea 
edo txapela jaztea bezalako ekintza terroristak- orain «toleratuak» 
daude...). Ez dakizu nola ezer egin bake samarrean, eskandalo gabe, 
geure buruak arras saldu ere gabe. Konplexu, zalantza eta ikara artean 
bizitzea dela, ematen du, gure patua aspaldidanik. Eskuineko hala 
ezkerreko, espainoltxuek beren Espainiarekin eta historiarekin harro eta 
zoriontsuak dirudite beti (estatistikak omen dira), problemarik ez dute; 
euskaldunok Euskal Herriarekin eta gure historiarekin problemak 
besterik ez dugu, zorigaiztokoak izatera eta lotsatzera behartuak gaude 
beti gure miseria eternoekin. Besteek nahi digutena nahi izatera, 
pentsatzen digutena pentsatzera, obligatuak, txintxoak eta arrazoizkoak 
izateko. Zeuk ezer nahi izan izanez gero, dena konplikatua da, huskeria 
txikiena ere. 
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Horregatixe, gauzak behingoz garbi egotea nahi genuke. Garbi 
egotea, borrokak salbatuko gaituela eta demokrazia honek ez duela deus 
balio. PNVak bakarrik salba gaitzakeela. Ez dagoela PSOE beste 
irtenbide progresistarik. Garbi egotea zer egin eta zer utzi. Zer pentsatu. 
Obsesio bat bilakatu da planteamenduen eta soluzioen garbia. 
Ziurtasuna... Baina hemen ezer ez dago garbi. Ezer ez dago ziur. Krisia 
hemen guztion barruan eta kanpoan eta guztian dago. 

Orduan salbabide «arrazoizko» bat, herri zail honetatik urrundu, 
norbere barrenera emigratu, jendeok eta jendeon ametsak erlatibizatu, 
zuhurtasun berria bestelako esfera batzuetan deskubritu, eta geuk 
asmaturiko independentzia baten oasian, razionalitatean, jakindurian 
gaztelutzea, izan daiteke. Ongiaren eta Gaizkiaren haraindi. Edo 
—arrazoizkoa hori ere—, norbere kontzientzia txikiko tormentuak haren 
kontzientzia sentimentugabe mandoan deskargatuz, erakunde baten 
burdinezko arrazoi elastikoan bilatzea betiko lasaitasuna eta egia (EAJ, 
PSOE, PP). Edo, isil etsita —ez oso «arrazoizkoa»-, gure tragedia 
pertsonala eta kolektiboa asumitu, eta, guztiaren kontra, borrokan iraun, 
egia absolutuaren jabe garenik pentsatzeke, gure egia txikiari eutsi halere, 
«RECISTER», Marie Durand kontzientzia zohardiaren heroisak 
zirrimarratu duen legez Aigues Mortesen Konstanzaren Dorreko ziega 
ilunean65, 

Hori fundamentalismo hutsa da, ordea! 

Bai, «mamu bat dabil Europan zehar»: fundamentalismoa da hori. 
Iran, Irak, edo Islama orohar, USAren eta «mendebalearen» etsai guztiak 
fundamentalistak dira orain; lehenago USAko pentsamentu korronte 

Marie Durand, hamasei urterekin sartu eta hogeita hemeretzi urte egon zen preso, 
orain turistak hotzikarazten dituen ia argirik gabeko zulo hotzean: erresistentzia 
higanauta probentzalaren sinbolo hunkigarriena. Higanautak, ezaguna da, erlijio oker 
bateko fededunak ziren, h. d., erlijio zuzenekoak erresuma okerrean, Frantziako erlijio 
gerretan bando galtzailea suertatuak (Suitzan edo Herbeheretan ez bezala). Katoliko 
erregetiar frantsesek, beren fedea abandonatzeari uko egin zioten higanauta 
probentzalak Aigues Mortesko Konstanzaren Dorreko ziegetan pilatu zituzten kateetan 
(hor dago Marie Durandek ezten eskas batekin ortografia eskasagoan nekez horman 
marraturiko «recister» hori): Zaldunen Salako paretan zenbait jaun presoren izenak 
irakur litezke oraindik, bakoitzaren izenari VV gehitua dutela: «Vae Victis» 
-historiaren meditazio filosofiko, kartzelak irakatsia, berriro. 
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erlijioso-politiko herrikoi eta boteretsu bati zeritzon fundamentalismoa, 
Amerikako hainbat Estatutan influentzia handikoa XIX. mendearen 
amaieran eta Lehen Mundu Gerraren inguruan; hitza bera petsamentu 
amerikar horren izendatzeko asmatua da, oker ez banago. Baina orain 
mendebaldarren eramilako inbasioari, ekonomikoki adina kulturalki 
zupatuak eta hurrupatuak izateari erresistentzia oro, islamdarra guztiz 
gain munduan, beren identitatea salbatzeko hauen edonolako ahaleginak 
—Irakeko diktaturan ala Frantziako eskola demokratikoetan—, 
fundamentalismo dorpe hutsa dira beti: Estatu aferak muntatzen dira 
neskato batzuen beloa gorabehera, «izpiritu errepublikanoa» mehatxatua 
ikusten da. Eta kontsumo gizarteari trabarik ipintzen edo botere 
«mendebaldarrari» (automatikoki hori beti arrazoizkoa eta ilustratua 
baita) buru egiten enpeinatzen diren erresistentzia mota guztiak, 
gutxiengo zanpatuenak bereziki, oraingo mamu horrekin identifikatzen 
dira (oraindik ez du asko, «fundamentalismo berde» bezala Europan 
borroka ekologista guztia deskalifikatu nahi ukan zela! Eta Frantziak 
Estatu Zuzenbidezkotzat jo zezakeen berde pare bat asasinaraztea). 
Basamortuko barbarokume horiena ez bezala, «gurea» pentsamentu 
arrazoizkoa eta unibertsala da, pentsamentu mendebaldarra. Ez dakigu 
hau nola arraio izan litekeen unibertsala, bere baitan partikularrak 
barnebildu gabe, are ukatuz; baina logikarentzat geratzen den 
problematxoa da hori, eta partikular haientzako. Edonola ere 
arrazoizkotasuna gurea da; eta gure arrazoizkotasuna arrazoizkotasun 
ereduzko eta absolutua deklaratzea, indartsuenak eta armatuenak ere 
geu garen artean behinik behin, ez da fundamentalismoa... Hauxe da, 
aitzitik, egiazko arrazoizkotasuna munduan. 

Beharbada nahikoa fundamentalistak denok izaten gara. Baina 
prentsan eta hedabideetan batzuek besteak fundamentalistatzat 
erabiltzea, interes talde ezberdinen arteko gatazkaren eta, batez ere, 
edozein oposizioren aurka boterearen beste arma bat bilakatu berria 
dugunez gero, kontzeptu horrek hainbeste gauza diferente esanahi du, 
ohartarazten du C. F. Geyerek, ezen ja batek ezin baitu jakin kasu 
konkretuan berba horrekin adierazi gura dena zer demonio den. New 
Age eta xiitak, «sekta» erlijiosoak eta Aita Santua bera, hooligan 
britainiar futbolzaleak eta oraingo euskal gazteria eroa, baina 
-momentuko polemika zein den arabera- kristau-demokrata serio askoak 
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ere izan daitezke fundamentalista kontsideratuak, h. d., sozial-demokrata 
ez den guztia, esate baterako, idazlea sozial-demokrata bada; edo energia 
atomikoaren alde mintzo den ikertzailea, ekologista amorratua ez den 
zientifikoa66. Fundamentalista, aspaldiko «bestea»ren izen berria 
besterik ez da. Hedabideetako hitz terrible berri bat (zuk pentsatu 
beharra ekonomizatzen dizu), aldian-aldian kanbiatu beharra egoten den 
hori, turko berria asmatzeko. Hemen, bistan da, arrazoizkotasun 
ofizialera burua otzan-otzandu nahi ez duen guztia da fundamentalista. 
Mamu horrekin ikaratu nahi izaten dituzte umeak orain, ordenaren 
barruan beti txintxo-txintxo fededun, ez daitezen ideia peligrosoen 
kuskusera ilunpe horietara lerratu... 

Benetan misterio bat da, krisi egunetan zergatik bat beti pilotan 
eta bere koadroan geratzen den, handik atera gabe, kaiolan bezala, 
borrokan, lanean, eta bestea haize guztiekin hegan joaten den eta 
konbertitzen den poker berri guztietara. Zein sartu, ordea, pertsonen 
barru ezkutuak epaitzera? Ageriko pentsamenduen prozesuak epaitzea 
bada nahikoa lan. 

Wieland, izpiritu kontraesanez betea (W Hinderer), aurrena 
idazle pedagogiko pietista, «ilustratu» guztiz arrakastatsua hurrengo, 
gero berriro zentsore moralizante gaiztoa agertu da behin. Lessingek, 
«bagabundoaren instintoak» atseden gabe hara-hona purrustatu duen 
izpiritu geldigaitzak (N. Altenhofer), makina bat «konbertsio» ibili 
duenak berak ere (beti linea batean baina!), begirune baino zertxobait 
mesfida gehiagoz komentatu ditu Wielanden eboluzioak: «biraketa hori 
barneko jaierengatik (zarpail esateko), bere arimaren mekanismo 
propioarengatik, jazo baldin bada, orduan ere harengatik zur eta lur 
egotea ez dut utziko^7. Baina kanpoko zirkunstantzien batzuk eragina 

GEYER, C. R, Einführung in die Philosophie der Kultur, Darmstadt 1994, 130. 

Heraen berriro sentitu beharra daukat, edo esan beharra sentitzen dudala: honen 
itzulpen espainola, cfr. G. E. LESSING, Escritos filosoficos y teologicos, ed. A. ANDRETJ 
RODRIGO, Editora Nacional, Madrid 1982, 222, «mestizaia kulturala» da, h.d., 
nahas-borras gaizki itzulita dago. 
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izan bada, bere oraingo pentsaerara indarka, intentzioekin, aldatu behar 
izan badu, nire arimako barneenetik erruki diot orduan» («7. Gutuna 
Literatura berri-berrienaz»). 

Oportunistak, pioneroak, profetak, bide urratzaileak, traperoak, 
arima tormentatuak, adimen kritiko argiak, haizeburutxi putzak, izpiritu 
sentiberak, tripazaiak, idealista-idealistak, peseteroak eta balio guztien 
bostaxolak, denetariko karaktereak eta interesak eta proiektuak, eta 
denetarik apika gu bakoitzaren barruan ere, nahasian agertzen dira 
dilindan denak krisialdiko zirimoletan, elkar jotzen, karraskatzen: eta 
ez duela inork inor ulertzen ematen du. Ez da oraingoa. Lucien Febvrek 
seinalatu digu nola, ikerketa garaikideetan, Ernazimentuko autore 
printzipal ia guztiak modurik kontrajarrienetan interpretatzen diren, 
Rabelais adibidez (La religion de Rabelais, 1968). Berdintsu gertatzen 
da Ilustrazioko autore interesanteenekin edo erromantikoekin. Krisi 
garaiak definizioz dira konplexuak. Eta krisialdiko kontraesanetan 
gogorkiago borrokan saiatu eta goititzen diren pertsonaiak, nortasun 
bizia erakutsi dutenak, kontraesantsuak izaten dira berak ere. Zein da 
Nafarroako Margarita egiazkoa: «La chrétienne du Miroir de l'âme 
pécheresse; la mondaine des contes de l'Heptaméron; la mystique des 
lettres a Briçonnet; la luthérienne qui traduisit en vers français le 
Commentaire de Martin Luther sur l'Oraison dominicale; la calviniste 
qui soutint a ses debuts le futur auteur de l'Institution; la spirituelle 
qui protegea Pocques et Quentin contre les fureurs du Picard devenu 
Genevois; l'assoiffée d'amour divin... Avec tant de traits disparates (et 
qu'il serait vain de vouloir classer par epoques), comment retracer une 
physionomie vivante, et cohérente?». 
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«Geu izan»: esan dugun emigrazio izpiritual horietarik asko, 
postura berri bila egin da, krisi orokorrean galdu den leku baten bila 
norberetzat. Hau da, 1960 aldera, eta gero ere (honetantxe uste dut 
alderik ez dagoela, lehengo eta oraingo «gazte eroen» artean, handirik), 
Erresistentzian lotzeko erabaki, ez dakit fundamentalista, bai 
fundamentala, hartzen zuenak, zer izan beharra zuen inposatzen zion 
presio familiar, eliztar, kultural , sozial itzelezko inguruaren 
«arrazoizkotasun» jada onartezinari egin behar zion buru. Hitz bakar 
batekin esan beharko banu, «Moderniari» behar zitzaiola iharduki, 
esango nuke. Baina zer esanahi du horrek? Modernia anabasa bat izan 
baita gure artean. 

Beharbada hau da lekua, 60. urteetako gure pentsamenduaren 
beste influentzia batzuk aipatzeko —beraz, beste puntu bat gehituko 
dugu, hamairu—, seguruenik apalagoak izan badira ere Parisekoa baino: 
Frankfurteko Eskolarena, «neomarxista» deitzen zena nolabait 
egitearren, edo Simone Weilena esaterako. 

Simone Weil gure artean, L'Enracinement haren liburua batik bat68, 
Karlos Santamariak aipatu ohi zuen (Weilen gogoeten beste alderdi 
batzuk, eta haren pentsamenduaren funtsezkoena, aitortu behar dut ez 
ditudala ezagutzen). Hunkitzekoa da gazterik hildako andre judu 
filosofiako irakasle ezkertiar erradikal honen historia pertsonala (1909-
1943). Parisen Alainen lankide eta ikertzaile filosofiko gisa nabarmendu 
ostean, gatazka politikoari lotu zaio burubelarri 30. urteetan, 
sindikalismo iraultzailean lerrokaturik; katedra utzi eta fabrikako langile 
bihurtu da —proletargoaren esperientzia zein den ez teorikoki bakarrik 
ezagutzeko- lanik gogorrenetan bere osasuna hondatu baitu; militante 
antifaxista sutsua, Espainiako gerra zibilera boluntario etorri da faxisten 
aurka gudukatzera; naziek Frantzia okupatu dutelarik, ihes egin behar 
izan du USAra, handik Ingalaterrara pasa eta France Libren 

WEIL, S., L'Enracinement. Prélude a une délaration des devoirs envers l'être humain, Paris 
1949. 
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erresistentzian jarraitzeko, nekagabe borrokan beti, azkenean, osasun 
gutxikoa eta akitua, 1943ko udan Londresen bizia emanez. 

Proletargoaren borrokaren borrokari erradikal hau franko kritikoa 
da Marxekiko, h. d., Marxen historiaren filosofiarekiko, haren 
optimismoarekiko batez ere progreso teknikoaren emaitza 
emantzipatzaileei buruz. S. Weilek azalduko duenez, proletargoaren 
emantzipazioaren arazoa ez da lanaren (produkzioaren) organizazioarena 
bakarrik, oinarrizko giza «beharkizunak» ere ekonomikoak soil ez diren 
legez. Gizatasuna bere osoan dago erredimitu beharra, hots, Europan 
aspaldiko historia politiko, kultural, sozial, moralak zanpatzen dutena, 
historia ekonomikoak bezanbat. Gero Adornok, Horkheimerek, etab., 
erakutsiko duten ikuspegi kritikoa razionalismoari eta Ilustrazioari, 
Moderniari buruz, 34/35 urteetan ageri du jada Simone Weilek. Beraz, 
mendebaleko historiaren, eta guri hemen interesatzen zaigunerako 
bereziki, «historia nazionalen» berrirakurketa guztiz kritikoa egiten 
zuen, askatasun eta gizatasunaren helburuaren argitan. 

Konkretuki S. Weilek Frantziako historia, monarkiak hasi eta, 
gero Iraultzak eta Errepublikak jarraituriko Boteretik egin eta 
eragindako herrien, probintzien, eskualdeen eta nazioen «deserrotze» 
historia bat bezala irakurtzen zuen, jendemasa deserrotuokin Estatu-
makina inpertsonal abstraktu bat osatzeko (Espainiaren historia termi-
no berdinetan irakurtzeko ispilu garbia baitzen guretzat). Okerrena da, 
proletargoa askatu nahi omen dutenek berek ere, desaskatasun historia 
horrixe konformatu zaizkiola, hura ukatu beharrean jarraipena emanez, 
abertzaletasuna prejudizio burges hutsa omen dela eta, beren 
kontuzaharrekin69. Faxismoaren gorak bakarrik birraurkiarazi bide die 
lider obreroei abertzaletasunaren balioa (34an hasi dira komunistak 
ikurrin trikolorez eta Marseillaisez manifestatzen). Baina Frantziako 
historia inguruko eskualdeak eta jaurerriak banan-banan paregabeko 
ankerkeriaz70 konkistatzen, kulturalki eta politikoki desegiten, 
zangopean estekatzen doan Botere zentral baten hedapenarena da mendez 

69 «Pendant des annees, on a enseigné aux ouvriers que l'internationalisme est le plus 
sacré des devoirs, et le patriotisme, le plus honteux des préjugés bourgeois» (aip. lib., 
133). 

70 «(...) On peut trouver dans l'histoire des faits d'une atrocite aussi grande, mais non 
plus grande, sauf peut-e"tre quelques rares exceptions, que la conquete par les Français 
des territoires situes au sud de la Loire, au de'but du XHIe siecle» (Ib., 138). 
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mende. Okzitania, Burgundia, Bretainia, Franko-Konterria, Korsika nola 
frantsestu diren, historia errepasatzen du S. Weilek. Bestalde, Botere 
iresle hori bera, Frantzia, XIV. mendearen erdialdera Karlo V.aren 
finantza eta administrazio erreformekin hasi eta, «a cesse d'être une 
monarchie pour tomber dans l'etat de despotisme»71; S. Weilen hitzetan, 
Luis XIV.aren «Estatua ni naiz» absurduan prozesu hori koroatzeko72. 
«Quand on loue les rois de France d'avoir assimilé les pays conquis, la 
vérité est surtout qu'ils les ont dans une large mesure déracinés»73. 
Frantzia horretan loratu den Ilustrazioak historia horrexen tradizioan 
garatu eta jarraitu du bidea egiten —Humboldtek ere ohartu zuena74— 
eta Entziklopedistek («tous intellectuels déracinés, tous obsédés par l'idée 
de progrés») halakoxea inspiratuko dute Iraultza75, iraultza hein batean, 
eta hein batean Richelieuren eta Luis XIV.aren obraren akabamendua 
izango dena: «Or non seulement l'État en question n'est pas le peuple 
souverain, mais il est identiquement ce même État inhumain, brutal, 
bureaucratique, policier, légué par Richelieu a Louis XIV, par Louis 
XIV a la Convention, par la Convention a l'Empire, par l'Empire a. la 
IIIe République...»76. 

71 Ib., 135. 
72 «Le regime de Louis XIV etait vraiment deja totalitaire. La terreur, les denonciations 

ravageaient le pays. L'idolâtrie de l'fitat, represente par le souverain, etait organisee 
avec une impudence qui etait un de'fi a toutes les consciences chre'tiennes. L'art de la 
propagande etait deja tres bien connu (...). Sous ce regime, le d^racinement des 
provinces françaises, la destruction de la vie locale, atteignit un degre bien plus 6leve... 
L'operation par laquelle la Revolution substitua au roi la souverainete nationale n'avait 
qu'un inconvenient, c'est que la souverainete' nationale n'existait pas» (Ib., 152). 

73 Ib., 141. 
74 Humboldtek Luis XlV.aren periodoko kultura uniformista, eta bereziki klasizismoa, 

salatu ditu, gizatasunaren eta kulturaren eredu absolutu bakarra ezagutu duelako 
(ofizialki «frantsesa», h. d., Gortekoa), «eta dena arau bakar honi azpiratzen zioten 
partikularitateen axolarik gabe, ez baitzituzten aintzat hartzekoak ere kontsideratzen». 
Hortaz politika iraultzaile uniformista baino lehen, Frantzian kultura bat egon da 
uniformista eta zentralista, 1789ko iraultzaileak hortxe haziak eta eskolatuak izango 
baitira. Ik. nire artikulua «W. von Humboldt: el concepto de individuo y la busque-
da de nuevo humanismo - Banakoaren kontzeptua: humanismo berri baten bila», in: 
Revista Internacional de Estudios Vascos 41/2, 1996, 329. 

75 WEIL, S., aip. lib., 141: «La Revolutions a fondu les populations soumises a la 
couronne de France en une masse unique, et cela par l'ivresse de la souverainete' 
nationale. Ceux qui avaient et^ Français de force le devinrent par libre consentement». 

76 Ib., 165. 
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S. Weilek historia modernoan Estatuaren eta nazioaren artean 
oposizioa, ez berdintasuna, erakusten zuen, denborarekin hor Estatuak 
nazioa irentsi egin baitu. («Le développement de l'État épuise le pays. 
L'État mange la substance morale du pays»)77. Gero, Iraultzak formalki 
nazioaren subiranotasuna proklamatu duenean, ez dagoen zerbait 
deklaratu du subirano. Fikzio bat izan da. Erretorika hutsa. Estatuak 
nazioaren lekua okupatuko du, azkenean nazioa hitza bera Estatua 
adieraztera pasa da, dominazioa erabatekoa dela hobeto seinalatzeko. 
«Le mot même de nation avait change de sens. En notre siècle, il ne 
designe plus le peuple souverain, mais l'ensemble des populations 
reconnaissant l'autorite d'un meme Etat; c'est l'architecture formee par 
un Etat et le pays domine par lui. Quand on parle de souveraineté de la 
nation, aujourd'hui, cela veut dire uniquement souveraineté de l'État»78. 
Nazioa gabe, are nazioaren aurka basaki eraikitako Estatuaren subirano 
eta absolututasuna. 

Estatu irenslearen kritikaren azpianago dagoena, gizon-
emakumeak errogabetu eta barne-hustu dituen Moderniaren kritika da. 
Unibertsalismo abstraktu eta mundu-hiritar lauaren aurka, «aberria», 
h. d., lurra, etxea, historia lokala, tradizioa, nazioa, gizon-emakumeak 
barnetasunez janzten eta hornitzen dituena, errebindikatzen du S. Weil 
judu frantsesak. Arras berria zen guretzat hori dena hain zuzen 
militantzia ezkertiar erradikaletik bindikatuta aurkitzea! 

Rhinaren bestaldean hagitz diferentea izan da Estatuaren eta 
nazioaren historia Modernitate guztian (S. Weilek berak ohartzen duen 
bezala) eta, batez ere, 1930 eta 40. urteotan oso bestelakoa zen giroa 
batean eta bestean (Fronte Popularraren gatazkak Frantzian, nazismoaren 
erauntsia Alemanian). Alemanian ezin-ezinezkoa zen garai horretan, han 
nahitaez «Heimat» edo are «Blut und Boden» literaturaren keru mina 
eduki beharra zeukaten lurraren eta erroen errebindikazio tonu horiek 
judu batek, edo ezkertiar batek asumitzea79. Han ere, ordea, Modernitatea 
erradikalki kuestionatua ikusiko da. Modernitatearen ezaugarritzat 

77 Ib., 154. 
78 Ib., 164. 
79 Aitzitik presentzia handia dute Heideggeren filosofian. Egia da Frankfurteko Eskolako 

autoreek gero Heidegger hori ederki aprobetxatuko dutela Modernitatearen beren 
kritikarako; baina kritika horretako motibo batzuk inola ezin hartuak egingo zaizkie. 
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jotzen diren Ilustrazioa, «razionalitatea», eta horiekin jasotako gizartea 
eta Estatua bereziki. 

Frankfurteko Eskolako edo horren inguruko autore asko juduak 
izan dira orobat (M. Horkheimer, W. Benjamin, etab.). Hasieran eskema 
marxista zen funtsean, praxiaren lehentasunaren tesiarekin, etab., beren 
lanetan Moderniaren irakurketa egiteko erabiltzen zutena: gizartea, 
sinplifikatuz esateko, ustiatzaile eta ustiatutan banatua dago, burgesia 
eta proletargoa, hori da historiaren funtsa; artea, filosofia, morala, 
zientzia, etab., klase batek bestea menperatzeko arma ideologikoak baino 
ez dira. Historia klase borrokaren historia da; eta historia modernoa 
burgesia eta proletargoaren artekoarena. Ardatz horren arabera 
esplikatzen dira kultura, politika eta biziera sozial guztia. Halere 
nazismoak eta II. Mundu Gerrak historia irakurtzeko eskema horren 
gehiegizko sinplismoa ebidentzia gorrian ipini du. Ez dira klase 
borrokakoak, Europan ikusten diren eta beraiek ere biktima bihurtu 
dituzten triskantza eta ustiaketa basatienak, etnikoak baizik; klase analisi 
klasikoarekin ezin da esplikatu Alemanian nazismoaren fenomeno 
politikoa («ideologiek» ez dute funtzionatzen klase borrokako tresna 
soil gisa) eta gutxiago Sobiet Batasunean stalinismoa, edo Hitler eta 
Stalinen ituna bezalako gertakariak... Beharbada Frantzia «garailean» 
Kojèvekin historia pasa zitekeen malkorik gabe biktima guztien 

Politikan bezala kulturan, edozer gauza esplikatzeko momentu horretan Alemanian 
dabilen eskema dikotomiko agresiboan, oposizio intelektuala izpiritu aleman jator, 
herriari eta lurrari atxeki, «autentikoaren» eta izpiritu unibertsalista, aberkabe, 
«juduaren» artekoa da. Eta oposizio horrek gogoratu beharrik ez dagoen esanahi 
terriblea dauka. Izpiritu nomada, errogabea, kosmopolita «judua» da. 1964an oraindik 
Heideggeren aurka panfleto amorratu bat idatzi du Th. ADORNOk, beharbada ez 
arrazoi gabe, «Jerga de la autenticidad», ik. La ideología como lenguaje, Madril 1982: 
«El intelectual sin raices lleva en filosoffa, en 1927 [Sein undZeit - «El ser y el tiem-
po» argitara zen urtea], la mancha amarilla de lo disolvente [juduaren marka]» (86 
or.). «(...) El por Heidegger llamado suelo, que tienen los autenticos y falta a los 
inautenticos» (88), etc. Beraz, Modernitatearen aurka Frankfurteko Eskolakoei 
norbanakoaren, intimitatearen, tradizioaren errebindikazioak irakurtzen dizkiegunean 
orobat, modu subtilago, finago -baina ez erabakitasun gutxiagoko- batean egiaz zer 
errebindikatzen ari diren jakin behar dugu ulertzen («aberriak» - juduak ere 
badauzkanak!). Eta ulertzen, orobat, sorlekuaren eta lurraren, erroen, nazioaren 
errebindikazioak, ez daukala derrigor Heideggerek (edo naziek) nahi zuten adiera, 
eta ez daukala hura edukitzerik ere. 
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gainetik; Alemanian ez80, eta ezago Frankfurteko Eskolako filosofo 
kritikoentzat (berak juduak gehienbat), munduan zehar sakabanatuak 
jada, bizirik atera direnak. Moderniaren beste irakurketa guztiz kritiko 
bat abiatu da orduan hauentzat, inspirazio marxistaz arnegatu gabe, 
baina klabe berrietan, Horkheimer eta Adornoren Ilustrazioaren dialektika 
(1947) testuan aurkitu duena bere formulazio sonatuena. Historia nola 
etorri den Auschwitzera, h. d., arrazoimenaren zein kontzeptuk ardaztu 
duen modernitatea, bilatzen da orain. Eta arrazoimena dominazioarekin 
berdintzen duen gure kulturaren basakeria jatorrizko eta esentziala jarri 
da ageri-agerian. Irakurketa berri honetan hain zuzen biktimek 
—gutxiengoek, marginatuek, gazteria matxinatuak- paperik positiboena 
aurkituko dizute historian. Izan ere, modernitatearen prozesua 
desberezitzailea da, ugaritasun eta diferentzia oro zapalduz eta Bat 
absolutuan hurrupatuz doana, pertsonak, taldeak, eskualdeak, azkenean 
denak sistema abstraktuarekin bat—bat egiten duen arte. (Faxismoak 
Ilustrazioan dauzka bere erroak: mendebalearen «razionalizazio» prozesu 
horren fruitu heldua baizik ez baita faxismoa Horkheimer eta Adornoren 
balioespenean). Progresoaren izenean diferentziak inausi egin behar dira. 
(Foruak «diferentziak» dira; gero hizkuntza ere bai). Prozesu horri 
punturen batean, geografikoan edo sozialean, uko egiten eta ihardukitzen 
zaionean, zapal-berdindua izateari erresistentzia jartzen diozunean, tra-
gedia nahitaez zartatzen da: sistemaren inposaketa historiko progresibo 
biolentoari (zenbait jenderi «naturala» iruditzen zaiona eta, horregatik, 
«minik» sentiarazten ez diona) bortxa moduren bat kontrajarri beharko 
zaiolako. Sistemaren perfekzioa guztien berdintasun eta uniformitatea 
da, hori da sistemak nora jotzen duen. Erroboten Estatua, zenbakien 

Hegelen esanahia ere ez da derrigor Frantzian bezain loriatsua ikusiko gerraondoko 
Alemanian: E. Cassirerek, historiaren zentzua irabazleen arrazoiarekin identifikatzea 
eta, azken finean, Teodizea bat bihurtzea Boterearen historia, Jainkoaren errebelazioa 
bezala ulertuz, horrela bada inperialismoaren eta faxismoaren aitzindari intelektualaren 
rola jokatu izatea filosofian, egotziko dio, cfr. Der Mythus des Staates, Zürich-München 
1978, 345 eta hurr., 356 eta hurr. [orig. 1946koa]. Aldiz Hegelen defentsan 
(faxismoaren salaketatik) ik. MARCUSE, H., Raz6n y revolución, Madrid 1972. 
(Defentsa horri lotu zaio orobat WEIL, E., Hegel et 1'État, Paris 1966). Italian G. 
Gentilek Hegel Estatu faxistaren oinarritzeko aprobetxatu du («lo stato etico» hain 
zuzen, oraingo demokrata batzuen antzera!, gizabanakoaren heldutasun osoa 
ahalbidetzen ei duen toki bakarra); B. Crocek, aldiz, idealismo beretik partituz, 
manifestu antifaxistak ondu ditu. 
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gizartea. Beraz, erresistentzia oro helburu horren aitzi, progresoaren 
aurkako antimodernia eta erromantizismo irrazionaltzat erdeinatuko da. 
Razionala makina bihurtzen uztea da. Makurtzea, berdintzea, amen 
esatea. «Solo el inadaptado no ha perdido aun su propia mismidad en-
tregándosela al sistema; de modo que podemos decir que la marginalidad, 
la soledad y el desconcierto son en nuestra cultura el último refugio de 
verdadera humanidad»81. (Tesi hau zentrala bilakatu da Marcuseren 
gogoetan). Eta, Camusena bezala aipatu dugun jarrera hartara hurbilduz 
hemen ere, ez dira historiaren filosofia handiak eta mundua salbatzeko 
gurutzada handiagoak bereziki estimatuko honez gero, kontzeptu eta 
borroka konkretuak baizik («pesimismo teorikoa eta optimismo 
praktikoa», Horkheimeren esaerak formulatuko duenez), gizakiak eta 
jendeak konkretuak diren bezala, eta beren penak: «No la justicia en 
general, sino aquella por la que clama el perseguido; ni la libertad como 
valor abstracto, sino la que se materializa en la liberación de los pre-
sos»^2. 

Modernia horren eraikuntzan, juduek berek ez dute parte kaskarra 
izan, ezaguna denez. Beren autokritika zorrotzean, orain, hainbat puntu 
argitsu zegoen euskaldunontzat. Askotan entzuten dugu: ez da egia 
espainolek euskaldunak zapaldu dituztela; euskaldunak izan dira langile 
euskaldunak ustiatu dituzten burgesak, etab. Edo: euskara gaizki badago, 
ez da Gobernu espainolak jazarri egin duelako, euskaldunek berek utzi 
dute euskara bazterrera. Eta egia da. Egia da, Franco galegoa zen, De 
Gaulle lotaringiarra, Napoleon korsikanoa, georgiarra Stalin, Hitler bera 
ez zen alemana (austriarra baino). Orain urte batzuk «Quisling» eta 
«harki» bezalako kontzeptuak aski korrienteak ziren Europako litera-
tura ezkertiarrean («zipaioak» bakarrik geratu da, nik uste, eta hori ere 

81 HERNANDEZ-PACHECO, J., Los límites de la razón. Estudios de filosofía alemana 
contemporánea, Madrid 1992, 47. Ikus «Teoria tradicional y teoria critica» saio 
eragintsuan jada (1937) Horkheimeren hau: «La verdad ha huido hacia pequeños 
grupos dignos de admiracion, que, diezmados por el terror, tienen poco tiempo para 
profundizar en la teorfa», cfr. Teoría crítica, Buenos Aires 1990, 267. 

82 Ib., 58. 
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hementxe). Aginte edo sistema baten zerbitzari lehiatuenak, hain zuzen 
hori beren dominazio eta ukoa duten haietxen artetik sortuak izatea, ez 
da berria munduan83. Horrelako gertakariak sakonago ezagutzeko, 
irakaspentsua zen Hannah Arendten Los orígenes del totalitarismo 
irakurgaia84. Juduak ez dira arrazismoaren edo nazionalismoaren 
biktimak bakarrik, haren kausak ere izan dira lehenago. Ikustekoa 
Disraeliren analisia («era un imperialista inglés y un chauvinista ju-
dío»): haren arabera «Historiaren giltza» arraza da («las vicisitudes de 
la Historia hallan su solución principal en la raza»); eta arraza -ez 
hizkuntza, tradizioa, erlijioa— odola da, «solo hay algo que hace una 
raza y ese algo es la sangre»; odolak egiten du aristokrazia («la aristo-
cracia de la naturaleza»), bakarra dagoena eta bera betikoa, «una raza 
sin mezcla y una organizacion de primera clase» (115), historia egiteko 
kargua bere gain duena, naturak berari gomendatua8'. Benjamin Disraeli 
(1804-1881), askazi sefardiko familia judu aberatsean Londonen jaioa, 
gaztetxorik Eliza anglikanoan sartu da eta bataiatu, goiko sozietate 
ingelesean «eroso sentitzeko»; gaztetan ez literato eta ez politiko gisa 
izan dute haren saioek arrakasta handirik —bere jatorri juduak ez zion 
errazten—, azkenean, elkarte enpresarialen aurka eta noblezia 
landajabearen faborezko bere jarrera politiko errabiatuak Torien 
Alderdiaren buruzagi eta gero Gobernuko Lehen Ministro altxatu duen 
arte, handik aurrerako urteetan Inperialismo britanikoaren gidari 
efikazena eta sinboloa bilakatzeko. Disraelik munduan ingelesik 
ingelesena eta aristokratarik aristokratena izaten, bere judutasunari ihes 

Bidenabar ohattzeko, «mestizaia kulturalaren» kontu guzti hori, holakoxe iturrietatik 
dariona da arima morroien ur gozoa, beren kultura zapaldutik apur batzuk 
kolonizatzailearen kultura handian eta hizkuntzan jasota ikusi nahi dituztenena, eta 
«Negritude» guztiak gorabehera, L. Sedar Senghorren poesia zoragarrienak ere frantses 
huts-hutsa izatetik ez duena salbatu, kolorido eta musika afrikar piska batekin. 

ARENDT, H., Los orígenes del totalitarismo, 3 bol. , Madrid 1987 [orig. 1951]. 
Ondorengoan edizio horren I. bolumeneko («Antisemitismo») orrialdea parentesi 
artean adieraziko da. Ikustekoa, baita, MEMMI, A., Portrait du'un juif, 1962. 

Orain urte batzuetako mintzamoldean, ohikoa zen marxista-leninista eta beste pro-
gresista batzuek (abertzaleen aurkako intentzioz, jakina), naziorik ez dagoela eta, «bi 
nazioez» mintzatzea: goikoen nazioa edo «nazio burgesa» eta laborari eta proletariena 
edo «nazio popularra». Ez dut uste jakiten zutenik, Disraeli hau zela «bi nazioen» 
tesiaren egiazko aita, eta esanahi arrazial hauxe zela bere esanahi jatorrizko, ez 
metaforikoa. 
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egiten, egin ditu eginahalak. Horretarako ezdeustzat zeuzkan bere 
judutasunetik hizkuntza, erlijioa, tradizioak, eta funtsezkoa juduak herri 
bezala berezten eta zedarritzen ez dituen, baizik «gizatasun 
unibertsalera» zabaltzen dituen printzipio izpiritual etereo batean 
(printzipio semitikoak «representa todo lo que de espiritual hay en nues-
tra naturaleza») ikusten zuen, horrela bera ere noble ingeles bat izateko 
paradan kokatuz, historia goitik dagitenen arraza izpiritualekoen 
lagunartean. 

Parentesi bat, Disraeli honen kontura: Disraeli, XIX. mendeko 
politiko ingeles deigarriena izateaz gain, literatoa ere bazen eta, besteren 
artean, trilogia bat egundoko arrakastakoa idatzi zuen, Ingalaterra 
viktoriano edo «Aro berri»ko diferentzia sozial itzelen mingarritasunaz: 
alde batetik aristokrazia kupidagabea («kupida txiroen kontsolamendua 
da»), jauregietako zerimonia, opera eta dantza festekin, bestetik langileria 
industriala errumeskeria eta gose gorrian suburbioetako txaboletan; eta 
guztiaren erdian politikoen axalkeria eta ezgaitasuna arazo sozialari 
irtenbide bat aurkitzeko. Trilogiako bigarren nobelaren izenburua Sybil 
or The Ttuo Nations da, 1845. Melodrama bat —errealismo soziopolitiko 
eta Garoa moral artean— laborari lurgabetuen eta 1839ko Chartisten 
matxinadaren inguruan. Ingalaterrako aberatsak eta ezedukiak dira «bi 
nazioak». Hain zuzen Engels matxinada chartista hori baino geroxeago 
egon da bizitzen Manchesteren (1842-1844), iangile erakunde chartista 
borrokariak hurbildik ezagutuz hango fabriketan eta haiengandik asko 
ikasiz; Engelsen bidez Marxek sakonki ezagutuko du langile mugimendu 
ingelesa; eta 49tik aurrera Marxek berak ere Londresen bizi behar izan 
du exilioan. Egun haietan Ingalaterran mundu guztiak bezala Disraeliren 
nobelak irakurri ditu noski Marxek ere. Eta gero, mundu guztiari 
ezaguna egiten zitzaion metaforaz baliatuz, pobreak eta aberatsak 
aipatzeko nazio bateko «bi nazioez» mintzatu izan da. Bakarrik, 
euskaldunek hori irakurri dute -ezkertiar ikaragarri batzuk— eta metafora 
bat zena derrefente metafisika bat bilakatu da haien eskutzarretan: 
burdinezko metafisika horren arabera, euskal naziorik ez dago [ez dago 
egoterik]; nazio bat burgesa eta beste bat proletaria (edo popularra) dago 
bakarrik [egotea]. Logikoki, euskal kulturarik ere ez dago — ezin da 
egon. (Kultura burgesa eta kultura proletaria). Euskal nazioaz edo euskal 
kulturaz bakunki mintzatzea burgeskeria hutsa da. Hala bada, behin 
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abiada hartuta, ikastolak ere burgesak ziren, euskara burgesa zen, eta 
«euskal» dena zen burgesa. («Errealitatearen analisi zientifiko» baten 
emaitza «dialektiko» bezala ez zegoen gaizki, burgesiak hain zuzen lehen 
momentutik muzin egin dion kausa batentzat!)... Urteak pasa dira. 
Trantsizioaren eta «demokraziaren» peripezietan, ezkertiar gogor 
haietako batzuk erabat utzia diote engoiti ezkertiar izateari, errotik 
aldatuak dituzte beren ideiak eta arrazoiak (arrazoiaren jabeak berak 
izateari momentu batean utzi gabe), alegia, situatuak daude; baina 
—misterioren bategatik— euskal nazioak berriz ere ez esistitzen jarraitzen 
du8^. Beste batzuk, ezkerrean jarraituz, metafisikoak izatea da utzia 
dutena, eta eskerrak: irekiagoak dira zinez edozein analisitan; nazio 
kontuan, ordea («kontaminatzeko» beldurrez edo), bila eta bila segitzen 
bide dute oraindik, argi definitiboaren bila... Zenbat lan eta pena egiaz 
—konplexu eta dogma artean— gure ezkerrarenak! 

ETA, «felipeak», zelula gorriak, «ETA quinta», «ETA sexta», 
marxista-leninista-trotzkista-maoistak...: identitate nazionalaren arloan 
Disraeli judua bezain konfuso ibili da ibili euskal ezkerra gerraondoko 
gure historian («ezker berria»). 

Ezker «zaharrarena» ere izan da, egia esateko, problema hori, 
hemen tokatzen ez bada ere historia hori zehazkiago egitea. Kuriosoki 
hemengo sozialistek (marxistak omen ziren garaian) austro-
marxismoaren doktrinak esate baterako ez dituzte ezagutu ere egin, 
nazioen «autonomia kulturalaren» proposapenarekin («Brnoko 
nazionalitateen programa» ,1899) -Arana Goiri zen haien ideiak hemen 
errebindikatzen zituena!— eta tradizio jakobino perfektuenean hazi dira, 
nazionalista eta zentralista pijoak (espainolak). Gero marxistak izateari 
uko egin diote: nazionalitateen kapitulu hau ez da zirkinik aldatu halere 
(kapitulu honetako beren tesiak «marxismoarengatik» ez ziren seinale). 
Komunistak beti liberalagoak izan dira nazio arazoan: Leninen eta 
Stalinen idazkiei jarraituz, autonomia kulturalaz gain, politikoa ere 

86 Jada Espainia neoilustratuan kontzeptu «matxistekin» ez dago arrazoitzerik, baina 
problemarik ez dago, arrazoi «analitikoekin» konklusio berdinera iristen dakite: orain 
euskal nazioa (berdin: euskal kultura, etc.) «konstrukto» bat omen da (konstrukto 
«mitiko» bat, esango dizute askotan), «inbentzio» bat, etab. Irrazionala. (Lehen 
«burgesa» zen, funtsean ez baita oso diferentea - arrazoitzen duenaren «ideologia» 
funtsean berdina bada alegia lehen eta orain). 
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—federala— hein batean beti aitortu diete nazioei; are nazio orori 
printzipioz autodeterminazio eskubidea berez dagokiola, proklamatu 
dute beti teorian. Praxian, halere, teorian beti azaldu duten «momentu 
egokian» independentzia nazionalaren alde inork baino sutsuago beraiek 
borrokatzeko promesa, ia mundu osoan eta mende osoan «momentu 
egoki» bat suertatu gabe pasa zaiela, deitoratu beharko da bakarrik... 
(Independentziak proletargoaren interesei kalterik egiten ez dion 
momentuan, etab., seguru borrokatuko direla independentziaren alde, 
e tc , ohiko diskurtsoa sinesten jarraituko al diegu?). (CC.OO.etan, 
hortara, zenbat komunista geratzen ote da?). 

Makina bat gorabehera izan da, gerrak, Mundu Gerrak, 
diktaturak, demokraziak eta sasidemokraziak, zirkunstantzia modu 
diferenteenak alegia, baina XX. mendean —XlX.aren hondarretan hasita 
jada—, inoiz ez da ezker sano autonomo baten gorpuztea eta ez ezkerrak 
(beti «dependentzia ideologikoan») nazio arazoa bere proiektuan jaso 
eta naturaltasunez bere gogoetan lantzea, erdietsi ahal izan Euskal 
Herrian. Ezkerreko euskal pentsamenduaren historia: horra gai polit 
bat ikerketa baterako — beharbada oso ikerketa lodia izango ez 
litzatekeena, original eta propioari bakarrik begiratzen bazaio, h. d., 
Ayamonten zeharo berdin-berdina ez denari, hots, EHan EHtik 
pentsatutakoari soil. Unamuno, Meabe: eskuinera, ezkerrera ikusten 
dugu ezker jendea zanbuluka, bere buruari ihesi, bere ideietatik bestelako 
edozeinetara emigrazioan; bere pentsamenduan tinko lotu ordez, eta 
hura sakondu, kuestionatu, zabaldu, beste ustekera batzuekin 
kontrastatu, elkartu, zalantza arriskatu; baina iraun —iraun!—, errotu, 
tradizio bat finkatu. Ezkerreko pentsamendua, apaltasun eta ausardiarik 
gabe, txikia eta estua geratu da Euskal Herrian. Gerraostean ezker bidetik 
sartu den belaunaldi berriak, zerotik bezala abiatu beharko du —hori 
bai, ausardiarik ez du falta izan honek—, aztamuka berriro. Ez da handia, 
askotan galdu samarra ibili izan bada. 

Baina «ou sont les neiges d'antan?» —urteak joan doaz errekan. 
Atzoko iraultzaileak «ilustratuak» dira gaur. Nekatuta, 60.etako gazte 
urduriek zuhurtasun zaharretan bilatu dizute komoditatea eta arrazoia, 
ezker «berria» eraikitzeko lan gaitza gazteagoei utzirik (eta nekagaitzago 
gutxi batzuei). Berriz ere beti aurrera jarraitu -etenik gabe— euskal «his-
toria juduak» jarraitzen du. 
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Ingalaterran bezala Frantzian, Alemanian, judu aberastuak goiko 
klase sozialetan integratzen eta urtzen saiatzen dira, erlijio eta tradizio 
berezgarriak bazterrera utziz. Horientzat judaismoak bakoitzak nahi 
zuena esanahi zuen, komeni zitzaiona, oztoporik egiten ez ziona; ezer ez 
objektiborik, zamagarririk. «El judaismo se convirtio en una cualidad 
psicológica [subjektiboa] y la cuestion judía en un problema personal 
para cada individuo judío» (105). Juduak dago, ez herri edo nazio 
judurik. Beraz ez dago «arazo judurik» Estatuan; dagoena juduren 
batzuen arazo pertsonala da han eta hemen... Kuriosoki, baina, hori 
gizarte modernoan juduen berezitasuna eta libertatea onartu nahi ez 
zuten antisemita askoren arrazoia zen, hain zuzen. Antisemitak eta judu 
«liberal» integratunahiak bat zetozen hartara (biek herri edo nazio 
juduaren errealitatea ukatzen dute, judua indibiduo soil gisa onartzeko). 
Horrela ulertzen da, dio H. Arendtek, «que el judfo Karl Marx pudiera 
escribir de la misma forma que aquellos radicales antijudfos» (65). 

Holokaustoak juduei beren harrotasuna birreskuratu badie orain, 
ezagutzen dugun «euskaldunaren konplexuaren» antzera, H. Arendtek 
juduaren konplexua azaltzen du lehenago: «los judíos asimilados, mi-
tad orgullosos y mitad avergonzados de su judeidad» (107). Harro, 
goititzea lortu dutelako; lotsa, behetik datozenaren judutasun marka 
geratzen zaielako. Lotsa eta kontzientzia txarra, beren jatorria ukatu 
beharra izan dutelako; harro eta kontent, madarikazioa eta bazterketa 
gainditu dutelako... Goiko klaseetan integratuz joan ahala, ordea, 
burgesia eta aristokrazia antisemitak —Frantzian, esaterako— «judu 
antisemitaren» fenomenoa sortu du. Ez zen makala izan nire harritasuna 
irakurtzean: «La familia Dreyfus pertenecfa a ese sector de la judería 
francesa que trataba de asimilarse, adoptando su propio tipo de antise-
mitismo». Ez dugu jarraituko orain familiaren historia, nola joan den 
judutasuna gainditzen eta «integratzen», euskal historia paradigmatiko 
perfektu bat badirudi ere. «Esta acomodacion a la aristocracia francesa 
tuvo un resultado inevitable: los judíos se esforzaron por orientar a sus 
hijos hacia los mismos altos puestos militares que ambicionaban los de 
sus nuevos amigos {burges handiak eta aristokratak]». Eta hortxe 
zapartatu dira burgesia frantsesaren «liberalismo» guztiak: juduen 
semeak Armadako karguetan goititzen hasi direnean («cuando los ju-
díos comenzaron a buscar la igualdad en el Ejercito»), Dreyfus aferaren 
eztandak gauzak «bere lekuan» jarri ditu berriro! (153). 
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Gorabehera hauek, kolektibo zapaldu edo marginalen historiako 
korapilo behin eta berriro errepikatuak, zapalduak zapaltzaileekin 
identifikatzera daramatzatenak eta, eraman ere, zapaltzaileekin 
amorratuki berdin-berdintzerainoxe askotan, beren jatorriaren agergarri 
oro xahuturik (Euskal Herrian bezala Txekian, etab.), ez naiz ni sartuko 
psikoanalisatzera. Baina horixe gusto zuenak, aurki zitzakeen molde 
horretakoak ere esplikazioak, Freudek berak emanak, arlootan nahikoa 
esperientzia zuen Inperio austro-hungariarreko juduak87, «sistema 
dominatzaileko» idealetan eta kultura goitarrean partaide izateak beti 
pobretxoari ematen omen dion «asebete narzisista» azaldu duenean. 
«Cayo es un mísero plebeyo agobiado por los tributos y las prestaciones 
personales, pero es tambien un romano, y participa como tal en la mag-
na empresa de dominar a otras naciones e imponerles leyes. Esta identi-
ficación de los oprimidos con la clase que los oprime y los explota no es, 
sin embargo, mas que un fragmento de una mas amplia totalidad, pues, 
ademas, los oprimidos pueden sentirse afectivamente ligados a los opre-
sores y, a pesar de su hostilidad, ver en sus amos su ideal»88. Urrutiko 
Inperio erromatarrean kokatu du Freudek adibidea, aski jendetasunez 
bere jendearekiko. Baina Kaio plebetar horrekin Austria-Hungariako 
judu, txekiar, serbiar, kroaziar eta enparaduak izendatzen dira, 
«periferiako» nazio txikietako baserri-seme soldaduak edo hiri-seme 
funtzionario eta burokratagaiak, Vienako Inperioaren zurkaitzak. Hitler 
nagusitu eta gero arte, judu asko egon da alemanik alemanenak berak 
zirela enpeinatuta. Eta Frantzian frantses edo Espainian espainol 
jatorrenak euskaldunok garela (jada horrelaxe esaten ausartzen ez denean, 
horrelaxe praktikatuz), aspaldi kontu eztabaidezina da hori. 

Frankfurteko Eskolak, edo gerraondoko beste gogoeta korronte 
hauek orohar, analisi modu eta bilaketa horiekin, eskolako ortodoxia 

Ez da kasualitatea Psikoanalisiaren asmatzailea judua izatea, esaten zuen Freud juduak. 

FREUD, S., «El porvenir de una ilusidn», in: Obras Completas, VIII. bol. (1925-
1933), Madrid 1974, 2966. Hori horrela izan dadin, hezkuntzak, erlijioak, etab., 
zapalduen kontzientzia gainean eragiten duen sakadura hertsakorra ere ezin da ezikusi 
(ik. or. 2986-88). Freuden azalpena konplexuagoa da (baina esan dugu, ez dela gure 
zeregina): zapalduak bere ego txikia gizarte dominatzaileko idealen ego handian 
urtu duenean, goiko bere ego ideala borrokan hasten da ego erreala ezabatzeko barruan. 
«La agresion es introyectada, internalizada, devuelta en realidad al lugar de donde 
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hegelo-marxista ohikoetatik jaregiten gintuen (marxismo estriktoa 
Alderdi Komunistako «Maisuen» monopolio herstua zen orduan, 
monopolioaren barruan eskolen zatitzea hasia bazen ere), edota gerrarekin 
apurtua zen ikuspide tradizionaletik, oraindik Nemesiori hain 
maitagarria zitzaionetik, dogmatismo berrietan amildu gabe aldegiteko 
irtenbidea eskaintzen zigun, geure egoera —historia, bereziki XIX. 
mendea— libertate berriarekin berrikusteko, zentzu komunak eskatzen 
zuen adina marxismori muzin egiteke eta gehiagoren obligazio fedetsurik 
ere gabe, gure lanerako. Naturaltasunez begira genitzakeen gure miseriak 
eta handikeria kaskarrak —gure Modernitatea, apologiarik eta ez 
diatribarik b ihur tu behar izan gabe historia, gure buruak 
«salbatzeagatik»—, gure karlista erreakzionarioak eta liberal progreak 
(omen), nazionalismo zuriak eta arrazismo beltzak, espainolismo 
txapelgorri edo alkandora-urdinak eta sozialismo inperialak89. Benetan, 
«ez bait gara zaldunak» izan. 

procede: es dirigida contra el propio yo, incorporandose a una parte de este, que en 
calidad de super-yo se opone a la parte restante, y asumiendo la funcion de «conciencia 
[moral]», despliega frente al yo la misma dura agresividad que el yo, de buen grado, 
habria satisfecho en individuos extraños. La tensi6n creada entre el severo super-yo y el 
yo subordinado al mismo lacalificamos de sentimiento de culpabilidad « (Ib., 3053: «El 
malestar en la cultura»). Handik aurrera, (Madrilen) «maitasuna galtzeko beldurrez» 
biziko da kontzientzia txar gaixoa, maitasun hori ez galtzearren edozein komeria 
egiteko pronto. Izan ere, «cuando el hombre pierde el amor del projimo de quien se 
depende, pierde con ello su protecci6n frente a muchos peligros, y ante todo se expo-
ne al riesgo de que este pr6jimo, mas poderoso que el, le demuestre su superioridad 
en forma de castigo. Asf, pues, lo malo es, originalmente, aquello por lo cual uno es 
amenazado con la perdida del amor» (3054). Botereak maite gaitu, eta Botereak 
gaizki tratatzen bagaitu, «geure erruz» da (3055). Eta gure arteko gazte eroren batzuk 
matxinatzen badira eta iskanbilak sortzen badituzte, horiek gure hainbeste ahalegin 
hura guztia hondatzen dute, «lehen ongi ikusiak ginen» eta orain gure izen ona 
kakaztu dugu (3058-3059)... 

Garai honetan egon den euskal historiaren berrirakurketa kritiko hori nabarmentzen 
da Rikardo Arregiren proiektuetan, adibidez, edo Beltzaren (E. Lopez Adan) lanetan. 
Ik. orobat Jakin aldizkariaren hainbat zenbaki: 30 (1968) «Euskal Herriko hiru he-
reje»; 33 (1968) «Lehen karlistada»; 34 (69) «Euskal kultura»; 35 (69) «Gaurko 
pentsalari bat», hain zuzen Marcuseri eskainiriko zenbakia eta aldizkariaren debeku 
administratiboak segituko ziona. 
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Historiaren arazoa inportantea izan da guretzat. (Abertzaletasun 
tradizionalarekin polemikaren parte handi bat forma horretan egin da). 
Zertan zetzan, bada, historiaren inportantzia hori abertzaletasun 
berriarentzat? Eta zergatik ematen ohi omen diote beti abertzaleek 
—kritikatu ohi digutenez— halako «gehiegizko» inportantzia historiari? 

Nik esango nuke herri bat batez ere bere historia eta bere utopia 
dela. 

Baina hori ez da herri bat bakarrik. Pertsona edo nortasun gisa 
ulertzen dugun dena da holako zerbait. Neu zer naiz, zu, edozein, nire 
oroipena baino; nire oroipenean betiere errealak diren gurasoak, anai-
arrebak, umetako kale bazterrak, bidaiak, herria; eskola, negarrak, lotsak, 
pozak, eraldaturik nire golkoan jarraitzen duten umetako maitasun eta 
higuintasunak... Nire barruan bizi den memoria hori —historia— naiz 
ni, horiek dagite nire nortasuna. Eta zer da Bilbo Athletic? Entzuten 
diozu edozein zaleri eta ez dakit zein garaitako futbolisten izenak buruz 
dakizki, gol historikoak, zeinek ez dakit non zeini egindako zangotrabak 
—internazional batean—, arbitroaren putadak, eta aurtengo ligan seguru 
asko munduko aurrelari hoberen horrek, eta atezainak, egingo dituzten 
balentriak... Memoria eta ametsa. Nortasuna memoria da, hori ja Leibniz 
baitan dago. Kontzientzia dagoen tokian utopia dago, etorkizunaren 
proiektua. (Utopiarena gogoeta garaikideak azpimarratu du gehiago). 

Historikotasunak nortasuna adierazten du. Gizakia da historia 
duen animalia bakarra. Nire historikotasunak esanahi du, ez naizela 
espezie bateko zenbaki soil bat (gizakia espezieko banako abstraktua, 
espezieko beste edozein eta denak bezalakoxea), ni naizen hauxe baizik, 
neu egin naizen eta beti egiten ari naizena etengabe, ni bakar eta berezi 
hau, nire bilakaera guztiz partikularrarekin eta unibertso osoan niri 
bakarrik dagozkidan espektatiba esklusiboekin. Nire historikotasunak 
egiten du berezia nire Ni hau, nire nortasuna; espezieko beste edozeinekin 
trukatu ahal izango nituzkeen «giza» dohain psikologikoek, edo 
moralek, edo nolanahikoek baino askoz errotikoago, gizaki guztiengan 
berberak direnek. Eta bere historikotasunak egiten du herri bat ere 
berezia, beste herri guztiekin berdina bestela. 

Ez gara iragana kontsakratzen ari. Iragana, iragana den 
bezanbatean, ez da existizen; existitzen den bezanbatean —museo batean 
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bada ere—, presentea da, bizia da, ez da iragana. Gure memorian bizi da, 
gure autokontzietziaren eta identitatearen parte legez aktuala da eta 
eraginkorra da orain bertan90. 

Baina historia azkenean anbiguoa da: ito eta paralisa gaitzake 
(hori uste zuen Mirandek euskal abertzaletasunaz: berak historiaren beste 
irakurketa bat kontraproposatu du), edo hipnotisatu eta alienatu (his-
toria «probintzianoak» askotan egin digula uste dudanez: Legazpi, 
Okendo!, harrokeria txikiko narratiba heroiko antzua). Historia, nik 
uste, eskaintza bezala aurkezten zaigu: kritikoki bereizten jakin behar 
dugu, historiaren menpean ez erortzeko. Orduan, aldian—aldian 
ikuspuntu berri bat eraikitzea, kokaleku berri bat hartzea da historian. 
Historiarekin aurrera nabigatzea, ez han iraganean baraturik geratzea. 
Behaleku horretatik behatuz, askatzen eta historiaz begi kritiko berriekin 
jabetzen garen heinean, etorkizuna ere begi berriekin bistatzeko gaitzen 
gara. Eta berdin alderantziz, etorkizunari begi berriekin behatzen 
diogunean, irudi berri bat hartzen du iraganak. 

Iraganaz kritikoki jabetzea ez da gu haiek baino gehiagoak 
sentitzea, haietaz trufatzea. Iragan hura maitatuz, gutxienez errespetatuz, 
haren mugak ohartzea da batez ere. Gauzak denborari azpiratuak bezala 
ulertzea. XVI. mendeko gizarte antolaera, soluzioak (euskal 
«nobletasuna», «demokrazia») momentu historiko bateko posibilitateak 
bezala ulertzea, eta —dibinizatu ere gabe noski— hala estimatzea, orduko 
artea, literatura, musika bezalaxe, guretzat horiek denak baitira 
posibilitate iraganak. 

Haien produktuak gara hala ere. Gure barruan haiek daude. Gaur 
haiek baino gehiago eta urrutirago ikusten badugu, ez da gu haiek baino 
handiagoak garelako, nanook erraldoi haien bizkarretan gaudelako 
baizik, Beñat Chartreskoaren esakuneak zioenez. Ridikuloa da iragana 
ridikulizatzea. Zerbait —XIX. mendeko ideologiak esaterako, karlistak 

«Iragana ez da urrun dagoen zerbait, gugandik banatuta. Ezpada iragan hori gu geu 
gara... Jada ikusten ez dugunean hain zuzen, egunorokoa bilakatua denean, noizpait 
ahalegin izpiritual handienaren lana izan zena ari da eragiten... Historia ulertzeak 
ezin du besterik esan nahi geure buruak ulertzea baino (...), Iraganaz jabetzeak, norbere 
burua harekiko zordun jakitea esanahi du»: HEIDEGGER, M., GA 19, ll,PIaton: 
Sophistes. 
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eta liberalak- momentu historiko bateko posibilitatea bezala ulertzea, 
momentu historiko haren ezinbesteko mugekin ulertzea da: muga horiek 
halako muga gisa deskubritu, edo gaindituak ditugulako, edo gainditu 
nahi ditugulakoxe, deskubritzen ditugu. Iragana horrela kritikoki 
asumitzen dugunean eta harekin borrokan dihardugunean une berean, 
gara gu geu, historiaren nagusi, ez esklabo: ez iragaki huts, ez ni abstraktu 
hezurgabeko. 

Moderniak gauza ezberdinak, eta askotan kontrarioak, esanahi 
ditu. Adibidez, historikoki, Euskal Herria azpizgain irauli duten XIX. 
mendeko aldagoiak, lur hau industrialki goititu eta politiko-sozialki 
suntsitu dutenak: horregatik, «antimodernia» oso moderno bat badago 
gero, euskalduntasuna eta jatortasuna iraganaldi premodernoarekin 
berdindu nahi izaten dituena, gure artean (baina ez gure artean bakarrik, 
Europa osokoa izan da fenomeno kultural eta politiko hau: arlo horretara 
geroxeago etorriko naiz). Abertzaletasun («antimoderno») klasiko edo 
«burges» horri adina, modernismo burgesari egingo dio zaputz 
belaunaldi berriak. «Gora Euskadi askatuta!» oihuari eusten dio. Baina 
zer askatasun da hori? Ez da XIX. mende erromantikoak asmatutako 
historiara itzuli nahi: ez dugu nahi «euskaldun jatorrak» izan. Libreak 
bakarrik. Ez handiagoak, ez txikiagoak, ez hobeak besteak baino. «Geu» 
izan. 

Bakarrik, zer da geu izatea ere: zer da euskalduna izatea? 
Honelako auziak eztabaidatzen ziren 67-68 aldera gure artean, eta 
irakurleak maiz irakurria du, gerra ondoan «mundu berria» esanez eraiki 
den mundu zaharra arbuiatu nahi zuen gazteriaren eztanda urteak izan 
direla horiek, norberetasunaren errebindikaziokoak «aparatuaren» aurka, 
irudimenarenak «razionalitatearen» aurka. «Nik NI izan behar dut, ni 
euskaldun hau naiz, bizi naizen Euskal Herrian hori geroz eta zailagoa 
da ordea», protestatzen zuen Rikardo Arregik. 

Lekuko bikaina dugu Rikardo, urte horietan borrokak zuen 
«gizagintza» sentidoarentzat, orain ez daukagu hori xehatzerik91. 
Inportantea da ulertzea, nolanahi ere, autoritatearen, tradizioen, 

91 [Ik. ARREGI, B. eta beste, Rikardo Arregi: gizona eta garaia, Andoain 1996]. 
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hezkuntza inpositiboaren (Eusebio Osari omenaldi bat zor zaio) aurkako 
sentimentu bizienak inspiratzen zuela borroka gazte hura, Uko Handia 
deitu dena. Inspirazio honetan tradizio pertsonalista (barruan eskuin 
bat eta ezker bat bezala bazituena bera: Maritain, Mounier), modan 
egondako existentzialista zaharrak, askatasun indibidualen 
bindikatzaileak, geroxeago Italiako «Il Manifesto»ko taldea eta 
Frantziako marxista humanistak berak (Garaudy, etab.) eta Frankfurteko 
Eskolako autore neomarxisten (Horkheimer, Marcuse) influentzia 
zuzeneko edo zeharkakoa, etc , anitz iturri ezberdin bateratu da «ezker 
berri» korrontean, W. Reich edo E. Fromm bezalakoak ahaztu gabe, 
errepresio sexualaren salatzaileak. Harritzekoegia ez da, behin elkartuta 
egon den jende asko, gero mila alde banatara joan bada, asmo eta 
inspirazio hain diferentetakoak izanik funtsean hasieratik bertatik. Eta, 
alderantziz, bereziak zebiltzanek, denborarekin elkarrengana aurkitzea. 
Baina, orain ohargarriagoa, irakurgai eta borroka berriekin, «kultura» 
berri bat jaiotzen nola joan zen Euskal Herri berrian —etenari edukin 
eta mami emango diona— ikustea komeni zaigu oroz gain. Eta kultura 
honetan banakotasunaren autonomiak badu zeresanik, tradizio eta 
inposizio molde guztien aurka. 

«Ezker berriak» arbuiatzen zuena «razionalitate» modernoa zen, 
hots, razionalitate hori bilakatua dagoena: Horkheimerek zioen eran, 
«la raison est devenue irrationnelle et abêtie». Antzina gizakiaren 
esentziarekin berdindu zena, arrazoimen instrumentala bilakatu da, 
inhumanoa, aurrera programak ateratzen dituena eta jendea zanpatu, 
pertsonak «en automate de la raison formalisée» trasformatuz^2. 
Horkheimerek, aipatu da goian, mendebaleko kulturaren historia franko 
kritikoa dauka, Ilustrazioaren joaira dialektikoarena bereziki 
(Argentinan, italianoz bezala, Iluminismoa esaten dute: beraz, Dialécti-
ca del Iluminismo, 1947): Sokraterekin hasi eta kristautasunarekin jarrai, 
eta Ernazimentuarekin, mendebaleko historia banakotasunaren askatze, 
goratze, indartze prozesua izan bide da. Kontzientzia bakoitzaren 
menpegabetze eta nagusitzearena. Nolabait gailurra ibilbide horretan 
«indibiduo burgesarekin» jo da, printzipioz bederen gizartea banako 
subiranotan atomizatu denean, bakoitza monada bat, bere baitan itxia, 
denak berdinak eta guztien interesen armoniak Ongitasun Orokorra 

92 HORKHEIMER, M., op. cit., 137-138. 
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osatzen duela. Orain, ordea, produzioaren eta kontsumoaren gizarte 
moderno teknikoak, gizabanako denak berdindu, atomizatu, «libre» 
horiei, beren banakotasuna ebatsi die barrutik, erabakimen oro beren 
eskuetan duten produzio, propaganda, aginte zentruen txotxongilo 
itzuliz guztiak. Produzioaren razionalitatea existentziaren 
irrazionaltasunez ordaintzen da. Ilustrazioa bere kontrarioa bilakatu da, 
eta arrazoimen kritikoa instrumental hutsa. Indibiduoak ez du oinarririk, 
ez ekonomiko, ez politiko, ez moralik, bere buruaren jabe izateko. Era 
guztietako menpetasunetan bizi da berriro. Propagandak 
indibidualtasuna goratzen eta predikatzen jarraitzen du; baina haren 
suntsipen operazioaren parte duzu trikimailu hori: menpegabezia 
pertsonalaren kiskalpen erreala haren loraldi idealaren ilusio optiko batez 
konpentsatzen da. «L'individu n'a plus désormais d'histoire 
personnelle»93. Eta Modernitatearen martxa honen azkenburua besterik 
ez da faxismoa, Horkheimerek ikusten duenez. Alegia, faxismoa XX. 
mendean ez da kasualitate bat, ez lau zoro eta fanatikoren asmaketa 
laborategiren batean: historia zehatz baten ekoizpen «razionala» eta 
katastrofea da. Ez da inola ere, «demokraziek» harekin zerikusirik izango 
ez luketen zerbait, razionalitate eredu berdinarekin baitihardute, 
faxismoak zinez «metodo terroristagoak» erabili baditu ere izaki 
humanoak gizartean atomizatzeko eta kontrolpean lotzeko. Estatu mo-
derno guztiei doakiena da funtsezko arazoa. Modernia bera da hori. 

Notatxo bat, bide batez: gero, «desenkantatu» liriko batzuek, 
beren desenkantua publikoan plazerez kultibatzen dutenek, 60. 
urteetako indibidualtasunaren errebindikazio hau halako intimismo 
indibidual osoki babestu eta bere baitan kiribildu baten antzera nahi 

Ib., 166. «Tout moyen d'intervention de la culture de masse sert iL renforcer les 
pressions sociales sur l'individualite. II empeche toute possibilite, pour l'individu 
confronte a la machine atomisante de la societe' moderne, de se proteger d'une maniere 
ou d'une autre. Le fait que les biographies populaires, les romans et les films pseudo-
romantiques mettent l'accent sur l'heroisme individuel et sur self-mademan, n'infirme 
pas cette observation. Ces incitants a la conservation de soi, fabriques industriellement, 
accellerent en fait la dissolution de l'individualit^. Tout comme les slogans de 
l'individualisme forcene' sont politiquement utiles aux grands trusts qui cherchent a 
se soustraire au controle social, ainsi, dans la culture de masse, la rh£torique de 
l'individualisme, en imposant des sterebtypes destines a l'imitation collective, desavoue 
le principe meme auquel elle rend un hommage hyprocrite» (165-166). 
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dute ulertu (giza eskubide naturalak berak pribatuak dira, «ez 
kolektiboak», etab.). Bai Horkheimer eta abarrentzat, bai 
existentzialismoarentzat, gogorki errebindikatu duten indibiduoa, beti 
soziala da, eta askatasunaren eta justiziaren borrokaria da94. Hain zuzen 
«l'individu seul» kartesiar hori da, boterearen aurrean desarmatua, 
atomizatua, gizartearen aurka boterearen faxismoa bideratzen duena. 

Ez gehiago luzatzeko: are Moderniak gure artean erakusten zuen 
aurpegi -eta arima— erreakzionarioaren aurka izan da, zeren aurka altxatu 
den gazteria Euskal Herrian ere, ez Parisen bezalako festaz, baina bai 
hango antzeko irakurgaiez elikatuta. Kultura baten aurka, historiaren 
aurka; alde batetik nahiz bestetik nortasunarentzat inposatu nahi ziren 
eredu faltsu eta mitikoen aurka. Horkheimerek (lerro batean, hortaz, 
Camusekin, Bataillekin...), beste hau aurkezten zuen, birreraikitzera 
zihoan gerraondoko Europan, gizarte berrirako jendearen eredutzat, 
bakoitza norbere nagusi izateko erresistentzian: «Les vrais individus de 
notre temps sont les martyrs qui, dans leur resistance a la conquête et a 
l'oppression, sont passes par les enfers de la souffrance et de la dégradation 
et non pas les personnalités gonflées comme des baudruches de la culture 
populaire, les dignataires conventionnels. Ces heros obscurs ont 
consciemment expose leur vie d'individus a l'annihilation terroriste que 
d'autres subissent inconsciemment a travers le processus social. Les 
martyrs anonymes des camps de concentration sont les symboles d'une 
humanité qui s'efforce de naître. La tâche de la philosophie est de traduire 
ce qu'ils ont fait en un langage qui sera entendu, même si leurs voix 
mortelles ont ete reduites au silence par la tyrannie»95. 

Gure XIX. mendea berrirakurtzen ikasteko. Gure Modernia. Eta 
geure gerraondoa, noski. 

94 Etika ezezik ontologia bera subjektu indibidualaren erantzukizunean erradikaldu 
duen Levinasek ere zalantza gutxi uzten du hor: «En algun lugar he llegado hasta 
decir -son palabras que no me gusta mucho citar, dado que deben ser completadas 
por otras consideraciones- que soy responsable de las persecuciones que yo sufro. 
jPero solo yo! Mis «allegados» o «mi pueblo» son ya los otros, y, para ellos, reclamo 
justicia», ik. Etica e inftnito, Madrid 1991, 93. 

95 Ib., 168. 
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Lehengoan, Kanpo Elisioetan XX. mendeko eskulturaren 
erakusketa bat dago, eta bat-batean, Unamuno berbera!, Gargalloren 
brontzezko profeta begien aurrean zutik. Hori: Picasso eta Kafka, 
Rosellini, Ingmar Bergman, Familiaren Etorkia eta Manifestu 
Komunista, Heidegger eta Rilke, Freud, Teilhard de Chardin 
(debekatua!) eta Unamuno (Indexean: bekatu mortala egiten aritzeko 
terroreaz bihotzean irakurria, eskuak dardarka,«pozez eta beldurrez», 
Rikardok esaten zuen bezala berak Marx irakurri omen zuela)96, 
burrunban dena batera berria izan zen guretzat, begietako banda kendu 
balitzaigu bezala urte askoren buruan. Mende hasiera samarrekoa izan 
behar du Gargalloren profeta kubistak, oilar demoniakoa egun berriari 
deika. Halere berria zen guretzat. Dena zen berria (Garoa edo ez bada 
behintzat), beharbada gaztea izatea dena deskubritzea delako arrazoi 
sinpleagatik baino ez bazen ere. Lehen unetik gustatu zitzaidan asko. 
(Ez dakit nondik ezagutzen nuen lehenago, libururen batean 
erreproduzitua ikusiko nuen). Basamortua bere hezurretan duela. Hor 
goian orain, momentu batez Unamuno berpiztua dirudi bere 

Unamunoren zalea izateak, edo hura ez madarikatu gura izateak soil, tenorean nolako 
katramilak sor zitzakeen, ideia bat egiteko, anekdota argigarria kontatzen du P. 
Sudupek, aip.lib.,177,78. oin-oharrean. Alegia, nola Nemesiok behin, solaskide baten 
erasien aurrean, Unamuno aldeztu ei zuen. Eta hori dena lagunarte giroko berriketan, 
Ondarroako Penalty tabernan agitu zen arren, apaizlagunak Gotzaigoan salatu zuela 
Nemesio. Bilboko Gurpide Gotzainak -nahiz bere jurisdikziopekoa ez izan-
amonestazio gutuna idazteko lain larria epaitu zuen arazoa! Unamuno 1943ko Gutun 
Pastoral batean Pla y Deniel Salamankako Gotzainak, geroxeago Espainiako Primas 
izango zenak, kondenatu zuen. 1953an Mons. Pildainek, Kanarietako Gotzain 
euskaldunak (abertzaleek maite zutenak, Espainiari Ebrotik behera Afrika deitu 
ziolako). 1956an Erromako Ofizio Santuak Indexean sartu zuen. Eta Mons. Gurpidek, 
Unamunoren jaiotzako ehunurtea zela eta, 1964an berriro kondenatu zuen, Kontzilio 
giroarekin batere egokitzen ez zen modu itxuragabean. Horren inguruan sortuak 
izan behar dute Nemesioren eta mahaikide estuaren arteko diferentziak. Hark euskarari 
buruz esandako kirtenkeria batzuengatik jeltzaleek zioten herraz gainera, katolizismo 
integristaren bestia beltza zen urte haietan Unamuno; eta, esanahitsuki, Unamuno 
horren sinpatisanteak euskaltzale gazteak ziren askotan (Txillardegi, San Martin, 
etab.), eta Nemesio bezalako izpiritu kritiko gutxi batzuk. Merezi luke azterketatxo 
bat. 
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zurda-buruaz. Gure aspaldiko Unamuno hura, maitatu eta borrokatua. 
Nemesioren belaunaldi euskaltzalea neurrigabe mintzen eta kezkatzen 
zuena, euskaldun arnegatu alen hori, «jainkogabea» eta euskararen 
etsaia... Gure hasieretan Unamuno horixe dago —gutako askorenean 
behintzat. Existentzialismoa. Zintasuna. (Urte haietan Unamuno 
existentzialista bezala irakurtzen zen, Heidegger eta Sartrerekin 
bateginda). «Autentikotasuna» kontzeptu zentrala eta oinarrizkoa 
bilakatu da orduko pentsamendu kritikoan, tradizioaren, ohituren, 
konbentzioen, egunorokotasunaren, katolizismo ofizialaren... aurka 
—eta euskaltzaletasun klasikoaren aurka ere. «Autentikotasunaren» grina 
horrek betetzen zuen artea, zinema, literatura, fedea edo fedegabezia, 
politika bera. «Unamuno ala Jammes?» alternatiba planteatu du 
Txillardegik polemikoki??. Jammesen Euskal Herria faltsua da. faltsua 
haren Euskal Herriaren maitasuna: haren pertsonak direlako faltsuak, 
oskolak, ez egiazkoak. Euskal Herri eta euskal jende «xeru» eta «garbi» 
horiek fikzio hutsa eta fikzio gogaikarria dira. Folklorismo txar merkea. 
Alderantziz, Euskal Herria maite ez omen zuen Unamunoren «gizonaren 
barne-sukarra eta gogo-zorabioa» egiazkoak dira, eta gure herriaren zoria 
haren angustian aurkitzen da zuzen espresatuta. Unamuno egia da, 
Jammes belaskeria. «Jammesen idaz-lanetan ez dago gizatar egarririk, 
ez dago surik, ez dago arimarik (...). Unamunoren izkribuenak ez. 
Unamunoren sorkariak eta giza-kezkak geureak dira; bere Euskal Herria, 
gaztetan gerra ondoan ezagutu zuena batez ere, geuk ezagutu duguna 
da, zoritxarrez, bere bidearekiko itsututa. Unamuno, gure etsai amorratua 
denean ere (eta gehiegitan dugu etsai, ondikotz!), geurea da, Baroja 
bezala; eta bere odolak daramazkien berotasuna eta ukoa, gure herri 
gizajoak eta gizadi osoak pairamendu eta sofrikario ikaragarritan zehar 
mamitu eta bildu dituen egia latzak baizik ez dira». 

Orain, Unamunogandik aski urrundu gara ja (haren kezka 
existentzialetatik sozialagoetara, tradizio erlijiosoarekin zerikusi 
gabeagoetara). Baina hantxe hasi ginen. Unamunok adierazten zuen pro-
testan. 

Beraz, Nemesio edo Arestiren beren eskise bat izan litekeela 
eskultura hori, pentsatu dut gero, okotza aurrera bota eta aldiari alferrik 
garrasika. Trantsizioko profeta larritu bat, etorkizun-itsu, ikaratua. 

97 IGARA [Txillardegi], «Unamuno ala Jammes?», in-.Jakin 21 (1966) 81-84. 
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Patuak dira, gizakiak batzutan pairatzen dituenak. Nemesiok, Arestik. 
Maiatza da [1996]. Ezpatazko hotza Parisen. Apunteok zirriborratzen 
ari naiz hotelean. Nemesio eta Aresti: biak izan litezke brontze hustu 
zainart hau. Profeta tragikoak biak, gure udaberri jelatukoak. Euskal 
Herriaren maitasun hotzak jelatuak. Eta zein diferenteak eta kontrarioak 
halere biak! 

Ez bata, ez bestea izan dira jatorri estriktoki ruralekoak, baina 
ideologikoki edo, nahiago bada esan, kulturalki, kultura tradizionaletik 
zetozen bi-biak, Nemesio bezala Aresti, beren haseran, euskalzale gisa 
batik bat eta familiarki ere. Eta biei arras puskatu zaie mundu hori. 
Batek hondamendia ezin asumituko du, besteak bai. Asumitu eta guztiz 
eraldatu. Hamalaugarren, bada: Euskalduna bezalako gizarte 
tradizionalaren imagina literaria (eta, heintxoren batean, 
autokontzientzia ere agian bai) nahiko ezaguna da, Garoa dela eta ez 
dela edo Orixeren poema dela, edo Arana Goiriren ideologia dela eta, 
mila bider aipatu izan da gure artean, batez ere ridikulizatu: baserriko 
emakumea zintzoa eta leiala da, gizona langilea eta jatorra, etc. Gero, 
nekazari jatorra sekulako gudaria ere izan liteke, deskuidatzen bazara, 
nahiz hori jeneralean antzinako kondairetan bakarrik agertu horrela, 
erromatarren aurkako gerretan eta hola. Orduan munduko gudaririk 
bipilenak bihurtzen dira bat-batean gure imaginazioan, artemeintxe 
baserrian bake-bakean ikusten genituen gizasemeak. Gizarte 
tradizionalaren literato ponpoxoak «aquellas tribus montaraces 
—ebokatzen dizkizu patetismoz beteriko irudietan— aquel cantabro fe-
roz que paso los Alpes y lucho con Anfbal contra Roma y derroto a 
Escipion en el Tesino. Despues hablaba de Augusto y sus legiones, veni-
dos a Cantabria expresamente para someternos al yugo romano; de que 
tal era nuestro empuje, tal nuestro valor y tal nuestro apego a la indepen-
dencia, que el Cesar habia necesitado seis años para triunfar en un em-
peño que le habfa parecido obra de pocos dias; de los horrores de esta 
guerra barbara entre inaccesibles peñascales y profundos y sombrios 
barrancos, donde rugian las aguas tintas en la sangre de los nuestros y de 
los aguerridos legionarios. No faltaba lo de las madres que durante la 
guerra mataban a sus pequeñuelos para no verlos esclavos de los triunfa-
dores extranjeros, ni lo de la muerte en cruz de tantos mártires entonan-
do himnos de libertad entre maldiciones al conquistador». (Unamunok 
noizbait holako balentriak Ernion kokatzen ditu: «donde decian que 
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los cántabros -en un tiempo se identificó a los cántabros con los vascos— 
crucificados morían cantando himnos a sus dioses», etab., ik. «De Oñate 
a Aitzgorri»). Literatoak batere problemarik ez du egungo artzain eta 
menditarretan bi mila urte lehenagoko gudari kantabres heroikoak 
bizirik ikusteko, eta erromatarren garaiko gerretan gure gerrak sentitzeko. 
Egungo artzain eta laborari gizarte menditarra —«gu»— aspaldiko jende 
hura bera da, denboran etenik gabeko jarraitasunean. Egungoa jende 
kristau debotoa bada, berriz, antzinako arbasoak ere, paganoak bai, baina 
fedetsu zintzoak izango dira eta monoteistak (ez erromatarren politeismo 
perbertsukoak): himno eta dantza kultual garbiak ere ba omen zituzten, 
«con que en las noches de luna llena se celebraba a un solo Dios vaga-
mente conocido»98. Eta horiek ez uste literatoaren asmazio hutsak 
direnik: zientziak eta ikerketa historikoak, «tradicionalismo científico 
y patriarcalmente democratico» batek hain zuzen (zientzia egiazkoak 
eta jatorrak alegia), hori dena ongi frogatua dizu. Zoaz zeu, hirizuloak 
utzi eta, mendira, ulertuko duzu oraintxe ere. Mendialdea paraje santua 
da, Jainkoaren hurbilagoa («tan cerca de Dios y tan apartado de los 
ruidos, de las miserias y hasta de los amparos de los hombres»); ez dago 
«ideien komertzioak eta industriaren kiratsak» andeatua, behean ibarrak 
bezala. Mendiko jende sano hau ia betidanik izan da demokratikoa, 
sozialki igualitarista, Erdi Aroan ez da han feudalismorik ezagutu eta 
orain ez dago klase borrokarik, «sin políticas bullangueras y perturba-
doras habia logrado resolver prácticamente, y por la sola virtud de los 
impulsos de su corazon generoso y profundamente cristiano, un proble-
ma social que dan por insoluble los «pensadores» de los grandes centros 
civilizados, y tiene en perpetua hostilidad a los pobres y a los ricos». 
Hitz bitan: egungo gizarte modernoa hirietan ustelduta dago, baserritik 
eta landatik etorriko da erregenerazioa: horixe da politikoen eta elizaren 
eta literatoen eta zientifikoen eta guzti-guztien lana, «obra eminente-
mente humanitaria y patriótica»... 

Berak betidanik «egiazko fedean» egoteko hainbat herritan aurkitzen dugun fede 
horren adibide polita ik. in SPERBER, D., El simbolismo en general, Barcelona 1988, 
159-165: nola «betidanik» kristaua den Afrikako dorze tribua, eta nola hiena parte 
gaiztokoa den eta leopardoa kristaua. 
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Aski da. Goiko hori dena, nolanahi ere, aisa ohartu ez duenari 
baezpadan abisatzeko, ez ziren abertzale zoro edo li terato 
euskorromantikoren baten sukar-eldarnioak. Pereda (1833-1906) lite-
rato eta patriota espainol prestuaren pasarteak izan dira denak, ez Arana 
Goriren edo (1865-1903) txorakeriak99. Berdin beste hau ere: «La raza 
es de lo mas sano y hermoso que he conocido en España, y creo que son 
partes principalisimas de ello la continua gimnasia del monte, la abun-
dancia de la leche y la honradez de las costumbres públicas y domesti-
cas», etc., Peredarena duzu orobat (Peñas arriba, 1894), maketoek nahastu 
gabeko santandertarren arraza garbiaz («maketo» hitza bera Santandertik 
bide da Bilbora sartua), ez Sabinen Bizcaya por su independencia-koa (1892). 

Izan ere —garaiari garaikoa—, inor ez dut Peredagatik edo 
espantatzen inoiz ikusi, baina gure artean topikoa bilakatu da iraganaren 
(historiaren) mitifikazio edo arrazaren edozein aipu abertzaletasunarekin, 
h. d. EAJ/PNVerekin berdintzeko mitifikazioa (hau zinetan zinezkoa!)100. 
Baina ez dago halakorik: kultura arrunt bat izan da, ezabertzaleengan 

Ipuin hauek ez dira XIX. mendeko erromantizismoaren partikularrak ere: horien 
jatorriaz eta jatorrizko esanahiaz Ernazimentuko historiografian, eta horien 
unibertsaltasunaz Europa osoan, ik. Espainolak eta euskaldunak, 1992 (euskaldunek 
orduan ere ez dute egin kopiatu baizik: baina orduan oraindik modu inteligentean). 
XIX. mendean, historiografiatik fabulaziora pasata honez gero, berriro indartu dira 
motibo horiek, topiko historiko-literari gisa orain, hainbat euskal ipuinetan eta 
Peredaren nobelan ere ikusten dugunez (beraz, anakronikoa bezain estupidoa da 
aspaldi, lantza «zientifikoarekin» norbait haizerrota horien kritikan kixotatzea XX. 
mendean oraindik). Dena den, topikoak zazpi bizitzako katuak izaten dira kulturaren 
historian, behar dizutenean bizilekuak eta formak aise aldatuz. Zer besterik da, izan 
ere, Asterix arrakastatsu hori, XIX. mendeko formula literari pseudohistorikoa 
aspergarria eta irenstezina bilakatu denean, kontsumo gustu berriaren oso gustuko 
formula egoki-egokia baizik, baina ipuin berbera beti? (Eta zein burutik sanori 
bururatuko zaio Asterix hori «razionalki» kritikatuz Espainietan arrakasta bilatzea?). 

'H. ARENDTen iritzian arrazismoa eta abertzaletasuna elkartezinak lirateke: 
abertzaletasunak herrian sinesten du, ez arrazan; «el racismo frances fue el mas con-
secuente, porque nunca cayo en la debilidad del patriotismo» (aip. lib., II. bol., 271). 
Disraelik «odiaba la igualdad politica que forma la base de la Naci6n-Estado» eta 
«tan consecuente como el mas fanatico racista, Disraeli hablo solamente con despre-
cio del «moderno y novedoso principio sentimental de la nacionalidad»» (Ib., I. bol., 
122)... Egiaz, arrazismoaren eta abertzaletasunaren elkartezintasuna aurrena 
proklamatzen duena, h. d., arrazismoaren izenean aberriaren kontzeptua eta 
abertzaletasuna txoil ukatzen dituena, Gobineau bera da (Essai sur l'inégalié des races 
humaines, 1853-1855): arrazaren eta aberriaren (nazioaren) kontzeptuak sua eta hura 
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besteongan adina aurkitzen dena101. Valenciako makina bat arroz 
jandakoak gara geu «arraza espainola indartzen duelako», garaiko 
propagandak zioenez. Nire hazaldian, euskal arrazaren kontzeptua eta 
arrazaren abantailak eta desabantailak, lehenago topatu ahal izan 
genituen guk Ortegaren eta Barojaren izkribuetan, arras debekatuak 
zeuden Arana Gorirenetan nahikoa berandu baino. Nobelazaleak beti 
errazago eskuratzen zizun Peredaren Peñas arriba, ezen ez Agirreren Garoa 
bera. «Que los vascos son herederos directos del pueblo cántabro» eta 
haien balentriak —balentria espainolak— Zacarias Vizcarra frankista 
apostolikoaren Vasconia españolísima-n ikasi ahal genituen, etc. Francoren 
peko kulturan, EAJ eta abertzaletasuna guztiz pertsegituak zeuden arte 
berean —aurrena, ez ahazteko: gure maisu falangistek guri Euskal Herritik 
ez ziguten ipuinik ere aipatzen; eta irakurtzeko ipuin bila geure gisa 
hasita, ipuin horiek edo antzekoak libre asko aurkitzen genituen gure 
irakurgaietan: baina Espainia handi eta bataren zerbitzuko autoreetan!102 

Besterik da, hori egia, belaunaldi berriak frankismoaren aurka bere 

bide dira, eta patriotismoa eta nazionalismoa ez dira demokraten eta demagogoen 
bertuteak baino, haren arabera; ez bertute «germanikoak», herri semita-mestizo 
erkinenak baizik. Hitz batean: «munstrokeria kanaandar» bat duzu abetzaletasuna 
Gobineaurentzat. Greziako hirietan nabaritzen den abertzaletasun sutsua bera, 
influentzia semitikoaren emaitza ei da. (Aranaren kasuan -euskal «igualitarismo» 
eta demokratismo tradizionalaren aldaki garaikide gisa- herriak eta arrazak funtsean 
bat egiten dute, eta «arrazismoa» ez da nazionalismoaren bermea besterik - ja horrek 
nahikoa adierazten baitu, harena ezin izan litekeela ohiko arrazismo klasikoaren 
maneran ulertua izan!). 

Aitor eta beste halako ipuinei buruz euskal antzinateaz, «en esta poesfa -gomutatzen 
da Unamuno- meci yo los ensueños de mi adolescencia, y en ella los meci6 aquel 
hombre singular, todo poeta, que se llam6 Sabino Arana». Denborarekin Unamuno 
bere aldetik beste interes modu batzuetara eta bestelako ikusmoldeetara etorriko da; 
eta beste hainbeste eginez beretik, «aquellas leyendas y novelas, lo mismo caben den-
tro del regionalismo vasco mas extranjerista [espainolista] como dentro del naciona-
lismo» iritziko dio Arana Goirik Campionengandik urrundu nahiz. Ez aranismoaren 
asmazioa, ez oinarria, eta ez haren deus espezifikoa dira hortaz legenda historiko 
horiek, aro baten edo kultura baten arrunta baizik. 

11886ko udan Castelarrek Bizkaia bisitatu zuelarik, honela mintzo zen bere diskurtso 
durunditsuan Bilbon: «Cuando Indivil y Mandonio habfan dejado caer los brazos 
rendidos en sus porffas con Roma, y Numancia estaba reducida tristemente a polvo 
en las entristecidas margenes del Duero, y Viriato habfa muerto a la traicion y al 
dolor (...), vosotros [!] sepultabais las legiones del tirano Augusto, mandadas por su 
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borroka hasi duenean, hura sostengatzen zuen eta hark ezartzen zuen 
pentsamolde kontserbakoi guztiaren aurka jokatu behar izan duela; 
handik hara, abertzaletasun klasikoaren ideologia guztia ere nahi izan 
duela nolabait desmuntatu eta, hain zuzen, historia hori, edo hobeto, 
legendako Euskal Herri hori bereziki gogor inarrosi duela. «Zergatik 
ez da borrokalaria euskaltzaletasuna?», galdetu du Rikardo Arregik. 
Euskal pentsamendua eskolastizismoan bizi delako, betiko ipuin eta 
topikoetan; hots, historiaren irakurketa nostalgiko alfer batean. 
Nemesiok historia horretan sinesten du eta maite du1 03. Salbatore 
Mitxelenak poetizatu ere egin du bere gisara. Kontrara, Txillardegiren, 
Rikardoren polemiketan zaharragoekin, edo euskaltasunaren Arestiren 
birgogoetan, historia horren demitifikazioa kapitulu inportantea izan 
da. Horiena ez da izan halere historilarien bahelana. Borroka izan da 
(historiaren aurka eta historia erabiltzeko moduaren aurka, jeltzaleena 
izan hala José de Artecheren orduan arrakastatsua izan hori modua)1^. 
Iragana baino gehiago, etorkizuna egon da jokoan; ipuin historikoak 
baino tesi politiko batzuk gehiago; edo tesirik baino, Euskal Herriaren 
ikuspidea, ekintzaren sentidoa, kultura bat orokorki. 

Iragana borratua, etorkizuna paper zuri bat oraindik. Belaunaldi 
honek ahalegin handia egin beharko du egiazko historia -ezkutatua, 
ukatua—, bere herriaren historia bizia, h. d., hizkuntza, literatura, 

pariente Agripa, en las hondonadas de Regil, y salvabais del imperio romano a los 
mayores y primates de nuestra familia [!] en las cumbres del Hernio, encargando a 
cuantos pudiesen caer en manos del vencedor que comiesen las hojas del ponzoñoso 
tejo para morir antes de penetrar en la ciudad eterna, amarrados al carro del vencedor 
(...). Vosotros habeis cumplido el ministerio que os confiara la providencia de ser los 
centinelas avanzados del hogar comun y los guardadores del fuego sacro de nuestra 
vida nacional», etab. Bainaarrazoi bera alde baterazein bestera berdin aprobetxatzen 
jakiten dute politikoek. Kasu polita da nola Castelar horrixe, gu antzinadanik hain 
barbaroak izatea Foruak ezabatzeko arrazoi ona iruditu zaion beste batean, Euskal 
Herri mendibasati hori behin betiko zibilizatzearren. Lege Zaharren antzinakotasuna, 
antzinako askatasunarena bezala (askatasuna espainola bada) izan baitaiteke politiko 
sofista batentzat modernitate faltaren froga (euskalduna bada askatasuna). 

103Ik., SUDUPE, aip. lib., 85 eta hurr. 
104Hona Jaime I. del Burgok ere nola arrazoitzen duen historiarekin: «Argi gelditu 

behar du, gaztelania Nafarroan sortu zela, eta euskara baino askoz lehenagotik bilakatu 
zela Nafarroan ofizial», ik. Argia 1997ko otsailak 9. Eta, logika horrekin jarraituz, 
askoz lehenago sortua eta ofizial deklaratua da orobat esklabutza ere Giza Eskubideen 
Deklarazioa baino, etab., etab. (Eraskin gehitua). 
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zuzenbidea eta tradizio politikoak, kultura guztia, deskubritzeko eta 
ikasteko; eta ahalegin handia, une berean, hori dena trasmiti ziezagukeen 
kultura (esanahi txarrenean) «tradizionalista» gainditzen. Ez da ahaztu 
behar tradizionalismoak tradizionalismoa pertsegitzen zuela: espainolak 
euskalduna. Orixe («Euskaldunak»), Txomin Agirre («Garoa»), etab., 
politikoki ez dira izan abertzaleak, kulturalki tradizionalistak bai. 
Horregatik abertzaletasun tradizionalak problemarik gabe baitaratu ahal 
izan ditu. San Martinek edo Txillardegik, ostera, anakronikoak eta kasik 
beren euskal kontzientzia berriaren iraingarritzat sentitu dituzte. (Uste 
dut, halere, birresatea ez dela sobera egongo, etena, belaunaldi berriak, 
berak egin baino areago, nozitu egin duela. Euskal historiarik apenas 
ezagutzen genuen, ezta gerra zibilekoa ere: iraganik gabekoak jaio 
ginen!). Gazteok beste era batera ikusten zuten iraganaren arazoa; gure 
iragana, Europan guztien iragan bera zela, sumatzen zuten: Voltaire eta 
Marx, Unamuno, Kierkegaard... 

Kultura zahar horren ihesi, existentzialismoak —Espainian 
debekatua egotean erakusten zuen erakarmenaz gain— mintzaira bat 
eskaintzen zuen, paradigma bat, unibertso bat, globalki aurreko 
guztiarekin hausteko (erlijioarekin, politikarekin) eta salto batetik 
mundu berri batean paratzeko. Haren totxo ulerkaitz eta astunagoak 
utzita, Sartreren El existencialismo es un humanismo testu laburrean (1946: 
47an itzulpen espainola) hauteman daiteke hori zehazki, 
existentzialismoak funtsean gazteoi tradizioaren aldean bestelako 
pentsamolde bat garatzeko zer eskaintzen zien. (Iruditzen zait, gainera, 
oraingoxe diferentzien sakonean mentalitate edo izpiritu diferentzia 
erradikalenari erreparatzeko ere balio diezagukeela: alegia nola gure jende 
razional eta zentzuzko anitz eta anitzek, hainbat «mito» tradizional 
erdeinatzen duenak eta kanpoaxaletik oso modernoa denak, pentsaera 
errotik tradizionalista esentzialistan jarraitzen duen halere barne-
barnean, eta horregatixe gazte askoren pentsamoldea nahitaez ulerkaitza 
eta «irrazionala» kausitzen duen berriro). 

Zer da existentzialismoa? (Eta hamabost da). Hasteko, moda 
burrunbatsu bat izan zen bere tenorean, kulturako eta gizarteko alor 
guztiak inbaditu zituena (janzkera eta orrazkera, zinema, nobela, 
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teatroa...): Kafka, Rosellini, Ingmar Bergman, Heidegger, Unamuno, 
Camus.... Belaunaldi hau pentsa eta sentigiro horretan hazi da, bera 
ohartuki ala oharkabe. Ordea, zer izan da hertsikiago existentzialismoa, 
filosofia bezala, pentsamendu tradizionalaren aurkez aurke? 
Pentsamendu tradizional horretatik begira, irrazionalkeria besterik ez. 
Nahasteria eta kaosa, ordena tradizionalaren txikizioa, moralaren 
emagaltzea, gazteriaren sedukzio eta perbertsioa (Oi Unamuno eta Sartre 
gaizto haiek!)105. Sartrek berak dioskunez, existentzialismo ezberdinak 
daude (kristaua, ateista), baina denak berdintzen dituena da, esentziaren 
aurretik ipintzen dutela existentzia10^. Konkretuki, zer esan nahi du 
horrelako frase batek? 

Existentzialismoa ongi ulertzeko, aurretik Nietzsche suposatu 
beharra dago, hemen ez baitaukagu hainbeste luzatzerik. Nietzsche 
Sokrate eta Platonez gerozko kultura mendebaldar guztiaren errotiko 
arbuiatzailea da, alegia, kultura horri orpotik eusten dion eta hori 
taxutzen duen metafisika platonikoarena, honen bertsio kristauarena 
guztiz gain («bulgoaren platonismoa»). (Hau guztia Mirande da 
noski)10?. Gauza bat zer den, hori da esentzia: gauza baten zer-dentasuna, 
zer-izana. Alta, bada, metafisika horren arabera, gauza bat izan ez da 
ageri den hori; gauza bat egiaz dena esentzia da: baina esentzia beti 
zerbait ideal eta betibat, denboragabekoa da. Imagina dezagun edozein 
produktu fabrikatu: liburu hauxe edo paper-laban bat, esaterako. 
Objektu hori fabrikatzeko, artisaua kontzeptu batean edo ideia batean 
inspiratu da, fabrikazioa bideratzen duten arau batzuez baliatu da 
(«errezeta» bat azken finean), helburu batzuekin edo eginkizun 
batzuetarako balio izateko zertu du bere objektua. Esan genezake, hortaz, 
paper-laban edo liburu fabrikatu horren kasuan esentzia (fabrikazioa 
gidatu edo ahalbidetu duen haren kontzeptua, kualitateen eta errezeten 
suma) haren existentziari aurreratu egiten zaiola. Metafisika honetan 
esentziari gero ondozkatzen zaion edo ez zaion akzidente soila da 

Ik. E. Erkiagaren «Jean Paul Sartreren ardi galduak» olerkia (1951) in. SARASOLA, 
I., Gerraondoko euskal poesiaren antologia (1945-1964), Donostia 1973, 41-42. Orixe 
eta existentzialismoaz: IZTUETA, R, Orixe eta bere garaia, Donostia 1991, 1000-
1006. 

SARTRE, J.-R, El existencialismo esun humanismo, Buenos Aires 1985. (UPV/EHUko 
bibliotekarteko zerbitzuetan espainolez bakarrik hori ere!). 

Ik. Schopenhauer, Nietzsche, Spengler Miranderen pentsamenduan, Donostia 1989. 
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existentzia, eta hori izan da pentsamolde mendebaldarraren eredua 
unibertsoa —gauzak nahiz gizakiak— pentsatzeko. Kristautasunean 
Jainkoa da Artisau Subiranoa. Hark, bere Adimen eternalean betidanik 
dituen ideien arabera, berdin sortzen ditu harri bat eta gizon-emakume 
bat: «Asi el hombre individual realiza cierto concepto que esta en el 
entendimiento divino. En el siglo XVIII, en el ateismo de los filósofos, 
la nocion de Dios es suprimida, pero no pasa lo mismo con la idea de 
que la esencia precede a la existencia. Esta idea un poco la encontramos 
en todas partes: la encontramos en Diderot, en Voltaire y aun en Kant. 
El hombre es poseedor de una naturaleza humana; esta naturaleza hu-
mana, que es el concepto humano, se encuentra en todos los hombres, lo 
que significa que cada hombre es un ejemplo particular de un concepto 
universal, el hombre»1 0 8 . Hortara, gizaki guztiek, existentziara 
datozenean, natura bera dute basokoak eta New Yorkarrak; kontzientzia 
bat eta bera prehistorian, feudalismoan eta gaur; esentzialki moral berbera 
monjeak eta piratak, proletargoak eta burgesiak, zapalduak eta 
zapaltzaileak, gizonak eta emakumeak, haurrak eta agureak. Historiak 
ez du gizatasunean ezer pintatzen, kultur diferentziek eta ekonomiak 
ere ez... Gauzak eta gizakiak zinez izan (versus itxuraz izan), esentziak 
dira. Eternoak. (Horrela ulertzen da nola hiritar ilustratuak, burgesak, 
unibertsala eta kosmopolita, hots, «esentziala» izatea pretenitzen duen! 
Eta unibertsalak bere balioak, razionalitatea, morala...). Akzidenteak, 
historiko, sozial, kulturalak, bigarrentiar eta axalekoak dira, 
iragankorrak; hemen halakoak, eta hor holakoak, leku batetik bestera 
edo urtetik urtera alda litezkeenak. (Metafisika edo mundu-ikuskera 
honen gailurra da mendebaleko teknologia, puntu honetan bat etorri 
dira Heidegger eskuinekoa eta Frankfurteko Eskola ezkerrekoa: 
metafisika edo ikusmolde honetan gauzak, unibertsoa, gizon-emakumea, 
fabrikatzen eta manipulatzen diren objektuak, «agerkizunak» dira, beste 
ezer ez)109. 

'SARTRE, J.-R, aip. lib., 14-15. 

'Levinasek hala esplikatuko du gerraren ondoriozkotasuna mendebaleko razionalitatean: 
«La guerra es la gesta o el drama del interes de la esencia. Ningun ente puede esperar 
su turno. Todo entra en conflicto, a pesar de la diferencia de regiones a las que pueden 
pertenecer los terminos en conflicto. De esta manera, la esencia es el sincronismo 
extremo de la guerra», ik. De otro modo que ser o más allá de la esencia, Salamanca 1987, 
46-47. 
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«El existencialismo ateo que yo represento —protestatzen du 
Sartrek— es mas coherente110. Declara que si Dios no existe, hay por lo 
menos un ser en el que la existencia precede a la esencia, un ser que 
existe antes de poder ser definido por ningun concepto, y que este ser es 
el hombre, o como dice Heidegger, la realidad humana.111 iQue signi-
fica aqui que la existencia precede a la esencia? Significa que el hombre 
empieza por existir, se encuentra, surge en el mundo, y despues se defi-
ne. El hombre, tal como lo concibe el existencialista, si no es definible, 
es porque empieza por no ser nada. Solo sera despues, y sera tal como se 
haya hecho. Asi, pues, no hay naturaleza humana, porque no hay Dios 
para concebirla. El hombre es el unico que no solo es tal como el se 
concibe, sino tal como el se quiere, y como se concibe despues de la 
existencia, como se quiere despues de este impulso hacia la existencia; 

I10Alegia, Ilustrazioa baino koherenteagoa: hark Jainkoa baztertu bai, baina Jainkoak 
egindakoa bezalakoxe munduaren ikusmoldearekin jarraitu baitu. Berdintsu jazo da 
moralaren mailan XIX. mendeko laizismoarekin: «El existencialismo se opone deci-
didamente a cierto tipo de moral laica que quisiera suprimir a Dios con el menor 
gasto posible. Cuando hacia 1880 algunos pofesores franceses trataron de constituir 
una moral laica, dijeron mas o menos esto: Dios es una hip6tesis iniitil y costosa, 
nosotros la suprimimos; pero es necesario, sin embargo, para que haya una moral, una 
sociedad, un mundo vigilado, que ciertos valores se tomen en serio y se consideren 
como existentes a priori; es necesario que sea obligatorio a priori que uno sea honra-
do, que no mienta, que no pegue a su mujer, que tenga hijos, etc. etc. Haremos por 
lo tanto un pequeño trabajo que permitira demostrar que estos valores existen, a 
pesar de todo, inscritos en un cielo inteligible [Ideien zeru platonikoan], aunque, por 
otra parte, Dios no exista. Dicho en otra forma -y es, segiin creo yo, la tendencia de 
todo lo que se llama en Francia radicalismo-, nada se cambiara aunque Dios no exista; 
encontraremos las mismas normas de honradez, de progreso, de humanismo, y habre-
mos hecho de Dios una hipotesis superada que morira tranquilamente y por si mis-
ma» (Ib., 20-21). 

111 Sartrek hemen Heideggeren bermea bilatzen duela ikusten dugu. Ezaguna da, urtebete 
bakarrik geroago Heideggerek esaldi horrexetaz, Sartreren humanismotik 
distantziatzeko, baliatu nahi izan zuela: esentziari existentzia aitzinduz Sartrek 
platonismoa inbertitu izango zukeen, «pero la inversion de una proposicidn metaff-
sica sigue siendo una proposicion metafisica», argudiatu zuen Heideggerek, ik. Car-
ta sobre el humanismo, Buenos Aires 1948. Baina Sartrek egin duena ez da kontzeptu 
platonikoak inbertitu bakarrik: esentzia, izatea betiereko gelditasun batean 
ainguratzen zuena, bilakaeraren isurian ipini du, beti eginez doana inoiz bukatu gabe. 
(Gizatasunaren esentzia ere, hortaz, askatasunean dago, eta ez Heideggerek hain bildur 
duen «animalitasun» horretan). Ez dago «platonismo inbertitu»rik. 
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el hombre no es otra cosa que lo que el se hace»112. Gizakia, bada, bere 
existentzian, ezerezaren gainean dago: askatasun hutsa da. Ezer ez da. 
Ahaltasun hutsa. Arrisku hutsa. Egiteko dauka bere burua. Iraganean 
ezer ez da: etorkizunean dago bere zer izan guztia. «El hombre es ante 
todo un proyecto que se vive subjetivamente, en lugar de ser un musgo, 
una podredumbre o una coliflor; nada existe previamente a este proyec-
to; nada hay en el cielo inteligible, y el hombre sera ante todo lo que 
habra proyectado ser»11^. 

Hor ikusten da garbi asko jatorrian zein sentido konkretua zuen 
Rikardo Arregi eta belaunaldi gazteak —orain nazionalisten 
«esentzialismoaz» hitz egitea irain gisako lelozahar bat bilakatua dago, 
esaten dutenek berek zer adierazi nahi duen jakiten ez dutena— tenore 
hartan kritika hori egiteak abertzaletasun zaharrari. Honek euskaldun 
fededun zintzoa, gure izpiritu demokratikoa historia guztian, etab., 
aipatzen bazituen, «hori esentzialismo eta eskolastizismo hutsa da!» 
osteratzen zuen gogor gazteak. Herriak ez dira zer izan diren, baizik zer 
egiten diren! 

Nemesiok nekez uler zezakeen gazteek euskal historia zahar 
guztia, legendak, berak hain maite zuen dena, lumazo batekin borratuta 
uztea. (Eta, nahitaez, Francok gauza bera egiten zuela, pentsatu behar 
zuen, beste justifikazio batzuekin eginda ere). Historia afrontatzeko 
diferentzia horretan, etorkizuna afrontatzeko izpiritu diferentzia azaltzen 
da ordea. Ekintzaren sentido berria existentzialismoan. Erantzukizunaren 
balioa. «Si verdaderamente la existencia precede a la esencia, el hombre 
es responsable de lo que es»11^. Gizakiak —eta herriak— berak burutu 
behar dizu bere zer-dentasuna, berak hautatu behar du zer izan. Hemen 
daukagu korapiloa: zer hautatu? nola orientatu xede eta balio diferenteen 
artean ongi erabakitzeko? Non ikusi Ongia eta Gaizkia? Ez metafisikan 
eta ez historian eta kulturan daukagu honez gero Ongi eta Gaizkiaren 
neurririk. Metafisikan ez: «El existencialista piensa que es muy inco-
modo que Dios no exista, porque con el desaparece toda posibilidad de 

112SARTRE, J. R, op. cit., 15-16. 
113Ib., 16. 
114Ib., 17. 
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encontrar valores en un cielo inteligible; ya no se puede tener el bien a 
priori, porque no hay mas conciencia infinita y perfecta para pensarlo; 
no esta escrito en ninguna parte que el bien exista, que haya que ser 
honrado, que no haya que mentir; puesto que precisamente estamos en 
un plano donde solamente hay hombres. Dostoievsky escribe: «Si Dios 
no existiera, todo estarfa permitido». Este es el punto de partida del 
existencialismo. En efecto, todo esta permitido si Dios no existe y en 
consecuencia el hombre esta abandonado, porque no encuentra ni en sf 
ni fuera de sf una posibilidad de aferrarse. No encuentra ante todo excu-
sas. Si en efecto la existencia precede a la esencia, no se podra jamas 
explicar por referencia a una naturaleza humana dada y fija; dicho de 
otro modo, no hay determinismo, el hombre es libre, el hombre es li-
bertad. Si Dios no existe, no encontramos frente a nosotros valores u 
ordenes que legitimen nuestra conducta. Asf, no tenemos ni detras ni 
delante de nosotros, en el dominio luminoso de los valores, justificacio-
nes o excusas. Estamos solos, sin excusas»115. Tradizioan, edo kulturan, 
ez dugu laguntza handiagoa aurkituko. Tradizio hori edo kultura hori 
geu bezain erlatiboak eta baldinpekoak dira. Horien balioespena eta 
irakurketa ere kondizionatua da, eta bakoitzak bere modura egingo dizu. 
«El existencialista tampoco pensara que el hombre puede encontrar so-
corro en un signo dado sobre la tierra que lo oriente; porque piensa que 
el hombre descifra por si mismo el signo como prefiere. Piensa, pues, 
que el hombre, sin ningun apoyo ni socorro, esta condenado a cada ins-
tante a inventar al hombre»11^. Itsasoan galdurik gabiltza hortaz eta 
zeruan ez da gida gaitzakeen izarrik: guztientzat eta beti baliozko moralik 
inon ez dago jada. «Ninguna moral general puede indicar lo que hay 
que hacer; no hay signos en el mundo. Los catolicos diran: si, hay sig-
nos. Admitamoslo: soy yo mismo el que elige el sentido que tienen»117. 

(Eta, orain, galderetan galdera: biolentzia «bidezkoa» da?). 

Hamasei: Irekita dago eztabaida. Biolentziarekin ezer ez dela 
lortzen, ez da, zoritxarrez, berak lortua duenaren118 lelozarra besterik 

1 1 5Ib. ,21. 
116Ib., 22. 
U7Ib., 25. 
1 ls Halere, ez bera indarrak jaso eta eusten duen politikoak horrela predikatzea publikoan, 

da fenomeno zinez interesantea, baizik komerian doktrina hori beren fede eta 
berriontzat harturik morroi berak baztertuak agertzea «pazifista». 
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(Francok ez du ezer lortu!), eztabaida oro ukatzearren ebidentzia ukatzen 
duena, historia guztia eta prehistoria bera ignoratu nahi duen slogan 
tentela, interesatuki gora garraisikatzeak edo letania modura erlijiosoki 
errepikatzeak ez duena egiagoa bihurtzen. Bakea benetan nahi duenak, 
horrelako txorakeriak esaten ez dauka ibiltzerik. Nola «lortua» ote da 
Espainia? Bortxak eraiki ez duen zein «Zuzenbideko Estatu» dago 
munduan bat bakarra? Giza eskubide elementalenetako zein lortu izan 
ote da historian bortxa gabe? Eta demokrazia modernoa bera (orain 
«demokrazian bortxa ez da bidezkoa» esaten duena)?... 

Daukanaxe dauka gizakiak historia. Ez, gustatuko litzaigukeena. 
Esan dezagun, hortaz, apal-apal eta garbi: gizakiaren historia orain arte 
holakoxea izan da, eta basta; hemendik aurrera bestelakoa egin nahi 
dugu. Baina egiaz bestelakoa egiteko, gizarte eta historigintzan bakea 
tresna efikaza izateko, ez da ikusten hain zuzen egungo politikoek asko 
lagundu nahi dutenik, ezta horretan ezer sinesten dutenik ere. Antza, 
bakea horientzat — «natura» edo «jainko» suerte metafisikoren batek 
ezarririk— egon beharra daukan zerbait da, ez egin beharra dagoena. 
Bortxaren eztabaida, orduan, metafisikoa bihurtzen da («etikoa»), 
beraiek ezer ez egiteko horixe komeni zaie eta. 

Izan ere, oso zaila bilakatu da eztabaida, batez ere gure kulturan, 
tresna guzti-guztiak —Jainko ahalguztidun bat, arau moral eta sozial 
absolutuak, bekatua, zigorra, «kontzientzia txarra»— beti eskura 
edukitzera ohitua egon den honetan, bere zuzentasunaren ziurtasun osoa 
edukitzeko. Eten sakona dago. Hori da arazoa: geroz eta sakonagotzen 
doala. Batzuek eskema historiko sinplista horixe asko maite badute ere, 
honek ja ez baitauka zerikusirik karlisten eta liberalen kontu harekin1 *9. 
Azalean diferentzia politiko (ez handiegi) batzuk gorabehera, karlistak 
eta liberalak izpiritu «esentzialista» berdin-berdinak ziren funtsezko 
beren metafisikan, mundu-ikuskeran, oinarri moraletan. Oso erraz pasa 
zitekeen edozein karlismotik liberalismora edo alderantziz, bere 
oinarrizko filosofia kanbiatu gabe. (Hamaikatxo ibili zen ibili ere batetik 
bestera). Eta mundu hartan ez zen batere itxuragabekoa, zeinek bai eta, 
Ostiral Santuko predikua Isabel II.aren Gorteko Errege Kaperan Don 

'Benetan posible dela ukatu gabe, batzuk karlistak eta liberalak izatea berak oraindik 
(PNV, PSOE, etc), eta «demokratak» eta «zintzoak» denak elkarrekin bat-bat. 
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Vicente Manterola jaunak predikatzea. Oraindik adostasun osoa zegoen 
Alderdien artean gizarte bizitza arautzen duten oinarrizko «balio 
absolutuetan». 

Horixe puskatu da. Carl F. von Weizsäcker fisikariak, 
existentzialismoa eta fisika modernoa konparatuz, idatzi du: «ambas 
formas de pensamiento tienen en común un decidido volver la espalda a 
aquella imagen del mundo que recibió en la física clasica su forma tal 
vez más cerrada». Kontzeptu klasikoak, mundua ziurtasunez eta 
esentzietan iraunkor pentsatzekoak, suntsituak dira. «La disolucion de 
conceptos tradicionales tales como espacio, tiempo, materia, determi-
nación, engendra en todo hombre que se enfrenta seriamente con ella, 
en primer lugar, el sentimiento de hallarse frente a la nada. Yo lo consi-
dero una experiencia peculiar de nuestro tiempo»1 2 0 . Ezerezaren 
esperientzia, kontzientziari zientziak eta filosofiak ebidentzian ipinia: 
horra esperientzia berri-berri bat gizakiaren historian. Gure gainean 
dagoena ez da zerua, espazio huts azkengabea da; mundua gure azpian, 
ez da oinarri bat, oinarri gabekoa da bera, abismoan. Hori da, fisika 
modernoak baino lehen edo batera, filosofia existentzialistak egin duena: 
gizakia ezerezaren aurrez aurre paratu. Horretan datza humanismo 
existentzialista: gizakiari bakar-bakarrik dagoela gogoratzean. Bera 
bakar-bakarrik dela Ongiaren eta Gaizkiaren egilea eta jauna. Hori dela 
gaurko egia eta gaurko humanismoa, ikaraturik antzinatera iheska 
anparatu nahi ez duen ororentzat. «Humanismo porque recordamos al 
hombre que no hay otro legislador que el mismo, y que es en el desam-
paro donde decidira de si mismo; y porque mostramos que no es vol-
viendo hacia si mismo, sino siempre buscando fuera de sf un fin que es 
tal o cual liberación, tal o cual realización particular, como el hombre se 
realizara precisamente en cuanto a humano»121. 

Hori horrela, honez gero borrokan dabilena gure artean ez da bi 
hautu soil, bi opzio: baina bi humanismo, bi kultura. Bi aro. Ondorioz, 
bi moral, etab. 

'WEIZSACKER, C.F. von, La imagen física del mundo, Madrid 1974, 247. 

SARTRE, J.-R, aip. lib., 43. 
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- «Bortxarik ez dagoen artean ez dago zer eginik, inork ez 
gaitu aintzat hartzen!». 

- «Bortxa dagoen artean inork ez gaitu aintzat hartzen, 
desprestigiatu besterik ez dugu egiten gure herria, hola ez goaz 
inora!». 

Hau da: hola eta hola, inork ez gaituela aintzat hartzen. Hori da, 
beraz, kontua. (Zer kontu?). 
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Hamazazpi: Bai, zein da kontua? Batzuena irabaztea, zanpatzea, 
apurtzea dela, ematen badu ere, hemen den-denok dakigu azkenean zein 
den kontua, labur asko adieraz daiteke hori: bakea —«baina ez edozein 
preziotan». 

Ez, edozein preziotan ez: hori gizatasunaren umiliazioa bakarrik 
izaten baita, minduaren edozein matxinada justifikatzen omen duen 
horixe, gizatasun arrastorik geratzen zaion artean. 

Zein preziotan? Hori, denok behintzat ez dakiguna da. Agian 
inork ez dakiena. Erabaki eta ikusi egin beharko da, ordua hel dadinean 
eta erabakitzeko duenak. Bitartean komeriante asko dabil 
«intelektualen» oholtzatxo paperezkoan —gerra berak soilik irabazi 
beharrekoa balu bezala imintziotan. Mundu honetan zernahi errazten 
duela ere, bakea ez da errazten duena, eta gutxiago askatasuna. Nik 
uste dut gerra horretan intelektualek ez dutela batere parterik: endredatu 
bakarrik egiten dute (maizago, propaganda tresna biluz-biluz ez badira 
bilakatzen). Denen artean muntaturiko Konfusioaren Operazio Handian 
bakarrik laguntzen dute asko. Arazoa ez da morala, historikoa, filosofikoa, 
soziologikoa. Arazoa ez da akademikoa. Politikoa da. 

Politikoen lana bakea egitea da, ez bakea predikatzea 
(biolentziarik eza, biktimen kupida eta beste kontuak: hori dena 
politikoek baino askoz hobeto geuk dakigu). Ez daude horretarako 
ordainduak. Ez dira horretarako kargudun publikoak. Ja penagarria da 
gure politikoak besteren predikari-mantu higatuz beren inutilkeria 
politikoa estaltzen ikusi behar hori. 

«Ez dago negoziatzerik, bizitza sakratua da» esaten da: eguna 
joan eguna etorri, bizitza baino sakratuagoak gauza ezkutu asko dituztela 
politikoek, ulertzea da logika posible bakarra, «ezin» negoziatu izateko. 
(Batzuetan ezkutuki horiei denei «demokrazia» deitzen zaie). Horien 
izenean, atentatu eta heriotz gehiago ere politikoak prest daude 
«jasateko»... Indignazio eta negar publiko handiekin, noski. 

Euskal Herriko politikoek eta Alderdiek Madrilgo Gobernuari; 
sindikatuek, intelektualek, bakezaleek, patronalak, manifestaldiek, inori 
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egitekotan, politikoei exigitu behar diete bakea: ez, bakea eginda 
emateko politikoei besteren batek. Zertarako dira, bestela, politikoak, 
Jaurlaritzak, Gobernuak eta Parlamentuak? (Imaginatzen duzue Israelgo 
Gobernua, hamabietan puntuan atarian, argazkia ateratzeko bezala, 
palestinarren aurka manifestatzen? Eusko Jaurlaritzak bakarrik egiten 
du horrelako ridikuloa). ETAk berea egiten du, poliziak berea: zer egiten 
dute politikoek? Bestek eginari arrimatu? Batzuk zein besteek... 

ETAk agian ez du Estatua garaituko, ez dakit ezer. Baina, batzuek 
horixe bilatzen badute, posible ez dakit izango den, gauza segurua da, 
ETA polizialki garaitzea, ez dela demokraziak garaitzea izango. Beste 
gerra irabazi baten eta beste gerra galdu baten ostean egongo gara berriro; 
beste gerra baten aitzinean berriro... 

Ordura arte gabe ere, gerra-aldi berri baten giroa ematen du 
sumatzen dela azken garaiotan kalean, Unibertsitatean, prentsan, 
telebistan (ETB edozer gauza izango da, bakearen tresna ez). Gazteak 
eroak dira berriro, atzoko eroak zuhurrak eta prestuak orain. «Eta jende 
nagusia eskuak burura eramanda hor ari zaigu oihuka: zer da hau? Nora 
goaz honela? Zer egin dezakegu gazte bihurri hauekin?». 

138 



ORAINGO GAZTE EROAK 

XIV 

Nemesiok, bere inguruko mundua ezin jasanda, mundu berri 
bat nahi zuen. Etorri bazen etorri zen mundu berri hori, ondo kostarik 
etorri bada ere, arrapaladan gero. «Bestelako pentsabideak bestelako 
bizimoduen eskutik», diagnostikatu zuen Koldo Mitxelenak. Javatarrek 
«bestelako landak, bestelako matxinsaltoak» esaten omen dute, C. 
Geertzek kontatzen duenez. «Bestelako garaiak, bestelako txoriak / 
bestelako txoriak, bestelako kantak...», esaten zuen Heinek. Eta berari 
gustatzen ez omen zitzaizkion Alemania «berriko» bestelako kantuok, 
bukatzen du burlesko Atta Troll poema parodikoa (besteak beste, 
euskaldunoz majo trufatzen da hor), «gustatu izango zitzaizkidan agian 
/ ukan banitu bestelako belarriak». Nemesiok ere, musika berrien 
gustatzeko, ez zeuzkanak, bestelako belarriak: Nietzscheren obran 
hainbeste aldiz aipatzen diren belarri erne horiek, berriari zabalik eta 
ezkutuari urrundik adi-adi egoteko, kaptatzeko, entzuteko, baitaratzeko. 

Hau da, historia zaharra da historia hori. Gure historia, toki 
askotako historia izan da Europan. Historiako etapa ezberdinen kontua 
bezala irakur liteke; klase ezberdinen kontu bezala, belaunaldien arteko 
borrokarena... Gutunketa hau da lekuko, nola, gure kasuan, belaunaldiek 
ez duten ulertu, txori zahar eta berriek, bata-bestearen kanta. Ulertu 
behar zutenenak ere nola geroz eta urrunago egon diren, erruki gabeko 
elkarren etsai bihurtzeraino eta elkarri uko egiteraino. Odolezko umoreko 
Villon eta Tappecoueren karnabalak kopiasamartzeraino122. 

Tira, tristurak eraginda edo ez dakit, uste dut azkeneko boiada 
honetan gehiegi ari naizela beti «gure garaiaz» hitz egiten. 
Birrinkarnazioen birpredikariei asko sinesterik ez badago ere, daukat 
inpresioa, historia hau guztia bigarren aldiz bizitzen ari naizela puntuz 
puntu. (Baina alai eta kementsu imaginatu beharra zegoen euskal Sisifo!). 

1«Apaiz geran aldetik, sotana kendu edo Elizaren seme agertzea zegokidan», aitortu 
du larruhuts-hutsik Nemesiok berak nola gazteekiko harremana kontzientziako pro-
blema etengarria bilakatu zaion berari ere geroago batean. Ik. pasarte osoa in SUDUPE, 
P.aip.lib., 218. 

139 



JOXE AZURMENDI 

Espero dut irakurleak eskutitzotan halatsu ikusiko duela. Bakarrik 
—hemezortzigarren, honez gero— rolek harez gero inbertituak dirudite: 
orain Zesarrek asasinatzen du Bruto, Gobernua eta Armada eta Eliza 
Santu Katolikoa eta Unibertsitatea eta gehien-gehiengoa dira tolerantzia 
eta libertatea eskatzeko manifestaldi itzelak eta horma pintadak 
antolatzen dituztenak gutxiengo minimo mailakatu kaskar baten aurka, 
eta faxismo uholde bat «faxista! faxista!» orruka pasatzen da erriberako 
sarats dardarti bati. (Egia da bezperan komunistak omen zirela horiek 
berberak. Horrela, mendean amorratuenik mundu guztian elkar 
borrokatu duten ideologia erraldoi biak, asteburuko kale-kantoi istilu 
batzuetan bat bilakatzen ditugu Euskadi kaskar honetan: markakoak 
beti izan gara eta, berriz ere, XX. mende zaharraren mundu guztiko 
sintesia eta kontraesanen gaindipena eta Aro Berria, logikan inposibleak 
beste inon, aisa egiten ditugu hemen...). Aresti bera —behialako borroka 
gorria— arrox-arroxa apainkeratzeko ez dute lotsarik, berena ez den 
borroka historia lapurtzeko alegia hobeto ukatzearren, Boterearen 
Abokatu bihurturiko Aresti bat, mailua kendu eta biola hutsa, haren 
bertsoak hala errezitatzeko egungo delfinarentzat, hark «euskaldun 
faszistez» garbi-garbi esaten zuena ezkutatuz, edo ez jakinez, edo ez 
nahiz jakin: «Hor dabiltza kamuflaturik, demokrata eta sozialista 
maskararen pean desgisaturik. Milaka daude gure alorrean; eta 
maltzurrek, azeri madarikatuek, Herriaren desalienazioari traba eta 
oztopo handiak jartzen dizkiote, produzio bideak sozializa daitezen 
debekatzen duten sozialista horiek, jabetza pribatuaren kontsakrazioa 
benedikatzen duten sozialista horiek, herrien autodeterminazioa ukatzen 
duten demokrata horiek, oligarkiaren botereak eternaldu nahi dituzten 
demokrata horiek... Bai... badaezpadako faszista horiek». 

Nahiko zaharra da, Aresti baino askoz zaharragoa, izan, abentura 
eta arrisku guztietatik bere kontzientzia ona «demokratismoan» 
anparatzen dizun «razionalitate» burges-txikiaren kritika: kontzientzia 
on horren hipokrisia eta ustelarena partikulazki. Ez dago Nietzscheren 
fededuna izan beharrik, demokrataren arima santuzuriari zein ederki 
antzeman dion hark ohartzeko, egunoro ikusi beharra daukagunez 
bakearen eta bortxaren eztabaida guzti horretantxe: «todo el que hoy se 
siente a si mismo «hombre bueno» es totalmente incapaz de enfrentarse 
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a algo a no ser con deshonesta mendacidad, con abismal mendacidad, pero 
con inocente, candorosa, candida, virtuosa mendacidad»123. Bakarrik, 
demokrata jaunxkila sumindua berehalaxe mendekatu zaio, bere arma 
horietxekin: faxista deitu dio Nietzsche horri ere burura, —haren 
kritikaren zuzentasuna guztiz berretsiz hain zuzen! (Miranderen histo-
ria ez da izan oso bestelakoa). Logikoa da. 

Faxismoa, niretzat, errazegi aipatzen da hemengo demokrazian, 
eta modu interesatu kuriosoegian. («Demokraten» autojustifikatzeko 
molde interesatuegi eta errazegian). Faxismoa bilatu nahi bada, bila 
bedi askoz errazago aurkituko den printzipio oraindik bizi-bizi horretan, 
«Deus ez Estatuaz landara, Estatuaren gain, Estatuaren aurka [irakur 
bedi: Demokraziaz landara, etab.]124. Dena Estatutik, Estatuarentzat, 
Estatua baitan» (Mussolini). Ez al da serio-serio «eskubideen iturria 
Konstituzioa da (Estatua)» argudiatzen? (Konstituzioa bera 
zuzenbidearen printzipioren batetik ilkia ez ote da? Ala egia da, indar 
eta boteretik soil-soil jalgi dela eta botereen tresna huts-hutsa dela?)... 

«Demokratentzat bide bakarra dago —entzuten diot esaten 
Lehendakariorde Jauregiri: «frente a la violencia; fortaleza»: alegia, frente 
a la violencia, biolentzia («demokratikoki» esanda bakarrik). Estatuaren 
biolentzia. Betiko biolentzia. (Francorekin ere demokrazia hori 
bazegoen). «Demokrazia batean ez dago negoziatzerik biolentoekin» 
(Francorekin ere ez, -eta noiz bai sekula historian?). «Demokrazian ez 
dago preso politikorik» (Juventudes Socialistas de Vizcaya). (Baina Fraga 

'NIETZSCHE, E, Genealogía de la moral, Madrid 1984, 160. Levinasek «una civiliza-
cion esencialmente hipocrita» derizkio, baina hipokrisia zergatik zaion esentziala 
gure kultura honi, ulertu nahi du - azken batean esplikazioa ez baita beharbada 
Nietzscheren oso ezberdina: «Tal vez sea tiempo de reconocer en la hipocresia, no 
solo un despreciable defecto contingente del hombre, sino el desgarramiento profun-
do de un mundo ligado a la vez a los filosofos y a los profetas». Ik. Totalidade infinito, 
Salamanca 1977, 50. 

Eta iturrian: «Deus ez Elizaz landara, Elizaz gain, Elizaren aurka»; ikus Espainolak 
eta euskaldunak, 1992,121-142. 
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Iribarne Francoren Ministroa zen, Espainian preso politikorik ez zegoela 
esaten zuenean), etab. , etab... 

Oso katoliko espainolak gara oraindik (edo berriro). «Demokratok 
egian gaude, turkoak gezurrean!». Zaldun Guruztariak aspaldi bezain 
harro eta harroago dakigu guk gaur, «Paiens unt tort e chrestiens unt 
dreit» (Chanson de Roland, v.1015). Biolentoak unt tort eta demokratek 
unt dreit. Biba gu! Eta demokraziaren defendatzaile gotorrak dira beren 
ustean, «Alah handia da! Alah handia da!» oso gotor deiadarkatzen 
dutelako. Handia da demokrazia, santua da demokrazia. 
(Fundamentalismoa? Ez, ez: hori besteak dira). 

Eta nolaerebait ulertzen dut , zinez demokrata baino 
postfrankistago batzuek interesa edukitzea faxismoa ez dadin izan his-
toria konkretu bat eta izen propio konkretua, arrazoi konkretu batzuekin, 
herentzia konkretuekin, gure herri eta herrisketako istorio triste 
guztiekin, erakundeen erantzukizun jakinekin, sozialisten eta zentristen 
edo kristau-demokraten erru historiko eta konplizitate lohi ukaezinekin, 
harekin beraiek ere erantzukizunak izan zituztena eta dituztena hemen 
bezala Europa osoan (faxismoaren arazoa, lehen eta orain, boterearen 
arazoa da: mozorrokeriak ez ditzagun gehiegi maite), eta nahiago izatea 
nola-halako ideia unibertsal konfuso eta birao bat bihurtu, patxada 
burgestxiki «demokratikoa» apurtzen duen edozein koadrila 
zalapartatsuri leporatzeko —eta horiek kriminalak izanda ere, ez ditu 
bihurtzen faxista. (Kontzeptuak zaindu beharko lituzkeen intelektual 
asko, ordea, horixe dago hemen berriro bilakatua: burgestxikiaren tera-
peuta periodistikoa). Azkenean faxismo okerrenak bozketa demokratiko 
eta Alderdi halaber demokratikoen laguntza eta koalizio bidez agintean 
ezarritako Gobernu demokratikoen dekretu demokratikoki arras legalez 
ezarririko aginte totalitario guztiz legezko batzuk izan dira, orain halako 
benerazioz esaten den «Estatu Zuzenbidekoak» horixe alegia, eta biziki 
estriktoak gainera125. (Nola ez? Zuzenbidea Estatua bera da! Adibidez, 

125Hitlerek horrelaxe ezarri du «guztiz demokratikoki» bere agintea, 1933ko martxoaren 
23an Parlamentuak gehiengoz onarturiko «Botere osoaren lege» [Ermächtigungsgesetz] 
bitartez. (Horregatik Alemania Federaleko Konstituzioak orain debekatu egiten ditu 
-salbuespen egoera gisako- lege modu horiek). Baina demokratikoki totalitarioa 
bilakatzeko artea, zesarismo moderno eta modernoagoak aparte, Atenastik bertatik 
ezagutzen da, 412/41 lan demokrazia atikoa oligarkia bihurtu zen maneratik, aspaldi 
beraz. 
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epaitu gabeko hiritarren deportazioak eta konfinazioak, berdin da Cabo 
Verde eta Santo Domingora izan ala Auschwitz eta Buchenwaldera, edo 
Parisetik Madrilgo komisarietara), oso-oso ordenaren eta autoritatearen 
maisuak beti berak: Abisiniako kanpaina, Gernikako bonbardaketa, 
Oradour, Dachau izan dira haien ordenaren kapitulu batzuk (guztiz 
zuzenbidezkoak zirenak —gerra galdu eta gero arte behinik behin!), eta 
gizadi osoa kiskali duen Mundu Gerra bat haien obra zibilizaziozko 
nagusia; ez manifestaldi eta kale istiluren batzuk asteburuan. Aitzitik, 
ordenaren eta gehiengoaren borondate sakratuaren alde gizonaren his-
torian sekula muntatu diren manifestaldi jendetsuenak halaxe antzeztu 
dira: Gobernu faxistek konbokaturik eta gehien-gehieneria absolutuak, 
«beldurra galdurik», ausarki obedituak. 

Zein pentsamendu eta zein balio izan dira faxismoak altxatu 
dituenak, eta gizarte masak gurtu dituenak, eta hari gizartean garaipena 
eman diotenak? Faxismoak «Alderdi bakarreko demokraziak» izan 
badira (komunismoak bezalaxe) eta «demokrazia organikoak», orain 
bilatzen den «pentsamendu bakarreko demokrazia» honetan, gogoratuko 
al dugu apur bat hori guztia? (Baina bistan da, gaurko gazte eroek 
pentsamendurik edo baliorik batere badaukatenik suposatzea, biolentoei 
arnasa ematea izango dela). Gogora ditzagun, bada, Estatuaren eta 
ordenaren mito faxista; txukun-txukun, ilemotz, garbi eta dottore 
uniformaturiko gazteria nazi-faxista eta falangisten martxa 
paramilitarrak, etab., langabeziak eta krisiak jotako hirietan... (Kale 
zalapartarik ez! Hori gehienez ere anarkismoa izango da). Faxismoaren 
arrakasta ziurtatu duena, gaurkoa bezalaxe, krisi total batek ikaratuta 
zegoen gizarte larriari konfiantza berria ematea izan da. 
Kontserbatismoan. Berritasun eta etorkizun inseguru ororen ukoan. Balio 
irme seguruen mezuan eta ordena apurtezinaren promesan, manifestazio 
gazte bortitzen diziplinak eta kalea bete uniformeen araukotasun 
makinalak (uniformea eta gorbata!) burges txiki izutuari eragiten zion 
faszinazioarekin126. «Entrega mecanica a valores convencionales, sumi-

'E. Cassirerek Vom Mythus des Staates bere liburua -Estatuaren mitoaz- mito politikoak 
sortzeko «teknikaz» kapituluarekin ixten du! (Loc. cit., 360-390 orr.). Mitologia 
berria (Estatu faxistarena, Demokraziarena...) «produktu tekniko» bat da, hedabideek 
eta indoktrinazioak sortua. 

143 



JOXE AZURMENDI 

sion ciega a la autoridad, que con odio ciego ataca a todos los oponentes 
y a los intrusos; repudio del comportamiento introvertido; mentalidad 
estereotipada», etab., karaktere faxista oso «razionalaren» ezaugarriak 
dira Horkheimeren arabera («Enseñanzas del fascismo», 1950). 
Faxismoak iragan hautsigabe baten fikzioa biztu du krisialdiko 
noraezean, balio eternoen iraupenaren segurantzia birreraiki, norma 
tradizionalen santutasuna eta autoritatea birrezarri; labur, gezur maite 
denak egia jator deklaratu, judu-masoi-boltxebike gutxi batzuk ero, 
gaizto, gaixo eta gusto den oro bezala erdeinatuz: «gizartea (gu, alegia) 
sano dago; gaixoak ero (edo traidore, masoi, separatista, etc.) gutxi batzuk 
dira. Laster garbituko ditugu malapartatu horiek. Laster garbi egongo 
gara». Horretarako «sano» guztiok batu egin behar dugu, diferentziak 
utzi eta mahai batean denok elkartu eta berdindu eta lotu etsai horiek 
zanpatzeko. Bestela, izan ere, galduak gaude, gutxi gaizto horiek prestu 
asko guztiok suntsituko gaituzte. «A la fin —Horkheimer judu marxis-
ta nazismoaren biktimari entzungo diogu—, il ne reste plus aux hommes, 
comme forme rationnelle de la conservation de soi (horretara ekarri da 
«arrazoizkotasuna»), que la docilite volontaire, laquelle est indifference 
tant a l'égard du contenu politique que du contenu religieux. C'est a 
cause d'elle que l'individu perd sa liberté, et sans cette liberté il s'anéantit 
dans l'État totalitaire»12^. 

«La docilite volontaire...» 

Faxismoa, edo haren funtsean dagoen autoritarismoa behintzat, 
ez da Hitler, Mussolini eta Francorengana mugatzen den kontua 
Europako historia garaikidean. «Hitler ez da fenomeno alemana baino 
gutxiago europarra, idatzi du Hitleren aurreneko biografo Alan Bullock 
Oxfordeko profesoreak128. Hark esplotatu zituen zirkunstantziak eta 
mentalitatea, malaise hura, haren sintoma bera izan dena, ez ziren 

HORKHEIMER, M., Éclipse de la raison, Paris 1974, 213-214. (Liburu hau EHUko 
Bibliotekarteko zerbitzuetan frantsesez bakarrik eskuratzen da, ez autorearen jatorrizko 
ingelesean eta ez bigarren argitalpen autorizatuko alemanean. Unibertsaltasunak eta 
mestizaiak, ulertzen da, ezta?, egiaz noraino iritsi ohi diren. Baina (errealitatean 
fikziozkoa bakarrik den) gure unibertsalismoaren ipuin hori «toleratzen» jarraituko 
dugu). 

'BULLOCK, A., Hitler. A Study in Tyrany, Londres 1952. Epilogoa (neure itzulpena). 
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mugatzen lurralde bakar batera, Alemanian beste tokietan baino 
indartsuago agertu baziren ere. Hitleren hizkuntza alemana zen, baina 
hark adierazi zituen pentsamendu eta sentimentuak, unibertsalkiago 
zeuden zabalduak». Alemania, Italia, Espainia eta Portugal aparte, 
mugimendu faxista masiboak egon baitira, egon ere, Frantzian, Belgikan, 
baita Ingalaterran ere, Norvegian, Hungarian, Errumanian, Kroazian, 
etab., ia Europa osoan, — aldi berean sozialismo internazionalak hartu 
duen jite arras autoritaria ez aipatzeko. Kultura bat da. Kultura horretan 
nagusitu da faxismoa, kultura horrexen fruitu eta espresio basatiena. 
(Eta Adornoren «Auschwitz ondoko kultura oro...»—rena ez dezagun 
ahaztu). Europa osoan berdina zen funtsean diskurtso faxista hori -ez 
oso diferentea orain «demokraziak» predikatzen digun bertsua: oroz 
gain Estatua; Estatuaren prerrogatibak Boterea eta Zuzenbidea dira 
(Guido Bortolottori ari naiz segitzen, Zuzenbideko profesore prestua 
Erromako Unibertsitatean). Estatuak indartsu eta bat-bata izan behar 
du. Gizartean talde interesak sakabanatzen direnean Estatua ahuldu 
egiten da (hori ei da liberalismoaren ahultasuna): beraz, Estatuak 
diferentziak ezabatu eta denak bateratu eta lotu egin behar ditu, Esta-
tua sendo tinkatzeko. Estatua jokoan dagoenean ez dago eskuinik eta 
ezkerrik: denak demokratak, h. d., den-denak «fascio» bat (azao bat). 
Estatu liberalaren xede esentziala askatasuna bada —faxismoaren teoriko 
guztiek egin dute kontrajarpen hau, eta diskurtso faxistak oso maite 
izan duena da oposizio fundamental hori— Estatu faxistaren esentzia 
Zuzenbidea eta Legea da. Faxistak beti harrotu dira beren Estatua 
legearen eta ordenaren prototipoa bezala proklamatzen. Ez askatasuna, 
Legea da Estatuaren esentzia. (Legea bera, gero, indarraren eta 
nagusigoaren espresioa izango da gehiago justiziarena baino). Botereak 
autoritatez, esku gogorrez, jokatu behar du. Buruzagi faxistak agintari 
burgoia izan behar du herriaren aurrean. Alegia, jendemasa, emakumeak 
bezala —horrela irakurtzen da behintzat in Mein Kampf—, arrazoi 
abstraktuek baino gehiago sentimentuek eta bere joranek mugitzen 
baitute, indartsua miresten eta maitatzen du, garailea, errukirik ez duen 
borrokari harroa, gogorra, zanpatzailea. «Masak irabazi nahi dituenak, 
haren bihotzeko atea zabaltzen duen giltza ezagutu behar du. Hori ez 
da objektibitatea, hau da, ahultasuna, nahimena baizik eta indarra». 
Buruzagi horren pean gizarte masaren batasunak absolutua izan behar 
du. «Ordena, diziplina, hierarkia» zen faxismo italianoaren slogana. 

(Ez al zaizkigu ezaguntxoak egiten berriro kanta moduok?). 
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Faxistek bazituzten beren «etsaiak»: juduak... eta quasi-juduak, 
Hitlerek Mein Kampf-en deskribatu dituen 1918ko «nahastaileak» 
bezalakoak: gerraondoko hiri alemanetan ugari ziren «gorriak», 
Hitlerentzat kalapitazaleak soil, istilua istiluaren gain egunoro kaleak 
grebaz eta barrikadaz deboilatzen dituzten «asozialak», «Estatuarekiko 
beren erlazioa kraskatu zaien eta errogabe dabiltzanak», «edozein orde-
na sozialekiko harremana galdu dutenak», «beren azken kredoa 
nihilismoan aurkitu duten iraultzaileak»..., alegia, gaurko gazte eroak! 
(Termino hauetantxe deskribatu ditu Hitlerek beti, faxismoaren antipoda 
osoak bezala alegia). Handik aurrerako historia ezagutzen dugu. 
Ordenaren «etsaiak» —alegia, «diferenteak» oro- ez dira gizasemeak, 
juduak dira! Eta juduekin eta nahastaileekin badakigu zer egiten den. 
Ordenak nazio osoaren batasun osoa eskatzen du -eta, diferentziak oro 
utzi edo suntsiturik, «Autoritat und Führertum»! 

Talde eta mugimendu politikoek beren ideologiak, programak, 
sostengatzen dituzten klase sozialak, errepresentatzen dituzten interesak, 
etab., izaten dituzte. Analisi politiko oso axaleko baten terminoetan 
ere, ordea (ala analisi «psikologikoaren» adieran ulertu behar da 
faxismoaren kontu hau dena ere?): ez helburuen aldetik (1), ez sostengua 
ematen ei dien edo haien sostengua irabaztea bilatzen den klase 
sozialenetik (2), ez errepresentatzen diren ideologia eta balioenetik (3), 
eta ez organizazioaren edo kale borroka nahiz atentatuetako ituenetik 
(lurrazal gainetik garbitu beharreko «arraza» bat) —ez, ez dago 
zerikusirik. 

(Baina istiluak badaude. Problemak badaude. Irainak ere nahikoa 
daude. Ez dagoena analisiak dira, elementalena ere. Beraz, galdetzeko 
dagoena da, hor edonon faxista eskandalagarriak ikusteko prentsa eta 
telebistetako enpeinu hori zerena den ispilua, ikusle horietxen 
izpirituarena ez bada). (Izan ere, nola aitortuko du gaur faxista batek 
faxista denik? Honez gero edozein eskuindar arma daiteke ezkerreko 
bokabularioaz, eta edozein faxista berbajario demokratikoz). 

Faxismoa Holokaustoa da. Serioegia da hitz horrekin jolasean 
ibiltzeko. Tragedia handiegia, inork ez luke txolinki banalizatu, 
tribializatu, ez profanatu behar. (Baina faxismoaren herentzia denok 
heredatu dugu: denok behar genuke historiatik zerbait ikasi!). Gazteek 
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nahi dutena egingo dute, gustu gutxiko gehiegikeria polemikoa apar-
te, intelektualki obszenoa da honelako kasu batean fenomeno sozial 
berriak, eta ez esplikazio sinple errazekoak, topiko zaharrekin 
«ulertzeko» (ezulertzeko = a priori deskalifikatzeko eta, beraz, inoiz 
zerbait ulertu ahal izateko ateak ixteko) joera zantar hau, kontzeptu 
ohikoak ditugulako razionalki ongi menderatuak ditugulakoan, klixe 
txar horiek, horixe besterik ez direnak hain zuzen, ohiko topiko eta 
klixeak. Hau dena beste kapitulu bat litzateke ordea. 

Eta gogoratuko al dugu orobat nola faxismoaren kritika horrekin 
ere Estatua—«intelektualen» laguntzaz— «rolen inbertsioaren» operazio 
maltzur bezain errentagina egiten ari zaigun beti? Estatua biktima da 
berriro (gaztetxo batzuena!). Aldiz 50/60. urteetan, faxismoa garaitu 
eta, gerraosteko Estatuak, militarki desegindako faxismo harekintxe 
politikoki geroz eta gehiago berdinduz, poliki-poliki, emeki-emeki, nola 
doazen gero berak, subjektua ezabatuz, gizabanakoa Estatu makinan 
irentsiz, hainbat kritikok aztertu eta salatu du, faxismoaren biktimarik 
biktimenak izandako juduak horietatik asko (Horkheimer, Adorno, 
Marcuse, Hannah Arendt, Lévinas, etab.). Horkheimerek «la tendencia 
del liberalismo a transformarse en fascismo (...), tendencia que tan fre-
cuentemente ha surgido en la historia europea mas reciente» biluzki 
salatzen zuen (1946). Frantzian «demokrazia liberal bat, geroz eta 
faxistagoa», Francoren pean bertan ausartzen zen salatzen Rikardo Arregi 
(1969). P- P- Pasolini —batez ere zinematik nahiko ezaguna egin zen, 
nik uste—, homosexuala zen eta, bere «patuak» ongi erakutsi baitzion 
Demokrazia Kristauaren barne ilunean argi ikusten, bere izkribu nahiz 
filmeetan, samurtasun ebangelikotik ihauteri rabelaisko 
gordinenerainoko baliabide guztiekin salatu du «faxismo postfaxista» 
hori (bere hitzak dira) Elizan, Estatuan, Alderdi demokratikoetan, 
gerraondoan eraiki den «K & K» (kontsumo eta konformismo) inperioan: 
ordena, produkzioa, kontsumoa, beste federik alboan ametitzen ez duen 
mitologia berria. «Askatasun» obligatuak eta pseudotolerantziak 
(abortua, dibortzioa) ezartzen dituen «faxismo hedonista», sexuarekin 
industria egiten duena («koitoa obligazioa da, bikotean ez dabilena ez 
da modernoa»)1 2?; ohiko balioetatik, Elizatik eta autoritate 

' «El sexo toma el poder, - lo que naturalmente significa tambie'n que en lo sucesivo el 
poder y el poder polftico van a ejercerse insidiosamente utilizando para ello los dispo-
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tradizionaletatik hiritarrak «emantzipatzen» dituena, erabatekoa eduki 
dezaten disposizioa dominazio tipo permisibo berrirako. Ilustrazioaren 
ideiaz jabetzen dena eta gero perbertitzen duena, Kontsumo Aroaren 
modernitate berria pseudoantiklerikalismo, pseudorazionaltasun 
komertzialen pitxi faltsu merkeez burua ileapaintzeko, etab. 
Korrupzioaren aurreko indiferentzia zinikoari, politiko demokraten asto-
tratuei, ustelkeria politikoa liberaltasun handienaz toleratzeko 
«pasibitate apokaliptikoari» deitzen zien Pasolinik orduan «faxismo 
postfaxista». Orain, hori dena oraindik hor dago, baina faxismoaren 
sanbenito itsusi hori bere kritikoen gainera bota nahi du Demokraziak: 
eta harrigarri bakarra da, zenbat seme «intelektual kritiko» aurkitu duen 
Aita Estatuak berari simaurlan horretan laguntzeko prest... (Horrela, 
oraingo Estatuak, haren aurkako arrazoiak ere, demokraziaren aitzakiaz, 
bere aldekoak bihurtzen ditu: demokrazia salbatzeko, torturak eta 
justiziaren arbitrarietateak eta Barne Ministroen astakeriak, dena 
salbatzen da). 

Gure lehengo historia hartara etorriz, ironia ematen du, nola 
Gabrielek bere burua «Guatemalako belaunaldian» klasifikatzen zuen..., 
eta «Guatemalak» ez zuen bera tutik ulertu. Baina Nemesio ez da izan 
bakarra, mundu berriaren abiada ez ulertzen. Ez da 60. urteetako 
abertzaletasun klasikoa bakarrik, Euskal Herrian pentsamendu 
berriarekin zer gertatu den, fitsik ulertu ez duena. Berriro berdin gaude 
antza. «Jende serioak» berriz ere bere lana eta dirutxoa egin nahi du; 
eta bere lana egiteko eta dirutxoa gozatzeko «bakea» nahi du. (Eta horri, 
demokratikoki «Euskadi egitea» deritzo). Mundu hau beraiek ekarri 
dute, edo mundu honekin etorriak dira berak ere mundura. Atzoko 
gazte tirtirikuak (denak «68ko maiatzeko» margaritak noski!) egun 
Unibertsitateko irakasleak, tailer jabeak, Eusko Jaurlaritzako 
funtzionarioak, politikoak, euskaltzain ohoragarriak dira serio, «et les 

sitivos de la sexualidad», ik. BLANCHOT, M., M. Foucault tal y como yo lo imagino, 
Valencia 1988, 58. Pasoliniren «faxismo hedonistaren» kontzeptua eta haren kritika 
sarkastikoak, batzuetan gustu txarreraino gehiegizkoak diruditenak, ulergarriagoak 
egiten dira, Foucaulten sexualitatearen historiaren ikerketekin erlazioan ikusita. 
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autres sont devenus,/ Dieux merci!, grands seigneurs et maîtres», esango 
zukeen Villonek. Baina bere lehengo ausardiak ikaratu duen asko batez 
ere, atzo biziro gorri eta gaur hori-hori edo hori-gorria, edo oraindik 
atzoko iraultzaren iraukzaile dabilena, betidaniko demokratak zer esanik 
ez, eta moral garbiaren betiko ariar puru odolgarbiak, «horrela ez goaz 
inora!»ren Iurramendian bilduta denak koru batean, gazte zoro 
komunistak eta faxistak eta antidemokratak madarikatzen baino berriro 
ez dakitenak, 

l i terato eta Falstaff handi, funtzionario handi, 
aberchale handi horiek, 

injustiziaren maitaleagoak desordenarenak baino: 

«and I, thy Caliban, for aye thy foot-licker». 

«La violencia no arregla nada: hay que tener una vision realista 
de la situacion», esaten zuen Printze potolo oportunistak Las manos su-
cias-en... 

Total, bueltan-bueltan, 60. urteetara ari gara itzultzen berriro, 
nik uste. Dena da diferentea, eta dena antzekoa. Establishment 
kontzientzia on osoaren jabe ikaratu batek, berriz ere gazteria ero bat 
ezin du ulertu... Noizbait sentido bero-beroz kargaturiko «sozialismoa», 
«abertzaletasuna», askatasun eta borroka terminoak izan zirenak, 
ordenaren apologiako diskurtsotan aspaldi transfiguratu dute beren 
sentidoa. Instituzio berriek beren familia ekonomiko berriak ekoiztu 
di tuzte , Parlamentuaren, Udaletxeen, ETB-Irratiaren.. . 
inguru-minguruan: eta batzuen interes pribatu ziztrinak denon interes 
nazional sakratuak bihurtu dira. Instituzio berriek errealismo sozial berria 
ere ekoiztu dute. «Produzitu egin behar da!»130. Aurrena «abertzale 
erradikalen» aurka asmatu da, baina berehalaxe itzuli da logika hori 
edozein abertzaletasunen aurkaria: «Bortxak inbertsioak uxatzen ditu»: 

'Aspaldiko maisuarena gogoratuz: «La conciencia feliz -o sea, la creencia de que lo 
real es racional y el sistema social establecido produce los bienes- refleja un nuevo 
conformismo que se presenta como una faceta de la racionalidad tecnologica y se 
traduce en una forma de conducta social», ik. MARCUSE, H., El hombre unidimensional, 
Barcelona 1981, 114 [orig. ingelesa 1964koa; EHUko Biblioteketan gaztelaniaz 
bakarrik]. 
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arrazoitu dizu errealistak; «Autodeterminazioa aipatzeak ere bai», beste 
errealistagoak berehala. («Independentziak agian erakar litzake?», 
errealistarik inork ez du galdetzen antza). Intelektualak eta poetak berak 
razionalitate berriaren maisuak bilakatu dira. Ilustratuak. Su eta fu 
pertsegitzen dizute satorzulo guztietan erromantizismoa, gaixo hori 
—Herder eta infernuko profeta irrazional asmatu guztiekin (deskuidatzen 
bazara Kant bera erromantikoa da!)- etsai publiko numero bat bihurtua 
gaurgero intelektualontzat, gaitz guztien iturri gaizto. («Nada mas 
ridfculo en Vetusta que el romanticismo. —irakurtzen zen behin La Re-
genta obran— Y se llamaba romantico todo lo que no fuese vulgar, pedes-
tre, prosaico, callejero». Agian Vetusta Asturiatik ekialderantz lerratua 
da bitartean). Balioen krisia aipatzen da gero, gizartearen zabalean: «klase 
berri» horren balioek inolako krisirik ez dutela jasaten hobeto 
ezkutatzeko. Politikoek diskurtso politikoa desprestigiatu egin omen 
dela, berek deitoratzen dute, beste alde batera begira dezagun errudunen 
bila. Eta GAL, Barrionuevo... «inor ez da errudun, frogatu arte!», esatea 
da, esaten dakiten guztia, maila guztiak ongi nahastuz. (Barrionuevo 
hiritarra ez, Barrionuevo Barneministroa bai! Horregatik egiten dira 
hauteskundeak). PSEren bozeramaile Buesak, gerra zikinagatik 
Estatuaren susmorik duen oro bera jotzen digu susmagarritzat: 
Estatuaren zerbitzari leiala, izpiritu funtzionario gehiagorekin, 
demokratikoa baino. (Demokratikoa Botereaz beti susmo txarra izatea 
da, eta gehiago XX. mendeko esperientziarekin: Hitleren kontzentrazio-
zelaiak ez ziren frogatu gerra bukatu arte, Stalinenak ez ziren frogatu 
Stalin hil arte, etab., etab.; h. d., Botereak oso-oso gutxitan frogatzen 
du Boterearen krimenik). Hain zuzen ahulak eta txikiak Estatu 
Boterearen abusutik babesteko omen ziren printzipioak: errugabetasun-
presuntzioa, tolerantzia, diskriminaziorik eza (euskara ez dakitenek 
pairatzen omen duten diskriminazio latz hori!), abusuaren defentsa 
ziurrenak bihurtzen dira, eta demokrazia esaten zaio horri. Borroka 
luzearekin botereari kentzea lortu zena, atzera Botereak kentzen digu. 
Eta Boteretik babestu behar gintuena Boterearen babesa egin da. 

Balioen eta rolen inbertsio publiko, «demokratiko»ari jarraiki: 
Gandhi gogoratzen da, handiki gogoratu: eta ahaztu egiten da justu, 
bakezko bere borroka botere demokratikoaren aurka erresistentzia efikazena 
kontsideratzen zuela hark; eta hobesten zuela horregatik hura, ez zuela 
baina gaitzesten beste batzuen borroka armatua Indiaren askatasunaren 
alde... 
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Ordea, boteretxo aztoratuen Brumario honetan, hobe izango da 
kontuok utzi —honek ez, ez darama inora—, beldurra eta pena ematen du 
gauza hauek pentsatzen ibiltzeak ere berriro, inorentzat onik gabe. (Mario 
Onaindiak aipatu ohi zuen lehenago, errepikatzen den dramaren 
fartsarena). Hipokrisia bera zinikoa bilakatu da, eta ukatzen du, baiezten 
du, justifikatzen du bere burua, hitz eta pitz egiten du atergabe 
—demokrazian hori egin behar du politikoak—, bere hitz jariotik inork 
ez diola ezer sinesten jakiteak, deus axola gabe. 

Ni beldur naiz, Gasteizko nahiz Madrilgo tribunu eta edilen 
pronuetan txistularien albako bixigarria dirudiena (gure «demokrazia 
berria»), errosario zahar bat ez ote den. (Hemeretzi, hogei eta..., luzatuko 
al gara puntu honetan?, nahi dituzun adina zenbakiak). Begira, Heineren 
poesia guztiak liburu batean sartzen dira, eta lehen parteko orrietatik 
azken aldera kontraste izugarria dago: lntermezzo Liriko-an, lehen 
kopletan, bozkarioz ari da gaztea bizitza kantatzen (1822): 

Im wunderschönen Monat Mai, 
Als alle Vögel sangen 

«Maiatzeko hil eder zoragarrian / txori denek abesten zutenean». 

Argiz betea ageri da etorkizuna dirdir. Hogeita urteren 
batzugarrengo, Marxek Parisera aldegin duenean eta Heinek Parisetik 
Alemaniara, Silesiako ehuleen matxinada bezperetan, erritmo hits astun 
honetan abiatzen dizu Alemania probintziano babalastoaren bere poe-
ma, Deutscbland - Ein Wintermärchen («Alemania - Neguko ipuin bat»): 

Im traurigen Monat November wars, 
Die Tage tvurden trüber, 

«Azaroko hil tristean izan zen / goibelagoak egin ziren egunak»... 

1960, 1995: denboraren danbolina. Guretzat goibelagoak, 
gaxteago zenbaitentzat egun argiz beteak izango dira hauek ere, zer 
duda. «Halatan hor-izan den oro, behin/ hor date berriro, lehen zen 
arau», ttunttundaratzen du betiere Mirande paregabearen oroipen 
zaharrak memorian: denboraren gurpilak, behin izan zen oro, itzularazten 
du berriro izatera. Eta betiere berriro, berriro... 

Historia amesgaizto bat omen da, handik esnatu nahi eta ezinda 
bizi garena: hala irizten zion James Joycek. 
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Estatu berri «demokratikoa» berehalaxe hartuz joan den modu 
faxistoide zaharrak, batzuk harriari negar eragitekoak dira, torturari 
buruzko Alderdien eta erakundeen jokabide ofizial berri txit zahar hau 
esaterako; besteak, ez dakigu barre ala lotsa eragitekoagoak diren, 
Parlamentu eta Senatuetan hautetsi guztiak bortxatze hori adibidez 
juramentuaren urkabe kaudiarpetik burumakur pasa behar izatera 
(herriaren hautespenean ala botereari juramentuan ote datza «legitimitate 
demokratikoa»?): nagusiari bizi ala hil lotzen zuen basailu feudalaren 
juramentuaren hondar bat, zaldun gizartearen Erdi Aroko mentalitate 
erlijioso magikoan bere adiera osoa bazuena apika, gaur edukinik batere 
ez, formalki ere pseudomitologia zibileko erritual ohiko batena beste 
balio arrazoizkorik ezin duena eduki, hain astaserioski hartua ordea 
Gobernuak eta Parlamentuak eta prentsak eta demo guztiak, Nazioaren 
sakraltasunaren zeinu —eta txantaiagailu— bihurtzen baita. Eta HBko 
hautetsi pare bategatik dena. Hauek beren ihauteria zerabilten. Eta orain 
Tappecoue da, ihauteriak piska bat dibertitzeko besterik nahi ez zuen 
Maître Villoni, Estatu-paramentu sakratuak jantziarazi nahi dizkiona 
derrigor burut ik behera, bere gogoaren kontra, karnabala 
krimenerainoko seriotasunez hartuz amorratuki. 

Torturaren gai lazgarrian —amesgaiztoa, benetan, errepikatu 
egiten da-Jose Antonio Agirre Lehendakariaren testu batzuk gogoratuko 
ditut bakarrik: «Ante un solo caso de mal trato infligido a los deteni-
dos, la ciudadanfa de un pueblo culto se debiera levantar exigiendo in-
mediata responsabilidad. Y cuando se repite en cientos de casos, jah! 
entonces un pueblo que resiste impavido que las declaraciones se «sa-
quen» mediante el tormento y permanece mudo ante la incivilidad, no 
merece tal nombre, sino el estigma de la esclavitud»... (Haren 
Alderdikideen protesta asko entzun al duzue azken denboran?). 
Demokraziak abertzaleak torturatzea (oraingo «abertzale demokrata» 
batzuentzat ezinezkoa bilakatua dirudien hori) batere berria eta oraingoa 
ez dela, Agirre Lehendakariaren Entre la libertad y la revolución 1930-
1935 izkribuan ikusten da; baina orain interesgarriagoa guretzat 
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Agirreren orduko jarrera da: «Yo protesto ante el mundo civilizado de 
estos hechos (...) y proclamo que Euzkadi, la Patria de los vascos, vive 
tratada en sus hijos en la forma que el Cristianismo y la simple idea de 
Humanidad rechazan»1^. Lehendakaria ez dute asebetetzen orduan 
eskubide sakratu formalek eta legeek, «leyes que protegen la dignidad 
humana, tan cacareadas y que tantas nauseas produce el oirlas en boca 
de ciertas gentes». (Berriro, rolen eta testuen inbertsioa!). Ez diote 
begirune santu gehiago inspiratzen agintari jaun demokratikoek: «Los 
gobernantes que permiten sin sancion ejemplar tan indignos casos y tan 
brutales procedimientos desconocidos en los pueblos cultos, no mere-
cen ni aquel nombre ni la consideracion de las personas dignas». 
(Agirreren insistentzia, Espainia ez dela munduan herri kultuetako bat 
—«Afrika da!»—, nahikoa konstantea da haren obra osoan). Prentsak, 
aldiz, orduko prentsa demokratiko errepublikanoak («cierta prensa go-
zosa y silenciosa ante 'nuestras persecuciones'» orduan ere!), ez dirudi 
oraingo prentsa demokratiko monarkikoak baino oso bestela jokatzen 
zizunik Espainia eternoan: «Y la prensa — joh! serenfsima prensa— que 
no registra en sus columnas una protesta, ni una advertencia siquiera 
ante tanto atropello contra la dignidad humana...» 

60. urteetan, Estatua guztiz katoliko apostolikoa zen berriro, 
gazteen tortura zaharrek amorru berriz jarraitzen zuten Espainia berrian 
(Espainiako historia horren axalgainean, aldi bakoitzean izaten da dena 
berria, eta dena lehen bezalakoxea izaten da barruan, trapu berriekin), 
sonatuak egin ziren Nemesioren gutunak Gipuzkoako Gobernadoreari 
gazteen torturak salatuz —alfer-alferrik noski: «no juegue con los supli-
cios de unos detenidos indefensos. jQue distinta es la conducta de los 
policías britanicos! ¡Y que vergiienza para los católicos, que nos ganen 
los herejes en el respeto y la consideración para con el prójimo!»... (ik. 
Izotz kandelak publikazioan). Orduan ere prentsak «silenciosa y gozosa» 
jarraitu zuen, agintariak eta gotzainak indignaturik agertzen ziren 
«kalumnia» horiengatik, eta «25 años de paz!», mundua zoriontsu, eta 
familietan negarra. Beraz, kontu oso zaharrak berri beti ere gure herrian. 

'"AGUIRRE Y LECUBEJ. A., Obras Completas, I.bol., Donostia 1981, 571-575. Luis 
Artetxe Gallaga eta Luis de Ugarritza gazte abertzaleen torturak aipatzen dira bereziki, 
eta poliziaren jukutriak errugabeei krimen faltsuak leporatzeko. 
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Nolabait berria, gehiengo/gutxiengo mekanismoaren butxadura 
politikoa eta, ondorioz, diferentziak bortxa bilakatu izana da geuron 
artean. Baina hau produktu politiko bat da, Ajuriaeneako Itunaren 
periodoko fenomenoa hain zuzen ere, «kale borroka»rekin batera, eta 
bere kausen eta erantzuleen irakurketa propioa, politikoa, eskatzen du, 
doi-doia. Hemen irakurketa kulturalera mugatu nahi dugu, ordea. 
Moralki, bortxa Goardia Zibilaren ala Ertzainen aurka izan, diferentziarik 
—berritasunik— ez du egiten. Aitzitik, diferentzia egiten duena, 
kulturalki eta baita moralki ere tragikoki berria, konfrontazio zibileraino 
modu honetan ailegatu izatea da: ez moralak, ez Zuzenbideak eta ez 
politikak inolako zentzurik izateko (azken batean, «gizarterik» ez 
egoteko) bidean jarriz Euskal Herria. Demokraziak gizartea zatipuskatu 
eta desegin egin ote du —askotan, ezer axola gabe, gizartea ukatzerainoko 
lehia gorriz guztiaren gainetik baietsi nahi dela dirudien «instituzio» 
fetitxe horrek? Diferentziei irtenbide bat eman behar zienak, ez ote ditu 
berak, bide guztiak itxita utzi eta jazarritakoak, gazteria oroz gain, 
itolarrira eta bortxara behartu eta bortxatu? Ezer itxarotekotan, euskal 
errealitate txikituarentzat, integrazioa itxaron zitekeen demokraziaren 
«borondate onetik» (Franco ondoren!), bakea egiazkoa lortzeko: 
integrazio soziala (etorkinak eta bertokoak), instituzionala eta politikoa, 
herrialdeen integrazioa (Nafarroa/Baskongadak), linguistikoa. Zer 
harritu, orduan, desintegrazioa —Alderdien alderdikeriei eskerrak— 
areagotu eta saminkorragotu bakarrik egin bada egunetik egunera maila 
guztietan, biolentzia ere, jabaldu ordez, suagotu bakarrik egin bada?... 
Ez gara analisietan alferrik luzatuko. 

Nola birregin orain gizarte honetan hitz hautsia? Moral hautsia, 
dialogoa? Esperantza hautsia eta herri hautsia, —dogma eta kredo gabe 
ordea, ez jainko itzalgaitzezko, ez arrazoi «absolutu»rik, gizatasun 
huts-hutsez eta minimo niminoena amore eman gabe halere askatasunak 
eskatzen duen intolerantzia guztian? Politikoek nahi dutena esan bezate, 
eta esanaraz biezaiete nahi dutena beren bozgorailuei: ondo egingo zuen 
ala gaizki, baina biolentzia, ez-biolentzia eta bakea, askatasuna, 
erresistentzia, gai horiek denak asko eztabaidatu dituen etapa bat egona 
dago herri honetan132, eta atzera diskurtso fundamentalistara itzulbiderik 

1964ean idazten zuen jada Joan Mari Torrealdaik: «Gogortasuna, gogortasunik-eza: 
agortu ezinezko eztabaida. Lehen OAS zela-eta, zer esan zati baterako eman ziguten 
hitz hauek. Gandhik, bestetik, modan jarri zuen gogortasunik-eza (...). Eta konta 

154 



ORAINGO GAZTE EROAK 

ez dago, adimenaren Ancien Régime edo «adintxikitasun geure 
erruzkora», gehiengo absolutuenak hala nahita ere. Beraiek han badaude, 
gu ez gaude han, eta ez dugu nahi han egon. Bitartean asko ibili da 
bidea. Hondamendi honetatik irtenbide bakarra, geratzen diren 
hondarrekin birreraikitzen hastea izango dugu. Ezaguturik, Jainko 
zaharraren ondoren, jende askorentzat, Estatu modernoaren jainkotasuna 
ere hila dela. 

Demokratak izango gara, baina demokraziaren esklaboak ez. 

Aristotelek (Ongiaren metafisika platonikoa baztertuz ere) polis 
grekoaren eremu seguru eta autorizatuaz kontatzen zuen, «helburu 
konkretuen» etika jentil bat komunitatearen barruan gizakiarentzat 
eraikitzeko —eta hori ere berezitua gero gizon librearentzat, 
esklaboarentzat, haurrarentzat, emakumearentzat. Baina polis hori eta 
pentsamendu hori guretzat urruti geratu dira. (Txillardegik 196lean 
muturreratu zion polemikan Orixeri: «Aristotelesen kontrakoa naizela 

ezinak zaizkigu, azkeneko urte hauetan, «gogortasunik-eza eta gogortasuna»z 
hezurmamitudirenartikulueta liburuak» (ik. «Abarrak» ,Jakin 17,1964,95).Jakin-
en zenbaki horretan bertan Pello Agirretxeren beste artikulu bat dator: «Gogortasunik 
ezaren indarra» (48-53 orr.). Neuk ere, zilegi badut gogoratzea, euskaraz idazten 
hasi berritan, Gandhiren «Satyagraha»z idatzi nuen nire lehenengoetako gauzatxo 
bat (Gure Izarra 11, 1960, 219-221). Karlos Santamariak 100 (ehun!) izkributik 
gora du bortxaz eta bakeaz, artikulu eta liburuak. Nemesiori buruz ik. Pako Suduperen 
aipatu liburuan, 202-219 orr., azalpen egoki-egoki ezin gogoangarriagoa haren 
pentsamenduaren eboluzio, arazo, gorabeherak bortxaren arloan. Biolentzian ez geratu 
nahi eta Gandhi erreal batera ezin heldu. (Gandhi, mendebalean, aipatzeko dago 
ondo, ez praktikatzeko: galdetu, bestela, Itoiz-en aurkako «borrokari ez-biolentoei», 
ea zenbat demokratak jarraitu dien beren borroka metodoan edota eutsi dien ordena 
demokratikoaren zigorra etorri denean. Hemen Gandhiren «ez biolentzia aktiboa» 
goraki aipatu eta Gandhiren oroitaldi ekintzak antolatu, ez-biolentzia pasiboan goxo-
goxo geratzeko aitzakia huts bezala egin izan dira beti!). ETAn bertan 60. urteetan 
maiz eztabaidatu dira Gandhi eta ez-biolentzia. 1962an bakarrik: «En torno a la no 
violencia», Zutik 7, ik. Hordago (arg.), Documentos, bol. II, Donostia 1979, 295-
296; «Mas opiniones sobre la no-violencia», Julen K. de Madariagak izenpeturikoa, 
Zutik 8 (Ib., 301); «Mas sobre la no-violencia», Zutik 9 (Ib., 312); «Mas sobre el 
problema de la no-violencia», Zutik 12 (Ib., 355); «Dialogo o violencia», Zutik 17 
(Ib., 387-388), eta ez dut uste bilketa esaustiboa denik. Txillardegirentzat ik. Huntaz 
eta hartaz, 1965, 7-16, Gandhiren sinpatia handiaz idatzia (hura hainbat Gotzain -
bereziki Espainiako- guduzaleri kontrajarriz). Baina ez dugu oin-ohar hau ikerketa 
bat bihurtuko! 
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esateak ez dit lotsarik batere ematen»)^ . Heideggerek, tradizio greko-
mendebaldar hura orpotik auzitan jarri duenak, «noiz idatziko duzu 
etika bat?» galdetzen zitzaionean, oraindik argitzeko dagoela horizontea, 
erantzun ohi zuen, gerora etikak zein tankera posible agertuko duen: 
aurrena abiagune edo oinarri berria aurkitu beharko dugu, ikusiko da 
gero han zein etika jaso litekeen. Sartrek behin baino gehiagotan azaldua 
zuen, etika filosofiko bat idazteko asmoa. 1964ean azkenik, orain etika 
bat ezin dela idatzi, adierazi zuen: patxada ederrean Parisen bapo bizi 
eta nola idatzi etika filosofiko bat, h. d., etika unibertsal bat, Afrikan 
goseak hiltzen dagoen edo errepresioak zanpatzen duen batentzat balio 
izateko prententsioarekin? 

Historian orain gauden momentuan, unibertsoak utzi dio batasun 
handi borobila izateari, «jainkozko animalia». Zientziek espazio eta fi-
gura geometriko pila batean ebaki dute dena. Batasunaren galderak 
berak, hipotesi fisiko-matematiko baten adiera du jada, ez 
metafisikarena, gutxiago zentzu poetiko-erlijiosoa. Ordena, ez dago bat, 
baizik unibertsoaren ordena mota ezberdin asko. Eta honek berdin balio 
du gure kontzientziarentzat, hots, barruan gu bakoitza garen komunitate 
diferenteentzat, esperientzi mundu hautsiarentzat: izan ere, familian 
balio diguten printzipioekin, ez genuke jokatuko inola ere gure 
profesioan, edo bizitza publikoan (negozioetan adibidez); apaltasunarekin 
eta karitatearekin ezingo genuke politika antolatu, errukiarekin 
komertzioa bizkortu, etab. Baina harreman komertzialetan sakratuki 
agintzen duten arauekin, seguruenik ez du inork jokatzen politikan, 
eta barne-politikako zenbait arau Alderdien arteko jokoan onartuk ez 
du balio nazioarteko zerikusietan. Gure barrua «pluralista» bilakatu 
da: zenbat etika beharko genituzke, etikoki bizitzeko mundu honetan? 
Kontua da, gizarte modernoko errealitate sinple eta nabari-nabari 
honetaz ohartuko ez bagina bezala ihardun nahi izaten dugula. (Bestela 
gehiegi konplikatzen dira gauzak). Semijainkoen —«balio» sakratuen— 
artean ekaitzak eraso dionean, euskaldun «zintzoa» («animalia jatorra, 
demokrata gainera», esango genuke Nietzscherekin) bere lanbidean eta 
familiako zokoan errefuxiatu da epel-epel. Gerra horretaz hobe da ezer 
ez jakin. Intelektualek berek, oraindik «badakitenek» behintzat, 

TXILLARDEGI, «Gogaide ez, baina bai adiskide», in: Jakin 14 (1961) 53. 
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razionalitate galduaren nostalgian eta Ilustrazioaren zubipe 
metafisikoetan aurkitu dizute zaparradan aterpe, berentzat eta beren 
artaldearentzat; eta bera pentsaera errotik dogmatikoak, tesi galdu 
ezdogmatiko bakantxo batzuen defentsan arranpaloarenak egiten ditu 
gero superetikoak. Etikarik, baina, ez dago: birrindu genuen hori134. 
Eta —«razionalki» hain zuzen!— alternatibarik ez daukagu -ez dago. 
Hori nola birregin, bai?, aspaldian horixe da gure komeria... 

Artxipelago bat bagara, polita da artxipelagoa izatea (gu ez bagara 
ere modu politean etorri horixe bihurtzera). Ez dugu Cayenne bat bezala 
nahi Euskal Herria larderiatsu, harresiz eta zentinelaz itxi, uniformatu, 
diziplinatua. Artxipelagoaren politena da, irlak banatzen dituen bera 
dela batzen dituena ere, itsasoa. Diferentzia da elkarri lotzen ere dituena. 
Guk ez dugu denok berdin pentsatu, berdin ibili nahi. Euskal Herriak 
artxipelago bat izaten jarrai dezala nahi genuke, mila unibertso txiki 
diferente, baina edonondik edonora joatea libre —libre itsasoa—, eta irlen 
artean dialogoa beti bizi-bizi: ez gaur bezala, diferentziek bereizi bakarrik 
egiten gaituztela. Inoren eta ezeren absolutismorik gabeko ideien eta 
asmoen nabigazioa nahi genuke. Camusekin esateko: «Il s'agit de savoir 
pour nous si l'homme, sans le secours de l'éternel ou de la pensée 
rationaliste, peut créer a lui seul ses propres valeurs» (Actuelles I). Hori 
zen gure erronka. Eta hori, gure aurrekoen mundua eta hitza puskatuta 
aurkitu genituenez gero, zeintzuk ez dugun egiten jakin, Injuriaeneako 
Mahai guztiekin (konfrontazio politikoa liskar zibil bihurtzeko inbentu 
«antiterrorista» horrekin: politikoen erantzukizunak «herri zabalaren» 
gain barreiatuta —deskargatuta— uzten dira horrela), batzuek aski froga 
eman dugu. Beste Sisifo baten lana izan beharko du harri honek. 

Ez dugu ezer ikasi. 

Eta birrintzen jarraitzen dugu: bortxaren aurka joatearren edo, askotan, borroka 
helburuak oro arbuiatzeko polemika amorratua egiten da, aberriaren kontzeptua, 
menpegabezia kolektibo (nazional) edo askatasun eta justiziazko etorkizun 
esperantzak, iraultzaren utopia, «mitoak»: antza, horiek «abstrakzio» hutsak omen 
direlako, edo horietan norbakoitza kolektiboari, pertsonak ideiei, oraina geroari, 
menperatzen zaizkielako. Konturatu gabe, hitzez hitz hartzekotan, kritika horiek 
edozein etika eta edozein gizarte bihurtzen dutela ezinezkoa, ez «biolentoena» 
bakarrik, aingeru goardakoena ere baizik, status quoaren betirako tirania eta 
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XV 

Hain aspaldi ez duelako egun batez «trantsizioak», demokraziak, 
«hasiera berri» baten eta libertatean elkarbizitza berriaren itxaropen 
argitsuak piztu bazituen herri honetan, ondo itzaliak dira argi haiek 
aspaldi. «Ez diogu elkarri aurpegira behatzen», analisatu du poetak: 
«Hemen urkoa ezagutzea arriskutsua da beti» (K. Izagirre). Eta inon 
bukatu ezin den gerra honen gerrabazterretik, «gizasemea anakronismo 
jakingarria da hiri gaitzenean» meditatzen du berriro poeta gazteak 
bakardadeko desesperantza fedegalduenean: «denek nahi dute hura 
kaioiako burdinetan ikusi»135. 

«Politikak gezurra ziok/n, adimena!» (Desengainuarekin hasten 
omen da Ilustrazioa). 

Dena den, berriz ere egia da asko ez ditugula ulertzen, baina 
(zenbatgarren puntua?): mila koloretako, «gazteak harritzekoak datoz» 
berriro... 

kanonizazioa ez bada behintzat. Zergatik beharko nintzaioke «menperatu» oraintxe, 
eskola, semaforogorria, zergak... (eta: ez hiltzea, ez gezurrikesatea, etc.) «inposatzen» 
dizkidan gizarteari? Zergatik ez dut izango hoberena, ahal dudan guztietan ahalik 
putada handienak edozeini eta guztiei egitea, «abstrakzioak» utzirik? Gure katramila 
politikoak termino etikoetan eztabaidatu nahiak, eztabaidatzen ari garen moduan 
eta arrazoitzen den eran, etikaren beraren errauspenera eramaten gaitu zuzen-zuzen. 

l35Berriro -edo beti ere- zein izpiritu edo esperientziatan bizi garen ikasteko, aldera L. 
BERRIZBEITIAren hitzok (Eremu karroinduak, 1992,113)eta «zigor zelda mugarik 
gabeko honetan», K. IZAGIRREren euskal munduaren definizioa (Balizko erroten 
erresuma, 1989, 57): ispilu bi, errealitate bat. 
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