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Mikel. Cuento de Navidad

Euzko Gaztedi, 8. zk., 1949-01: 8-14.

La nieve caia lentamente, cubriendo con cachaza, sin prisas de apremio, de blanquisimo
manto la tierra aterida de un rincén de EUSKADI....

Las estrellas niegan su luz, el calor se recoge en los hogares y sus moradores se
aprestan a gustar con exclusividad de la poesia que aprisiona el marco hogarefio,
temerosos de que se difumine en el frio ambiente que les rodea....

Igual que en otros de la pequena aldea, que apretuja sus casas alrededor de la humilde
ermita que con dignidad preside aquel blanco escenario, un caserén al borde del camino
vecinal que une a la proxima aldea de IRUBIDE, deja traslucir de sus amplias ventanas la
alegria de una luz. Es el hogar de Jon, "el herrero". Aunque para cubrir las necesidades del
poblado se ha instalado recientemente otra herreria, sigue siendo la de Jon para todos los
vecinos, aiin para otros muchos de las villas vecinos, el herrero por antonomasia. No en
balde generaciones que se pierden en el tiempo y en el recuerdo han cimentado con
prestigio la fama que rodea a las herraduras que fabrican en "Garro".

En la amplia cocina todos parecen aprestarse felices a celebrar la cena de
Nochebuena, que casi reviste los caracteres de un rito en la familia vasca. Jon ayuda a su
esposa en su afanoso trajin de preparar una sabrosa donde no puede faltar el besugo fresco
que llegé de DONOSTIA a media mafiana, ni los "asa-olio", unidos a la tradicional cena
como a las Pascuas de abril el cordero y el chorizo a Santo Tomas. Cinco robustos nifios
se afanan, por su lado, en entorpecer los movimientos de sus padres, ora jugando al
infantil "txurrunburruka", ahora al entretenido de "gorde-gordoka"....

Ah!, pero ahi esta la abuelita en un angulo, el mas discreto, de la cocina, con sonrisa
triste, que quiere ser de dispensa para el nifio que tata de esconderse tras su amplia falda
y de reconvencidn al hijo que increpa con dureza a su nietecito de cinco afos....

Jon no insiste, aunque el nifio no abandona el escondite. Mira por un momento los
ojos abiertos, pero sin luz, de su madre y se acongoja pensando en su tristeza, renovada
con mayor intensidad cada vez que celebran esta fecha.

- No, hijo, ... estoy bien aqui...

Y la anciana sigue su ininterrumpido trabajo de desmadejar el ovillo de sus
pensamiento para volver a enrollarlo y volver una vez mas... hasta que se rompa ese hilo
de vida pasada que es todo su presente... Y si no tuviera los nietecitos y si careciera de
apoyo... Recientemente vino a visitarle una de sus antiguas amigas, la resignada Joxepa,
que tuvo que refugiar su vejez y su cansancio en el asilo del pueblo. Ella tuvo la suerte de
conservar su vista, pero la desgracia de perder su tnico hijo y le cont6 con lagrimas que
la ciega adivinaba en sus sollozos, la tristeza y el frio de la casa que era comun y tnico
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patrimonio, a muchas desamparadas. Ella tuvo mas suerte..., pero ese ovillo que tenia que
desmadejar también siempre, todos los dias y... hoy...

La mesa esta dispuesta. La preside "amona" muy dignamente. Ella inicia el acostumbrado
rezo que precede a todas las comidas y atn los niflos han dejado su bulliciosa
conversacion para responder, aun el mas pequefio con su lengua de trapo, la segunda
parte de las oraciones en su lengua, casi tan vieja como la tierra que pisan...

Sobre el limpio mantel, blanco como la nieve que se ve caer tras los cristales de la
ventana, humea la fuente de coles tiernas y blancas, en el centro de una fila de platos que
sefialan el nimero de comensales mas uno... Es deseo expreso de la anciana desde hace
muchos afios, que su hijo respeta, como respeta todo lo que la anciana madre atesora de
tradicién, de nobleza y de creencias... que insensiblemente van siendo suyas también.

TAN, TANL!...

Se escuchan unos golpes quedos dados en la puerta y la anciana interrumpe
brevemente la oracién iniciada, para continuarla en tono mas bajo y un poco
tembloroso... Es costumbre no interrumpirla y sélo una vez terminada la oracién se
atendera a la llamada.

- "Agur Maria..."

TAN! TAN!

- Jon -dice interrumpiendo de nuevo su oracion y dirigiéndose a su hijo- hoy hace
mucho frio y debes atender al que nos visita; para continuarla esperaremos tu regreso...

Jon se dirige a la puerta y su esposa ve deslizarse una lagrima de los ojos limpidos y
sin luz de la anciana...

- Amona! —empieza a preguntar Joseba, percibiendo también el brillante que ha
quedado colgando de la rugosa mejilla de la anciana...

— Chist! -le interrumpe su madre, acompaiando el gesto de llevarse el dedo a los
labios, en ademan de pedir silencio.

Joseba mira con sus grandes ojos y sin malicia a su madre...

Jon regresa un poco mohino toma asiento.

- ;Quién era? —pregunta su madre con desaliento.

- Un mendigo...

- ;Por qué no le hiciste pasar, aqui sobra un cubierto.

— El no solicité sino una limosna, ni yo pensé sino en socorrerle con una moneda;
pero si quieres...

- Si, llamale, es una obra de caridad que Jaungoikoa premia siempre...

Jon abandona con presteza su asiento y la anciana continua, con una alegria que deja
traslucir su semblante, triste poco antes.

- Corresponder satisfaciendo una solicitud no es meritorio; sélo aquello que se
brinda es grato a los ojos de Jaungoikoa... ;Me escuchas Miren?...

- Si, ama -responde un poco emocionada- tienes razén... -y mirando a las cinco
caritas que se mantienen con seriedad les sonrie complacida pensando que por aquellos
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grandes e inocentes ojos entra la luz de la caridad y de la bondad que mas tarde seran el
sostén de su moral.

Jon regresa con el mendigo... Es un anciano no muy alto, pero espigado a pesar de la
edad que se adivina en la plata que ha quedado al descubierto al despojarse
respetuosamente de su boina, también cubierta de transitorio blanco que ya pronto
perdera color al calor del hogar. Completamente rasurado y limpio de ropa, mas bien
parece un placido "baserritar” que un mendigo. El frio ha restado color a su curtida cara
y sus labios se han vestido levemente de morado, pero sus ojillos guardan un brillo que
parecen agradecer mudos la sonriente atencion que se le dispensa. Trae a cuestas un saco,
seguramente con toda su impedimenta, que Jon coloca cerca de la puerta.

— Acérquese al fuego, "aitona", y descalcese... Miren, trdele unas alpargatas mias, que
tiene los pies completamente mojados...

El anciano avanza con paso vacilante y un poco encandilado por la abundante luz de
la cocina...

- Gabon -acierta a decir, por fin, tembloroso.

La anciana hizo un rapido ademan de levantarse en un gesto que no pasd
desapercibido a Jon, pero volvio a sentarse para contestar...

- Bai zuri ere ~que como eco fué repetido por los pequeiios, un poco asustados.

Durante la cena y para no molestar al azorado anciano, hablé el matrimonio de mil
pequeneces de la aldea, sin que ni una sola vez les interrumpiera la abuela.

El mendigo era la constante preocupaciéon de los nifios, y hasta Ifaki solté una
carcajada viendo que, temblandole la mano, dej6 caer un trozo de besugo sobre su camisa.
Joseba le hizo callar de un codazo y una mirada de reconvenciéon que fué instintivamente
a la severa de su padre.

Los nifos fueron acostados y ya no quedaban en la cocina, al amor de la lumbre, sino el
matrimonio y los dos ancianos. El mendigo ha recobrado dnimo y secunda ya la
conversacion de Jon y Miren con vivacidad, feliz de tener un hogar en nochebuena y sentir
el agradable calor que reanima su cuerpo aterido poco antes.

Jon invita cariiosamente a su madre a que descanse del trajin desacostumbrado, pero
afirma firmemente su deseo de quedarse un rato mas. Ella atiza el fuego y lo alimenta,
acertando instintivamente el lugar donde hace falta una lefia 6 removiendo aquella parte
que parece apagarse.

-Y a dénde se dirige ahora?...

- Mikel, para servirle...

La anciana vuelve a impresionarse visiblemente y se endereza un poco en su silla de
mimbre.

— Perdonen Vds. que ni siquiera me haya presentado —prosiguié el anciano- pero me
ha sorprendido tanto vuestra acogida y estaba tan abstraido gozando de todo esto...

- No tiene que molestarse agradeciéndonos -le interrumpe Jon caritativo.

- Tengo que hacerlo, porque me ha impresionado mucho esta primera Nochebuena
que paso en mi tierra...
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— Me pareci6é que Vd. no era un mendigo ordinario..., su ropa, sus modales... y, jsabe!,
son muy pocos los mendigos vascos...

- Yo llegué de Ameérica hace tres meses...

- ;De Argentina? —interrumpe nuevamente la anciana sobresaltdndose otra vez y con
un temblor que asusta a Jon.

- No, sefiora, vengo de California, del norte...

- Ama, debes acostarte... ;No te parece?

- No te preocupes, hijo mio; me encuentro muy bien...

- Pero debes estar cansada...

- Mi cansancio es de los que no se alivian en el lecho, Jon ..., me gustaria escuchar la
historia de ... Mikel..., si no esta demasiado cansado para complacer a una anciana.

— Mi historia, etxekoandre, acaso no le interesa. Esta tejida de mas hilos tristes que
risuefios. No quisiera ensombrecer esta Nochebuena contdndoles mis desventuras.
Jaungoikoa me dej6 de la mano hace algtn tiempo.

— {Chist! ... No hable asi, buen hombre... —prosigue la anciana- y le reitero mis deseos
de escuchar el relato de sus ... desventuras, como Vd. dice, siempre que no sea por
considerarse obligado a hacerlo por cortesia 6 simplemente por agradecimiento y le
resulte penoso hacerlo...

— Si puede servir para complacerles lo haré muy gustoso, pero de mi vida s6lo podré
contarles la parte que conozco, porque... hay otra que para mi es un vacio... que no sé si
llegaré a llenar un dia.

- No le entiendo -interviene Jon interesado, interrumpiendo por un momento su
distraida tarea de llenar de tabaco una enorme pipa con el sosiego que dedica a todos sus
quehaceres-... Miren... sirvenos un poco mas de café, ;quieres?...

— Es facil —prosigue el anciano. Aunque les parezca absurdo, tengo la sensacion cabal
de haber nacido hace menos de treinta afos...

— ;Treinta? —repite incrédulo Jon, cambiando una timida mirada de inteligencia con
Miren, que en este momento le entrega una taza humeante.

- Comprendo su extrafieza y es 1dgica su primera suposicion... Puedo ser un loco... y
a veces desearia estarlo realmente...

- Jests, Maria y Josél... —~dice santiguandose la anciana- no tiente a Dios, sefior...

— Perdone, sefora..., pero le adverti que acaso mi relato le resultaria penoso y me
doleria que por mi causa...

— Prosiga, por favor, no tenga en cuenta mi observacion...

— Pues... yo desperté a la vida hace aproximadamente treinta afios, el dia de Reyes, en
el hospital de un pueblecito en California. Nunca olvidaré la cara de extrafeza de los
compaferos que rodeaban mi cama, cuando en mi lengua, que ellos no entendian, hacia
esfuerzos por preguntarles donde estaba y lo que hacian...

Se armé un revuelo que me asustd y no tardaron en aparecer dos hermanas de la
caridad y hablandome en inglés, que yo no entendia entones a pesar de haberlo hablado,
segin me dijeron, durante mi reclusion, trataron de calmarme, haciéndome sefias de que
algo me caia sobre la cabeza. Les hacia gracia mi preocupado gesto de mirar al techo
tratando de explicarme el suyo. Aquella actitud se aclaré poco después y lo inico que las
hermanas quisieron explicarme fué que recuperé la razén al caer de una escalera cuando
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estaba ocupado en desmontar algo que se colocd sobre el pino con ocasion de la fiesta de
San Nicolas.

-Y cémo llegd Vd. a ese hospital?... —interviene interesada la anciana.

- A los tres dias me fué presentado un sefor a quien hicieron venir e un apartado
lugar del estado. Yo me daba cuenta de la expectativa que reinaba entre los que tan
solicitamente me atendian cuando le introdujeron en la habitacién, de la que no quise
salir en la confusion de los primeros dias. El vino a abrazarse con efusion, llamandome
Mikel, como me han llamado después.

Yo me senti confuso en los primeros instantes, pero se me abri6 el cielo de par en par
al escucharle hablar de forma que le entendia. Aquel encuentro me produjo una
impresion..., es extraio, pero parecida a la que experimenté al entra aqui esta noche...

- ;Qué sensacion? -le interrumpe, agitada, la anciana.

- No podria explicarlo...

— Es él, es él —grita de pronto la anciana levantandose bruscamente para quedar en
los brazos de Jon desmayada.

Jon y Miren le atendian a su madre mientras que el mendigo no acertaba en su
confusion sino a balbucir excusas...

- Se ha desmayado -dice Jon dirigiéndose al anciano, y como viera que éste se
dispone a recoger su saco para marcharse, entre frases incoherentes de agradecimiento y
de excusa, afiade: —quédese, por favor, buen hombre, quisiera hablarle...

El anciano queda solo frente a la lumbre, apesadumbrado y confuso, haciéndose mil
conjeturas sobre las causas que pueden haber impresionado tan hondamente a la
“etxekoandre"... y tratando de explicarse las suyas propias...

- El €], es €l —oye repetir a la anciana cuando Jon entra de nuevo a la cocina.

- Quisiera oir yo la continuacién de su historia, Mikel. Por una rara coincidencia, mi
madre ha creido encontrar en su voz alguna semejanza con la de mi difunto padre
(q.e.p.d.), coincide su nombre y poco hace falta a mi madre para hilvanar en la terrible
oscuridad de su ceguera una historia que justifique su razén de existir... Dice que no
morird hasta tanto vuelva su esposo a cerrarle los ojos y le dé a besar la medalla que ella
le regal6 a su regreso de Lourdes, poco después de su matrimonio... Debe excusarla y
comprender toda la tragedia que encierra su triste vida.

- Quien debe presentar excusas soy yo...

— Se ha dormido —dice Miren entrando a la cocina.

- Y... —prosigue Jon curioso- ;quién era el visitante de aquella ocasién que tanto
impresion6 a Vd.2...

— Se presenté como Txomin Antzola. El me llevé a su alegre casita de campo, donde
vivia con un hermano, dedicados al pastoreo. Alli me atendié durante mi convalecencia
y me asoci6 mas tarde a su negocio.

De lo que él me contd supe que en una de sus visitas a San Francisco, le tocd
presenciar en el muelle un accidente. Una de las griias dejo caer sobre un grupo de gente
un pesado bulto. Acudié por curiosidad al circulo que rodé a los accidentados y le
sorprendieron mis ropas: mi blusa negra, mi boina... jno podia ser sino un vasco!...

El averigu6 el nombre del hospital donde nos condujeron, llegé a cerciorarse de que
lo era y me tendié su mano...
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- El fué -anadié con sentimiento- el que me izo conducir al hospital donde volvi a
la razon, perdida a consecuencia del accidente, el que me visit6 con regularidad durante
todo este tiempo y atendié a todos mis gastos. Su muerte —terminé el anciano con
entrecortados sollozos que hicieron verter unas ldgrimas a Miren y carraspear
fuertemente a Jon—- me proporciond el mayor dolor de mi vida...

- Y al recobrar su memoria, volvio a relacionarse con sus parientes, recordé todo su
pasado!...

— Al principio les dije que todo comenzé de nuevo y no he exagerado. Nada del
pasado me era familiar, nada recordaba, ni a él le reconoci, después de hacerle tratado
durante esos tres afios en sus frecuentes visitas, ni siquiera a mis compaferos de
hospitalizacion... {Nada!... S6lo mi lengua quedé como algo material pegado a mi y con el
tiempo hubo algunas actividades que me llamaron la atencién mas que otras, me incliné
por algunos trabajos por instinto y me sorprendié habituarme a algunas tareas con
singular presteza, como si toda mi vida las hubiera hecho. Eso qued6 de mi pasado:
habitos, sentimientos, habilidad manual para algunos quehaceres...

— Recuerdo —anade con una triste sonrisa Mikel- que Txomin me dijo un dia, estando
reparando la cadena que sujetaba a "Txuri", el perro que guardaba la casa: "t eras herrero,
Mikel"... y acaso tuviera razon, ... jquién sabe!...

— Es curioso! -le interrumpié Miren sobresaltada...

- Si, —continu6 Jon- mi padre era también herrero..., pero no deja de ser una
coincidencia mas... -mirdndole fijamente a los ojos del anciano, tratando de
convencerse... —Mira a ver, Miren, como se encuentra la madre.

El anciano no acertaba a ver claro en todas aquellas coincidencias y en aquellas
actitudes de Jon... Ellos debian tener noticias ciertas del fallecimiento de su padre, porque
en ese tono parece haberse expresado antes... -Tuvieron noticias ciertas de su muerte!?
—se atreve a preguntar por fin, después de haber ensayado para si mismo algunos tonos
que no repitio, porque la voz sono ronca y ansiosa.

- §i... Y Vd,, sno pudo identificarse?... ;Txomin no se hizo con su equipaje?...

— No se me ocurrié hasta mas tarde, —prosiguio su relato Mikel- preguntarle si habia
recogido mis cosas. "No he querido, me dijo Txomin, hablarte de esto hasta que ta
estuvieras lo suficientemente restablecido, porque, desgraciadamente, no pude averiguar
el lugar donde se habia depositado tu equipaje y en él debia tener ta tus papales. Solo -y
me sacd una pequefia cartera e su baul-encontré en unos de los bolsillos de tu blusa esta
cartera y su contenido no podra darte mas luz sobre tu identidad... Efectivamente, no
habia sino unas monedas y un papelito arrugado que no decia sino esto: "Mikel: las sefias
del Hotel son las siguientes..." y aqui la direcciéon de hotel donde paraban los vascos
inmigrantes habitualmente. Segiin me dijo Txomin, fué inmediatamente al Hotel, pero
nada sabian. Seguramente que alguno de mis amigos me dejd esta nota 6 me la envid por
carta...

Con Txomin permaneci, como le dije ya, durante muchos afios. Eramos duefios de
una hermosa hacienda y dos mil cabezas de ganado. Nos levantaibamos temprano, las
muchas tareas que nos correspondian nos ocupaban hasta altas horas de la noche, pero la
hacienda prosperaba y haciamos frecuentemente planes de regresar a nuestra tierra... sin



ARTIKULUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

ocurrirsenos jamas que pudiéramos quedar definitivamente en aquellas tierras... jpobre
Txomin!... ni que regresariamos como yo lo he hecho...

Sin embargo, lo que fué floreciente hacienda, quedé reducida a los dos afios de la
muerte de Txomin a una miseria... Primero una epidemia que diezm¢ el ganado, una
operacion desgraciada después... Cansado del revés se me desperto el deseo de regresar a
EUSKADI y con la parte que me correspondié después de partir con el hermano de
Txomin, que tuvo el teséon de establecerse en las cercanias, logré justamente el pasaje e
regreso...

Esta es mi historia. Todo me es extrano aqui, menos la lengua. Hubiera podido
quedarme a trabajar en cualquier lugar, he tenido ocasiéon de hacerlo, pero tengo
instintivamente el deseo de recorrerlo con la vaga esperanza de que algo me despierte
recuerdos que... —-no pudo proseguir el anciano, restrego sus ojos y los volvié de nuevo a
los inquisidores de Jon, que no acertaba a hablar en sus cavilaciones.

- Oiga, Mikel - rompié por fin, haciendo un esfuerzo-, sen qué afo le recogio
Txomin?...

— Pues vera... Yo permaneci tres afios en el Hospital; veinticinco... —dijo haciendo
memoria-... si, veinticinco con Txomin y hace tres afios que murio...

— Hace treinta y un afos... jMiren, Miren!...

- ;Qué quieres, Jon?...

- ;Cémo estd la madre?...

- Esta dormida ahora. Se despert6 un poco sobresaltada, pero ha vuelto a quedarse
tranquila...

- Espéranos un momento, que regresamos en seguida... ;Quiere acompafarme?
—dice dirigiéndose al anciano, que no acierta a comprender la stibita determinacion de
Jon... Le acompana por un oscuro pasillo y abriendo una puerta situada al fondo enciende
la luz le introduce con alguna brusquedad en la herreria, mirando ansiosamente la
reaccion del anciano...

Este observa con extrafeza el fogon, el montén de herraduras viejas en un rincén, un
pequeiio depdsito de agua rojiza a un lado de la fragua, el fuelle de mano, el sélido
andamiaje de herraje, el lecho de los animales que esperan turno...

- Siempre me he figurado asi una herreria de mi pais... —~dice sin mas Mikel.

- ;Nada le es familiar?... —-responde Jon, hasta con un tono duro, decepcionado.

— En realidad... jnadal... -y ahora se esfuerza Mikel en ver en cada cosa, en cada
objeto, en cada rincén, algo que despierte su memoria... jSeria tan bueno y tan hermoso
tener una familia, un hogar, unos hijos... {Nada, nadal... Le salen unas lagrimas que abren
un surco ardiente en sus mejillas y sin cuidarse de enjuagarlas mira a Jon... También sus
ojos estan humedos. Aquellos ojos acostumbrados a mirar sin pestafiear el rojo del hierro
candente no tiene fuerzas para sostener la mirada triste y desesperada del anciano...

- Jon, Jon!...

Es Miren la que llama. Acude presuroso a la llamada y el anciano queda un momento
mas sin poder apartar la mirada de los objetos de la vieja herreria...

- Mikel!...

Es Jon el que llama. Ambos regresan a la cocina...
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— Mi madre estd muy excitada y no quiere hablarle... Acaso de su actitud dependa
ahora su salud... No le proporcione el disgusto de una decepcién tan grande...

Atn no le he contado la historia de mi padre... la que conocemos, también... Esto le
hara ver mas clara la actitud de mi madre y la mia. Mis padres tuvieron cinco hijos, de los
que yo fui el menor. Mis cuatro hermanos murieron a consecuencia de una ola de tifus
en un mes de plazo y a consecuencia de los disgustos y alguna complicacion en la delicada
vista de mi madre, ésta quedo ciega cuando s6lo contaba yo siete meses. Mi padre debid
sufrir una perturbacion mental y por aquella época abandoné EUSKADI con el propésito,
segun confesd a unos amigos, de ir a Argentina, hacer dinero y traer lo suficiente para
curar a mi madre, haciendo intervenir a un doctor extranjero... Un tio mio se hizo cargo
e la herreria y me ensefi6 el oficio de la familia. Nada mds hemos vuelto a saber con
certeza, aun cuando en dos ocasiones nos han dado referencias muy verosimiles, ambas
coincidentes en su muerte...

Mi madre cree, no obstante, que regresara para cerrarle los ojos. Esta es la historia...,
Vd. comprendera...

- Y qué actitud debo guardar frente a su madre?... -dijo Mikel temeroso de no haber
comprendido bien la intencién de Jon.

- Hagalo como si hubiera regresad al hogar; por esta noche, por ser noche de
Navidad... -termind Jon levantandose para ocultar su emocion y haciendo ademas de que
le siguiera...

El viejo Mikel vive en "Garro" muy feliz desde entonces. La vieja amona ha recobrado su
alegria y los nifios tienen quien les cuente cuentos muy bonitos... Nunca se sabra quién es
el anciano que una noche de Navidad se acercé a la puerta de Jon, el herrero... pero los
nifios tienen un abuelo; la ancana tiene quien le cierre los ojos cuando muera y esto le
proporciona fuerzas para vivir... Jon y Miren tienen un padre...

Si Mikel y Jon hubieran procedido de igual forma en una noche que no fuera la de
Navidad, acaso se hubieran separado para siempre. La Nochebuena les unié para siempre
en vida... Milagro de Navidad...

Desgraciado y digno de lastima el hogar sin lumbre y sin calor de corazones en noche
de Navidad!...

Erritar [Martin Ugalde]



