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Oso leku berezia hartzen du Ugaldek euskal literaturaren panoraman. Lekua hartzen
duela esatea ere askotxo da, beharbada. Inongo euskal literaturaren historietan tokia
egiten ez zaiolako oraindik, batetik; bestetik, ez dirudielako bere sorkuntza-prozesuaren
zirkunstantziek toki hori bereganatzea ahalbidetzen diotenik. Bizitzaren jira-biren kariaz,
euskal literatura estandarra —eskuliburuetan azaltzen dena- produzitzen zen eta den
zirkuitu edo sistematik at egon delako beti. Euskal autore marjinala izatea suertatu zaio
Ugalderi hainbat garai eta arlotan.

Hogeita bost urte zituela, idazle sena puri-purian eta bere lehen saiotxoak
kazetaritzaren bitartez eginda, Venezuelarako bidea hartu behar izan zuenean, kasu.
Venezuelak askatasuna eskaintzen dio: irakurtzeko, argitaratzeko, kritikatzeko, iritziak
emateko, salatzeko... bere idazteko eta komunikatzeko grina asetzeko, azken finean.
Euskaraz irakurriko duen publikoa, ordea, ez dio ematen Venezuelak. Eta Ugalde, beti
irakurlea buruan duela, venezuelar irakurleei zuzentzen zaie beren gaztelera krioilo
horretan. Andoainen ezagutu ezin izan zituen —apenas existitzen zirelako, eta zirenak
eskolan irakasten ez zirelako- euskarazko ereduak ere ez dizkio Venezuelak ematen. Ezta
euskarazko sorkuntzara bultzatuko duen euskal kulturgile eta pentsalarien ingurugirorik
ere. Bere jaioterria ez den lurraldean, umetakoa ez duen hizkuntzan, bere ama hizkuntza
horretan ulertuko ez dion publikoz inguraturik, kultur altxor eta kezka diferenteak
dituzten pentsalarien artean, bere jaioterriko literaturgintzaren aurrerapausoen apenas
berririk gabe, Ugalde lekuz kanpo dagoen euskal senadun idazlea da. Lurraldetasunean
marjinala, hizkuntzan marjinala, pentsamenduan marjinala.

Euskaraz bere bidea egiten saiatzen da, halere. Eta harrigarriro ondo, sorkuntza
honetan lagun ez diezaiokeen giroan —Venezuelan- eta lagunduko liokenetik —Euskal
Herritik- at.

Itzultzen da 1969an. Hondarribian lehen urteak; Donibane Lohitzunen 1973- 1976
bitartean; Hegoaldean berriro ere 1976tik aurrera. Lekuz kanpo berriro ere, halaz guztiz.
Euskalgintzaren aurrerapausoak nabarmenak izan dira: euskara batua, normalizaziorako
bidea, ikastolak, idazle gazte ausart esperimentatzaileak... Hamar urte emango ditu 55
urte dituen Martin Ugaldek berrikuntza haiek barneratzen eta euskara berri-idatzi-batu-
jasoan trebatzen, hogei urte gazteagoak diren idazleen ondoan bere esatekoa literaturaren
bidez azaltzeko.

Batzuetan distantzia geografikoa dela, bestetan distantzia kronologikoa, ez dio
mesede handia egin gure azken mende erdi inguruko historiak Ugalderi: maila pertsonal-
afektiboan, zalantzarik ez; baina baita arlo profesional-artistikoan ere. Komeni zen lekuan
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beharrean beste nonbait zegoela, eta behingoz toki egokian egonda, besteak baino geroago
iritsia.

Honen guztiaren ondorio, Ugalderen ausentzia euskal kritikaren zirkuituetan. Gaur
egun klasiko bihurtu diren literaturaren historietan eta eskuliburuetan Ugalde ez da
azaltzen. Ez Ibon Sarasolak 1971ko bere Euskal literaturaren historian ez Jon Kortazarrek
Literatura Vasca: Siglo XXn ez dute Ugalderen aipamenik egiten. Are gehiago, 1998an
Ugalderi buruz elkarrizketa-liburu oso bat kaleratu duen Joan Mari Torrealdaik lerro
bakar bat ere ez zion eskaini 1977ko Euskal idazleak, gaur testuan; liburuaren azken
atalean erantsi zuen euskal liburuen katalogoan Ugalderen ordura arteko obrak jaso baino
ez da egiten beste ehundaka izenbururen artean. Euskal Herrira bueltan hasi zen Martin
Ugalderen obrari arreta handiagoa eskaintzen. Iltzalleak berrargitaratu zuen Ereinek, eta
Sendoak ordura arteko obra guztiak Erroetatik mintzo izenburupean eta Koldo
Izagirreren hitzaurrearekin. Joan Mari Torrealdaik Martin Ugalde. Andoaindik
Hondarribira Caracasetik barrena elkarrizketa-liburu sendoa idazten du eta Anjel
Lertxundik Martin Ugalde. Glosak saiakera modukoa. Aitorpen pertsonalak dirudite,
halere, kritika mailan Ugalderen euskarazko literaturgintza oraindik jorratu gabea den
ezkero.

Bere euskarazko obraren azterketa egiteak, jarraitu duen sorkuntza-prozesu berezia
dela-ta, merezi badu ere, obraren baitako literatur balioak zilegiztatzen du erabat ahalegin
hau. Ez da bakarrik Ugalderen literatur ibilbidea berezia eta aztergarria dela, baizik,
zailtasunak zailtasun eta berezitasunak berezitasun, Ugalderen emaitzek euskal
literaturaren historiari ekarri oso garrantzitsua egiten lortu dutela.

Gehien landu duen literatur generoan egin du nagusiki halako ekarria: ipuingintzan.
Kalitatearen termometroan Ugalderen ipuinek hartzen duten posizio altuaz inor gutxik
izango du zalantzarik. Edonori barkatzen zaizkion inperfekzioak —eta Ugalderen kasuan
gehiegizko perfekzioak zenbaitetan— alde batera utzita, ez dira ugariak Ugalderen ipuinak
baino hobeak edo maila berekoak idatzi dituztenak gure euskal literatura honetan.
Kalitatearekin batera, euskal ipuinaren eboluzioan mugarri izan da Martin Ugalde. Lehen
ipuin modernoaren egiletzat jotzen dute hainbat autorek. Koldo Izagirrek, esate baterako:

"Euskal literaturaren belaunaldiak direla eta ez direla, Xabier Mendiguren adiskideak
berriki esana dit beraiek —euskal idazle gazteek, alegia— ez dutela Saizarbitoriaz aurretiko
narratzailerik ezagutzen, eta "ezagutu" aditzak, igartzen diot nik, "errekonozitu,
geureetako bezala hartu" esan nahi du oraingoan. (..). Orduan, errukirik gabeko
zehaztasun bat gaineratzen dizu euskal idazle gazteak: "Badago salbuespen bat, badago
gureetako den bat, kontenporaneo duguna. Funtsean, geure narratzaile premua dugu:
Martin Ugalde".!

Bide beretik doa Anjel Lertxundi:

"Martin Ugalderen Iltzalleak da ahozko tradizioarekiko lotura zuzenetik zein
kostunbrismoaren bideetatik desbideratzen eta bide propioa egiten ahalegintzen den
lehendabiziko euskal ipuin-bilduma.

11ZAGIRRE, K., "Hitzaurrea", in UGALDE, M., Erroetatik mintzo, Sendoa, Donostia, 1984,9. or.
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Sarritan erreibindikatu dut I/tzalleak euskal ipuin modernoaren hastapen gisa. Gauza
bera egin dute, nik dakidala, Inazio Mujika Iraolak, Koldo Izagirrek eta Xabier
Mendiguren Elizegik ere".?

Euskal ipuin modernoaren hastapena, beraz. Hastapena, dio Lertxundik, baina honek ez
du nahitaez eragile esan nahi. Lehen ipuin modernoen bilduma argitaratu zuen Ugaldek
1961. urtean; Venezuelan argitaratu ere, eta litekeena da oihartzun txikia izango zuela
liburuak autorearen jaioterrian. Izagirre bera, "premuaz" ari zaigunean, anaia zaharrenaz
ari zaigu; baserriaz —-modernotasunaz- lehenbizikoz jabetu denaz, baina ez nahitaez
senide gazteentzako eredu edo gidari denaz. Arrazoizkoa da pentsatzea aurreko
kostunbrismoak eta teknika tradizionalak hautsi zituen lehen ipuin-liburua pertsona
gutxik irakurriko zuela Euskal Herrian, eta are gutxiago gerora modernotasunaren
"aitzindariak" izango ziren belaunaldikoek.

Exilioaren itzala berriro ere Ugalderen ekarria tindatzen. Izan ere, Ugalderen
sorkuntza prozesua da, euskal idazleen artean, exilioarekin harreman berezi eta
erabakitzaileenetarikoa jasan duena. Hiru modutan gutxienez markatu du erbesteak
andoaindarraren ibilbidea.

1. Motibazioa. Eragin positiboa izan du, hasteko; ez da dena txarrerako izan. Hizkuntza
debekatzen zioten lurraldean, eredu literariorik apenas ez zuen tokian, pentsamendu
mailako garapen eta trukaketarako lekurik ez zegoen testuinguruan, nekez aurkituko
zituen Ugaldek lan intelektualerako motibazio eta bitartekoak.

Exilioaren bitartez ezagututako Venezuelak, ordea, nahi duena idazteko eta argitaratzeko
aukera ematen dio, latinoamerikar literatura eskaintzen dio, kultur arloko

pentsalariekin harremanak egitea... Ugaldek berak halaxe adierazten du:

"Hirugarren aipamena hau da: «A veces pienso que si no salgo para Venezuela se hubieran
frustrado todos mis suefios de escribir». Hau ez da afirmazio bat, kondizional lasai bat
baizik, eta gauza bera esaten dut gaur. Bestela, esaidazu, idazle izan nahi banuen ere, zer
idatzi nuen nik hogeitabost urte nituela irten nintzen arte Euskal Herrian!! (...). Eta
hogeita bost urte arte ezer idatzi ez banuen, hemen jarraian agian ez nuela idatziko, pentsa
daitekeena da. (..). Venezuelako askatasuna, hemen aurkitutako leku guztietako
askatasuna da neuk Venezuelan aurkitu nuena. Gure herrian kondenatua zegoen, han
berriz ez".’

2. Gaiak. Exilioa literatur sorkuntzarako eragile bezala agertzen zaigu, beraz. Gerran eta
ondorengoetan bizitako esperientziei buruzko sorkuntza, neurri handi batean. Hauxe
dugu Ugalde eta exilioaren arteko harremanen beste berezitasunetako bat. Lehenetarikoa
da Ugalde gerrako kontuetaz idazten (Iltzalleak, 1961) eta gai honen ingurukoak etengabe
errepikatuko dira bere euskarazko obran. Zauriak ixten hasi, denborak analgesiko —eta

> LERTXUNDI, A., Martin Ugalde. Glosak, Andoaingo Udaleko Euskararen Normalkuntzarako Lansaila,
Andoain, 1997, 27. or.

> TORREALDALI J.M., Martin Ugalde. Andoaindik Hondarribira Caracasetik barrena, Jakin, Donostia,
1998, 109-110. or.
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anestesiko- lana egin, eta halako kontuak literaturan ikutzen hasi zirenetik gaurko
egunera arte Ugalde da geratzen zaigun salaketa ahots bakarrenetarikoa. Hura haragitan
bizi eta literatur bide kalitatezkoen bitartez belaunaldi gazteoi eskuratu digu Ugaldek.
Bere testigantzarengatik ez balitz, oso pobrea zatekeen gerrari buruz, zuzeneko lekukoen
eskutik, euskal literaturan sartu eta geratutakoa.

3. Sorkuntza prozesua. Ez bakarrik Ugaldek nola ikutu dituen gerra eta exilioaren gaiak,
baizik eta errealitate hauek nola eragin duten Martinen obran, aztertzekoa da. Aukera
linguistikoen auzia, batetik; bestetik, eta honi lotuta, Venezuelako eta Euskal Herriko
publiko eta kritikaren feedbackean bere sorkuntzak, erabakiz erabaki, egin duen ibilbidea.
Koldo Izagirrek Ugaldez aipatzen duen idazle-bitasun hori,* exilioak eragindakoa, euskal
literaturan inon eta inorengan ez dugu topatzen. Aberasgarri gertatu zaio Ugalderi zentzu
batean: espainiar eta venezuelar kritikek idazle venezuelarraren dohaiei lekua soberan
eskaini diete beren orrialdeetan. Bere jaioterrian, ordea, zenbaiten ulertezintasunaren
mina jasan behar izan du Ugaldek. Torrealdaik 1998an argitaratu zuen Martin Ugalde.
Andoaindik Hondarribira Caracasetik barrena elkarrizketa liburuan, halako kritikaren
errezeloa agertzen du Ugaldek galdetzailearen aurrean:

"Askotan sentitu dut hemengo harreretan susmo bat. Zuri ere sentitu dizut galdera
batzuetan. Nahi nuke alderdi hau osorik erakutsi, eta espero dut aurrerago argituko
didazula hemengo kezka maliziatu hau"’

Eta aurrerago:

"Hau bai, neuk ez dut inoiz erdara, gaztelera, Venezuelakoa kasu honetan, inoiz gaitzetsi.
Aitzitik!, maite dut nire idazbide ederra izatea suertatu zitzaidalako. Ez dut uste hau askok
ulertu didaten, ez barkatu ere. Ez dira hizkuntzak kondenagarriak, hauek zanpatzeko
erabili dituzten pertsona, ideologia eta erregimenak baizik".®

Hizkuntz hautaketa egin beharra, bakoitzean egindako bidea, bakoitzetik jasotako
harrera... Modu askotara eragin du exilioak Ugalderen produkzioan. Hurrengo
orrialdeetan Ugalde eta gerrako eta exilioko esperientzien arteko harreman honen bi
norabide nagusiak aztertzen saiatuko gara: nolakoa den Ugaldek euskal literaturari
gerrako eta ondorengo esperientzietaz egin dion ekarria, batetik; nola eragin duten
esperientzia horiek Ugalderen literatur prozesuan, bestetik.

* "Lekuan lekuko, Ugalde idazle elebakarra da. Bere taldearekiko literatura hari bakarrez lotu ohi du,

kutunen eta sakonen zaizkion kodeak erabiliz: venezuelatarrentzat hain berea duten gaztelania kasikan
krioiloz, euskaldunentzat euskaraz". IZAGIRRE, K., 9. or.

> TORREALDAL J.M.,, 109. or.

¢ TORREALDAL J.M.,, 110. or.
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Ugalderen gerrako eta ondorengo esperientziaz

Iltzalleak da Martin Ugaldek euskaraz argitaratu zuen lehen obra (Caracas, 1961). Bere
lehen euskarazko liburua izateaz gain, beste zenbait arlotan seinalatu zuen obra honek
hasiera bat: Venezuelan argitaratutako lehen euskarazko testua da, batetik; gerrari buruz
euskaraz idatzi zen lehen literatur lana, bestetik. Andima Ibinagabeitia, liburuari
egindako hitzaurrean, 1969ko abenduaren 3an Euskararen Egunean sinatutakoan, honela
mintzo da:

"Badu beste zerbait liburutxo onek: auxen da, mendeak mende, Venezuelan argitaratzen
dan lenengo euskerazko liburua”.

"Bearrezkoa genuen euskotarrok ere gudu-literatura gartsu bat, eta literatura orri asiera
ezin obeagoa ematen dio Martin Ugalde'k bere ipui auekin. Negargarria, baifia oraindik
euskaldun batek ere ez ditu liburuetan euskeraz eman orduko gertari deitoragarriak.
Mututasun lotsagarrienean diraute oraindik ere. (...). Euskeraz bear ziran esan gaifiera,
Martin Ugalde'’k egin duen bezela"”

Eta hitz hauekin batera, liburuak izan dezakeen funtzioari buruzko aipamen bat ere:

"Eta bearrezkoa izan kanpora aizatzea, gazteak jakin dezaten zernolako naigabe eta
atsekabeekin oretuak izan diran gure askatasun naiak. Gertari samifiok ifioiz gure
gaztediak aztuko balitu, akabo gure itxaropena. (...). Euskera gabeko abertzaletasuna
antzua eta ilkorra dalako. Eta oraingo gazteak euskerarekin ernaritutako abertzaletasun
oparoa nai dute, ez erdal-itsasoan ondatuta dabillen abertzaletasun arroputza. Gure gazte

burrukalariek, ementxe arkituko dute beren biotzak berotzeko sua".?

Ibinagabeitiaren hitzak dira hauek, ez Ugalderenak. Autorearen asmoa ez zela oso
bestelakoa izango erraza da pentsatzen, hala ere: bat dator Ugaldek zenbaitetan bere
idazteko motibazioaz aipatu izan duenarekin eta baita Iltzalleakeko testuan bertan
aurkitzen diren hainbat ezaugarrirekin ere.

Martin Ugaldek bere poetikari buruzko zertzeladak eskaini izan dituenetan
—elkarrizketetan, hitzaurreetan...— hartzaile izango duen irakurle motaren garrantzia
aipatu izan du. Hizkuntzaren aukera egitera bultzatu zuen asmo bera da: irakurle mota
bakoitzari berezkoa duen hizkuntzaz eta dagokion gaiaren inguruan zuzentzea, alegia.
Kazetaritzaren ikutua nabarmena da honetan. Ugaldek komunikatu nahi du, mezu jakin
bat transmititu. Eta horretarako, zenbaitetan erreportaien edo elkarrizketen bidea
hautatzen duen moduan, beste hainbatetan literaturaren modua bilatzen du. Kontua ez
da gozagarria izango den artefakto artistikoa eraikitzea, esateko duena modu artistikoan
helaraztea baino.

7IBINAGABEITIA, A., "Itz bi" in UGALDE, M, Hiltzaileak, Erein, Donostia, 1985, 6. or. Hemendik aurrera
1985eko bigarren ediziotik aipatuko dugu, edonorentzat eskuragarriagoa izango delakoan.
8 ibidem, 6. or.
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"Es evidente que la parte inicial de esta comunicacion la inicia el que escribe. Yo pienso
siempre en quien puede leerme. Es para mi un sujeto principal. {Como quien escribe una
carta! Tengo que saber, y si no lo se tratar de suponer, quien es el que va a poner sus 0jos
vivos sobre las frases que estoy componiendo como notas de musica. jPorque es
importante que la letra suene en los oidos del alma!"”’

"Nik komunikatzeko idatzi dut beti, eta besterako bada ez zait irteten. Estimulo hau behar
dut; bestela, alferrik idaztea dela sentitu dut beti".!

Ugaldek ezagutu dituen bizikizunen artean, irakurle mota bakoitzari amankomunean
duten hori kontatzen dio, bai irakurleari bai idazleari egokitu zaizkionak. Emigrazioaren
ingurukoak venezuelatarrentzat hango gazteleraz idazten duenean; gerra, euskara, euskal
mundua, euskaldunentzat idazten duenean:

"Mi trabajo siempre ha tenido un objetivo, ser lo mas eficaz posible para el pais primero,
y luego para el partido al que pertenezco. La mayor parte de mis obras en euskera las
escribi en Caracas y cada una de ellas trataba de cubrir un vacio. Cuando publique
"Umeentzako kontuak” tenia a mis hijos en la cabeza, a todos los nifios vascos que no
tenian cuentos en su lengua. Mas tarde vino la obra de teatro "Ama gaxo dago", en la que
exponia el problema de la lengua, siempre mal comprendido. La madre, el euskera, estaba
enferma, y habia que tomar conciencia de ello. El "Ilzalleak", que estuvo prohibido aqui,
recogia diversas historias de la Resistencia, todas ellas ciertas. "Iltzalleak" eran las fuerzas

de ocupacidon que mataban a nuestros gudaris ante los ojos de todos, aunque no se hablara
de ello"."

40 urte zituen Ugaldek Iltzalleak argitaratu zuenean; 14 urte baziren Venezuelara iritsia
zela; 22 gerra amaitu zela. Lehenagotik bi ipuin liburu zituen kaleratuta gazteleraz (Un
real de suefio sobre un andamio, 1957, eta La semilla vieja, 1958), eta hainbat sari irabazita.
Denbora asko da euskara eta aberria hain bereak dituen idazle batek bere hizkuntzaz ezer
ez lantzeko. Ulerterraza, halere, euskarazko erreferenterik ia ez zuen pertsonak eta bere
idazle sena asetzeko testuinguru egokiena gaztelerazkoa zuenak hizkuntza honetara
jotzea bere lehen urratsak ematerakoan. Bizpahiru urtetako kontua baino ez zen izan.
1957an argitaratu bazituen bere lehen gaztelerazko ipuinak, 1959rako bere euskarazko
lehen saiakera egin zuen: Iltzalleak idatzi, 1961ean argitaratuko zuena.

Ez da harritzekoa liburu hau idatzi izana. Euskaltzalea, abertzalea eta herrigintzan
aritua den Martin Ugaldek bere herrikideei euskarazko literatura zor diela sentitu eta
Iltzalleak bezalako liburua eskaintzen die. Bost ipuin biltzen ditu liburutxoak, bostak
gerra garaiko gertakizunen ingurukoak. Lehenengoan, ume bat Nemexio andoaindar
abertzalearen atxiloketa eta fusilaketaren lekuko da; bigarrenak euskaldun talde bat eta bi
goardia zibilen arteko liskarra trenean dakarkigu; hirugarrenean atxiloketa baten
absurdoa salatzen da atxilotuaren familiaren egunerokotasunaren testuingurutik;

° TORREALDA]I J.M,, 310. or.
19 jbidem, 109. or.
" jbidem, 305. or. Antzeko hitzak topatu daitezke liburu bereko 110. orrialdean ere.
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laugarrenean Donostiako Okendo kaleko polizi etxera daramaten atxilotu baten azken
uneak kontatzen zaizkigu; eta azkenekoak kuartel baten zelatan dabiltzan bi
euskaldunena kontatzen du.

Ondotik landutako literaturan gerra inguruko gai hau zenbaitetan errepikatzen bada
ere, ez da Iltzalleak honetan bezain modu agerian eta zuzenean izango. Mantal urdina
(1985), Bihotza golkoan (1990) eta Erretiradako trena (1997) liburuetako hainbat
ipuinetan gerrako gaia ikutzen da, baina beti ere jarrera neutral, eutsiago batetik.

Argitaratzeko modutik hasita, salaketa-liburua bihurtzen duten xehetasunak
aurkitzen dira. "Iltzalleak", liburuaren izenburua, euskaldun abertzaleak hil dituztenei
erreferentzia egiten diena. Azpitituloa: "Iskutun irakurtzeko ipufiak”. Ezkutuan, soberan
baitzekien Ugaldek liburuaren hedapen ofiziala ia ezinezkoa izango zela, gero frogatu
bezala. Bost ipuinetako tituluetatik bik salaketa egiten dute: "Gizerailtza" lehena,
fusilaketa bat deskribitzen duena, eta "Alperra" bigarrena, goardia zibil bati erreferentzia
egiten diona. 1961eko lehen edizio hartan, Zarauzko Eizmendi irarleak prestaturikoan,
Otaiio izeneko margolariak hainbat goardia zibilen buruen karikaturekin apaindu zituen
portada eta ipuin bakoitzaren hasierako orria, 1985eko berrargitalpenean zoritxarrez
desagertu zirenak.

Garbi dago "literatura literaturarengatik” hura ez dela hemen egia hutsa. Salaketa bat
egin nahi izan du Ugaldek, bidegabekeria bat agerian jarri. Euskaraz literatura idazteko
nahi edo grina edo beharra, eta euskal abertzaleei beren mina paperean jasorik
eskaintzeko gogoa, bi asmo horiek batean uztartu nahi izan zituen.

Onestasun handiz aipatu izan du Ugaldek salaketa asmo oso ageria duen literatura ez

duela gustoko, baina berauk ere halakoak idatzi dituela noizbait. Iltzalleak buruan zuela
dirudi...

"Moralina ez dut gustoko, baina nire idazlanetan ere agerian ikustea ere gertatzen zait,
batzuetan ebitatu nahi badut ere, zeren eta ez naiz ni sermoilari, ez zait behintzat polita

iruditzen; nahiko lan badu bakoitzak berearekin. Baina bekatuak egiten ditugu, seguru"."?

"Literatura konprometitua ez zait sekula gustatu, goardian egoten naiz, neronenean ere.
Defenda daiteke bakoitzak defendagarri sumatzen duena, edo uste duena, baina aitortu

behar genuke nolabait bekatua".”?

"Y el escritor puede hacer literatura "comprometida”, alld el, aunque no es recomendable
y todos hemos caido alguna vez en esta tendencia aunque nos parezca que debilita el

relato"."

Ikuspuntua da ipuinon helburu transzendentea agerian ipintzen duen bitartekari nagusia.
Lehenengo ipuinean izan ezik, hirugarren pertsonan kontatzen du. Lehenengoan, lehen
pertsonan, ume baten ikuspuntutik. Narratzaile objektibo, kanpokoa, hotza da, edo
ematen du printzipioz. Baina ez da hala. Kontalariak, modu batean edo bestean, beti

12 ibidem, 141. or.
13 ibidem, 246. or.
4 jbidem, 306. or.
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seinalatzen du zeinen alde egon behar den. Irakurlea gidatu egiten du. Askotarikoak dira
narratzailearen ikutuak. Zenbaitetan adjetibo jakin bat sartzea; bestetan, pertsonaiak
deskribitzeko erabilitako irudiak; beste hainbatetan, pertsonaiak izendatzeko modua:

"Guardiazibilek elkar begiratu zuten, maltzurki, eta ate barrura lepoak batera luzatu

zituzten".®

"Gero, bere paparra oilar batek bezala harrotu eta erregekume bat balitz bezala geratu
zen".'®

"Beren ixkiluak apuntatzen zorroztutako ezten begiratu haiekin beti zerbait zulatzeko

zain".'

"Eta tren mixtoaren azkenengo bagoi beltz hartan, "triki-triki, xiz... kan-klar": hiru gizon
eta bi guardiazibil '

Informazioa isilduz ere lortzen da halako efektua:

"—iLe decimos que ahora mismo, como estal... —entzun genuen.
Gero, Nemexioren hitz apal eta ixil batzuk.

Eta gero berriz:

-iLe digo que no hay tiempo, suba al camion!, jrojo!!..."."

Zehar estilo librea ere erabiltzen du zenbaitetan. Halakoetan beti sofritzen ari diren
pertsonaien pentsamenduak dakarzki, herritarrenak. Irakurlea gidatzeko beste modu bat,
azken batez.

"Ihes egin ahal balu! Nondik? Eta bertan hilko balitz? Bertan nola hil?... Bada, ez zekien
bada, bihotz atake batek emanda edo... ez zekien bada! Heriotz arina izango litzateke
hau!...".*

Lehenengo ipuinean, lehen pertsona erabiliz kontatzen duenean ere, ume baten
ikuspuntua hartzen du. Deskribatzen duen gizerailtzaren bidegabekeria areagotuta
geratzen da ume baten begi garbiak baldin badira guztiaren lekuko eta transmisore.
Ipuinaren legeei jarraituz, ezinbestekoa den informazioa bakarrik eskaintzen du
narratzaileak. Pertsonaien aurkezpenean ere, deskripziorik ez du ematen. Irakurlea
ideologikoki gidatzeko, ordea, salbuespenak egiten ditu. Hala gertatzen da, adibidez,

5> UGALDE, M., 332. or.
16 jbidem, 28. or.
17 ibidem, 37. or.
18 jbidem, 38. or.
Y jbidem, 18. or.
20 ibidem, 45. or.
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"Gizerailtza" ipuinean, non Nemexio, hil egingo duten herritar abertzalea, deskribitzen
duen pertsonaia bakarra den:

"Nemexio herrian zen gizonik onenetakoa zen. Elizkoia, sendi maitea, inori kalte egin
baino lehenago edozer gauza egingo lukeen gizona. Abertzalea bai, fina; egiazko gizonari
dagokion senide maitasunarekin batera bere hizkuntza eta herriarekin jarraiki izan zen

gizona"*

Narratzailearen erabilerak zenbaitetan literaturatik haratagoko asmoa agerian uzten badu
ere, materialen hautaketak kontrako efektua du. Honetan Ugaldek hurrengo liburuetan
garatuko duen dohaiaren lehen aztarnak aurkitzen dira. Bidegabekeria handiak eta egoera
jasanezin latzak adierazteko, autoreak egunerokotasunaren detaile nimifoetara jotzen du.
Euskaldunek kanpotik datozkien goardia zibilengandik jasaten duten etengabeko
zapalkuntza agerian uzteko, jendez gainezka doan trenean eserlekua bereganatzen duen
goardia zibilarena kontatzen du. Bide beretik doa narratzaileak egunerokotasunaren
hainbat detaile sartzea. "Gizerailtza" ipuinean, adibidez, Nemexio abertzalea atxilotzera
gauez iristen direnean:

"«Tan, tan, tan, tan!»... lau ate jokada berri; baina lehen baino burrunbatsuagoak.
Eta buila puska bat ere entzun nuen kalean. Nemexio jaiki, atea ireki eta eskaratzera
abiatu zen.

Bere emazteak esan ere egin zion:

- Hankautsik ez zaitezela ibili, Nemexio..."*

Eta atxilotzen dutenean:

"Andreak ez zion kasorik egin, eta karraxika hasi zen: «Nora daramazue nire gizona garai
honetan!»"*’

Gertakizunaren injustizia atxiloketaren orduan oinarrituko balitz bezala, eta ez
atxiloketan bertan.

Estiloari begiratzen badiogu, ohartuko gara oso estilo garbia, zuzena, apaingarririk
gabekoa erabiltzen duela. Esaldiak laburrak dira, sintaxia sinplea. Elipsirako joera garbia
dago. Batez ere tentsio unetan, aditzik gabeko perpausak pilatzen dira bata bestearen
atzetik erritmo bizkorra eta oso markatua ezarriz:

"Amari karraxi egin nion.
Ama etxean ez!

Anaiarekin irten omen zela.
Etxean izeba bakarrik".*

2l ibidem, 16. or.
2 jbidem, 18. or.
2 jbidem, 19. or.
24 ibidem, 12. or.
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"Eskumuturrak gerri atzean lotuta, hankak txankotiletan lokarrituta zeuzkan.
Aldamenean militar bat eta lau falanjista horietakoak eta hiru txapelgorri.

Ixil-ixilik, herriko bat edo beste, begira.

Leihoak, gehienak itxita".>

Elkarrizketak, oso biziak eta naturaltasun handikoak. Maisuki darabiltza Ugaldek
erregistro ezberdinak: euskaldunen arteko hitzak, hika, oso estilo bizkor eta zuzenean:

"~ Nora hoa?

- Irunera; goazemak!

— Zer egin behar duk hik Irunen?

— Zer?... Hara!

Eta txori aurpegi hark eskopeta bat erakutsi zidan, jostailu bat balitz bezala: «Mendira
niak, goazen»...".®

Gaztelera sartu behar denean, naturaltasun handiz eta behar den efektua sortuz. Guardia
zibilak dira gehienetan hala mintzatzen direnak, eta beti lortzen du Ugaldek halako tonu
agintezkoa eta mehatxuzkoa:

"~ {Usted quedese quieto, o tambien le doy!".”

"~ iQue pasa, no les vamos a comer!".*®

Estilo kontu hauetan, handia da euskarazko eta gaztelerazko ipuinen arteko aldea.
Gaztelerazkoetan irudi gehiago agertzen dira. Euskarazko lehen liburu honetako hizkera
nahiko lehorra da. Ugaldek berak deskribitzen ditu euskaraz idazteko 1959 urte hartan,
eredurik gabe, trebatzeko astirik gabe, izan zituen zailtasunak:

"Erdaraz idazteko izan nuen heziketa, eta euskaraz ahalegin batzuk egin banituen ere, 0so
gutxi izan zen; ez nuen exenplurik ikusi imitazio bidez ikasteko ere; irakatsi zidatena oso
hasimasizkoa izan baitzen, ez nuen berandu arte hiztegi xume bat besterik ikusi".’

Honako anekdota ere esanguratsua da oso:

"Berandu, oso berandu [ezagutu nituen euskal literaturako idazle klasikoak]. Erbestean
nengoela. Euskaldunok ez dugu literatur tradizio aberatsa, baina duguna izkutatu,
baztertu egin zaigu. Niri eskolan ez zidaten sekula euskal idazleei buruz hitz egin.
Literatur erreferentziarik ez nuen lehenengo ipuinak idatzi nituenean.

% ibidem, 22. or.
%6 ibidem, 13.or.
7 ibidem, 35. or.
28 ibidem, 32. or.
¥ TORREALDAI, J.M., 109-110. or.
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Gogoan dut Agirre lehendakaria Caracasera etorri zenetako batean aipatu niola Txomin
Agirreren Garoa irakurri nuela, pentsatuz hori zela idatzi zuen guztia. Eta erantzun zidan:
«Baina ez zaitez ahaztu Kresala irakurtzen». Orduan izan nuen Kresalaren berri!".*

Anjel Lertxundik ere, bere Martin Ugalde. Glosak liburuan, gai honen inguruko beste
ikuspegi bat eransten du. Zailtasun praktikoez gain, garai hartan oraindik landu gabea
zen euskaraz idaztera ausartzen zirenak, hizkuntza estandar normalizatu batek eskaintzen
dituen ziurtasun eta bermaren jabe ez izateagatik lotsatzen ziren:

"Martin Ugalde ez da aurpegia ezkutatuzale izan, eta hala ere Erritar seudonimoa baliatu
zuen Venezuelan Eusko-Gaztedi aldizkariko euskarazko lanak izenpetzeko. Bere izena
baliatzen zuen, ordea, gaztelaniazkoetan. Hona Ugaldek bera dioena, jokabide bitxiaren
zergatia argitze aldera:

«Zergatik ez nuen hasiera hartan nire izenez sinatu? Ez dakit ziur. Nire lantxoen
ortografia pobrearen susmoa egongo zen gertuen seguruaski».

Bigarren hizkuntzaren seme eta geurearen umezurtz egin gintuzten garai ilun

haietako trauma kolektiboaren lekukotasun erdi lotsatua...".?!

Esan dugu lehen bi asmo edo nahasten zirela testu honetan. Ordura arte gazteleraz aritu
den euskal idazle batek euskal irakurlearekin zorrak kitatu nahia, euskarazko literatura
eskaini nahi izana, batetik. Eta bestetik, euskaldunen errepresio egoera ahots goraz salatu
nahia. Azken hau oso nabarmena da. Eta ondorengo liburuekin konparatuz gero,
hurrengoetan ez da halako helburu traszendenterik somatzen. Egia da autore baten
kezkak, galderak, pasioak, sentimenduak, fijazioak, beti islatzen direla nolabait bere
obretan. Baina Ugalderen lehen honetan islatu nahi hori konszientea da, borondate osoz
bilaturikoa. Hurrengoetan gerraz, errepresioaz hitz egiten jarraituko du, baina beste
modu batera: barneak hala eskatzen diolako -desahogoa, ekidin ezin duen gaia-.
Iltzalleak honetan, gehiago ematen du euskaldunei zor dien mesedea. Euskaldunei beren
mina ahots goraz adierazteko aukera eman nahi die. Herri bati bere oinazea adierazteko
eskubidea ematea, barkamena eskatzeko modu bat da, azken batez. Eta Martin Ugalde,
bere herrikideen zerbitzari, horretan aritu zen liburu honen bitartez: transmisore,
bozeramaile lanean.

Gerrako eta ondorengo esperientziak Ugalderengan

"T.: Inpresioa dut «Euskal letren errepublikan» ez zaizula aitortu merezi duzun lekurik.

U: Xalotasun osoz esango dizut, uste dudala ezetz. Aurrena, ikusi ez zutelako nire prozesu
berezia; nire kasua berezia izan da Venezuelan, bertakoentzat, euskaldunentzat han
berton, nolanahi begira jarrita berezitasun bat agertzen da. Ez dut esaten meritua dela,
nirea behintzat, baizik eta situazio berezi batean jokatu dut euskaldun euskaltzale,
aurreratu, neuk jokatzeko moduarekin, ez besterik. Eta, bigarren, ikusi eta gero ez

%0 jbidem, 238. or.
SLLERTXUNDI, A, 16. or.
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dutelako interpretatu zabal, euskal munduko fenomeno sozial berri bezala, baizik eta
fenomeno pertsonal legez, pertsonalkeriaz ukitua gainera. Keria beti dago presente, bi
alderdietatik!".*?

Iltzalleak 1961. urtean argitaratu zuen Ugaldek. 1957an Txillardegik Leturiaren egunkari
ezkutua kaleratu zuen; Jon Miranderen poemak zenbait aldizkaritan agertu ziren 1955 eta
1960 bitartean; Arestiren Harri eta herri 1964an; Saizarbitoriariaren Egunero hasten
delako 1967an. Bai prosan bai poesian modernotasunaren hastapenak diren horiek,
Iltzalleaken ("ahozko tradizioarekiko lotura zuzenetik zein kostunbrismoaren bideetatik
desbideratzen eta bide propioa egiten ahalegintzen den lehendabiziko euskal ipuin-
bilduma")* garai beretsukoak dira. Halaz guztiz ere, ez batak ez besteek ez zuten apenas
elkarren berri izan. Iltzalleak debekatua izan zen Euskal Herrian eta ezkutuan baino ez
ziren ale bakan batzuk banatu. Exilioko euskaldunei penintsulako berrikuntzei buruz
iristen zaiena ere eskasa da:

"Herriaz zer informazio genuen, diozu.

OPR hartzen nuen nik atzerapen batekin; exilioko aldizkariak, berandu; geuk egiten
genituen batzuk, lehen esan bezala; bertoko egunkariek Caracasen berri antifrankista asko
ematen zuten. Bestalde, herrian bizi zen kulturaz, gizartegintzaz, gutxi; gutxi agertzen
zelako honetaz; agertzen ziren aldizkariak eta hartzen genituen. Nolanahi, komunikazio
eskasa zegoen garai hartan".**

Ugaldek berak, "El exilio en la literatura vasca: problemas y consecuencias" Exilio espariol
en 1939 libururako prestatu zuen artikuluan, erbestean idatzitako literaturan
eraberritzerik ez zela gertatu adierazten du. Artikulu osoan zehar bat dator Sarasola eta
Torrealdairen iritzi jadanik klasikoarekin: 1960aren hamarkada inguruan sortzen dela
euskal literatura modernoa Euskal Herrian. Eta ohartzen da exilioan idazten den
literaturak, penintsulan gertatzen denaz ezjakinak, lehengo bide zaharretik darraiela. Ez
du adierazten, ordea, bere Iltzalleak modernotasun horretan murgiltzen dela bete-betean.

"Los que escriben en el exilio trabajan por inercia a través de los caminos iniciados por los
que en su tiempo fueron innovadores, y de los que algunos no pudieron terminar de andar
los suyos por haber fallecido prematuramente, como en el caso de «Lizardi»".*®

Gertaera honentzako azalpena ere ematen du. Pentsa liteke penintsulako aurrerapausoen
berri ez izanik ere, erbesteko idazleek modu paraleloan beren eraberritze bidea ere egin
zezaketela. Elkar elikatzeko, aholkatzeko, gidatzeko, motibatzeko testuingururik ez dago,

32 TORREALDAI J.M.,, 267. or.

3 LERTXUNDI, A., 27. or.

3 TORREALDAI J.M.,, 128. or.

» UGALDE, M., "El exilio en la literatura vasca: problemas y consecuencias", in El exilio espafiol en 1939,
Taurus, Madrid, 1976, 243. or.
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ordea: "es natural que la dispersion del exilio no produzca un movimiento coherente que
siga en la brecha de los caminos emprendidos”.*

Ez da hau euskal letren fenomenoa soilik. Ugaldek "El exilio en la literatura vasca:
problemas y consecuencias” idatzi zuen argitalpen berean Santos Sanz Villanuevak halaxe
dio gaztelerazko prosaz "La narrativa del exilio" izeneko kapituluan:

"La incomunicacion de la Peninsula respecto a la obra de los desterrados —aspecto parcial
de un aislamiento mucho mayor- dificulta un enjuiciamiento literario —estrictamente
literario— ponderado de una obra ingente. (...). Pero, ademas, es insuficiente considerar
esta incomunicacion solo desde los efectos para el lector peninsular, olvidandose que
comporta, a la vez, graves consecuencias para los mismos novelistas desterrados:
separacion del destinatario primordial del libro y falta de conocimiento directo de Espana.
La primera circunstancia es causa de no pocos desalientos, de esa sensacion de sinsentido
a la que se ha referido alguno de los exiliados, pues nada mas desolador para un escritor
que estar vedado a su propio publico".*’

Pentsatzekoa da are larriagoa izango litzatekeela halako zirkunstantzia, ez jaioterria
ezberdina baina hizkuntza bera zuten idazle espainol eta irakurle latinoamerikarren
artean, baizik eta baita hizkuntza ere bestelakoa zuten euskal idazleen kasuan.

Ugalde, oztopo hauek guztiak gaindituta, bere bide propioa egiten saiatzen da.
Emaitza Iltzalleak da. Saiakera laburra, halere. Euskal Herrira itzuli arte, antzerki obratxo
bat eta umeentzako ipuin didaktiko batzuk kenduta, ez du euskaraz ezer gehiago
argitaratzen. Bi arrazoi direla medio ikusten dio "azkar bide honi erreparo latz bat": zaila
egingo zitzaiola askatasunean exilio edo inmigrazioko laztasunak argitara ematea, eta,
bestalde, bere irakurle venezuelarra eta bere mundua, berak landua zuena, galtzen zuela.
"Euskal kapillari beldur nion, egia esan. Idazle bezala suntsituko ninduen".*®

1969an Euskal Herrira itzultzen denean testuinguru aproposa aurkitzen du, maila
politikoan ez bada ("gauza larrietaz" hitz egiteko eta argitaratzeko aukerarik ez), bai
behintzat maila intelektualean. Hamabost urte inguru pasatzen dira, halere, berriro ere
euskarazko literatura argitaratzen duen arte: Mantal urdina ipuinak 1984an, Bihotza
golkoan ipuinak 1990ean, Itzulera baten historia nobela 1990ean, Pedrotxo nobela
1995ean eta Erretiradako trena ipuinak 1997an.

Ugaldek egokitze prozesua behar izan du. Itzuleran aurkitu duen Euskal Herria ez da
begi ninian gordeta zuena:

"[En el exilio], uno tiene viva la imagen de su pais y hace esfuerzos por adecuarlo a los
cambios que imprime el tiempo; pero siempre se equivoca uno, porque ese tiempo de
medida sigue siendo el de uno mismo, y cuando vuelve, en mi caso a Euskadi, me
encuentro con un mundo que en cierto modo me es ajeno, esta la geografia intacta, claro,

3 ibidem, 243. or.

% SANZ VILLANUEVA, S., "La narrativa del exilio", in El exilio espafol en 1939, Taurus, Madrid, 1976,
114. or.

3 TORREALDAI J.M.,, 258. or.
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pero se ha modificado el paisaje con pinos, el urbanismo con cajones de hormigén (jcomo
en todas partes!), ha cambiado el tejido humano que lo habita, ya con otra voz, otro
acento; aun los amigos de la infancia se han distanciado en ese vivir cada uno por su lado
afos y afios de experiencias diferentes y hasta divergentes, y cuando hablas con ellos de
los temas que fueron comunes, te sorprendes de lo lejos que estamos el uno del otro. Esto
se va cubriendo, poco a poco, con los acontecimientos que comenzamos a vivir de comin

de nuevo".*

"Yo suelo decir que la condicién del exiliado es ingrata, porque no aprende nada, pero
tampoco puede olvidar nada. Es como si quedara fijado en una foto, inmévil, con la
chistera y los bigotes de cuando partié. Cualquier cambio, cualquier evolucion fuera de
su patria, se le aparece como una traicion. Carece de flexibilidad para mantener lo esencial

y adaptarse en lo accesorio”.*

Horregatik, bueltakoan zekarren asmoa aldatu egiten da.

"Es muy posible, no lo puedo demostrar, pero si mi pais de origen hubiera sido politica y
culturalmente préspero, de no sentir la llamada de un pais disminuido en lo politico y en

lo cultural, especialmente su lengua, no hubiera decidido volver".*!

Bere hizkuntza txikiaren deiak erakarrita itzuli eta hamabost urtez ez dio bere herriari
euskarazko libururik eskaintzen. Hainbat arrazoi aipatzen ditu Ugaldek aukera hau
azaltzeko. Garai hartako eskakizuna bestelakoa zela, batetik. Euskarazko literatura modu
duinean eskaini zezaketen idazle gazteak bazirela; ez, ordea, herriari ondo ulertuko zuen
gazteleraz bere historia azalduko zionik.

"Cuando volvi, el euskera me seguia preocupando y pensaba dedicarme a él. Pero vi que
florecia una generacion de jovenes escritores, algunos euskaldunberris, y que con ellos se
salvaria la lengua. Ya no podia escribir lo que hacia en Venezuela, no tenia sentido, porque
las esperanzas del euskera estaban empezando a colmarse gracias a los nuevos valores. Sin
embargo, descubri con sorpresa que la gente no sabia nada de historia. Yo reconocia mi
falta de preparacion en este campo, y la achacaba al alejamiento del pais, pero comprobé
que tampoco los que se habian quedado en Euzkadi sabian ni una palabra. Un pueblo que
no sabe como ha perdido lo suyo, tampoco sabe como recuperarlo. En el campo de la

Historia encontré mi nueva ubicacion".*

Arrazoi pragmatikoagoak ere badarabiltza: bizimodua atera beharra. "La literatura en
euskera me atrae, pero no da de comer"* esan zuen 1978. urtean.

% ibidem, 301. or.
40 ibidem, 305. or.
4 ibidem, 300. or.
42 ibidem, 300. or.
3 ibidem, 303. or.
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Eta euskarriari dagokionez, euskaraz trebatu beharra. Euskara batuaren lehen
urratsak emanak ziren, ikastolak sortzen hasiak, "h"aren auzia pil-pilean... 1946an utzi
zuen egoeratik oso urrun. Eta hala, euskara berri, batu horretan bere burua azaltzeko gai
ikusi ez, eta urteak ematen ditu hizkera hori ikasten, barneratzen eta egokitzen.

"Nire lana hemen erdaraz, zergatik? Euskaraz ez nintzelako gauza tajuzko ezer egiteko".**

Harrigarria da nola, zailtasun, marjinazio eta desegokitasun guztiak gaindituz, Ugaldek
bere idazle senari eta herriarenganako sentitzen duen ardurari erantzuna eman dien.
Hizkuntza debekatu eta exiliatuaren gainetik, gidaritza faltaren gainetik, hizkera berri
ezezagunen gainetik, adinarengatiko diferentzien gainetik, Ugaldek asmatu du beti ere
aurrera egiten eta bere pertsonaia apal, anekdota xume, tonu xamur eta mezu humanista
geureganatzen. Harrigarria ere "euskal letren errepublikak” denbora luzez Ugalderen
irudia non kokatu jakin ez eta bazter batean utzi izana. Beharbada, urteak eta hamarkadak
pasata, egun oraindik guretzat hain bereizgarria den 20 urteko adin diferentzia eta itsaso
bateko distantzia geografikoa leuntzen eta txikitzen direnean, mende erdi berean idatzi
duten idazleak belaunaldi edo talde beretsukoak joak izango direnean, Martin Ugalde
lekuz kanpo ipintzeari utzi eta euskal literaturaren historian zor zaion lekua
errekonozituko da.
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