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La frazada

Elite, 1951.

Cuando dofia Rudecinda dej6 este mundo, el ranchito quedd vacio y oscuro para su
Juan. "Vayase a Caracas -le recomendo al despedirse- y vea a nuestro hijo, que Cipriano
es mu bueno y le ha de cuidar"... Juan did cristiana sepultura a su mujer, llor6 sobre su
tumba, y cuando llevaba algunos dias sin comer recordd su consejo: "Vayase a Caracas...
Cipriano es mu bueno"... Juan vendi6 lo vendible, regal6 lo demas, excepto una vieja
frazada que guard¢ el ultimo calor del cuerpo de Rudecinda. Caracas quedaba entonces
mucho mas lejos que hoy, y se dispuso para el viaje como para una expediciéon. Los
vecinos le aprovisionaron de comida y aliento. Y, mas abastecido de vituallas que de
animo, Juan anduvo dias y noches por los polvorientos caminos de su tierra en pos de la
capital. Los calores del dia y el fresco del amanecer sacudieron su cuerpo débil en un
calofrio constante, como si el cuerpo vacio estuviera a merced de la temperatura
exterior. Juan se olvidé de comer, y le dié por pensar, cosa muy peligrosa cuando se hace
sin lucidez. Y asi, débil de cuerpo y de espiritu, recibié Cipriano a su anciano padre, a
quien no le faltaba sino el macuto...

El hogar pobre de Cipriano no se resintié de una miseria mas. Todo se reducia a
hacer menores las partes de comida y distribuir por igual los malos humores de los que
comparten la escasez. Cipriano y Rosa Amanda hacian lo que podian para ganar. En este
quehacer les ayudaba mal que bien Ignacio, el mayor de los chicos, que ya empezé a
vender "papeles” por la calle y practicar algunas viciosas costumbres que nacen en el
arroyo. Los demds se encargaban de consumir las pobres utilidades. Juanito, Margarita y
José eran unos pajaritos que tenian siempre la boca abierta y el cuerpo desnudo. Juan se
sumo a esta cuerda de desheredados, unido a ellos por lazos de sangre y fuerzas de
necesidad. Y cuando se acostaba sobre el suelo se cubria con su vieja frazada, y
acariciandola con ternura se repetia sin cesar: "Vayase a Caracas... Cipriano es mu
bueno"... Juan se dormia entre sollozos. A veces despertaba a los nifios: "jQué te pasa,
abuelito!"... "A mi -respondia sobresaltado— no me pasa nada. jDuérmanse!". Y el pobre
Juan se sentia un poco aliviado de sus penas. Era lo inico que le quedaba, el carifio de
sus nietos...

— Esto no puede seguir, Cipriano; nadie me quiere fiar...

- Espera, mujer; que yo se lo digo. Pero espera un poco mas...

Habia algo que el matrimonio venia rumiando desde hacia tiempo. Algo que
Cipriano no se atrevia a plantear a su padre. El era el primero en ver la necesidad, pero
ain muy necesitados, pobres de solemnidad, nunca se pensé en su casa vivir de la
caridad ajena. jQué le responderia su padre si le hiciera tal proposicion? No, no, él no se
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atrevia a tanto. Y sin embargo... A Rosa Amanda le parecia la cosa mas natural del
mundo: pedir no era robar. De ésto es de lo unico que puede uno avergonzarse. Pero
Juan no era su padre. Es muy facil prescindir de los sentimientos de los demds. Rosa
Amanda no tenia padres; eso era una gran ventaja. jQué haria ella en su lugar! ;Lo
mismo? Eso decia ella, pero habia que pensar. Si, si, habia que pensarlo bien... "Espera,
mujer; que yo se lo digo"...

Y los dias trascurrian tensos, agobiantes, cargados de amenazas; y de recelos, en el
hogar pobre de Cipriano...

Algo le decia a Juan que él era el objeto de las riflas y pendencias que cada vez con
mas frecuencia se producian en la casa. Con ese instinto aguzado de los que viven
recelando, el bueno de Juan se iba clavando dolorosas espinas de desaires, acritudes y
desprecios que desarrollaron lo tGnico que podia nacer de su impotencia: el miedo.
Miedo a todo. Miedo a molestar, miedo de estorbar, miedo de consumir, miedo de
mostrar su inutilidad... Y ya que no podia reaccionar de otra manera, tom¢ el camino de
aislarse. Redujo su mundo a un rincén de la azotea. Alli le traia sus nietos alguna
comida; alli quedaba algunas noches, por miedo a enfrentarse con la mirada de sus hijos.
A veces transcurrian dias enteros sin ver a nadie mdas que a sus nietos, sucios y
desnutridos, que venian a jugar en la azotea. Y Juan seguia acariciando su frazada, lo
unico que le seguia perteneciendo a pesar de todas las desgracias...

— iPadre! jPadre!...

Ya se habia hecho de noche. Cipriano subié a la azotea y encontrd al anciano
recostado contra el muro, cubierto con la vieja frazada que recibié el ultimo aliento de
su madre.

— Padre, quiero hablarle de algo...

Cobarde para mirar en los ojos a su padre, a Cipriano le fué facil decirselo al
amparo de la oscuridad. No era vergonzoso pedir, y él estaba en la obligacién de
ayudarle. Tenia su mujer, sus hijos, y su jornal no alcanzaba para alimentar todas
aquellas bocas. El era su hijo; sabia que tenia obligaciones y siempre traté de cumplirlas.
Pero no podia mas, debia comprenderlo asi...

El pobre Juan no opuso reparos. {Claro que lo sabia!...

- Si, hijo, yo comprendo... Y ;cémo se hace para pedir?...

Era muy facil. No habia mas que mover a piedad a los transetintes. Ademas, era
comodo. Podia llevar su frazada y sentarse en cualquier esquina de la ciudad. Lo demas
era pura costumbre... Y podia ganar asi mas que él trabajando... Ignacio podia ensefnarle
los mejores sitios para pedir, y hasta podia acompanarle en los lugares que ¢l vendia los
periodicos.

El anciano no pegé ojo durante toda la noche. Se le subia la sangre al rostro cada vez
que se veia pidiendo limosna en un rincén cualquiera de la ciudad. Pensé en Rudecinda,
y le aliviaba pensar que podia morir de vergiienza de un momento a otro. Y seguia
acariciando su frazada, el inico testigo de las tltimas palabras de su compaifiera: "Vayase
a Caracas... él le ha de cuidar"... La noche se le hizo corta. El, que siempre temia a la
noche, tuvo horror de la claridad del nuevo dia. Temblaba como el reo que va a ser
ajusticiado al alba, y pedia a Dios fuerzas para exponerse a la vergiienza publica.
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Con la luz, se despertaron los mil rumores de la mafana. Ruido de cacharros, voces
destempladas, toses, lloriqueos de los nifios, que pedian su desayuno. El estuvo listo
pronto. Apenas si probd bocado...

- Bueno -dijo Ignacio a su padre- entonces tengo que ensefarle sitio al abuelo...

— Tt sabes donde hay un buen lugar... en la plaza, donde pase gente... jAh!, y que
lleve su frazada, puede llover...

— Padre -repuso Ignacio- ;por qué no te quedas ti con media frazada?...

—;Para qué?

— Para poder dartela cuando también seas viejo...

Juan no fué ese dia a pedir. Ni otro dia, ni otro. Cipriano se opuso a ello. Y para el
anciano fué menos dura la vida en casa de su hijo. Mientras vivid sigui6 acariciando su
frazada y recordando: "Vayase a Caracas, y vea a nuestro hijo, que Cipriano es bueno y
le ha de cuidar”...



