
EPILOGO ANTZERA
Joxe Azurmendi

Bitxia da, aitortu behar, kontentu bukatu dut nik no-
belaren irakurtzea, ustez interpretaziorako zailtasun apar-
tekorik aurkitu gabe, nire irakurlagunak arras beste kon-
klusio batzuk atera dituela, konturatzen naizenean. Es-
kuizkribu bera irakurri dugu, halere.

Harentzat ezin garbiago geratu baita garbi: apaizak
bere burua urkatu du, hori da nobelaren bukaera. “Ez,
ez”, esaten diot nik: urkatu hemen ez da inor egin; pentsa-
tu egiten du apaizak, bere burua urkatzea. Edo ezta hori
ere: esan egiten du, hori pentsatzen duela. Baina hain zu-
zen gizon horren esateak pentsatzearekin eta pentsatzeak
errealitatearekin zein gutxi zerikusten dutenagatixe dago
nobelako zurriburri guztia, plaust sasidramatiko horren
paradara ekartzen duena azken efektuan. Hemen ez zego-
en nobelarik bestela. “Gizon hori ezin pentsa genezake
errealistago azken orrian, nobela guztian baino”.

Ez dut uste konbentzitu dudanik; berak ez nau ni
gehiago konbentzitu. Ados gaude, halere, ez dela oso in-
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portantea. Ala bai?... Joan da, eta bukaeraren arazo ho-
rrek buruan lanean jarraitzen dit.

Nobela hau niri iruditu zait bat-batean gastatu egin
dela eskuen artean; ez bukatu. Ez dago bukaerarik (“kon-
denatua?..., salbatua?”, Mefisto kaskarrok ezin jakin); ho-
be, testuaren bukaera bat badago, baina ez historiarena. 

Idazlearen lekuan geu jarrita: zein bukaera asmatu is-
torioari, ibilbide sinbolikoari, problema izaten da. (Ez so-
luzio literarioaren arazoa, baizik ideiarena). X. Mendigu-
renek bukaera gabe utzi du berea. Bi Anai-k, adibidez, ba-
du bukaera bat, polit askoa: suizidioaren ondoren orain-
dik “salbazio” bat dago.

Kontua da, Novalisek planteatu zuen bezala, “berriro
etorri beharra al dauka beti goizak?”. Lanak ematen ditu
oraintxe etorkizun itxaropenik edukitzeak. 

Alegia, natura ez da hiltzen, transformatu egiten da
(Bi Anai-ko Euskal Herria “natura” da). Kultura bai —his-
toria— hil daiteke, eta hiltzen da.

(Nora doa euskal historia azkeneko bi mende hone-
tan?... Zeinek daki?)

[1]

Bukaera bat, ordea, mezu bat eta klabe bat da. Atxa-
garen bukaeran, trenaren aurrean jarri eta, beren buruak
hiltzen dituzte bi anaiek. Gero:

“(...) Trenbidera begiratu nuenean bi antzarra ikusi ni-
tuen trena pasatako lekuan; bat oso handia, bestea arrunta.
Niregana zuzentzen zituzten lepoak, gida eske.

—Zatozte nire atzetik —esan nien— Nik ezagutzen di-
tut zeruko bideak.

Beti hegaletan, hegoalderantz partitu ginen”.
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Obaban udazkena da, hortaz. Arratsaldea da, gainera.
(Bestenaz, irudi honetan hegoaldeak babeslekua sin-

bolizatzen du negu hotzetik eta heriotzatik). 
Txori kronista, “heriotzaren zain etsita dagoela” heldu

da Obabara; norbaiten heriotza adierazten duten uhuri
tristeak eta hil kanpaiak daude aidean, etab. Irakurleak
ongi gogoratzen du narrazioaren hasierako atmosfera hori
eta ez dago zertan errepikatu. “Zenbat eta aurrerago joan
arratsaldea, orduan eta ugariagoak ziren heriotzaren sei-
naleak Obaban”. Jende xume onaren herria da Obaba (ze-
rrategian lanegiten du, neska-mutilen jolas handia da bizi-
kleta, jaiak enparantzan ospatzen dira herri osoa bilduta)
eta buruan kanta ttiki bat dauka, ez Pitagoraren teorema-
rik, “eta hala ematen zuen, doinua eternidade batean erre-
petituko zela (betiereko itzuleran etxetiartzen du denbora
kultura nekazariak) eta oso ondo, pentsatu genuen, oso
ondo doinua behin ere bukatzen ez bada, zergatik oso
doinu polita baita”. Damurik, mundu honetan dena iraun-
gitzen da eta denboraren burdinazko legeak darama Oba-
ba. Hasieran sagar ale ttikiak, pipitak baino ez direnak;
sagar hori helduak gero, bigunagoak izanik harrien kontra
mailatzen direnak... 

Begira, ez aspaldiko belaunaldi batek derrigor urba-
noa izan nahi zuen, Orixeren “baserritarkeriarekin” zakar-
ki polemizatu zuen (“... herri bat izan zan!”) eta —bere
konplexutxuen poderioan— EH tradizionala zapuztu egin
du literario nahiz politikoki. Hurrengo belaunaldi litera-
rioan, EH tradizionala askoz ere galduagoa dagoenean,
hura maitagarri eta “lur minbera” sentitzeraino sentimen-
du eta maitasun aurkitzen da berriro Obabako partearen-
tzat, guztiz beste sentsibilitate bat, sagarrak nola errekan
harrien kontra mailatzen diren ohartzen dakiena bizitza-
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ren eta historiaren indarkeria. Bernardo Atxagarekin apa-
lagoak izaten eta, gauza apalak baino ez daukagu guk,
gauzatxo apalok maitatzen ikasi genuen. Tradizioak, beti
mendikoa izan den jendea... Badakigu, soziologikoki EH
hori badoa hiltzera erremedio gabe; baina gutxienez gure
imajinario poetikoan, maite-maiteki transfiguratu eginen
dugu eta paseko hegaztietan edukiko dugu irudikatuta ze-
ruan betiko, udaberrioro berri gure gainetik hegan iparral-
deko bizileku mitikoetarantz, hotzak hasten direnean he-
goalde urruneko beroaren bila erritmikoki pasatzen udaz-
kenoro.

Antzarak berak, nik uste dut, xotilarenganako Atxa-
garen maitasunaren zeinu bat dira, EH apalari zegokion
gisan. (EH sinbolizatzeko, seguru, antzara hobeto dago;
zisneak eta Wagnerri utzirik edo Txaikovskiri). Izan ere,
kurriloak, zisneak, hegazti gortesauagoak, errepresentazio
berdineko sinboloak baitira, zeruaren eta lurraren arteko
mandatariak, berpiztearen errepresentazioak (kopa atiko
batean Afrodite antzara gainean zaldun ikusten da Museo
Britanikoan; Ledaren mitoarentzat anitz eratako aldakiak
daude), eta, Txinatik Zesarrek deskribatu dituen kelten-
ganaino, K.a. 390. urtean kakaraka Erroma salbatu omen
zuten antzara kapitolinoak ahaztu gabe, presentzia maize-
koak tradizio herrikoi eta literatura guztietan.

Beharbada “Kehren die Kraniche wieder zu dir...”,
daktilo sinesgaizki musikalen erritmo leunean uhinkara-
tzen den poema, Hölderlinen ezagunenetakoa da eta osoe-
netakoa (Der Archipelagus): “kurriloak itzultzen al dituk
hiregana berriro...?” Klasizismo eta idealismo alemanean,
maiz aurkitzen da kurriloa Greziaren berpizte —Orainaro-
aren salbagarri— amestuaren sinbolo bezala (Schillerrek
“Ibykosen kurriloak” poematxoa dauka, Alemanian arrunt
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popularra, historia poliziako txiki bat), Hölderlinen poe-
sian guztiz gain. “Atika, heroisa, jausi da;/ jainkoseme an-
tzinakoak datzaten tokian,/ sala marmorezko ederren hon-
darretan/ orain kurriloa dago bakarti doluan” (Griechen-
land; ik. Die Wanderung ere, bere sorterri Suabiari hain
zuzen!). Greziaren berpiztea ez da edozein iraganen itzu-
lera (Arana Goirik ez zituen esan, esanarazten zaizkion
tontakeria denak), zeru eta lur berrien igurikapena da, gi-
zarte berri batena Modernitatearen aurka. Iraultza totala-
ren itxaropena, Moderniatik salba gaitzan. “El retorno de
Grecia —gure gazte-gazte denboran, esango dut, Luis Dí-
ez del Corralek ongi ikusten zuen moduan— es un acon-
tecimiento religioso, escatológico, que transformará todas
las cosas de manera semejante al advenimiento del Reino
de Dios para el Cristianismo”. Oraingo “kristautasunaren”
(berdin Moderniaren!) lekuan hain zuzen. Paseko kurrilo-
ak hori errepresentatzen zuen: berriro Grezia, berriro na-
tura bere armonian eta erritmo eraberdinean!

Idealismo alemaneko poesian bezala, Pott Bandako
eta harekin sintoniako literaturan kausitzen da orain behin
baino gehiagotan berriro paseko hegaztion sinbolismoa
euskaraz: “antzarrek V bat egin zuten zeruan” (Etiopia).
“Egun aietako batean udaberriaren etorreraz oartu niñuan
..., asteac cichamazquian enarac egaca” (Camilo Lizardi);
“joan dira enarak, hasi da negua” (Post tenebras), etc.
Denok ezagutzen dugu Lizardirena: “Amonatxo bat nun:
gaur enarak/ etorri-garaiez, aldegina”. Lauaxetarena dugu
beste hau: “Enara batek bezela gastetasunak narua/ eta
eguak zabalik gorantza juat gogua” (Gaste gexua). Eta
gomuta orobat Sarrionandiarena: “Antzara bat da imaji-
na” (Ni ez naiz hemengoa). Edo:
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“Udazkena iragan orduko
usapalak, basusoak, kurriloak,

basoilandak eta usoak ageri ohi dira
ortze hozpelean ifarretik

hegorantz doazela...”
(Izuen gordelekuetan barrena).

Sarrionandiaren hainbat poematako motiboak dira ge-
ro horiek (“kanposantuko antzarak”, etab.). “Basahate
saldo bat doa alturan hegatsez/ sokarik luzeenaren lerroa
marraztuaz” (Gartzelako goiza). “Hurrinegi, basahateak
lakuetara/ hegalak zabalik murgiltzen. Bihotz iluna:/ Noiz
eginen duzu haien antzera jauzi?/ Esperantza altzairuzko
orratza da/ hamaikagarren atean...” (Bihotz iluna). Zeruko
Ulise horien untzian gure amets-hegada eta urruti-mina
doa. Aberri ezezagunen jorana, herri koloretsuen kanta
bero exotikoekin gauean. Imajinazioan kabitzen diren
Dohatsuen Irla guztiak nabigatzen dira haiekin batera gu-
re gainean. Errealitateari ihes egiteko amesbidea, ikusten
dugu zeruko hegaztien migrazio horietan, hegoaldearen
eta iparraldearen esanahi sinbolikoei atxikita. Horregatik,
Sarrionandiaren gartzelako poema batean “Esaidazue, he-
gaberak, zergatik duzue/ pasatuala katearen antza?”, to-
patzen dugunean, bihotzondoko jelatu batek kolpatzen di-
gu gorputz osoa (Neguko paisaia). 

(Askatasunak kateak ditu, beraz!). (Euskadiko gauzak).
Isilpetik, alabaina, “Hegaztinak badoazi hegaldaka

zeruan” beti ere, osteratu dio delikatuki, Rubén Daríoren
musikalitatezko oihartzun batean, Berrizbeitiaren penta-
dekasilabo ianbiko aratz osoki pulkro gurilanduak, nahi
askotan bai neka-nekatuta eta halere ezin baitugu espe-
rantza hau zakarrontzira bota.
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“Hegaztinak zeruetan eta gu lur gainean
Bide luze bihur baten helantzen zirimolan
Fidantziaren akuluz, xangrinaren zaldian

Bideak buru dukela noiz sinistuz, noiz dudan.

Gibelean utzitako hutseginen zorneak
Egungo zauriak mintzen dituzten oroimenak

Biharraren lurraldera lehiaz ari dira so
Ageri denez etxerik non aurkitu abaro.

Bideko nekeak ez du beldurtzen bidaria 
Xedea urrunago ta minago haren nahia”.

(Hegaztinak badoazi)

(Ez ote da Berrizbeitiaren poesia sonata bat biolin
perfektoenarentzat bezala entzuten ariman? Verlaine eta
Mirande batera, dena musika, hitza bezainbat irudia.
Mester Klereziako intonazio guztiz berri bat euskaraz).

Kurriloa, antzara, enara, itsas-ahatea, etab., beren emi-
grazioekin udaberrian eta udazkenean, naturaren joan-eto-
rri ziklikoaren eta betiereko itzuleraren sinboloak dira,
heriotzarenak eta bizi berriarenak, pizkundearenak (ho-
rregatik askotan sinbolismo erotiko bat ere badagokie).
Teseok, halaber nekazal bizitza ziklikoaren eta hil beha-
rraren imajina den labirintotik irtetzen asmatu duenean
(“labyrinthoan sartzen zena ez zen irtetzen/ ez zen irte-
tzen ... minotauroaren atzaparretarik”: Sarrionandia berri-
ro), “kurriloaren dantza” dantzatu du, birjaiotza edo pri-
maderako biziberriztea erakusteko. “Naturac bere legueac
zeuzcac, gu ere barruan artzen gaituela; bere ardatzac ji-
ratzen duenean gizonac ere jira eguin bearra ceucagu”
(Atxaga berriro). 
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Ta zuek, nora, txoriok, saldoka
zoazte, iraduz urrundu-bearka?
Adiskide Urretxindor il zaizute,

ta aren ilkizunetara
—egoak ikara—

berandu-beldurrak al zaramate?
(Lizardi, Ondar gorri).

* * *

Ni ez noa orain X. Mendigurenen nobelarekin konpa-
razioa eginez bukaera tipoen ikerketa bat egitera guzti ho-
nekin. Ez da nire ofizioa. Bakarrik bi bukaeraren arteko
kontrastea, ikuspegi biren kontrastea dela jarri nahi nuen
bistan. Bi ideia erakusten du.

Bekatuaren itzala hau “ez dela bukatzen”, esan dugu;
edo, nobelan letra bukatzen da, testua ez, esan beharko li-
tzateke agian hobeto. “Ez bukatzea ez da gai bat”, eragotz
diezaguke lagunak berriro, igarri ezinda zer ari naizen os-
tera puntu horri bueltaka.

(Dena den, zer pentsatu sortzen duena dauka nobela
honexek bere “ez bukaera”!).

Bada gai bat agian, hala dut susmoa. Gide-ren L’immo-
raliste ere “ez bukatuz” bukatzen da. Eta gogoratzen dugu
aitzin-solasa: ez dut salaketarik, ez apologiarik egin nahi
izan, ez “esanahirik irakatsi”, agertzen zuen han Gidek.
Problema ikustarazi bakarrik. “Je n’ai cherché de rien prou-
ver, mais de bien peindre”. Gogoetalari bat ez da derrigor
irakasle bat. Soluzioa beti badakiten idazleek higuindu egi-
ten dute. Baina soluziorik ez daukatenek, gutxienez proble-
ma baldin badaukate, eta esaten badakite, nahikoa egiten
dute problemak ezkutatu gurago duen gizarte batean (“bien
poser un problème n’est pas le supposer d’avance résolu”).



X. Mendigurenek planteatu egiten du arazoa, eta
planteamenduaren parte bezala, tanpezko suizidio/asasi-
nato keinu batekin —ez obra, kasu!— erabaki du atea ix-
tea. (Beti nahastu ditu pentsamendua eta errealitatea pro-
tagonista honek). Keinu batekin.  

Euskal historia modernoa, hasi XIX. mende hasieran
eta, zerbait ikaragarri egiteko keinada etengabetan baitoa:
biolentzia, euskaldungoaren behin eta betiko xahupena,
independentzia... Zeinek asmatu, zer aterako den?

“Kontzientzia baten frakasua...” (Frakasuaren kon-
tzientzia). 

(Zer soluzio ari dira politikoak ematen problema honi
oraintxe? zer esperantza eduki liteke, bide honetatik seku-
la soluzioren bat emango zaionik?). 

Baina hori postmodernia edo modernia galdu zoro
honetaz ere esan liteke jada, ezta? (Europako krisi han-
diagoaren barruan eman da euskal krisia), hainbeste gerra
eta desastre eta gero, XX. mende osoan: dena hil da, ala
dena hil egingo dugu? (Nietzsche? Heidegger?... Fou-
cault?). “Ilusiogabeziaren kultiboa”? Betiko amaitu ote da
Modernia? 

(Euskal Herria/Apaiza, Modernia/Apaiza).
Ohizko drama moderno itxia balitz hau, psikologikoa

esaterako, protagonistak, berak egindako zuloan amildu
eta hobiratuta bukatuko luke; alegia, bera izango litzate-
ke, makina itsu baten antzera, bere patu tragikoaren egi-
lea. Gure protagonista ere, bera da patuaren egilea. Baina
gero patu horrek ez du bukaerarik. Edo hobeto, bukaera
badu, baina ez bukaera-ekintza bat, hurrena irekitzen edo
ixten duena, ate bat sentidorantz, positiboa nahiz negati-
boa. Bi Anai bukaera irekikoa da (hasiera berri batera).
Bekatuaren itzala ez da bukaera irekikoa, baina itxigabe-
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koa esango nuke. Ez da geratzen esperantzarik, baina ez
da ukatzen. Nobela bukatu denean, “beste” denboraren
bat edo, “beste” historiaren bat edo, besterik, ez da ezer
geratzen. 

Gorputza hilda, erakunde politiko (Foru) batzuk esa-
terako, izpiritua gera liteke. Izpiritua hiltzen denean, ezer
ez da geratzen.

Izpiritua omen da: egonezina, kezka, gauza fin trans-
parenteen sentsibilitatea. Nola maitatu euskara bestela,
esate baterako? (Chagallek pintatzen duen “auzo errusia-
rra” maitatzea bezala). Izpiritua gizakumearen arimako
nobletasuna da. Kultura da. Eta hori hilez gero? Edo bes-
terenduz gero? (Fantasma bakarrik geratzen da, gauean
aparizioak egiten).

[2]

Izpiritua gaixotasuna dela baieztea tendentziosoa
omen litzateke, esaten du Thomas Mannek. (Uste dut
adierazi nahi duela, gehiegitxokeria hori Rousseauk,
Nietzschek egiten zutela). Baina ahaideak bai, ba omen
dira. Hain zuzen Th. Mannek liburu bat dauka, Maisuen
sufrikario eta handirasunak, 1935, izpirituaren eta gaixo-
tasunaren kidetasuna ximenki ikertuz literaturan: Goethe,
Tolstoi, Schopenhauer, etab. Oinazezko lurretan loratzen
ei da artea ederrena. Th. Mannek bere esperientzia pro-
pioan ere idazle gisa ikusia dizu egia hori. Lotte in Wei-
mar-eko kapitulu biribilenak esanezinezko samin artean
idatzi bide zituen; Doktor Faustus halaber makalaldi fisi-
ko zein psikiko ilun batean paratu zuen, berak dioenez (ik.
Die Entstehung des Doktor Faustus, 1949). Erialdiak no-
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bletasuna azalerazten omen du, jendetasuna, gurbiltasuna,
alde humano aristokratikoa. Ez aristokratiko haizejo, ha-
rro, aberezkoa. Egotikoa. Fina baizik, argitsua, gizatasuna
sakontzen, goititzen, indartzen eta zuhurtzen duena.

“Nire garaiko” batzuk ere berdintsu aipatu ahal nitza-
ke hemen apika, aspalditxoan ez izan arren santu debo-
zioko partikularrak. (Guri “emigrazio” gehiegi ibili beha-
rra tokatu zaigu kanpoan nahiz barruan, gure aldian, eta
aukera gutxi eman zaigu hasieretako autoreak hogeita ha-
mar urte geroago oraindik gureak kontsideratzen jarraitu
ahal izateko). Ortegak halatsu deritzo gizon-emakumeari
“un ser, el cual, considerado desde el punto de vista de la
naturaleza, ha enfermado, pero que no ha muerto, sino
que intenta, enfermo, seguir viviendo” (El mito del hom-
bre allende la técnica, 1951). Garai batean franko topikoa
izan da gizakiaren gaixotasunarena eboluzio biologikoa-
ren giza naturarenganako ikuspegian.

“¿Queréis una versión de nuestro origen?”, ziharduen
antzera samar Unamunok ere El sentimiento trágico de la
vida-n. “Un mono antropoide tuvo una vez un hijo enfer-
mo, desde el punto de vista estrictamente animal o zooló-
gico, enfermo, verdaderamente enfermo, y esa enferme-
dad resultó, además de una flaqueza, una ventaja para la
lucha por la persistencia (...). El gorila, el chimpancé, el
orangután y sus congéneres deben de considerar como un
pobre animal enfermo al hombre, que hasta almacena sus
muertos”. Orain Unamuno bera txinpantze liberal, progre
bat bihurtu nahi digute. (Arrueren antzekoa?). Baina
“acaso la enfermedad misma sea la condición esencial de
lo que llamamos progreso, zioen Don Miguelek, y el pro-
greso mismo una enfermedad”. Eta Thomas Mannek:
“gaixotasunaren jeinua osasunarena baino gizatiarragoa
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da”. Gaixotasuna izpirituaren propioa da; animalia izaten
da osasunez gainezka betea.

Honek H. Heineren harako osterakoa gogoratzen dit,
lehen irakurketan zur eta lur utzi ninduena (Italien, XI),
berak apartak dauzkan lotsagabekeria horietakoa: “Tiro-
lesak, zioen, jende ederra dira, alaia, leiala, zintzoa (gu
ere, euskaldun menditarrok, garen bezala apika? Hori
esan ohi baitugu)... eta —darrai Heinek— ondogabeki
motza! Arraza sanoa dira, beharbada kokoloegiak direla-
ko gaixo egon ahal izateko”.

(Pentsatuko nukeen, Mendigurenen nobelako emaku-
meotan gutxienez batek herrena edo miopea izan behar
zuela, izpiritualagoa eta limurkorragoa iruditzeko. Baina
hemen, bistan da, nobelista gaztea ez da saiolari zaharra
bezain arrafinki perbertsoa barne-barnean).

Eritasuna —eta pudorea, etc., sexuan— izpirituaren
eta argitasunaren seinaleak dira. “Humanitate goitarrago
baten nobletasun atributua bezala manifestatzen da gai-
xotasuna”, ebazten du Th. Mannek Goethe eta Tolstoi er-
katzen dituen saioan. 

Ez da dudarik, asto eta mando sanoen historia izan
dela gurea. “Euskaldun fededun”, eguzkiaren azpian gu
jatorrenak, munduan ez da leku hoberik. Dena ondo: Go-
ra Errege, Biba Eliza santu katolikoa. Gu denok nobleak
gara eta Euskadi beti demokratikoa. 

[3]

Izpiritua gaixotasunarekin etorri da, kontzientziak,
krisiak harrapatu gaituenean. Moderniaren problemekin
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euskal identitatea gaixotu egin da, hau da, kontzientea bi-
lakatu da. (Pixka bat, ez asko). Normala zen hala izatea. 

(Gertatzen dena da, izpiritu txiki horrek, oraindik In-
perioan dabilelakoan ibili nahi duela askotan. Alegia,
ehun urte eta gero, atzera “sano” egotera itzuli nahita te-
matzen dela oraindik, bere iragan kokolora, “han eroso
sentitzeko”).

Halako “gaixo” kultural bat Lauaxeta genuen, “Gexo-
rik nago” izenburuko poesian berak azaldu legez (ik.
“Gaste gexua” orobat). Izpiritu fina, gizatasun goraz be-
tea. “Erromantikoa”, esango genuke. Lur gogorra utzi eta
ideia eta sentimenduetan bizi da marinel. “Ama el atarde-
cer..., cultiva el recuerdo, deja las realidades”, diotsa bere
buruari. Errealitatetik zorabiatu eta ameskortu egin du
gaixoaldiak:

Zer dodan eztakit, baña gexo nago;
gorputza aul daukot, gogua ariago.

Arratsari nago..., itxas-urdinari,
lanari el-ezin, soilik ametsari.

Alegia, gaixo ez egoteko ez da aski, ez egon nahi iza-
tea. Bestela esan, izpiritua erdeinatzeak ez gaitu egiten
naturalak eta jatorrak, arloteak baizik. “Orain borroka go-
rago eraman da” (Nietzsche). Izpiritua gaixotasuna bada,
egitea geratzen zaiguna hori gainditzeko, ez da jada izpi-
ritugabeziara —antzinate idiliko edo zaldunen batera!—
itzultzea, baizik izpiritu gutxi dagoen tokian izpiritu
gehiago eduki eta finagoa. (Arazoimenaren krisian, arra-
zoimen gehiago da soluzioa, ez arrazoimen gutxiago; EH
gaixo badago, ez du ematen justu izpirituaren gehiegiaz
denik).
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Gaixotasuna, Th. Mannengana etorrita berriro, senti-
kortasun gehitu min hori ariman, kulturaren forma bat da.
Kontzientziaren figura bat. Ez oso bestelako moldez,
emakumea, apaiza, kontzientzia kolektiboaren figurak di-
ra orobat, artekotasun efektiboeneko figurak mendebale-
ko eguneroan, guztiz bestelakoaren aspirazio metafisiko-
ak, “gaixotasun” sublimeak, sufritu beharra dagoen bul-
garitatean. Gaixotasuna krisia da, begi zoliagoak. Ezine-
gona. Urduria. Dolore luzeak izpiritua erabat mehetzen,
sentiberatzen, fintzen du. Esklaberiak zenbateraino izpiri-
tualdu zuen miseria beltza, Gospels kontzertu batean en-
tzuten duzu, negarretan eder irudiarazteraino itxaropen
deskontsolatua. Th. Mannek Mendi magikoa-n Modernia,
edo Europa, bere krisi totalean, moral, ideologiko, sozia-
lean, politikoan, bi Mundu Gerren biolentziaren artean,
totalitarismoen irakinetan, tuberkulosoentzako sanatorio
baten metaforan errepresentatu du mendi urruti batean.
Aspaldian asmoa banuen, baina honezkero alferrik izango
da, konparazio bat egiteko noizbait Mendi Magikoa-ren
eta Obaba-ren artean alde honetatik. Obaba krisian erori-
tako EH da, naturatik irtenda eta zibilizazioan sartu ezin-
da. Gaixoek baino, kuriosoki, Obaban haurrek, subnor-
malek, “izpiritu gabekoek” errepresentatzen dute izpiritu
gehiena. Izpiritu ez korrunpitua, maitagarria. Gaixotasuna
propioki baino, izpiritua hor ahultasuna da edozein mol-
detan, batzuetan natur fenomenoetan beretan. Hau da, ira-
kurleak Obabako mendi magikoetako jendean kausitzen
duena, pietatezko begirada beratz batek ikusitako haur-
tzaro handi bat da, bizitzeko egokitu ezinda orain inpren-
tako letra artean; egon den EHrik ederrena bai, nahi badu-
zu, maitagarriena behintzat, gordetzerik ez dagoena bai-
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na, denborak badaramalako edo errekan eramana duelako
jada.

Industriarekin, politikarekin, EH aldatzen ari da, mila
konflikto artean. Bernardo Atxagak erakutsi duena da, de-
nok progresistak izan nahi dugula, geroz eta modernoago-
ak ibili nahi dugula, eta ongi dagoela, baina galtzera goa-
zena, mundu zoragarri bat zela, askotan estupidoki mes-
prezatu den “garo usaineko Euskadi” menditar hori. 

Atxagarengandik Mendigurenengana dagoena da,
haurrak ere “gaiztotu” egin direla bitartean. Sinboloak be-
rak. Hein horretan autorearen perbertsioa ez dela txiki-txi-
kia, esango zenukete. Arrazoia. Apaiz hau EH gaixoa da,
baina EH obseso nazkagarria da, bere jende guztiarekin.

Alegia, orain hemen egon dagoen EH horixe da, bes-
terik ez. Hor ez dago zer pietatetsuki maitatu gehiegirik,
bai zer dena zapartu eta berria egin — ahal bada. Dena
dela, bera suntsituko da hori.

[4]

Bere porrot osoraino ilusioan bizi den apaiz hau, Eus-
kal Herri modernoa da. Moderniarekin asmatu ez eta fra-
kasatu duena, bere burua azkeneraino engainatuz, eta az-
kenean ere bai.

(Euskadiko historia modernoa Euskadiko Ezkerraren
historia berbera da).

Haren “ideia” handien handitasun guztia, bere “mo-
rroi arimak” elikatzen zuena zen.

Bere konplexu babuen eta obsesioen biktima. 
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[5]

EH hau maitatzea honezkero inorentzat ez da erraza.
Gaixotasunak izpiritua subtilizatzen eta nobletzen duela,
egia bada, ez baita gutxiagoa, erialdi luze nahigabetsuak
arima erre eta, Settembrinik Mendi magikoa-n Leopardi-
ren kasua alegatzen du, etsiarazi egiten duela. Minaldi lu-
zeak pazientea ahuldu eta gaiztotu egiten du. Mingostu,
aierukortu inguruarekin, erretxindu, lagunekin gizatxartu,
edozertarako kaldartu. Karlistak eta liberalak, Arana Goi-
ri, Primo de Rivera, Franco, Bize-Franco, Alderdiak eta
Biderdiak, dena beti erdi... Gurea gehiegi doa luzatzen.
Ez da ikusten soluziorik. Zer itxaron beti puntu berean ji-
ra eta bira diharduen politika fantasma batetik? Usteldu
egin da giroa. Orduan zaila da Leringo Kondearen Erre-
suma Zahartu eta Vichyko Eusko Jaurlaritzatootan, egu-
neroko historia eta populua, langabezia, atentatuak, politi-
koen tartuferia demo-sakristau eta progresia dandyak, eu-
ropeismo haizeputzak arras ezlekuan (trena Irundik barre-
na sartu orduko Zikin eta Zaratalandia nardagarri hutsa
da parajea bezala jendajea), Alderdiaren kleroa dagiten
“intelektual” hits bezain hutsen txolinkeria pittinak (titu-
larretarako), hauteskunde zirkoak, teatroak, pigmeo erral-
doi literatoen poseak, itzultzaileen kreatibitate jeinutsuak
(beren usteko), artisten erremuskadak eta filosofoen fur-
furiak, kalejende guztiaren harroa eta bulgarea, gure han-
tusteak eta lanaren erdipurdikeria absolutua linternerotik
Unibertsitateraino, kultuen inkultura esuberantea, inkul-
tuen auzotarkeria harroa, bazter guztietako zabarkeria, ur-
banizazio basapiztia, taberna eta kafe-ukuilu okagarri “ti-
pikoak”, zaila da hori dena egunero-egunero ikusi behar
eta oraindik begi errukitsu maitatiak eduki ahal izatea sa-
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murtasun eta gozorik inon gabeko Obabua bilakatu ho-
rren euskopitekoarentzat. Obaba lakatz hori gaitzegia da
maitatu ahal izaten; eta maite bada, “erreko dot Aramaio
guztia”, agian ez da erremate logiko ulergaitzena.

Tentazio batzuetan, ez oso erraz bakarrik, apropos
jausten gara. Zertarako iruzkin politikoak egin, politikoa
ez den nobela bati? 

Ez da politikoa. Ez dugu bihurtuko. Nobelari nobela
izaten utziko diogu. 

Baina, handik aurrera, “si par «problème» on entend
«drame», dirai-je que celui que ce livre raconte, pour se
jouer en l’âme même de mon héros, n’en est pas moins
trop général pour rester circonscrit dans sa singulière
aventure”, dixit Gide. Edozein testu den palinpsestoan,
eta gehiago literarioa, geruza eta ispilu eta signifikazio
desberdin asko dago libre gero. Hau kasu ongi zermuga-
tua da, gizon tipo jakin batena, situazio konkretu batean,
harreman urri gutxi-gutxirekin eta leku itxian. Hots, kan-
po minimoarekin, psikologia barruan sartuta narrazio
guztia. Beraz, jeneralizaziorik gutxienarekin edozein al-
detatik. Hizkuntza bera, gure mendearekin hasi zen eus-
kara mundurako prestatzeko martxatik irten eta oraindik
bere inutiltasunean eduki zezakeen ederrera itzulitakoa;
beraz, “errealitatetik landa” paratuz hortxe ere. (“Euskara
txarra”rekin jeneralean euskara txarra besterik ez da adie-
razten; “euskara gozo ederra!” esaten denean, hemen be-
zala, euskararekin estiloa ulertu behar da gehienetan: esti-
lo eder gozoa). Horrelakoxe proiektu bezala propio auto-
reak gauzatu duen esperimentu literarioaren interesa eta
meritua —egia esan, nik ezer ez dakit literaturan—, iruz-
kin politiko tonto batekin borta eginen al dugu? Ordea
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historia bat ere hau bada. Bere frakasua fabrikatzen duen
autokontzientzia baten autoengainua eta ausiabartza da. 

Hori ez al da doi-doi EHren historia?

[6]

Eta imajinatuko bagenu, momentu bat, apaiz hori eus-
kal idazle bat zela, eta autorearen ispilua? (edo nirea, esa-
te baterako?). Roland Barthesen “idazlea, apaiz alokatua
da”, Sarrionandiak aipatu digu.

“Intelektualaren” tentazio etengabea da politika (ira-
kurlearena: irakurketa politikoa). “Der Worte sind genug
gewechselt,/ Laßt mich auch endlich Taten sehn!”, eska-
tzen du direktoreak Faust-en: hitzak eta pitzak esan dira
nahikoa, erakutsi noizbait ekintzak! Ezaguna da Goethe-
ren faszinazioa Napoleonenganako (eta Hegelena, etc.).
Boterearen liluramendua. Indarrarena. 

(“Lengua sin manos...”). Pentsamenduaren ahalkea
da. Intelektoak bizitza bilatzen du. Ekintza.

Egun batean eta bestean eta bestean, jasangogorra
egiten baita —momentu batzuetan— izpiritualitate isila-
ren zama, euskal idazlearen kasuan bereziki, bizi mila
modutako istilu artean biziz beti eta jardun mila lan irrea-
letan lanean jardun, publiko fantasma batentzat, ezertara-
ko balio ez duen euskara honekin, desesperatzeko ez ba-
da.

Politikak, orduan, haragia dirudi. Konkretua. Bere bu-
ruan zalantzaz beteriko izpirituak, haragiaren kontaktuak
errealitatea emango diola, imajinatzen du bere grinan... 

Izpirituak ondoegi ezagutzen du bere ahultasuna eta
inbidiaz maite du anti-izpiritua. Hauteskundeak, atenta-
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tuak, protestak eta manifestuak, “tentazioak” egunero
hainbeste daude egon ere, zirt-zart egiteko eta gero gero-
koak. Behingoz bederen justizia egiteko “beste” politike-
ro alu horiekin, mendekatzeko, emateko egurra eman be-
har den bezala eta milatxikipuska eginda uzteko, putaku-
meok. “Zer uste dute gero EAJko politiko astozahar-tra-
tante horiek? Ez dago artobero horien susmotxarra,
fidakaiztasuna beti jasaten segitzerik!”. EAJk bere bahitu-
takotzat trata dezan aspertuta dago euskal kulturako mili-
tantea: PSOEn sartu eta EAJz mendekatuko da. (UAn
sartu denik ere ba omen da). Beste hizkuntzarik ulertzen
ez badute, horixe ulertuko digute. Kito. Ekintzara pasa.
“Ordua da PSOEko/EEko trepa espainolista harroputz ho-
rien aurka bategiteko fronte batean abertzaleok!”. Eta
euskal kulturako militanteak EAJn sartzea pentsatzen du,
borroka efikaz bat egiteko PSOEko espainolistei. Kon-
prometatu beharra dago. Eskatu ere, ez al zaio bada edo-
zein abagunetan bere sinadura eskatzen alde guztietatik,
bere deklarazio bat, bere sostengua, protesta? Behingoz
osoki sartu. Egiaz ekin. “Ezin dugu beti utopian jarraitu,
beti mugimenduan inora mugitu gabe: euskaldunok errea-
lismoz eta efikaziaz jokatu beharra daukagu!”. Arrazoi
pila legoke.

(Gero, intelektualaren kontzientzia, intelektualaren ba-
nitatea ere bada, eta politikoen ezagutza eta mimoa ikara-
garri maite ditu intelektualtxoak...). 

Intelektuala ekintzaile terriblea izango litzateke gus-
tora: amerikanoak betiko zanpatuko lituzke. Ukas batekin
ipiniko lituzke berriro Nikaraguan gauzak behar zuten le-
kuan. Ebrotik behera golfo bihurtuko luke Mediterranio
osoa sekula santako. 
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Badaki berak ere eldarnio hutsak direla astakeriok.
Halere nahi luke bere buruari gaur traizioa egin, kupida
gabe, imajinazioan bederen. Purifikatuko da gero. Baina
orain basatu egin nahi luke, bere burua urkatzerainoko
erradikalismo izpiritualez, zalantza eternalen lanbro kon-
tenplatiboetatik ekintzako ebidentzian pulunpatuz. Ahul-
tasuna handiago eta handiagoa mendekuaren poza. 

Gaixotasun luzeak izpiritua bere kontrariora bultza-
tzen du. Anti-izpiritura. Inhumanizatu ere egiten gaitu
gaixotasunak.

[7]

Esaten den moduan, gauzak ez dira noski hain sinple-
ak. Bestalde, ni ez naiz idazlea eta politika ezkontezinak
diren ustekoa. Alderantziz (Lizardi, Lauaxeta). Seguruena
hemen inork ez dit hori ulertu, nolanahi ere, eta ez dago
zertan hori argiagotzen ibili.

Poetak politikoa izan nahi luke; politikoak artistaren
lehia sentitzen du barruan. Artistak baratzaina inbidiatzen
du. Izpirituak beti dauka joera bere bestelakora. Gizabere-
aren natura berekia da hori.

Animaliaren joera medioari adaptatzea da: aurkitzen
du bizigiro bat, inguru natural bat, eta hartara jartzen da,
ez du aldarazten. Ikusi, miozenotik hasita, zenbat medio
diferentetara egokitu den hartza. Desadaptazioa heriotza
da. Kontrara gizakiak: inguruaz jabetu, hautsi, birregin,
egiten du, eta ingurua —natura, tradizioak, etc.— bere
erako nola bihurtu horixe izaten da gizaki eta gizarte ba-
koitzaren kultura. Gizakia ezin da aurkitzen duenarekin
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geratu. Inguratzen duenaren transformazioan ari da beti.
Gaitasun horretan dago bere askatasunaren neurria.

(Bere tragedia ere bai). 
Ingurua “irauli” nahi lukeen izpirituak, sarri, lan hori

uste baino zailagoa eta luzeagoa dela, edo —ilargitar sa-
marra izan bada batik bat— bere asmoa ezinezkoa duela,
deskubritzen du. Orduan desengainatzen da (ideiaz, ez
bere buruaz: ilargitarra gero ere ilargitarra izaten baita,
ilargi itzalikoa). Ideia berrikusi eta birpentsatu ordez,
errealitateari adaptatu ordez (pixka bat bera ere animalia
dela ezagutuz bere buruari; hain gogorra al da?), halako
batzuk, helburuari berari arras uko egitera eta —beti arra-
zoia besapean berekin— beste muturrera pasatzen dira.
Orain ez dira nekatzen besteen “utopia” salatzen, “ideolo-
gismoa” kritikatzen, eta gu, soportatu ezin dituzten “sal-
batzaile” guztiengandik salbatu nahi izaten gaituzte. Ho-
nelako “desenkantuaren kultibatzaileak”, EHn kolega pila
daukagu.

Nik uste dut izpirituaren beste egiazko suizidio bat
horixe dela. Sukaldeko labana handiaz hiltzen ditu bere
ideiak, eta ideiekin bera hiltzen da autoengainu berriaren
sokatik urkatuta.

(Okerragoa da, beste denok urkatu nahi bagaituzte be-
raiekin).

[8]

Apaiza historiarik ezberdinenena izan liteke marraz-
kia, gogartea. Beharbada horregatik ezin zuen bukaerarik
eduki. (Zein eduki?) Krisi baten arbinaldia detektatu ba-
karrik egiten du. 
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Ez dago soluziorik.
(Zergatik ez dago soluziorik? Aa!, ona galdera. Baina

hori, galdera planteamendu hori, ez da hemen egiten de-
na!).

Batera zein bestera, modu askotan irakur liteke nobe-
la hau, dudarik gabe. Edonola ere, apaiz gaixoti baten ob-
sesio sexualak: ez zen gainaxala besterik. Gizon/emaku-
me problema, beti antzina-antzinakoa eta berri-berria,
kultur krisi unibertsal baten atal bezala eta paradigma be-
zala ageri da Robert Musilen Gizon tasunik gabekoa-n
halaber. (Maitasunaren historia bat munduaren historia
bat da). Ulrich, kultura modernoa, ingeniaria eta matema-
tikoa da. “Jakitea jarduera bat da, grina bat”, alkoholaren
edo sexuaren antzeko obsesio eta mania bat (54. zenb.).
Oraindik mundu oker batean bizi bagara, etorkizunean gi-
zakiaren egungo problemak zuzenduko direla noizbait,
esperantzarekin ageri da Ulrich nobelaren hasieran. Zien-
tzian eta progresoan sinesten duenak, problema guztien
soluzioan sinesten du. Hori da pertsona moderno kultu
bat. Ordea sentimenduen beren matematika esakto bat
postulatzetik, laster etorriko da ingeniari “zientziarekin
maitemindua”, gizakumeak ahal duen maitasun goren-go-
rena lortzeko, errealitatea desegin eta “posibilitateen ertz-
-ertzean” bizitzen saiatu beharra deskubritzera, saio hau
Agatherekin (Diotima!), intzestu izpiritual batean, dialo-
goan, ideiako “beste egoeran” dastatzeko. Errealitate guz-
tiaren bestelakotasun osoan bakarrik izango da posible
bestelako maitasuna. Beraz, egon badago bideren bat mai-
tasun gorenera.

Ez maitasuna, mundua dago ukatu beharra. Mundua-
rentzat ez da eskaintzen soluziorik.

Problemari ere utzi egin behar zaio problema izaten. 
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Problema orokorki planteatu bakarrik egin nahi zuen
Gidek (han homosexualitateko historia pribatu bat da
gaia), bukaera gabe bukatzen duen nobelan. “Que Michel
triomphe ou succombe, le «problème» continue d’être, et
l’auteur ne propose comme acquis ni le triomphe, ni la
défaite”. Musilek, ezin izan zuelako bukatu seguru asko,
bukatu gabe utzi du hark ere Kakaniako gizonaren histo-
ria. Baina Mendigurenen ez bukatzeak, problemaren ba-
rruan geratzeak, bera geratzen den moduan geratuta
(“kontzientzia” —demokrazia?— baten fiasko egiaztatua),
garrasi baudelaireano urragarri baten oihartzuna ematen
du. “Honela ez goaz inora!” Nobela honek amorruz begi-
ratzen dio munduari. Nazkatuta gaude euskal historia ho-
nekin. Zirt ala zart. Ez etorkizunera irekia, baizik labana
hartu eta etorkizunen bat behingoz bortxatzeko esigen-
tziaz bukatzen da nobela:

“Ô Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l’ancre!
Ce pays nous ennui!...”
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