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Bulego bat zen orduan Egunkaria, bulego bat Irufieko dorre handienetako baten puntaren
puntan. Bulego bat baino ez. Bulego bat, eta hiru sagu izututa, barruan. Hiru sagutxo
fimino, dena handi, dena berri, dena arrotz. Faxak egozten zituen makinari begira
ematen genuen goiz erdia, handik dena zetorrelakoan. Ez baitzitzaigun berririk iristen.
Harriturik ikusten genituen biharamunean gainerako egunkarietako azalak, kaleratzen
zituzten titular lodiak, primiziak berri mordoa. Guri ez zitzaizkigun berriak iristen!,
koitaduak. Faxaren makina "piiiip" hasten zenean, hara altxatzen ginen hiru sagutxoak,
ea gutako norentzat zen notizia berria. "Politika, hiretako" esaten zuten beste biek, edo
"kultura, hiretako", eta berriro esertzen ginen nor bere aulkian, edo Euskalerria Irratira
hurbiltzen ginen Mikel Bujanda edo Kike Diez de Ultzurrunengana, horiek bai, horiek
egunero jasotzen zituztelako berriak.

Han ginen hiru sagu izutuok goiz horietako batean Joxemi Zumalaberen bisita jaso
genuenean. Martin Ugalde zekarren ondoan. Berandu iritsi ziren, bidaia luzea zen orduan
Donostiatik Irufierakoa. Ugalde pertsona garrantzitsua zen gu sagu izutuontzat, babes
moduko zerbait. Bermea. Ondo gogoan genuen hark botatako esaldi gogoangarria, artean
egunkari baten erredakzio proiektua zen hura bisitatu eta hamar, hamabost lagun
ordenagailu historiaurreko haien aurrean ikusi zituenean, gu bezala faxari begira haiek
ere, zain: "hemen hogei baldin badaude, kalean berrogei edo ibiliko dira, ezta?".

Ez, kalean gutxi ibiltzen ginen orduan ere. Kalera atera eta faxak egotziko zuen
notizia handia galduko genuen beldur ginen orduan ere.

Bada, Ugalde Joxemi Zumalaberekin batera iritsi zen Irufieko skyline soilean
nabarmentzen zen Irrintzi Dorrearen puntara. Bagenekien Ugalde proiektura atxikitzea
izan zela Zumalaberen lorpen handienetako bat. Gainerakoak konbentzituta zituen, hura
guztia martxan jarri zuen Argia-ko jendea batez ere, baina Ugalde erakartzea Egunkaria-
ko ohorezko irudia izan zedin, kolpe itzela izan zen. Ugalde eta Joanmari Torrealdai ziren
gazte koadrila harentzat euskal kulturaren bi erreferentzia serioak, nolabait esanda. Hori
lortu zuen Joxemik. Eta sagu izutu gisa ikusi gintuenean, Irufieko dorrearen puntan,
keinu konplizea egin zigun, Ugalderi esan aurretik: "Begira Martin, begira zenbat
deialdi!", kortxozko paretan txintxetekin itsatsitako hiruzpalau oharrak seinalatuz.
Kazetari beteranoa harritu egin zen, eta poztu ere bai, eta irribarrea eskaini zigun gero.
"Ondo ari zarete, ondo ari zarete".

Orduko bisita hura gure amorrua azaltzeko aprobetxatu genuen, bezperan bertako
beste egunkari baten erredakzioari bisita egin eta "ez duzue ezta hiru hilabete ere iraungo”
zakar bat jaso genuelako opari. Ez kezkatzeko, esan zigun. Urte asko iraungo genuela.

Bigarren akordua, lehen erredakzio bilera horietako batekoa da, Lasarte Oriako
industrialdeko eraikinean. Hilabete batzuk ziren Egunkari kalean zela, eta norbaitek
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langileei gutxienez eguerdiko menua prezio txukunean eskainiko lieken jatetxeren
batekin akordioa egiteko aukera aipatu zuen. Bazirela horretarako prest zeuden ostatuak.
Eskaerak aho zabalik utzi gintuen: eguerdiko menua! Inork aparteko ordainsaria,
larunbatero jai eguna edo hilabeteko oporraldia proposatu izan balu, ez ginatekeen
gehiago harrituko. Arnasari eusten geniola ikusten dut Joxemi kalkulagailu txiki bat
hartuta, minutu pare bat batuketak eta kenketak eginez, azkenean ezinezkoa zela esateko.
Lasai, konbentzimendu osoz. "Beste gai bat".

Hirugarren gomutan, gaixo zegoen. Bazkarian ginen erredakziokoak. Martin Ugalde
altxa egin zen topa egiteko, lehen urteurrena ote zen? Handik gutxira Joxemi mahaitik
jaiki zen, platera amaitu gabe utzita, eta desagertu egin zen. Ifaki Uriaren begirada etsia
gogoan dut, mahai haren bueltan. Itzuli egin zen Joxemi, zurbil eta triste samar, baina
hizketan berriro, lasai. Irribarrez, pentsatu nahi dut.

Gero, Larraitzen omenaldia, eta errautsek ongarritutako arbola txiki baten inguruan,
sagu izutuok...



