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Aita Larzabal itzali zaigu 
 
Argia, 1.183. zk., 1987-01-24. 

 

 

Lau hitzetan bi figura erabili ditut. Lehenengoa, "aita", apez askoren gustokoa ez bada 

ere, Piarres Larzabal apez jauna ikusi dut neuk kristau eta euskal izpirituaren eragin 

hutsez iheslari gazteak jaso eta ogia eta babesa ematen, haragizko semeak balitu bezala 

gordetzen, eten gabeko sailetan heltzen ziren garai hartan; maitasunak iturri asko 

baititu. Eta "itzali" esan dut egin zela aita Larzabal, ikusi baitut neronek, Sokoan bere 

eraginez eraikitako elizatxoan gorpu gazte baten aurrean esaten ari zen hitz dardarretan 

zotin-nigarrez kandelen malkoak bezala barruko muka errearen bihurkadaren minez 

begietatik erortzen. 

 Carrero justiziatu zutenez gero batez ere. 

 

Polizien eta guardien erasoek gehitzen eta gordintzen joan ziren moduan zetozen 

auskalo nondik nora, zer iraganbide hertsietatik, zakurrez jarraikiak, bertzaldetik, 

handik; aiten eta aitonen berrogei urteko gerra oraindik amaitu gabe, hemen zetozen 

bilobak, semeak, etxeko bizitza batetik bestera, purifikaziozkoa zela esaten zuten suari 

ihesi... 

 Apez-gizon honek ez zuen lorik ere egiten, zenbatetan! 

 Arreta eta maitasun honen ordainez, aitatxi, aitatto eta aitona deitzen zioten. 

 

Euskaldun guztiak anai sentitu ginen estualdi hartan, eta neuk ikusi nuen bezain ongi 

gogoratuko dira beste asko, oraindik zutik eta burua argi, soinez handia ez zen gizon 

erraldoi hura, apezgoak eta abertzaletasunak eraginda beti adi, isilik askotan; telefonotik 

zintzilik Parisko prentsarekin edo Frantziako poliziarekin hizketan, garai hartan polizia 

hau bestelako zenean... Hamar urte gero joan nintzaion lagun batez Telebistako Video 

bat egiteko asmoz, beste dozena bat gizonen artean lekua ongi irabazi zuelako 

euskaldunen historian, baina ez nuen gizon bera aurkitu; zoritxarrez, elbarritua zegoen 

ordurako. 

 

Argi eder hura, kristau fedez eta herriaganako leialtasunez sutan bizi izandu zen ispiritu 

hura ageri zitzaion oraindik noizbehinka begietan, faroek gau ilun-beltzetan egiten 

duten moduko begikeinu laburretan; baina biziaren azken pilak erretzen baleude bezala 

iluntzen zitzaion bekokia txapelaren magalean, eta betaurreko kristal lodien isladak 

geratzen ziren, kanpotiarrak, bonbila elektrikoak prestatzen zizkionak. 

 Kandela handienak ere erre eta ahitzen diren legez. 

 Irten ginenean, ikusten nuen oraindik nire irudimenean betirako gordeak geratu 

zaizkidan irudietan aita Larzabal hizketan. Hitz egiteko, aldaretarako egin zioten 

zurezko txalupa geldi baten aurrean jartzen zen, batzutan paperik gabe, barruan zuena 

bertsolarien gisa bere etorriaz gozatzen, barruan zuena esaten; edo aurrez, eta hain 
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egoki!, idatzi zuena irakurtzen; batzutan, gaztearen gorpua aurrean, bertzaldeko 

senideak berton zituela; eliza, gaztez betea, bere minak denen aurrean isuritzen 

itxaropenerako Bidean; beste batzutan, gazte horietako baten ezkontzarako inbentatzen 

zuen irripar itxaropentsu eta gozoa Biziari kantatzen. 

 Beti egoki, beti argi; zorrotz edo gozoki, baina beti bihotz betez benetako. 

 

Sokoa herriko eta euskaldun guztientzako babes bihurtu zuen elizatxoan azken agurra 

egin berri diotenean, hor zegoen hilotza bere gotzai onez eta apez anaiez eta herriaz 

(hemengo eta hango, lau alderdietatik etorritako herriaz) inguratua. Gauz eder asko 

entzun zen hemen: txalapartaren zurezko kanpai hotsak, Larzabal berak izendatutako 

apezlagunak irakurri zuen Piarresek 1979an bere eskuz idatzi zuen testamentu ederra, 

gotzai jaunaren hitz egokiak, bertsolariak, nola ez!; eta gero bere gorpua ehortzerakoan 

elizatxoaren babesean: aurreskua eta txistua, haurrak ahots xuriez aingeruki abestu 

zioten kanta polita, eta, azkenik, Eusko Gudarien abesti Herriak, berez. 

 Zure exenpluarekin, eta idatzi zenituen hainbat Elizako idazti, gizarteko artikulu eta 

antzerki ederrekin utzi gaituzu konpainia ederrean. 

 Agur, aita Piarres Larzabal, agur t'erdi. 

 

 


