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Aita Larzabal itzali zaigu

Argia, 1.183. zk., 1987-01-24.

Lau hitzetan bi figura erabili ditut. Lehenengoa, "aita", apez askoren gustokoa ez bada
ere, Piarres Larzabal apez jauna ikusi dut neuk kristau eta euskal izpirituaren eragin
hutsez iheslari gazteak jaso eta ogia eta babesa ematen, haragizko semeak balitu bezala
gordetzen, eten gabeko sailetan heltzen ziren garai hartan; maitasunak iturri asko
baititu. Eta "itzali" esan dut egin zela aita Larzabal, ikusi baitut neronek, Sokoan bere
eraginez eraikitako elizatxoan gorpu gazte baten aurrean esaten ari zen hitz dardarretan
zotin-nigarrez kandelen malkoak bezala barruko muka errearen bihurkadaren minez
begietatik erortzen.
Carrero justiziatu zutenez gero batez ere.

Polizien eta guardien erasoek gehitzen eta gordintzen joan ziren moduan zetozen
auskalo nondik nora, zer iraganbide hertsietatik, zakurrez jarraikiak, bertzaldetik,
handik; aiten eta aitonen berrogei urteko gerra oraindik amaitu gabe, hemen zetozen
bilobak, semeak, etxeko bizitza batetik bestera, purifikaziozkoa zela esaten zuten suari
ihesi...

Apez-gizon honek ez zuen lorik ere egiten, zenbatetan!

Arreta eta maitasun honen ordainez, aitatxi, aitatto eta aitona deitzen zioten.

Euskaldun guztiak anai sentitu ginen estualdi hartan, eta neuk ikusi nuen bezain ongi
gogoratuko dira beste asko, oraindik zutik eta burua argi, soinez handia ez zen gizon
erraldoi hura, apezgoak eta abertzaletasunak eraginda beti adji, isilik askotan; telefonotik
zintzilik Parisko prentsarekin edo Frantziako poliziarekin hizketan, garai hartan polizia
hau bestelako zenean... Hamar urte gero joan nintzaion lagun batez Telebistako Video
bat egiteko asmoz, beste dozena bat gizonen artean lekua ongi irabazi zuelako
euskaldunen historian, baina ez nuen gizon bera aurkitu; zoritxarrez, elbarritua zegoen
ordurako.

Argi eder hura, kristau fedez eta herriaganako leialtasunez sutan bizi izandu zen ispiritu
hura ageri zitzaion oraindik noizbehinka begietan, faroek gau ilun-beltzetan egiten
duten moduko begikeinu laburretan; baina biziaren azken pilak erretzen baleude bezala
iluntzen zitzaion bekokia txapelaren magalean, eta betaurreko kristal lodien isladak
geratzen ziren, kanpotiarrak, bonbila elektrikoak prestatzen zizkionak.

Kandela handienak ere erre eta ahitzen diren legez.

Irten ginenean, ikusten nuen oraindik nire irudimenean betirako gordeak geratu
zaizkidan irudietan aita Larzabal hizketan. Hitz egiteko, aldaretarako egin zioten
zurezko txalupa geldi baten aurrean jartzen zen, batzutan paperik gabe, barruan zuena
bertsolarien gisa bere etorriaz gozatzen, barruan zuena esaten; edo aurrez, eta hain
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egoki!, idatzi zuena irakurtzen; batzutan, gaztearen gorpua aurrean, bertzaldeko
senideak berton zituela; eliza, gaztez betea, bere minak denen aurrean isuritzen
itxaropenerako Bidean; beste batzutan, gazte horietako baten ezkontzarako inbentatzen
zuen irripar itxaropentsu eta gozoa Biziari kantatzen.

Beti egoki, beti argi; zorrotz edo gozoki, baina beti bihotz betez benetako.

Sokoa herriko eta euskaldun guztientzako babes bihurtu zuen elizatxoan azken agurra
egin berri diotenean, hor zegoen hilotza bere gotzai onez eta apez anaiez eta herriaz
(hemengo eta hango, lau alderdietatik etorritako herriaz) inguratua. Gauz eder asko
entzun zen hemen: txalapartaren zurezko kanpai hotsak, Larzabal berak izendatutako
apezlagunak irakurri zuen Piarresek 1979an bere eskuz idatzi zuen testamentu ederra,
gotzai jaunaren hitz egokiak, bertsolariak, nola ez!; eta gero bere gorpua ehortzerakoan
elizatxoaren babesean: aurreskua eta txistua, haurrak ahots xuriez aingeruki abestu
zioten kanta polita, eta, azkenik, Eusko Gudarien abesti Herriak, berez.

Zure exenpluarekin, eta idatzi zenituen hainbat Elizako idazti, gizarteko artikulu eta
antzerki ederrekin utzi gaituzu konpainia ederrean.

Agur, aita Piarres Larzabal, agur t'erdi.



