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Bat 
 

Rosa heldu zitzaigunen Santa Barbara kantoiko etxean bizi ginen Caracasen. 

 Nire ama nekatu egin zen egun batzuk besterik irauten ez zuten neska gazteez; 

etortzen ziren interioretik (ekialdetik eta Andesetatik gehienak), hiriburuko argiek 

liluratuta; onenean (onenean diot!) aurkitzen zuten neskametzarako lana, baina 

gizontxo bat arrimatzen zitzaien bezain laster alde egiten zuten. Rosa etorri aurretik, 

gogoratzen zait, izan genuen gaztetxoa zen oso neska polita, eta edertasun lehiaketarako 

aukeratua izan zela eta nire amak gusto handiko soineko luzea egin zion hamasei urteko 

ilusio polit hari hegoak ez moztearren eta lehen saria irabazi zuen!... Agur esatera etorri 

zen. Hala, nire amak egonkorrago zen norbait behar zuenez gero, hurren hartu zuena 

Rosa izan zen. 

 Ez ba polita zelako edo gazte zelako!, alderantziz: neska motz-zabal-borobil itsusi 

eta adinekoa zen, amatxo baino zaharragoa. 

 Baina txukuna zirudien eta hitz-isila; mendian geratu ziren senideei laguntzeko 

zerbait irabazi nahiz egin zuen autobusezko bidaia luzea; gainera, mendebaldeko Andes 

mendietatik zetorren, langile eta esku-garbien fama duten indioen jatorrikoa 

 Oso berezia, horixe bai. 

 Geu sei ginen etxean; gurasoak, mutila zaharrena, bi urte gazteago nintzen bederatzi 

urteko neskatila, neu, eta beste bi ahizpa txiki. Eta etxe osoa aldatu zen Rosa Chacón 

etxeratu zitzaigunean; ikusi nueneko, zirrara egin zidan. 

 Rosak ez gintuen gure izenez deitzen; nire anaia, geure artean erabiltzen genuen 

"Tasio" ezizenaz beraz tratatzen zuen, eta ni neu "la muchachita", neskatoa, nintzen; nire 

amari, "Misia" edo "Misialantxa" esaten zion; bi txikiei "niña Irene" eta "niña Pilar", eta 

aitari: "jefe", "el jefe", errespetu handiz beti... Hala ere, egin zion behin amari, eta 

oraindik etorberria zen, galdera zuzen-ausarta: ea etxeko jauna eta etxeko andrea 

ezkonduta zeuden... Ni neu ez nintzen berton, baina amak kondatu zigun mahaian 

afaltzen ari ginela (Rosa, afaria zerbitzatu ondoren joaten baitzen) eta barre egiten zuen 

amak esaterakoan: hain omen zegoen zut-tente eta serio, haur egiteko balego bezala 

zuen bere urdail-magala aurrera botea, besoak gorputz lodi-borobilari erantsita, 

kolatuta, eta dena amantal zuriaz paketatuta, begi txiki eta beltxak zuzenki amaren 

begietan. Amatxok esan omen zion: 

 "Hara, eta zergatik egiten didazu galdera hau?" 

 "Ba, barkatuko didazu, 'Misia' baina etxe honetan ez dut eztaietako argazkirik 

ikusi"... 

 Legezko zen, nonbait, beraien artean ezkonduak zeuden bikoteek status preziatua 

etxeko lekurik egokienean erretratuaren bidez erakustea. Rosa Chacónen mundua zen 

hau, noski, eta mundu hau gure etxera aldatu zuen naturaltasun osoarekin. Hau agerian 

geratzen zen noiz-nahi: Rosak inposatzen zuen. Sukaldeko lanak agindu zitzaizkionetik, 

bera izan zen sukaldeko nagusi, bere eremua zen; arropa lisatzeko erabiltzen genuen 

gelatxoa, arraskatxo eta guzti, bere mende zegoen, eta neu eskolan etxerako ematen 

zizkidaten lanak egitera bertara biltzen nintzenean, baketsuena zelako, Rosa isilik eta ni 
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neure lanetan ari nintzela askotan so geratzen nintzaion ikusbera: sudurrik gabeko 

aurpegi borobil zapaldu hartan zerbait gailurtzen ziren bi masailtxoetan finkatzen zituen 

alanbrezko betaurreko arin-xume haiek. Hemen askatzen zuen motots beltxa gerriraino; 

egia esan, japoniar bat zirudien!; ilekorda mehe beltx hau misteriotsua gertatu zitzaidan; 

kopeta bi jirabiran lotua eramaten zuen, punta atzean lotzen zuela; bakarrik lisatzeko 

gelan, beretu zuen gelan, erabiltzen zuen gerritik beheraino libre askatua, puntan 

ikusteko begia zuela..., eta pentsabide honen bihurrikeriaz barruko farreari heldu ezinik 

bere atzean nengoen batean, mototsaren atzeko muturretik ikusten balego bezala esan 

zidan: "Soy tan fea, mi amor!?" (Hain itsusia al naiz, maite!?) 

 Beldur apur bat ematen zidan Rosak. 

 Beti ezustean harrapatzen ninduen: bere izter zabal baldar haiekin ibiltzeko modu 

harrigarria zuen, eta usterik gutxienean hor azaltzen zitzaidan, zuriz!, agerkunde bat 

bezala. Ez zen etxean lotarako geratzen; hau izan zen bere baldintzetako bat. Behin 

aitortu zidan, inguruan pasatzen zen errekatxoaren zubipeko txabola batean bizi zela; 

hasiera batean neuk ez nekien noiz sinetsi, egiatia zela egiaztatu ahal izan nuen arte. 

Gauak etxetik kanpora egiteko baldintza hori bi gauez bakarrik hautsi zuen: armadak 

"kolpea" eman zuen hartan. 

 

 

Bazkaltzen ari ginen. Aita falta zitzaigun, eta hortaz arduratu ginen; tiroak entzuten 

genituen goialdetik, koarteletik, eta laster ohartu ginen Rosak, ezagunak genituen 

ahalmen batzuz gain beste dohai bat ere bazuela: "Hau nire arazoa da, ezagutzen ditut 

kolpeak, hamaika ikusia bainaiz; zuek... "musiuek", arrotzak, ez duzue esperientziarik 

honetan"... Hasi zen ate eta leihoak isten, maratila eta traste guztiez baliatuz... 

 Hor dator aita!, eta lasaitzen gara. 

 Baina Rosak hartzen du "jefea" bere kontura patioko bazter batean, sekretuki, bien 

arazoa bailitzan... eta hala ere entzun diogu geuk mahaitik esaten: 

 "Jefe, Rosa Chacónek badaki hemen zer datorren, eta barkatuko didazu, baina 

utzidazu egiten; zeuk entzun zazu hainbat gustatzen zaizun 'kolpe musika' irratigailuan, 

eta esango diguzu gobernuak... eta besteek, iraultzaileek!, zer esaten duten... zuretzat 

geratzen da hori; gainontzekoaz arduratzen utzidazu, mesedez, eta egon lasai"... 

 Aita, "el jefe", neskameak esan zionera moldatu zen; irratigailua martxan eta 

Beethoven entzuten; ezin nuen sinetsi!..., baina jaten ari zen bitartean aitak ikusten zuen, 

geuk mahaitik bezala, Rosaren ardura guztia: dena ixteaz gainera gure aldameneko bilar 

saloitik hasi zen garagardo botilaz betetako kajak binaka igo eta kalera begira zeuden 

leiho hertsiak kaja horiez kondenatzen; izerditan zebilen emakumea batetik bestera 

geuri keinuz isilik egoteko aginduaz; bilar-jokoko taberna hustu eta gure etxea bete 

zuenean agindu zigun zorrozki: 

 "Orain, mesedez, ez leihoetara edo atera hurbildu inola ere, tiroak leku horietatik 

sar daitezke eta; bestalde, deika nornahi datorrela, kasorik ez! Ezta bizilaguna bera 

badator ere!, inork ez daki eta kasu hauetan arerioa nor den!; ez hitzegin; irratigailua 

bajuxeago"... begiratu zion aitari, eta honek baietz!... txundituta nengoen, ama ere isilik... 

"beno, orain banoa, eta egon lasai, berehala itzuliko naiz"... 

 "Nora zoaz!", arduratu zen aita, zutituz. 



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK 

7 

 "Hau nire egitekoa da"... 

 Eta irten egin zen!... Giltzaz itxita utzi gintuen; lehenik, goikoa, aitak beste giltza bat 

bazuen ere, eta geu, zer gerta ere, adi geundenez gero, sentitu genuen eskaileraz beheko 

atea ere isten, "klik-klak", giltza handiko sarraila baitzuen. 

 Hau nahikoa ez zela konturatuaz, aita jaitsi eta atalaga bota zion beheko ate 

handiari. 

 Eta hor geratu ginen kanpotik itxita, zer gertatuko zai; irratigailuaren hotsa oraindik 

gehiago beheratu, eta kaleak hutsik zeuden seinale nabarmena zen kotxeen zaratarik eza, 

isilune itzela!; noizbehinkako tiroak, goraxeago geratzen zen San Karlos koartelean edo 

Mirafloresko Presidentzian bertan... Bien bitartean, diskretasunezko marmar batez 

adierazten zigun Beethoven, Bach eta Brahms-en musikak kolpea martxan zela, eta 

noizbehinkako hitzak: "Normaltasun osoan dago nazioa, agintea armadaren eskuetan, 

koartel denak kontrolpean"... Eta hau segurtatzeko, kolpe-musika gozo-bakeko giroan... 

Gure ama beti eskuak lanean, norbaitentzat jertse bat ehotzen; anaia, betiko 

axolagabekeria harro hura alde batera utzi eta ni baino kikilduago, amagandik hurbil 

zegoen mahai azpian; neu, berriz, nire eskola-lanak egiten ari nintzela banuen begia 

gure aita bere aulkian burubelarri Aste Santuko musika entzuten jarrita zegoela 

ikusteko; Rosari behin entzun nion ateraldia etorri zitzaidan gogora: aitak operako 

musika jarri zuen saloian, ohi zuen moduan, eta Rosa lisatzeko gelatxora ihesi heldu zen 

esanez: "El jefe ya soltó las gallinas"... eta irratigailuko "merengue" eta "cumbia"k biztu 

zituen bere munduan sentitzeko... 

 Honetaz, erlojuaz ohartu nintzen. Neuk belarri ona izan dut beti, baina tentsio 

hartan ez nuen isiltasun teinko-gogor hura besterik entzuten, hori zen nagusi, eta 

noizbehinka sabai isil hura zulatzen zuten tiroak, batzuk lodiak, kainoi burrunbada 

batzuk kristalen dardarrekin; bonba bat lehertu zen hurbil zegoen nonbait... "etxebizitza 

batean sartzeko, agian!" (hau aitaren azalpena amari..., ez dakit zergatik esan zuen hau) 

eta erlojuari begiratu nion une berean entzun nion denborari bere "tik-tak" 

mekanikoaren bihotza! Ez genekien zer gertatzen ari zen, ikaratzen gintuzten gerra-

zaratak eta isiltasuna ziren gure erreferentzia bakarra... Eta Rosa Caracasko kaleetan 

pasatzen ari zenarekin kezka sortu zitzaidan... 

 Amari galdetu nion ahapeka, ea Rosa nora joan zen, eta erantzun zidan berehala 

itzuliko zela... Rosa Chacón ezezaguna gertatu baitzitzaidan berriz egun honetako 

jokabidean!... 

 Nor zen emakume hau? 

 Ez genuen egitan inondik ezagutzen, eta gu konturatu ere gabe etxeko buru bilakatu 

zitzaigun. Nire aitari "jefe" deitzen zion, eta agindutako guztia azkar eta ongi betetzen 

zuen; nire amak esandakoak, berriz, oso modu onez eta zintzo, inoiz kasketaldirik gabe; 

baina gauza asko bere gisa eta duinki egiten zituen; ez zuen etxean, jendaurrean, 

erretzen, baina lisatzen zuen gelan terrazara ematen duen atea ireki eta purutxoak 

erretzen zituen, eta hauek laburtzen zitzaizkionean, "candela" ahoan sar eta barruan, aho 

itxiarekin, erretzen ere bazekien... Ni neu, estudiatzeko bake bila joaten nintzen gelako 

nire txokora, eta liluratuta egoten nintzen atzetik begira leihoko argiaz lanean ari zenari; 

ez dakit nola izan daitekeen, baina askotan nire pentsua asmatzen zidan kolpeko 

begiraldi batez; irrifarrez askotan, batzuetan serio, baina justu neuk barruan nerabilena 
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biluzik uzten zidan; ez nintzen haurtxo bat, banituen ia hamar urte, baina hala ere izutu 

egiten ninduen honelakoetan; bestalde, maite nuen, eta Rosagandik hurbil nengoenean 

babestua sentitzen nintzen oso!... Ni neu eskolara oinez joaten nintzen, lau-bost kaleko 

gauza besterik ez baitzen; aitak beti egiten zizkidan oharrak: "zeu xuxenean eskolara, 

entzun?, ez inoiz geratu, ez inori begiratu, eta norbaitek zerbait esaten badizu, entzungor 

egin, ez inolatan ere geratu"... Nire anaia txoria bezain libre zen, baina ni neu ez nintzen 

mutila... Osorik ulertzen ez banuen ere, pasa nuen izudura itsu baten truke jabetu 

nintzen aitak niganako zuen obsesio hartaz. 

 

 

Gertatu zen, neu Santa Barbara kantoitik Balconcito kantoiko moja-eskolara gora 

bidean nindoala atzetik zetorren kotxe bat geratu zela nire parean, eta: "muchachita"... 

esan zidan; neuk kasorik ez, ezta begiratu ere, aitaren agindua ondo betetzeko, eta 

kotxea nire martxa berean, nire parean beti... nire estuasuna!, zangoak ezin nituen 

arindu... egurrezkoak bilakatu balira bezala..., "acércate, nena"... nahi gabe ere begiratu 

egin nuen eta han ikusten dizkiot gizon kaskasoil itsusiari bere begi gorri ikaragarriak!, 

eta izuak bapatean bultzata abiatu nintzen aringa eskolaraino. Nire eskola-lagun bati 

bakarrik esan nion gertatua, gure etxetik gertu bizi zen Yolandari, baina honek ez zion 

garrantzirik eman. Eskola ostean, goiz luzea!, inoiz ez bezala neronek atetik kanpora 

begiratzeko arreta hartu nuen... eta han zegoen kotxe gorri-handia kalean goraxeago, 

beheraka abiatzeko zai, noski!... Sartu egin nintzen azkar eskolara!, eta mojari zer 

gertatzen zen adierazi nionean, honek nire beldur-izua aurrean zuela etxera deitu zuen 

telefonoz; esan zidan, berton geratzeko bazkaltzen, eta arratsaldean etxekoak etorriko 

zirela nire bila. Halaxe, arratsalde larria pasa eta gero, han zegoen irteeran Rosa Chacón 

nire zai!..., nire poxa garbi-usain ederreko musua lehenengo aldiz eman nionean... Ez 

zen, halere, kotxe gorririk ageri, ez eta gero bidean agertu ere... Etxeraino bitarte labur 

honetan Rosak galdaketa larria egin zidan: zer-nola gertatu ziren gauzak. Etxera heldu 

bezain laster, amak gauza bera, eta aitaren beldurrak nengoela... honek ez zidan 

gertatutakoaz ezer esan, seguraski ni gehiegi ez izutzearren, inoiz baino maitekorrago 

egon baitzen nirekin ilunabar hartan etxean, eta gero, oheratzerakoan. Konturatu 

nintzen hiruren arteko sekretu bat flotatzen zegoela etxeko giroan... Eta usain honi 

entzun nizkion airean harrapatu ahal izan nituen hitzak: amak, "bizioso" esan zuen; 

aitak, "eroa", eta Rosak, berriz, "mal de ojo". Neuk ez nekien nire gertaera barruko zertaz 

ari ziren hitz hauek. Amak, urrezko katea bere urrezko eskapularioarekin: Karmengo 

Ama eta Jesusen Bihotza kendu egin zizkidan, eta nire izenarekin nuen kotxano-urrezko 

esklaba bat eta belarritakoak ere bai, denak. Eta erabaki zen harrez gero Rosarekin 

egingo nituela eskolarako joan-etorriak. Hurrengo goizean kutun bat agertu zen 

Rosaren eskuetan: esku beltza kordoi more batekin zintzilik; amari ez zitzaion gehiegi 

gustatu, eta honi oihalezko eskapularioa erantsi zion. Irten aurretik, biok eskaileran, 

Rosak jarri zidan amuletoa eskapularioarekin, eta bere esku beroa (beroa sentitzen nuen 

Rosaren eskua honelakoetan) buru gainean jarri, gotzaiek batzuetan egiten duten gisa, 

eta esan zidan begiak itxita, ikusi nizkion isten!... esan zidan: "Que Dios te bendiga, 

m'hija". Gero agindu zidan ni aurretik joateko, betiko pausoan, eta ez atzera begiratzeko, 

zeren eta segur egon nintekeen bera, Rosa Chacón, nire atzetik zetorrela. Ni neu hobeto 
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sentituko nintzen bere eskua nirean joan balitz, eskutik eraman banindu, baina agindua 

bete nuen, eta heldu nintzen eskolara, eta ez zen kotxe handia agertu. Eta horrela joan 

ziren beste hiru egun berdin: alferrikako dardar ikaratan. Burura etorri ere egin 

zitzaidan, Rosak zer pentsatuko zuen bere baitan nire beldur hartaz, behin eta berriz 

etxera heldu eta gero galdetzen baitzidan kotxetzar haren kolorea zein zen; neuk egia 

bera errepikatzen nion behin eta berriz: gorria edo granatea zela, eta amak erakutsi 

zizkion bi koloreetako matazak... Laugarren egunean bagindoazen gorantz, betiko 

distantzia gordeaz, bakoitza berean, eta hor hurbiltzen zait atzetik... nire zentzu berean 

eskuineko betertzetik ikusi nuen motor gorri handia... eta gizonak esan zidan zerbait, ez 

dakit zer!... nire ikara!... eta berehala beso luze eta indartsu baten agerkundeak liluratu 

ninduen: burdinezko barraz kotxearen kristala eta txapa zanpa-zanpa!... egiten hasi zen, 

eta une berean garrasika: "viejo sinvergüensa"... "ahorita te denunsio a la polisía por la 

placa!!"... dena instant bateko gertaera izan zen!!... Kaskasoilak zanpatu zuen bere oinez 

azeleragailua, perretxikoa, eta gorabideko kaletxo horretan trafiko gutxi zegoenari esker 

izan zuen ihesbidea, bestela han akabatzen du Rosak kaskasoil itsusia!...; beso luzeko 

jakaren barrutik atera omen zuen Rosak, esan zidanez, burdinezko barra harrigarri 

hura... Gizona zirudien!!... Rosak gorde zidan eskutxoa bere esku txikiaren golkoan eta 

gorantz goazela madarikazioz betetako errosario luzea esanez heldu ginen eskolara; utzi 

ninduen atean eta agur esaterakoan jarri zidan bere esku labur bero hura berriz buru 

gainean esanez: "Dios te bendiga, m'hija, y la Virgen!))... 

 Sarritan aipatzen zuen Ama Birjina... 

 "Etorriko naiz gero zure bila... Ez zaitez larritu..., kokoliso alu hori ez zaigu gehiago 

agertuko". 

 Bere zango zanbo zabalarekin balantzan bezala jaisten ikusi nuen beherantz, azal 

iluneko emakume mihilabur-uxaka eta aldi berean gozoa, besteenganako zintzo-leial 

hura... 

 

 

Oraindik, oraintxe!, sentitzen ari naiz, hemen ez badago ere, guregatik gaurko "kolpe" 

egoeran kalera joaten arrixkatu eta oraindik itzuli ez denarenganako maitasuna... hemen 

dago aita irratia entzuten, baina kezkati, beti bezala, hain baita fina, eta bai baitira bi 

ordu gutxienez Rosa irten zela erosketarako erabiltzen duen poltsa berde-zuri harekin; 

nire anaia mahai azpian komikiak irakurtzen ari zela abenturaren loak hartua, eta beti 

erne eta maitekiro lanean ari den neure amari galdetzen diot ea Rosa nora joan den eta 

noiz itzuliko den... "Laster helduko da"..., dio, baina ez dago lasai... ezagutzen dut nire 

amaren baretasun ernea... 

 Bi ahizpa txikiak lotan zeuden. 

 Honetan nengoela, orain han, orain hemen... atea joa zutela iruditu zitzaidan, eta 

keinu egin nion aitari... Aitak jaitsi zuen pixka bat gehiago tonua...; ama oraindik 

mekanikoki ehotzen, burua auskalo non; eta hala ere laster elkartu ginen begiradaz 

lauok, adi!, lehen mugitu zena anaia izan zen, erdi lo eta komikietako abenturak buruan 

zituela heldu zen ateraino; neu, Rosa ikusi zai nengoen, konfidantza handia bainuen 

egin behar zuena egin eta gero xuxen etxeratuko zela... 
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Bai, beheko atean norbait zegoen; baina ez zen Rosak agindutako deia; aita hurbildu 

zitzaion anaiari atean, etxeko atean, ireki gabe; gero, eskailerak baitzeuden kaleko ate 

zabaleraino, eta beheko atea atalagaz itxia aurkituko zuen Rosak, eta atea jo behar: aitak 

ireki zuen goikoa, zaratarik gabe... eskailera tramua hutsa zegoen, eta beheko atean 

diskretuki bi kolpe entzun ziren berriz; Rosak agindutakoak hiru ziren, bi aldiz; ahaztu 

egin ote zaio?, esan zuen aitak, eta giltza galdu... edo kendu!...; neuk, ezetz, Rosa ez zela 

honelako gauzak ahazteko emakumea, eta ez irekitzeko!...; egia esan, neuk kotxe gorriko 

burusoil begigorriaren bengantza nuen buruan!! Horixe izan zitekeen!!... Ezetz esatera 

joan nintzaien aita eta amari, ez irekitzeko; eta hirurok honela geundela, amak, beti 

bezain duin eta lasai ehotzen ari zela, eserita zegoen aulkitik esan zigun: "ez ireki, ez da 

Rosa". 

 Baina ateko kolpeez gainera ahots bat ere entzun nuen neuk behean, gizon 

ahotsa!..., esan nion aitari..., nire ikara!..., eta aitak galdetu zuen ea nor zen; kalekoak 

esandakoari ahotsa entzun zionean, aita mantso jaisten hasi zen, kezka ziurtatzeko; gure 

ikara handiz... eta igo zen azkar esanez bilarretako nagusia, Kamilo, zela, gailegoa, eta 

ireki egingo ziola... Ez genuen beheko giltzarik, baina aitak bazekien atalaga kenduz gero 

zaharraren olguraz baliaturik ate handia irekitzen, eta halaxe, langa kendu eta ireki zuen 

beheko atea; Kamilo beldur zen, eta sartu ondoren aitak atea berriz atalagaz itxi, igo eta 

garagardotxo bat eskaini zion bizilagunari. Kamilok zioenez, atzerritarrok honelakoetan 

bertokoek baino zaurgarriagoak gertatzen ginen; eta agindutako garagardoa 

ematerakoan esan zion aitak, barkatzeko, Rosak igo zuela, berez!, beheko almazenean 

aurkitu zuen garagardo kaja pilo bat, gure leihoak trangatzeko; Kamilok, baietz, berak 

esan ziola libre zela Rosa hori egiteko... guregatik; ez Rosarentzat, alegia, guretzat 

baizik... Nire aita ausartu zen galdetzera, ea zergatik ez zion Rosari mesede hori opa, oso 

emakume ona zela, eta... 

 Ez zekien zergatik, baina Rosa bera zela begi txarrez ikusten zuena, "badakizu, 

indioen gauzak" eta behin "musiú del carrizo" deitu ziola, eta batere arrazoirik gabe... 

 Honetan entzuten ditugu aldiko hiru kolpe sail, Rosarenak!, eta gure aita jaisten da 

eskaileretatik behera eta kentzen dio ateari Rosari enbarazu egiten zion atalaga, eta ama, 

anaia eta lauok goiko atean gaudela ikusten dugu Rosa eskailerak gora zetorrela txalupa 

baten antzera balantzaka, bere erosketetarako kapazo hutsarekin; eta serio oso, beti 

bezala benetan ari da lanak egiten, ohi ez ditugun musuak ere ematen dizkiogu hirurok, 

etxekoek, uste baikenuen nonbait militarren patruila batek atxilotu zuela, eta a!, zer 

ederki bueltan dela, eta Rosa ere bai, irriparrez... Kamilo gure atzean ikusi duen arte... 

orduan iluntzen zaio kopeta, eta ez du kapazoa mahai gainean uzten, ez du nahi!, ezta 

lurrean ere, bere eskuineko eskuan, besoa plomuan, dago otartxoa... Sartzen da 

pausatuki bisitara etorri zaigun gailegoari kasorik egin gabe sukalderaino eta bere atzean 

atea ixten du! Nire ama da berehala bere ehotzeari laga, jertse urdinaren zatia orratzekin 

aulki gainean hila utzi eta atzetik joan zaiona, atea jo eta barrura sartu... eta Rosa bera da 

berriz atzera etorri, Kamilori begirada itsusi bat bota eta atea berriz ixten duena, eta ez 

kolpez, halere, nahiko mantso eta isilik baizik. Kamilok bukatu du garagardoa, eta nire 

aitak beste bat opa dio, baina ezetz, eta altxa ere egin da. 

 "E!", esan dio aitak... ea zergatik joan behar duen, geratzeko gurekin, gizon bakarra 

ez dela ezer, eta... berton geratzeko biharamun arte... 
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 Amatxo irteten da bakarrik, sukaldeko atea ixten du oraingoan, eta ezer esan gabe 

eseri eta bere lanean jarduten du, eta zerbait esan behar, eta esan du denentzat, Kamilok 

ere entzun dezan: "Rosa oso nekatua etorri da"... 

 "Ni banoa", dio Kamilok, "behean zerbait egin behar dut, oraintxe etorri zait 

burura"..., eta abiatzen da eskerrak emanez, badoa... 

 Zerbait sumatzen dugu baina ez dugu anaiak, aitak eta nik ezer ulertzen, nahikoa du 

doanak geure aurpegiak ikustea, eta, hala, Kamilo honetaz konturatzen denez gero 

esaten digu eskaileran behera abiatzerakoan: 

 "Behean nauzue nire beharrik sortuko balitz... gabon pasa"... 

 Aita joan zaio atzetik, eta gu zai, neu haserre asko Kamilorekin, Rosaz ez baitu 

txarra besterik ezer gehiago esan! Aita, beheko atea itxi eta gora dator berriz, esanez 

Kamilo bera izan dela joan nahi izan duena, lagunkiro joan dela eta... Baina nire ama 

Rosarenera abiatu da berriz, eta orain biak irten dira sukaldetik, Rosa kapazoa eskuan 

duela, igotzen du mahai gainera eta beste ezer egin baino lehen jartzen zaigu lauon 

aurrean bere bidaiaren informe ofiziala ematera balihoa bezala eta esaten digu: 

 "Kamilo hori txibatoa da; nire ilobak esana, koartelekoak, eta badaki!, hori gugandik 

zenbat eta urrunago, hobe..., ez naiz gaizkiesaka ari, egia hutsa baita; gizon hori etxe 

honetan arrisku bat besterik ez da, eta behera joan bada, hobe, ez gaitu kutsatuko"... 

 Gu denok ahoa irekita. 

 ... "Orain goazen gurera, hau da eta guri inporta zaiguna"... eta ateratzen du 

otartxotik pistola handi bat!, eta dio: 

 "Hau jefearentzat: pa usté, jefe", eta nire aita papera baino zuriago geratu da Rosak 

pistoloi handia bere eskuko hatzei lotu dienean... 

 Bi tiro entzun dira hurbil, nonbait..., eta une honetan hala ikusi nuen neuk aita!, 

Jesus!, eta ateratzen du Rosak bestea!, berdina, eta esaten du: 

 "Esta pa mí"... 

 Hara zertan amaitu den gure itxoite larria; Rosagatik geunden kezkaturik! 

 "Zer egin behar dut neuk honekin?", galdetzen du aitatxok, sekula arma bat 

eskuetan izan ez duen pertsona paketsuak, odola masailera itzuli zaionean, "nondik 

atera dituzu. kainoi hauek?", erdi farrez, ez baitago bestela honelako ezustea 

bideratzerik. 

 "San Karlos koarteletik nator; ilobak, badakizue hor nire iloba sargento dela, ba 

sargentoak eman dizkit; hark badaki non eta zertarako dauden hemen, arma hauetaz ez 

larritu, arren; gauzak dauden bezala, edozein momentutan hasiko dira betiko lapurretak, 

asaltoak... kotxe gorriko kaskasoila bera era honelako baten zai egon daiteke!..." 

 Eta damutu egin zaio Rosa gajoari hitz hauek esana, niri begiratu didan bezain 

laster ikusi baitit izua!, eta berehala esan dio aitari: 

 "Baina egon zaitez lasai, guk defentsa badugu orain... Venezuelar guztiek badute 

eskuartean zerbait bere burua defendatzeko, ohituak daude "kolpe" hauetara... Eta barka, 

baina honelakoetan, zuek arrotzak zaretenez gero, ni naiz operazio honen erantzule; 

zuek oheratu zaitezte denak, oraintxe, berandu da eta; zu, jefe, pistola kargatua dago!, 

kontuz, ohe ondoko mahaitxoan eduki; ni neu eskaileran jarriko naiz...; beste kajatxo 

batzuk behar genituzke beheko atea hobeto kondenatzeko, nire giltza handia gabe ere 
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ireki baituzue, e?!... Baina ni ez naiz joango txibato horri ezer eskatzera, ezer ez!... He 

dicho!" 

 Eta hor doa lisatzeko gelarantz... 

 

 

Aitak erabaki du irratia entzuten geratzea..., pistola hor duela, Rosa ez ofendatzeko...; 

beste hirurok, lotara... "Zerbait gertatuko balitz, ez da gertatuko!..., entzuten diren tiroak 

eta sirenotsak, kasorik ez, ez dira gure, arazoa..., tira, lotara!"... bultza gaitu aitak ere 

geletara. 

 Neuk pijama jantzi eta gero ikusi nahi izan dut Rosa zertan den... eta dagoeneko 

kalera jaisten diren eskaileren erdian eserita dago, burusi horia bizkarrean, motots beltx-

mehe-luxea gerriraino, pistola aldamenean, eskuhar, duela, kandela bat piztutzen ari 

da... Oso isilik, oinutsik, hurbildu natzaio atzetik... kamioi bat maldan gora abiadan 

doala atera duen zarataz baliaturik!, geldi-geldik geratu natzaio bere atzean, eta ikusi 

dizkiot paretari arrimatuta jarri dituen bi estanpa: José Gregorio Hernández-ena bat, 

Elizako Beato egin berria eta dagoeneko Venezuelan santu bezala gurtzen duten 

sendagile ongile bat, eta Coromotoko Amabirjina, orain biak kandel argitan. 

 Hori atondu duenean, ez du bururik jira, ez du behar, motots muturrean duen begia 

niri begira dago, badakit!, eta esaten dit goxoki: "ohera zaitez, nekatua zaude eta, 'mi 

niña'..., laster loak hartuko zaitu, zoaz aingeruekin... (ni neu isilik, eta segitzen du)... Ez 

da gure kalterako ezer gertatuko, ilobak badaki, eta, nolanahi, hemen dago Rosa Chacón 

bere familia osoa defendatzeko, santuz armatua, eta hori nahiko ez balitz, pistolak ere 

lagunduko du"... 
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Ni betiko txokoan ari nintzen Maitagarrien ipuin liburuxka bat irakurtzen, nire Printzea 

noiz itxuraldatuko, sorginkeria gaiztoz apo bihurtu baitzidaten... eta ezbaiko kinka 

honetan nengoela, aitaren alkondara lisatzen ari zen Rosa Chacón gure neskameak, niri 

begiratu ere gabe eta bere kautan ari bailitzan, bota zuen aidean: 

 "Uste dut zuek zeuen lurrera itzuliko zaretela"... 

 Abiadan jaitsi nintzen amarengana eta galdetu egin nion; ohartu zen azkar nire 

arnas estuaz, eta begiratu gabe, berriz!, eta egiten ari zena utzi gabe esan zidan, zera... 

aita ari zela pentsatzen "Tasio" nire anaia eta biok aurretik Euskal Herrira bidaltzea... 

gero beraiek laster guganatzeko asmotan, noski. Amaren esateko bide bare-lasaiak ez 

zuen Rosak esaten zituen hitzek adierazten zidaten zirrara sarkor-ebakorra estaltzen, 

indiar jatorriko orbain ezktu baten eraginaz zetorkion agian hau Rosari, nork daki, 

baina honek uzten zidan zauri-arrastoa gertatzen zitzaidan gehienetan egiarik 

zuzenena... 

 Honetxegatik irabazi zuen Rosak nire konfidantza osoa; nahiz eta, bestalde, honek 

sortzen zidan minak zekarren mesfidantza larria nigandik ezin osorik uxatu nuen, eta, 

gainera, niretzat garrantzi handia zuten arazoek zergatik hartzen zuten Rosaren 

bitarteko arriskutsu eta beldurgarri hau?! 

 Zer egon zitekeen gurasoek hartu zuten bat bateko erabaki honen barruan? 

 Haurtxo batek ere pentsatzen baitu!... 

 Ia nire hamar urteko adimenak esaten zidan nire aita ez zegoela hemen pozik; 

egunero irudipenezko iturrietara joan-etorriak egiten zituen susmoa nuen, edo ez dakit 

noizbait amatxori entzundako arrazoia ez den...; argi zegoen ez zela, ama bezala, osorik 

hemen bizi; etorkin bezala egitera behartua zegoen lana ere lehorrekoa zen, itsasgizona 

izanik, eta etxez bi aldiz aldatu ginenekoan ere, paretak ongi zuritzen eta egurrak eta 

burdinak ongi pintatzen ahalegintzen zen, baina amaren kasuan ez bezala, ez zen 

etxebarrua zertxobait goxatzeko asmotan izaten, etxebizitza apaintzearren, baizik eta 

tropikoan erraz, errazegi!, sortzen diren mamuei gerra bizia egitearren, geure mundu 

hurbila, barru-barrukoa ere, desinfektatzearren. Ama, berriz, ilusioz betea hasten zen 

etxealdaketetako lanak prestatzen, eta berez alaiagoa zelako eta apaingarriak sortzeko 

esku trebeak zituelako, hasten zen planak egiten: "Hemen gortina bat behar da", esan 

zion behin nire aurrean aitari, "eta ikusi dut mobledendan arratseko operak deskantsuan 

entzuteko atsegin izango zaizun besaulki bat"... Aitak beti ezetz, odea, ez zuela hain 

egoera laburrerako gastu horietan sartzerik merezi... Urteak ziren Venezuelan bizi 

ginela, baina beti egun batetik bestera itzultzeko asmoak eragindako probisionaltasun 

honetan bizi ginen. Erbesteratu gehienen antzera, nik uste. Ez ginen inoiz inongo 

sentitzen... beno, bai, jaioterrian, beste munduan geratu zen jaioterriko, ezinbestean! 

Geure familiako eta herriko oroitzapenak dagoeneko horitzen hasi ziren argazkietan 

geratu ziren, neuk noizbehinka bisitatzen nuen album batean, neu beti aitaren besoetan 

gozoki ikusten nintzen hartan, bereziki. Ez dakit iraupen honen sustrai setatiak urte luze 

osoak irauteko kemena nondik zurrupatzen zuen, non indarberritzen, baina iharduten 
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zuen!... Gogoratzen zait... igande goizetan aitak Tasio eta biok eskutik har eta 

euskaldunak biltzen ziren bar batera eramaten gintuela, eta han bere lagunekin 

garagardo pare baten apar freskoak sortarazitako etorkizun-proiektu ederrak egiten 

zituen lagunkiro, nire anaiak eta neuk amets eder hauen babesean platerxo bat oliba 

axolagabeki jaten genuen bitartean. 

 Urte t'erdi zahartxoago zen anaiak neuk baino azkarrago eta arduragabeago, noski. 

 Ni asko pozten ninduena zera zen: aitatxo beti pozik eta baikor itzultzen zela 

asteroko berriketaldi hauetatik! Honexegatik bakarrik nuen hain gogoko igandetako 

irtenaldi hau... Eta bidaia handiaren bezpera-bezperan etorri zitzaidan bapatean burura, 

eta minez, txakurrak hainbat maite zituen Serjio Irazu eta Pello arotzarekin nire aitak 

egiten zituen ametsen barruan egongo zela, agian, kokatua gure abentura hau, eta neuk 

ezin niola aitatxoren zorion-hazi hari nire eta Rosaren! irudipen ilun eta gaizto hauek 

zirela medio etorkizun guztia zapuztu... Igande goiz batzuetan hondartzara ere joaten 

ginen; amak eskaini zion behin baino gehiagotan Rosari oraindik ezagutzen ez zuen 

itsasora gurekin jaisteko aukera, baina ez zuen sekula nahi izan; hasieran pentsatzen 

nuen Andes mendietako alaba ez zela ezezagunaren beldur, oso baitzen ausarta; baina 

itsasoak sortarazten zion izua oso zuen markatua, nork daki zergatik!, egoera honetan 

bertan entzun bainion nire amari esan ziona: "Misialantxa, estos niños estan demasiado 

jojotos pa ese viaje"... "Haurtxo hauek samurregiak daude honelako bidaia luze batera 

bakarrik bidaltzeko; batez ere mundu berritik besterako, zaharrerako, tarte zabal-

ikaragarri hori urez, urez!, "misia", bete-betea dagoenean!" 

 Mundua lurrez eta mendi handiz betea egoteari normala zeritzan, baina, urez!!... 

 Egunak joan ziren kezka bizi honetan... eta aita eta ama hasi zitzaizkigun, bakoitza 

beretik, prestaketaz hitzegiten eta familietako argazkiak erakusten; aitak, bereziki, nahi 

zuen aiton-amonen eta hiru izeben aurpegiak eta izenak gogoan hartzea, hara iristen 

ginenean guretzat ezezagun horiek osorik arrotz gerta ez zitezen, eta gauza bera amak 

bere ama (aita hila zuen neskatoa zela) eta ahizparekin. Neu ahalegindu nintzen 

argazkietako ezagutza berri hauek egiten eta izenak buruz ikasten; nire anaia zen 

ihardun honi jaramonik egiten ez ziona!, eta egiten zion apurra, trufaz!, bati, gizenegi 

zegoelako, besteari, aitaren aita, herrena zen arren esku-makilarekin oso martxoso 

agertzeko ahalegin arranditsuan ageri zelako; eta gero, jantziak, aintzinakoak eta 

irrigarriak iruditzen! 

 Hemen ere bazuen Rosak zeresana: 

 "Kontuan eduki, bi familia ezberdin dituzuela; nik neuk ere ezberdinak baititut, alde 

batekoak eta bestekoak, elkarri dioten ikusezina tarteko!...; zuen kasuan, bi amona 

dituzue, eta nor den aitaren aldekoa eta zein amarena, gogoan hartu behar duzue"... 

Amatxo han zen saloian Rosak hau esan zuenean, eta gogoratzen zait oraintxe ikusten 

banengo bezala orduan beretzat bakarrik egin zuen irripartxo batez esan zuena: "Bi 

familia?..., baita bi bando ere!"... 

 Hau geratu zitzaidan markatuta. 

 Amonak nahastea ez litzateke polita izango! 

 Bestalde, nik neuk ondo aski ikusi nuen gurasoak nigatik zeudela kezkatuta, ez 

Tasiogatik; aitak esan zidan oso bidaia polita egingo genuela, Puerto Cabellotik 

Barcelonaraino; anai-arrebok, pertsonalki berak gomendatuta gindoazela, itsasontziko 
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kapitain eta aitatxo elkarrekin ikasketak eginak zirelako, eta lagun onak... Ez nuen 

ulertzen, ordea, zergatik bidaltzen gintuzten bakarrik; beti elkarrekin egin baikenituen 

ordurarteko bidaiak, ez baikinen inoiz banatu; burura etorri zitzaizkidan gauzak!..., 

pentsatu ere egin nuen gurasoek bere aldetik egin nahi zituzten planetarako geuk 

enbarazo egiten ote genien!... Haur baten buruak ere pentsatzen baitu!... eta nire 

adorearen beherakadetako estuasunean itota sentitu nintzen batean esan nien negar 

bizian ez nuela neuk bidaia hori inola ere egin nahi! Nire aita oso samurra zen, nire ama 

baino sentiberago eta ahulagoa ere izan zitekeen honelakoetan, baina oraingoan nirekin 

zorrotza izan zen oso, harritu ninduen bere fermutasunak: bidaia erabakia zegoen, 

paperak bideratuta eta dagoeneko kapitainarekin dena atondua. Adierazi nizkion, izuak 

ausartarazi ninduen!, itsasontziari beldur izugarria niola... bidaia osoari!, eta ezagutzen 

ez nituen leku eta jendeari!, denari niola beldur espantagarria... "Ez zara mareatuko, 

kapitainen alabak ez baitira mareatzen"..., esan zidan aitatxok, nireari erantzun gabe, eta 

begiak lauso tristetuta, nire antsiaz nahigabeturik!, "Frantziatik etorri ginenean ere, 

gogoratzen zara, ez zinen mareatu, eta orain, handiago zarenean, gutxiago!... Ez al da 

egia?" 

 Neuk esan nion orduan bidaia hura elkarrekin egin genuela... 

 Ez zidan ezer esan. 

 Eta nik neuk hartu nuen min, aitatxo isilarazi nuelako. 

 "Kontura zaitez –hasi zen noizbait– han aurkituko dituzunak, nire aita, ama eta 

arrebak, zeure familia direla, zeu maite zaituzten pertsonak; eta amatxoren aldetik 

amona Mertxedes, zure begietatik ikusiko duena, zuk zer nahi, hark hura; izeba 

Mirenek, berdin, eta denak argazkietatik dagoeneko ezaguten dituzunak"... Ez zen 

aitatxo konturatzen, gauzak hala baziren ere, niretzat argazkietako pertsona guzti hauek 

arrotzak zirela, filme bateko pertsonaiak balira bezalaxe, eta neuk ezezagunari niola 

beldur... Anaiaren exenplurik ez zidan aitatxok jarri, gizon azkarra baitzen, eta bazekien 

Tasio oso zela moldaerraza, ausartxoa ere!, eta ni neu haren ondoan sentibera nintzela 

oso, eta izukorra... 

 Rosa eta amatxoren erreflexioak ez ziren aitari aipatzekoak! 

 "Gainera", erantsi zidan aitatxok, "hilabete gutxiko arazoa izango da, laster gara 

zuekin han!" 

 Barka biezat aitatxok, baina hau ez nion sinetsi. 

 Amaren aldetik, bidaiarako nire erosotasunaren bila, ilea moztarazi zidan. Maite 

nuen ba neuk nire ilaia! Eta kasu honetan ere, beste askotan bezala, Rosa zen ideia 

bihurriak sortarazi zizkidana; ez zizkidan gauzak ni mintzearren esaten, banekien hau, 

baina azken finean bere gauza guztiak bihurrikeria bilakatzen ziren!; orain, 

zentzugabekeria iruditu zitzaion nire ile luze-polita galtzea!, eta harrez gero, itsusiago 

aurkitzen nintzen ispilu aurrean. Urari zion beldurraz aritzen zitzaidan berriketan 

oraindik, behin eta berriz: "Horrenbeste egun oso eta gau beteak, denak ilunak eta 

uretan!, gaixoak"... 

 Egia esan, nire adin samur harentzat sorta ikaragarria ari zitzaizkidan zamatzen. Eta 

hau ez zen dena... Hiltzera kondenatzen dituztenei azken aholkuak ematen dizkieten 

modura, aurrera ziharduten guri zegozkigunek ere, eta pasaporteak eta bileteak azkenik 

heldu ziren egun hartan, gogoratzen zait ondo aski, aitak eser arazi gintuen eta 
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pasaportearen balioaz hitzegin zigun: aitak berak kopia bat gordetzen zuela badaezpada 

ere (zer gero?!) eta kontu handiz zaindu behar genuela geurea, jatorrizkoa; ezin genuela 

galdu!; liburuxka sakratu honen orrialde batean idatzi zuen kontu handiz, letra ederrez: 

lehendabizi geure zuzenbidea, eta gero bere gurasoen eta arreben zuzenbide eta 

telefonoak; eseraldi honetan bertan hitzegin zigun gizabideaz, gugandik espero zuen 

portaeraz, familia guztiaganako geuk izan, eta erakutsi, behar genuen errespetu eta 

itzalaz; eta bereziki anaiari, Tasiori, gomendatu zion etengabe nitaz ardura zedila, arreba 

txikia zaindu, ni goardiatu!..., arren! 

 Nire anaiak, serio asko, baietz. 

 Bi egun gero irten ginen. 

 Rosari agur esaterakoan ez ninduen bera besarkatzen utzi; bere eskunaba beroa 

buru gainean ipini eta beti bezala esan zidan: "Jainkoak bedeinka zaitzala, 'm'hija', 

alabatxo". Eta gero azoteara igo zen. 

 Bi ahizpa txikiengandik urruntzea ere kosta zitzaidan; hauek ez zuten ezer ulertzen, 

eta hobe! 

 Ez ziren gurekin jaitsiko. 

 Ez ginen geuk ondo ezagutzen genuen La Guayra-ko portura joan, baizik eta askoz 

ere urrutirago geratzen zen Puerto Cabello-kora; bideko bihurguneak eta egiten zuen 

beroa!; oso luze egin zitzaidan; noizbait heldu ginen, eta bidean goiko bihurgune batetik 

ikusi genuen badian ainguratuta zegoen "Buena Esperanza" itsasontzia; gero bertotik 

ikusi nuenean oso handia iruditu zitzaidan!, eta pentsatu ere egin nuen ontzitzarra ez 

zela inoiz hondoratuko, Rosak besterik uste bazuen ere... arrisku hau ere aipatu 

baitzidan... eta honetan nengoela... aitak erabaki zuen, eta serioski esan ere, pertsona 

nagusien modura agurtuko ginela, eta ez zuela inork negar egingo. Gu biokin igo ziren 

gurasoak ontzira, nire aitak egin zion kapitainari gure aurkezpena, eta honek gure 

aurrean esan zien gurasoei lasai utzi zitzaketela seme-alabatxoak bidaia hartarako 

baporean, zeren eta erabaki baitzuen orkestrako buruaren ardurapean jartzea, gizon 

serioa, eta dagoeneko hitzarmendua zegoena..., eta... "hona hemen", eta aurkeztu 

gintuen lauok gizon heldu eta errespetagarriari, honelakoetan esaten diren gauzak 

esanez; kapitainak berak eskatu zion amatxori etor zedila bi haurrekin beragaz, 

erakutsiko zizkiola gure ganbaroteak... eta hor goaz denak behera, itzalean ere oso bero 

zen!, ontzi barruan gehiago!, kalderak nonbait, eta lehenengo nirea, nire ganbarotea, 

ikusi genuen, Bermeoko bi ahizparekin joango nintzen garantia osoan, eta nire anaia, 

berriz, musikariekin batera, denak mutil serio eta onak. 

 

 

Nik neuk esan nion neure buruari: zer dela ta Tasio musikariekin? 

 Baina halaxe suertatu zen, eta kapitaina itsasoratzeko azken aginduak ematen hasi 

zen bezain laster jaitsi egin behar izan zuten ontzitik gurasoek. Jende asko bildu zen 

kaian ordurako, eta ikusi nituen amatxo eta aitatxo eskaileratik behera jaisten. Tasio 

neure ondoan, eta sentitu nuen barruko urraketa minkor bat; neuk zotinei eusten 

nahiko lan izan nuen..., eta eskailerak erretiratu eta motorrak zarataz gora eta gora, eta 

baporearen tutu lodi-luze eta negartiak hasi zirenean nabaritu nuen urdailean halako 

bigarren kolpe minkor hura, geroztik nire sentikortasunaren seinale betirako geratu 
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zaidana, larrialdi eta estuasunetarako, eta orduan aldenduaz gindoazen hartan mantso 

eta minkoi sakonagotuz joan zitzaidan; banapen fisikoa, separazioa, gero eta handiago 

zen haien eta gure arteko tartea, leizea!..., eta begiz galdu nahi ez amatxoren mota 

urdineko soineko zuri hura, nire azken erreferentzia... begiek min egin arte luzatu nuen 

azken puntu xuritxo hura, kaian zegoen jendetzan itota desagertu zitzaidan arte. 

 Negar asko egin nuen; azkenean, aitatxok ikusi ezin ninduenean, lehertu egin 

bainintzen, ez dakit zenbat malko isuri nuen, bakarrik nengoela konturatu nintzen 

arte... 

 Tasio ondoan ez ikusteak larriberritu ninduen orduan! 

 Ganbarotera jaitsi eta bertan itxi nintzen, makinaren danbadak lagun; baina ez 

luzarorako, hor sartu baitzitzaizkidan Bermeora itzulian zihoazen bi ahizpak, adinduak 

biak, eta lagunkiro mareoaren aurkako karamelu haundi-mikatz-gaizto bat zuparazi 

zidaten bien artean. Handik aurrera, nire ganbaroteko lagunak mareoaren aurkako 

erremedio guztiak hartuz, sendagilea gora eta behera injekzioak jartzen, enfermeria 

baten usaina baino okerragoa zabaldu zutenez, gauak ezin loak harturik luze joaten 

zitzaizkidan, eta egunari lehen argia somatzen nion bezain laster ihes egiten nion 

torturako ganbarote hari. 

 Anaiak, gure aitak agindutako guztiaren aurkakoa egin zuen. 

 Tasioren konpainiarik ez nuen izan, urrundik ikusten nuen noizean behin, baina ez 

nintzen neure hamar urterekin hari jarraitzen ausartzen: musikariekin ikusten bainuen 

kartetan ari zirenei begira, beti orkestraren buru zenaren atzean, eta haiek pozik 

ziruditen, mutikoaren konpainiarekin!, edarien enkarguak egin eta beste. Behin 

gonbidatu gintuen kapitainak bere mahaira; hau izan zen anaiarekin jan nuen aldi 

bakarra, eta otorduetarako gehien gustatzen zitzaion lekua sukaldea zela esan zidan, 

nahi zuena jaten zuela. Nik neuk, nire ganbaroteko lagunek berton jaten zutenean, 

zutenean!, gehienetan mareoak jota ez baitziren jateko gauza, baina neuk ezin nuen 

orduan ezer irentsi eta goitikinaren kiratsa batetik eta alkohola, behatzetako joanikoteak 

igurtzitzeko ukendua eta ballenako kortseen erratza, dena nahasian higuingarri 

zitzaidan. 

 Eskala bat egin genuen nonbait, ez dakit non, baina gu biok kaira ez jaisteko ohar 

zorrotza egin zigun kapitainak! 

 Ni ez nintzen jaitsi, noski; itsasontzia hutsik ikusi nuenean, anaiaren bila jarri 

nintzen, eta aurkitu ez nuenean ni urduri... orkestraren buruaz galdezka hasi nintzen, 

gure babeslea, eta hau ere joana zela... Larritu nintzen!, zer gerta!, eta Tasiok hainbeste 

aipatu zidan sukaldera jaitsi nintzen, hemen aurkituko nuelakoan, baina sukaldean esan 

zidaten "Tasio", bazekiten izena ongi asko!, etxeko bat balitz bezala... Tasio kaira jaitsia 

zela!! Itzultzerako zai geratu nintzen, eta hor dator, zoratzen!... Esan nion aitatxori 

esango niola lehenengo eskutitzean; erantzun zidan, orkestraren buru eta beraien 

babesle zenak, Mauxiok, eskatu ziola baimena kapitainari. 

 Egunak luze egiten zitzaizkidan; asko izan baitziren!, hogeitasei!!... 

 Rosaz gogoratzen nintzen!, batez ere itsasoa haserretzen zenean, bi aldiz, eta behin 

olatu erraldoiek bereziki geure ganbarotean kolpa-zanpatu eta gero uraren irristada 

luze-haserreak nire beldurrari irri egiten ziola burura sartu zitzaidanean; baina esnatu 

nintzenean segurutzat jo nuen Rosaren broma-komeria bat izan zela!, ez baitzuen inork 
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gau hartako itsaso-haserrerik aipatu. Jendea asko olgatzen zen, eta ez itsasoaz kezkatzen, 

nire bi konpainietatik aparte, eta ni ere kanpo, noski; jolasak eratzen zituzten, baita 

filmeak eman ere, eta gauez musika eta dantzaldiak; orkestrak oso polito jotzen zuen; 

askotan Rosa Chacóni gustoko zitzaizkion merenge eta gunbiak! Uzten zidaten musika 

pixka bat entzuten, eta neure anaia han ikusten nuen bandako partaide gisa, tarteko 

beti!... bien bitartean, nire babesle ofiziala zenak ikusten ninduen bakoitzean lelo bera 

errepikatzen zidan: goiz oheratu behar nuela, e!... Gau batez, oraindik goiz zen, 

harriturik ikusi nuen babeslea zen orkestrako burua bidaiarietako emakume bat 

zokoratzen eta oso luze musukatzen!... 

 Aitatxok ikusi izan balu!!... 

 Babesle gabe, umezurtz, geratu nintzen une hartan, eta ganbarotera jaitsi nintzen 

berehala. 

 Heldu zen noizbait ontzia Barcelonara!... Egunsenti eder batez... 

 Bezperatik urduri nengoen; ezagutuko ote ditut?; nortzuk etorriko ote dira gure 

bila?; argazkietan bezalakoak gertatuko ote?... Eta Barcelonako portura hurbiltzen ari 

ginela, eguzkia itsasotik atera berria, garbia zerua, kai handira begira nengoela, inguratu 

zitzaidan Tasio eta nire ondoan ukondotu zen barandan, bidaia elkarrekin egin bagenu 

bezalaxe! Urrundik hasi ginen familia ezagutzeko ahaleginetan. Tasiok esan zidan: "Ez 

dira heldu; gainera, ontzia amarratu arte, bidaiariak jaisten hasi eta gure txanda heldu 

arte, falta da oraindik!"... Neuri begiak minez jarri zitzaizkidan, miaka egiten nituen 

ahaleginez, argazkietako oroimenetan bilatu eta parejatu behar bainituen banan bana 

ikusten ari nintzen jendetzako pertsonekin... Ez nuen inor ezagutzen! 

 Eta ez badira agertzen?!... 

 Tasiok beti bazuen erantzun egokia. "Ontzian geratuko gara gure bila etorri zai..., 

eta etortzen ez badira, itzuliko gara!" 

 Ni neu, aitatxori gure itzuliarekin emango genion atsekabeaz jarri nintzen 

pentsatzen! 

 Baporea amarratu zutenean, Tasiok esan zidan: "Uste dut amaren ama dagoela hor, 

izebarekin"... Neuk ez nituen ikusten. Ez ginen jaitsi azkenera arte, ontzia hustu zen arte; 

adinez gaztetxo ginenez, kapitainak etorri behar zuen gurekin familiari geu formalki 

entregatzera... Ez nuen amona ezagutu, argazkiak aspaldiko izan behar zuen... eta izeba 

Maritxu ere ez... Biek besarkatu gintuzten maitekor, estu!, eta usain gozoa, amatxoren 

usain gozoaren antzekoa zen!..., honek hurbildu ninduen pixka bat, amatxoren begiekin 

ikusi nahi nituen orain, eta nahi nuen ahalegin osoz haren maitasuna erakutsi!... baina 

egiten ari ziren etengabeko galderek ez zidaten ezer esaten uzten; batez ere izeba, 

berritsu xamarra, amaren ahizpa... 

 Ez zuen honetan amatxoren antzik! 

 Ni amonaren zai gelditu nintzen... baina Tasiok erantzuten zuen azkar eta egoki! 

 Jarri nintzen pentsatzen, amonak zer pentsatuko zuen nitaz, mutua nintzela edo... 

Egitan paralizatua bainengoen... Eta amonak arreta handiz begiratzen zidan 

betaurrekoen atzetik, zerbaiten bila bezala; egia esan, biok bakarrik bageunde bezala 

sentitu nuen, eta oso urduri jarri nintzen arakatze fidakaitz honekin, amona zerbaiten 

bila edo zai balego bezala, eta neu ezer agertzeko gauza ez... Neuk ere begiratzen nion 

etengabe, gaixoa!, amatxorenik zerbait aurkitu nahiz... bere urteak bazituen ere, polita 
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zen amona, dotorea; ile ederra, amak bezala, baina zuria oso, atzeko motots ederrean 

jasoa; betaurrekoen kristalak lodiak ziren, eguzkiaren argiak loditzen zituen gehiago, 

baina atzean bizi-biziak ikusi nizkion bere begi urdin argiak... 

 Hala, amona niri begira, eta neu hitz bat esan nahian, esan ezinik!, baina amatxok 

nirekin bidaltzen zion musu estua emateko gogo beroz... eta hala geundela jaso zituen 

hatzez betaurrekoak, begiratu zidan hurbiletik, ni musuaren zai berriz, eta lepotik 

heltzeko nengoela... amona izebagana makurtu zen eta esan zion honi ahapeka, baina ia 

nire eskuineko belarrian: 

 "Argazkian ezetz ematen zuen, baina hau ere beste bandokoa da"... 
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Hiru 
 

Heldu ginen gure gurasoen herrira eta uda zen. 

 Han "euritea" deitzen diogun negua utziaz, hemen alderantzizko uda lehorra 

aurkituko genuela esan ziguten; halere, lehen gau hartan oheratzerakoan ikusi nuenez 

zeru gorri haizetsuak berebiziko ekaitza lehertarazi zuen laster. Urruneko dunbada 

motelak ohetik entzuten hasi nintzen bezain agudo sentitu nituen alboko gelan Adela 

eta Maria xaharrak berak etzanda zeudenetatik zurezko solairura egin zituzten jauzitan, 

eta bapatean Santa Barbaragana zuzenduak zihoazen otoitzak eskandalagarri esaten, 

kantatzen!... Euri jasa hasi zen kristalak zehatzen, haize burrunbatsua lagun... Handik 

aurrera, hurbiltzen ari ziren trumoi hotsekin tximistargien garraldi izugarriak leihotik 

sartzen hasi zirenean jaitsi nintzen neroni, ikusminak bultzata... 

 "Ez jaramonik egin", esan zidan amona Mertxedesek ahotsa jaso gabe, gelako beste 

ohetik. 

 Nirekin ohea erdibana zuen izeba Maritxu ez zen esnatu ere egin, eta trumoi hotsen 

urruntzea eta bakantzearen ondorio paketsuan amonaren isiltasun zorrotz eta itzel 

hartaz nire entzumen osoa betea zegoela... egun hartakoari birpasa ematen hasi 

nintzaion: amatxok sarri aipatzen zigun etxaurreko parke ederra eta etxapean beti 

jendez betea egon ohi zen "Parkeko Kafea" ez zen leku triste batean taberna handi bat 

besterik. Egia esan, etxeko sarrera guztiak etsitu ninduen; engainu handi bat, ziri bat!, 

iruditu zitzaidan dena... Igo genituen laugarren solairuraino zurezko eskailerak eta han 

goian agurtu genituen Adela eta Maria, amonaren lehengusinak, zahartxoak biak; neuk 

bisitara joan ginela uste izan banuen ere, geure bizilekua "Fontuso" baserrian izango 

genuela uste osoa bainuen, igo egin zuten ekipaia guztia eta han geratu ginen. Etxeak 

hiru gela zituen: erdigunean, jangela gisa erabiltzen zuten salatxo bat, dena oso txukuna, 

eta moble gainetan eta paretetan agertzen ziren argazkietan exilatua zegoen familia 

guztia, ugaria oso!; Tasio eta neu ere hor geunden gurasoekin. Hemen ulertu nuen zein 

berezia zen nire egoera!...; eta bi logela: zahartxoek okupatzen zutena, bi ohe eta bi 

belaunaulki armairuarekin, eta bestean bi ohe handi, armairua eta nire amona beti 

esertzen zen antzinako besaulki eder-apain batekin. 

 Zoragarria zen besaulki hau, eta burutik pasa ere egin zitzaidan amonari oso ongi 

zegokiola eserleku aberatsa. 

 Ahaztu egin zait anaiarentzat prestatu zuten ohatila salan zegoela esatea. 

 Etxebizitza honen aldrebeskeria handia zera zen: sukaldera eta komunera joateko, 

etxebizitzatik at geratzen zen korridore luze bat gurutzatu behar zela, genuela!, 

bizilagunen bide beretik!, eta hau egunez eta gauez!!; hau izan zen gehien arduratu 

ninduen arazoa. Sukaldea handia zen, eta bere leiho ederretik ikusten genuen, orain 

teilatuz-teilatu, gertu zegoen eliza; eta urrutira begira jarriz gero, Serantes mendi 

famatua!, guri amatxok Caracasen postal batean mendi garai bat bezala deskribatzen 

ziguna... egia esan, eta barka, baina tititxo bat zirudien gure Caracaseko Avila mendi 

garaiaren ondoan!!... Etxeko aurrekaldean parkera, kaira, arrain "Bentara" eta trenaren 
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geltokira ematen zuen, dena berton; eta urrun zegoen Portugalete, batetik, eta 

ezkerretara, ibaiaz bestaldean, Algorta eta Areeta... 

 Hau dena orain, hemen, Caracaseko oroipen eder baina antzu zirenak, izeba 

Maritxu bere betiko enfasi handiarekin dena gure ondasun partikularrak bailiran 

aurkezten ari zen! 

 Nahiz eta ezer gutxi esan niri. 

 Hemen orain hamar urte jaioa eta lau eskas nituela amaren besoetan exilatu 

ninduten haurrari. 

 Asmo mikatz honekin hartu ninduen loak trumoi dunbada joan eta askoz gero 

amonaren arnas lasaia entzuten... eta entzuten jarri gabe nire belarriekin sumatzen 

nituen oraindik paretaz bestalde, irudikor ni, neu!, bi izeba zaharrei aspaldi joanak ziren 

trumoiek utzi zieten beldurra beilatzen... 

 Bi zahartxo hauek izan nituen, nire amonaren jenio xuxen, hertsi eta zertxobait 

lehorraren ondoan, bitarteko; Caracasen Rosa neskame indioaz baliatu nintzen gisa 

erabili nituen kasu honetan; batez ere Adela. Adela eta Maria, biak ziren elizkoiak baino 

gehiago, beatak, santukeriaz beteaz zeudenak. 

 Neuk hala ikusten nituen behintzat. 

 Adela egunero joaten zen mezatara; bidez, itzulian, egiten zituen erosketak, eta 

herriko berri guztiak garraiatzen zizkigun; Mariak kanporako lisaketa lanak egiten 

zituen, bien ogibidea zen. Maitasun handiz hartu gintuzten bi zahartxoek; nire anaia eta 

ni umezurtz bezala tratatzen gintuzten, batez ere ni. 

 Tasio, anaiak, ni baino bi urte nagusiagoa eta berez ausartagoa zenez gero, laster 

egin zituen lagunak. 

 Eta gutxi iraun zuen gurekin. 

 Etorri eta hurrengo egunean bertan eraman gintuen amonak gure amaren aldetik 

gerrostean herrian geratu ziren beste bi familiako bisitatzera: Austiña, nire amonaren 

ahizpa, eta Anas, bere senarra. Inguruan bizi ziren: gure etxeko ataritik irten, etxea 

inguratu eta hiru bizitzako etxe estu baten bigarren solairuan. Igo ginen hemen erabilera 

eta espartzu-igurtzi askoz gastatutako zurezko eskailera meharretik gora, pauso bakoitza 

negar bat, eta han zeuden bi xaharrak, txikiak biak, hauek ere lanak osorik gastatu balitu 

legez, guri ongietorri isurkor eta negartia egiten; garai hartan eta geroztik izan naizen 

guztietan etxetxo hori arrain eta txori-kaiolaren usainaz markatua geratu zait. Geure 

herrian, antza zenez, dena zen zaharra, jendea eta etxeak. Gerrak edo, herri guztia 

gatzunean jarri balu bezala. Austiña eta Anasek, Austiña beti aurretik!, ez zuten haurrik 

izan, eta gu bisitara joan ginen egun berean txoratzen eraman zuen gizonak Tasio nire 

anaia kaiko Bentara, hemengo arduraduna baitzen; etxeko menpetasuna bertako 

nagusikeriaz kitatzeko modua!; nolanahi, bi egun geroago joan zitzaigun anaia, nire 

harridura handiz, senar-emazte xaharren etxera bizitzera. 

 Hona ekarri gintuen baporean egin zidan gauza bera errepikatu zidan hemen: bere 

bidezidorra hartu eta akabo, galdu nuen bistaz! 

 Anasek gure aurrean esan zion orduan, serio asko: "Hemen jateko eta etxeratzeko 

orduak sakratuak dira"..., baina ez alferrik! Hor aurkitu zuen nire anaiak ordurarte falta 

izan zitzaion askatasuna, eta handik bizpahiru astetara laguntaldetxo baten buru egin 
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zen, transatlantikoan kartetan ikasi zituen tranpekin, tximista bezain argi zen!, herriko 

mutilkoskorren artean heroi bat zela jakin nuen. 

 Aurkezpenak aurrera, eta ez nuen Caracasen gurasoek hainbeste ardurarekin 

erakutsi zizkiguten argazkietako pertsonekin hemengo egiazkoak lotzen asmatu, ez 

zuten antzik ere; jende gehiegi zen. Ni neu aurkezpenetan ez nintzen neu, baizik eta 

"Arantxaren alaba". Eta Bilbora aitatxoren familia bisitatzera joan ginenean, berriz, 

"Endrikeren alaba"; hauengana ez gintuen amona Mertxedesek berak eraman, honek 

izeba Maritxurekin bidali gintuen anai-arrebok, eta harritu nintzen beste jende mota 

batekin aurkitu nintzenean: aitaren aita zen argazkietan ikusitakoetatik antzik gehien 

zuena, eta ez dut uste, Tasiok farrez zioenez, aurpegiz baino eskuan zuen makilak 

bereizten zuelako zenik, baizik eta baita irrifartxo bat agerian zuelako ere; atsegina izan 

zen gurekin aitona..., eta zirrara gehien eragin zidana zera izan zen, gertutik farrezka niri 

hizketan ari zela aitatxoren antza nuela esan zuenean (ez, alegia, beste familiakoa!... ez 

zuen "bandokoa" esan, halere)... bada aitonak nire begietan bere semea ikusten zuela 

esaterakoan hortz-haginen aparatoa ahotik ia irten egin zitzaion, poz hartan!, eta pena 

pixka bat eman zidan, ez bait nuen neuk inoiz horrelakorik ikusi ordurarte!... Izeba 

Maritxu hor zegoen, beste bandoko ordezkari-mandataria, isilik; behartua zegoen 

irrifarre faltso bat ezpainetan erakustera, baina niri nabarmenegia egin zitzaidan!... 

Amonak, berriz, buru ederra zuen, aitatxok bezalakoxea, eta irrifarre gozoa; gerriz apur 

bat makurtua, bizkarrezurreko arazo bat, nonbait, eta hatz luze-politeko eskuak zituen, 

atzazalak labur moztuak eta ongi zainduak... Goxoa izan zen gurekin amona ere, noski; 

baina aitona zen hizjarioena eta alaiena, eta hau ere elegante jantzia; gero ikusi nuen 

bakoitzean ere, beti, etxean nahiz kanpoan, oso dotore jantzia ikusi nuen, txupin eta 

guzti, eta buruko soilunea, eskuinean geratzen zitzaizkion ile bakanekin ezkerralderako 

orrazkeraz txukun atondua. 

 Etxebizitza ederra eta polito ipinia zuten, moble garestiz hornitua, eta hau dena nire 

hiru izeba zirenetako batek, Anbrosiak, xuxen asko zaindua, agerian baitzegoen hau zela 

etxe hartako buru. 

 Lehenengo bisitaldi hartan galdera pilo bat egin ziguten, gure gurasoez; eta semeaz, 

nire aitaz, gehienbat, noski, eta harritu egin ziren aiton-amonak hurrengo bere herrira 

etorriko zirenak beraiek, gurasoak, izango zirela entzun zidatenean... Aitonari ikusi nion 

lehen harridura aurpegian!, eta gero amona ikusi nuen une hartantxe kolpetik mahaian 

zerbait egin behar balu bezalako bira zoroa ematen, eta ezertarako ez, ez baitzuen 

mahaitxoan ezer aurkitu, eta eskuak marmolean pegatuak geratu zitzaizkion bapatean, 

gaizki sentitu izan bailitzan. 

 Eta nik neuk ikusi!... Konturatu zen amona, eta berehala nigana hurbildu eta 

galdetu zidan zertan ziren nire ikasketak... 

 Eta horretan, bisita labur batean, amaitu zen hura. 

 Ni neu oso kezkati! 

 Gurasoei idazten nienean, maiz egiten bait nuen, Tasioren ordez!, ez nizkien nire 

harridura hauek aipatzen, seme-alaben etorrerak izutzen zituen!..., ez nien neu sentitzen 

hasi nintzen kezka berri hau inolatan pasa nahi, nahiz eta nire zentzu guztiak harrez 

gero irekiak eta zai-zai geratu... Isilekoak izaten hasteko goiz xamar zen niretzat, baina 

pilatzen ere bazihoazen dagoeneko!... Neuk idazten nien sarri, esan bezala, eta jaso ere 
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egiten nituen haien eskutitz gozoak... Hegazkinezko kartazala ikusten nuen bezain laster 

lainotzen zitzaizkidan begiak. Hemen ere baziren bereizpenak: aitatxok nire izenean 

zuzentzen zituen gutunazalak, eta ezin nituen berehala ireki; zeremonia handiz ibiltzen 

nintzen nere artean; eskutitz itxia nirekin izatearekin nahikoa zen zoriontsu sentitzeko, 

eta ez nuen idatzia zegoena irakurtzeko batere presarik sentitzen; aitzitik, luzatu egin 

nahi izaten nuen barru-barruko zeru eder hau. Izeba Adela (noizbehinka amona ere bai, 

honek honelakoetan ere oso diskretu jokatzen bazuen ere) galdezka hasten zitzaidanean: 

"Zer dio aitatxok?", orduan behartua sentitzen nintzen eskutitzak irakurtzera..., baina 

inoiz ez osorik... ez zitzaidan aitaren eskutitzak inori irakurtzea gustatzen; oharrak 

egiten zizkidan, eta, gainera, ez dakit zergatik, eskutitz haiek sekretuak iruditzen 

zitzaizkidan, nire eta nire aitaren arteko isilpekoak... Nire amatxoren bidea ez zen 

berdina; honek amonari idazten zion, eta guretzat hitz batzu jartzen zituen. Nire amaren 

eskutitzak Adelak irakurtzen zituen. Nire amonak, berriz, oso bakan, bista txarra 

zuelako. 

 Izan ere, bere betaurrekoen kristalak oso lodiak ziren. 

 Lau bat aste ziren herriratu ginela; amonak nire izena eman zuen Hijas de la Cruz 

kolejioan irailean hasteko, eta nire amona bera izan zen osaba Joxeren ezkontza aipatu 

zuena; eta esan zuen, gainera, kolejioko uniformeak gero egingo genituela... adieraziz, 

esan gabe, (ez zuen inoiz garbi ezer esaten!), ni neu ere ezteietara joango nintzela... 

 Bi egun geroago, eta biok gelan bakarrik geundela, hitzegin zidan aurrez-aurre 

bidaiaz. 

 Esan zidan, Frantziara joan behar genuela, eta nahiago zuela neuk hau inori ez 

aipatzea! Halere, eta osorik ustekabean!, aiton-amonei egin genien bisita batean irten 

egin zitzaidan ezteiak aipatzea, eta Frantziarako bidaia ezkutu hura... Tximistargi batek 

jota bezala ikusi nuen bapatean arriskua... aiton-amonek, aitatxoren gurasoek, gurutzatu 

zuten iheseko begirada zorrotz-haserre hura atzeman nuenean!! Izeba Maritxuri gorritu 

zitzaion apur bat aurpegia! Eta, gogoratzen naiz nola aitonak, nigandik aldegin nahiaz, 

baina ozenki, esan zuen haserre bizian: "Hori erokeria da!, muga itxia dago eta!!..." 

 Eta azkenik: "Familia horren beste zoraldietako bat!!!"... eta makilaz solairu 

distiratsuan puntuak jarriaz: "tik-tak"..., salatik irten egin zen. 

 Gau hartan ausartu egin nintzen amonari galdetzera, ea noiz konpondu behar 

genituen bidaia hartako paperak. Ez zidan azalpenik eman, bai zera!, hau esan zidan 

bakarrik: "Neuk konponduko dut hori, ez zaitez arduratu"... Baina berriz ere sentitu 

nuen barruan halako hutsune mingarri bat, misteriozko puzzle baten aurrean jarri 

banindute bezalako noraezean galduta... Amona, banekien, oso zen isila; denekin; 

nirekin gehiago... Hain gutxi ezagutzen nuen nik neure amona!... 

 Eta hemen, nire noraezean, aurkitu nuen Adela izeba zaharraren bidea! 

 Lehen Caracasen Rosak egin zidan bitartekotza beraren beharrean nengoen orain 

ere, eta Adelarena aurkitu nuen. 

 Amatxoren izeba Adela izan zen "Fontuso" baserriaz egia aitortu zidana: "Fontuso" 

amaren familiako baserria zen, eta da oraindik!, noski, baina frankistak sartu zirenean 

dena utzi eta alde egin behar izan zutenez, garaipenaren mozkorraldi hartan etxeak 

lapurtu egin zituzten, eta gure baserria ere bai; izu hartan norbait ahalegindu zen moble 

batzu eta pianoa eta pintura eder bat, anparatzen: amonaren ahizpa bat, Marina, familia 
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handi batekin, izan zen, halabeharrez, berton sartu zena... Eta esan zidan ahapeka: "... 

Eta nola amonaren zazpi seme-alabetatik sei, Maritxuz landa, denak, exilatuta Europan 

eta Ameriketan sakabanatuak dauden, zure amatxo bezala, eta nola amona Mertxedesek 

herrian denbora gutxi egiten duen, hobe honela"... Marinaren familia handi hark apurtu 

zituen geratu ziren moble eta trasteak...; dena hondatua zegoela esan zidan, eta niri 

honek baserria bisitatzeko gogo guztia kendu zidan; amatxok argazkia erakutsiz 

hainbeste aldiz kontatutakoak nire barruan bizirik gorde nahi izan nituen... 

 Egun batean, bazkalondoa zen, amona Mertxedes maleta egiten ikusi nuen. 

 Izeba Maritxuk eskuratzen zizkion gauzak, baina amona zen maleta egiten zuena; 

amonari begira ikasi dut neuk maletak egiteko arte hura... Motrikoarra zuen senarra, 

kapitaina, gazterik perlesiak jota geratu zen arte berekin eramaten zuen maiz bidaietara, 

batez ere Londresera, eta ohitua zegoela ikusten zen... Zoragarri egiten zituen, gero, 

dena tolestuta, ordena estuan, dena kalkulatuta! Alabak ematen zizkion pieza asko uzten 

zituen alboan, eta behar-beharrezkoak bakarrik sartu. 

 Amaitu zuenean, izeba Maritxuri berea egin zezala agindu zion. 

 Dena isilik egindako lana izan zen. Ni neu begira. Azkenik, amonak bere eskuko 

poltsa poliki-poliki bete zuen bidaiarako premiazkoen ziren gauzez. Gero ikusteko 

aukera izan nuen bezala, poltsa hau eskutik ez zuen uzten. Hemen sartu zituen nire 

gauza batzuk ere; eta baita telazko bi kutxatila bere galtzerdi beltzekin, beti oso finak 

eramaten baitzituen. Azken orduan esan zidan, bazen garaia!, erosoak izan behar zuten 

apreta gorri batzuk erostera irten behar genuela, eta "erosoak izan behar dute", esan 

zuen bi aldiz, "oinean min egingo ez dizutenak". 

 Gero irten ginen, erosi behar genuen gauza bakarra ekarri eta nireak jantzi arazi 

zizkidan. 

 Hurrengo egunean izeba Maritxu irten zen bere maletarekin; "gero arte" batekin 

ikusi nuen joaten. 

 Geroxeago, sukaldean zen, ezin isilik geldi nintekeen, Adelarekin bakarrik nengoen 

unetxo batean galdetu egin nion ea norantz irten zen izeba. Eta, "ezteietara", erantzun 

zidan. Hitzik gabe geratu nintzen, oso arduratua; ez ote ninduen amonak ni 

eramango?...; ikusi nuen amona bere gelan, bestetan bezain isil eta lasai, eta gauean 

oheratzerakoan, neu bildu nintzen lehen, beti bezala (orain Maritxu gabe), itzali zuen 

argia amonak, eta ohetik ohera eta ilunpetan esan zizkidan hitz hauek: 

 "Bihar irten behar dugu; apretek ez al dizute minik egiten?; asko ibili behar dugu; 

bihar arte"... 

 Ezin ninduen loak hartu! 

 Pentsa! Tasio ez nuen ikusi, ez zekien honek bidaiaz ezer; ez nuen gurasoen 

eskutitzik jaso... nik neuk esan bait nien azken bidalitakoan ezteietara gindoazela. 

 Gau guztian aitatxoren aitak amonari bota zion begirada zorrotz hura izan nuen 

neure aurrean, begi handi bat bezala, amonaren arnasa lasaiak gela guztia pakez betetzen 

zuen bitartean. 

 Oso goiz jaiki nintzen, eta korridorea arineketan gurutzatu eta sukaldera joan 

nintzen. Adela jaikita zegoen, eta hainbeste gauza galdetu nizkion batera, amona atetik 

sartzen ikusteko beldur!..., ez zidan ezer argitu; jakin nuen gauza bakarra zera izan zen, 
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amonak maiz egiten zituela honelako bidaiak; seme-alabengana, bilobengana, biltzen 

zela mugaz bestaldean... Eta han bere zai egoten zela "Beltza"... 

 Nik neuk ez nuen gure familiako beltz honetaz etxean ezer entzun! 

 Hor geratu nintzen isilik, amonaren zai! 

 Ez nuen gosaririk irentsi... Nire amonak ez zidan nire pasaporterik eskatu, aitatxok 

hainbat goraipatu eta gomendatu zidan pasaportea; amatxok egindako poltsatxo batean 

gordea neukan... Joan nintzen gelara eta familia guztia elkarrekin, etorri aurretik, 

Caracasen hartu ziguten argazkia, marko eta guzti, kaxoitik hartu egin nuen... 

 

 

(Santurtzira heldu eta berehala, oheratzerakoan, jarri nuen argazki hau gelako gau-

mahaiaren gainean, eta begiak lainotu zitzaizkidan; amona bere besaulki ederrean 

eserita zegoen. Hurrengo egunean, argazkia falta zen, abiadan ireki nuen kaxoia eta han 

zegoen, ahozpez; ez nintzen berriz mahai gainean jartzera ausartu; ahozgora jarri eta 

kaxoian utzi nuen... orain nirekin hartu dudan arte... eta ez dakit zergatik, nire etxea 

oraingoz hau baita...) 

 

 

Pasaporteaz nengoen arduratua; ondo begiratu nuen, ea nik jakin gabe norabaiterako 

seilatua izan oten zen, amonak bere kasa egina..., baina ez, azken seilua Barcelonara 

heldu ginenean jarri ziotena zen... 

 Orain hilabete eskas! 

 Egun honetan, usarioa genuen baino goizago bazkaldu genuen. Nik ezin izan nuen, 

berriz, ezer irentsi. Adela eta Mariak esaten zioten amonari, denei eskuminak emateko, 

gorantzi asko denei!, bien izenean, eta polito atondua zegoen oparitxoa eskuratu zion 

Adelak, bien izenean, berriz, amonari, osabarentzat... Emaztekia ez baitzuten ezagutzen; 

bretoina zen aidanean... 

 Gizon bat etorri zen gure bila, goraino; honek hartu zituen bi maletak eta gure 

aurretik jaitsi zen; kotxe gris bat zegoen atarian, eta atzeko maletategian sartu zituen; 

amona eta ni atzean eseri ginen, eta ezer esan gabe abiatu zen kotxea. Neuk ikusi nituen 

azken aldiz amonaren bi lehengusinak, xahar gaixoak, leihotik begira. Orduak egin 

genituen kotxean, geratu gabe; amonak apenas hitzegin zion txoferrari, ezaguna bazuen 

ere. Amonaren inguruan beti nabaritu nuen hutsune hau; harresi, harrespil!, itxia zen 

amonaren barrutia. Behar bada ez zuen kanpora begiratu beharrik, barrua gauzaz, gauza 

betez, hornitua zegoelako! Nork daki amona non bizi zen... Bostak aldean heldu ginen 

herri txiki bateko plazara, eta hemen geratu zen kotxea. Amona jaitsi egin zen ezer esan 

edo entzun gabe, eta ni atzetik jarraitu nintzaion. Kotxea abiatu zen berriz eta ikusi nuen 

plazatik irten eta etxe-kantoi baten atzean desagertzen, gure maletak barruan 

zeramatzala!! 

 Amona taberna txiki batera sartu zen plazan eta mahai batean eseri, isilune 

berdinean, amonaren ingurua isil-mutua bailitzan. Kafesne bat eskatu zion etorri 

zitzaigun neskari; bi ekarri zituen, eta berea ukitu aurretik poltsatxotik sudur zapitxo 

garbi bat atera eta pasa zuen goilaretxoa, garbitzeko. 

 Gero ikusi nuen, beti egiten zuela hori kanpoan zerbait hartzerakoan. 



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK 

26 

 Beti bazuen zerbait berririk. Ezustekoa! 

 Beltzez jantzia ibiltzen zenez, gaur betiko zapatak zituen oinetan eta galtzerdi beltz 

eta gardenak!... Berehala esan zidan: "Itxaron egin behar dugu"... Jende gutxi zen 

tabernan, baserritarrak denak, niri amak noizbait esan zidan bezala jantziak, txapel eta 

brusa beltzez. 

 Neuk ez nuen hitzegiten ari zirenetik ezer ulertzen! 

 Orduerdi barru sartu zen gizon gazte bat tabernara, eta zuzenean amonari hurbildu 

eta esan zion: "Hola doña Mertxedes, joan gaitezke". 

 Kotxe hori eta zahartxo batean sartu ginen oraingoan, biak atzean, lehen bezala, eta 

beste kotxeak ez bezalako balantzak eta jauziak eginez abiatu ginen mendian gora. Ez 

dakit neuk kotxe hark nola egiten zuen gurdibideetatik ibiltzeko!... Bai mendi politak 

eguzkia jaisten hasi zenean... Halere, ni neu batez ere bidean zer aurkituko nengoen 

erne... ez nintzen txoferraren isiltasunaz fidatzen, nahiz eta amona, soina zut eta xuxen 

aurrera begira, lasai zihoan... itxuraz!... Bidea gero eta estuago eta baldarrago, noizbait 

baserritxo bat bazter batean ikusi genuen. Ikusi genuenetik bertara heldu ginen arte 

ordu erdi bat igaro zen; geldituta ere egon baikinen, pinudi baten atzean, eta txoferra 

bakarrik jaitsi eta zai geratu zen, norabait begira, ez dakit neuk zergatik; amona, beti 

bezala aurrera begira, orain gizonari, eta isilik. Baina heldu ginenean, txoferra presarik 

gabe jaitsi zen eta ireki zion atea amonari, jaitsi ginen biok, eta kotxea ikuiluko ateak 

ireki eta berton sartu zuen, oilo eta guzti. 

 Orduan galdetu zion amonak gizonari, "Erbiti" deituaz, lehenengo aldiz!, ea bide 

laburra ala luzea hartuko genuen, eta gizonak erantzun zion: "Ikusiko dugu"... 

 Eta oinez abiatu ginen. 

 Aurrean, Erbiti; amonak esan zidan ni aurrera pasatzeko, jarraitzeko gizonaren 

atzetik, eta amona bera jarri zen orain hirugarren. Bide luze eta isila egin genuen; 

aurrena baso batetik zehar, gerizpe-ilunpean, eta gero han aurrean sugeak bezala ikusten 

genituen bidezidorretatik; hau utzi, bestea har, gidariaren nahierara gu garotartetik eta 

gehienbat mendigora. Usaina zen gozoa eta aldakorra; arrats beherako haizetxoak, 

hegoak, bazuen zerikusirik, eta gu, ibilian, gehienbat gorantz. Amonak ohartarazi zidan 

irten aurretik, ezer ez galdetzeko, ez hitzegiteko; egin behar nuena, amonak berak 

aginduko zidala... Orduak egin genituen ibilian, ez dakit zenbat; oinak sentitzen nituen 

haziak, ez zitzaizkidan abarketa gorrietan kabitzen, eta egarritu nintzen, eta txis egiteko 

larritasun handia heldu zitzaidanean, amonak aurrea hartu zidan, piska bat atzean utzi, 

isilik, gero berriz aurreratzeko agindua eman zidan arte... Nola jarraitzen zuen oraindik 

hain xuxen eta tente, zut, makalondo bat bailitzan?!... Halere, han ikusi nuen lehenengo 

aldiz, eta ez nuen gehiago ikusi gero!, mototsa askatuta eta ile xuri hura dena harrotua...; 

iluntzen hasia zen, haizeak orrazten zion ilurdina... Ni honetaz pentsatzen ari nintzela, 

ustekabean, muino zabal baten gainean aurkitu ginen; gure gidariari jarraituz, 

aurrerabideko aldats behera hartu eta aspaldi ikusi ez genuen baserria begiztatu genuen; 

aukeran txikia zen, eta gordea bezala zegoen sasi inguru batean. Geu jaisten ari ginen 

bitartean mendian gora lainoa zetorren, eta hara iritsi aurretik osorik laino usu-lodi 

batez inguratuak sentitu ginen amona eta biok. Kosta egiten zitzaidan Erbiti ikusten, 

haren bideari xuxen jarraitzeko. Baina heldu ginen baserritxora, eta gidariak besoz 

erakutsi zigun alde batera geratzen zen atetxo bat, makurtuta sartu behar den 
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horietakoa... Amonak ezagutzen zuen lekua, dena arduraz eta niri aurrea hartuaz egin 

baitzituen mugimendu guztiak, bere jenioari zegokion bezala. Andre gazte batek 

lagundu zigun eskuzko eskailera batetik lehenengo solairura igotzen, eta argia piztu 

zuen. Gela bera ere txikia zen oso, ohe batekoa; leihotxo bat bazuen, halere, leihatila itsu 

batekin, eta amonak hau ixten zuen bitartean, begi-keinu batean bezala, ikusi ahal izan 

nuen lainoaren gainetik ilargi zuriak argitutako ibar eder bat. Amonak esan zidan betiko 

agintots apal-fermuarekin ez nezala horretatik bururik atera, eta abarketak kentzerakoan 

zaratarik ez ateratzeko; berak ere kendu zituen apretak oholtzaren negar bat gabe... 

Neuk entzuten nuen berriketa gure azpian, behien hausnartzeak, noizbehinka ostikada 

lurrari, pixa lodi bat tarteka..., ikuiluaren gainean baikeunden, sartu orduko usainak 

adierazi zidan bezala..., eta orduan, ahapeka, baina bi hitz esan zizkidan: Frantziako 

aldean geundela, muga gurutzatu genuela. 

 Neu lasaitzearren hau dena, baina egia, noski; amonak ez baitzuen gezurrik sekula 

esaten; horretarako isiltzen zen, behar bada, esan beharrean aurkituko zen gezurrak ez 

esatearren... 

 Baina alderdi honetara heldu baginen ere, hurrengo eguna berriz oinez egin behar 

genuela, eta kontuz!, ez baikenuen alderdi honetan egoteko behar zen paperik..., osaba 

ikusi arte. 

 Ni neu ez nintzen ausartu aipatu zidaten beltza zen galdetzera; beltzik ez baitzen 

familian, nekienez behintzat. Venezuelan normala zen ahaidekoren bat beltza izatea, 

baina ez hemen; aitatxori askotan entzun nion argudio hau Euskal Herria 

goraipatzerakoan. 

 Afaririk ez zen han aipatu! 

 Loak erraz hartu ninduen, eta goizean oso goiz jaiki ginen. 

 Amonak, berriz ere hizketan!, esan zidan ez zekiela noiz irtengo ginen, baina 

agintzen zigutenean gertu, prest!, egon behar genuela; hori Erbitiren esku zegoen, honek 

ezagutzen zituen goardien joan-etorriak. Ez ginen gelatxotik irten andrea gure bila etorri 

zen arte. Behean zegoen gidaria, eta lehen bezala segitu genion; orduak!... Hura aurretik, 

bezperan bezala, eta noizean behin bueltatzen zen ongi gindoazen ikusteko; orain hark 

zeraman amonaren poltsa!, konfidantza handia zuelako proba zen hau! Amona, 

galtzerdi beltz-garden-berriekin irten zen, baina berehala korritu zitzaizkion puntuak, 

karreran! Lainotan ezkutatuta zegoen eguzkia berotzen hasi zen, eta nekatuta zihoan, 

arnas estua sentitzen nion; kendu zuen lepotik bere gasazko buruzapi more polita, eta 

eskuan zeraman orain airoso asko... Azkenean, jaisten hasi ginen, eta han behean ikusi 

genuen errekatxo bat. 

 Gidaria geratu egin zen hona heldu zenean, amonaren zai, eta esan zion: "Honez 

gero hemen egon behar zuen; ordu erdi bat berandu heldu gara"... 

 Kafesne bero bat hartuko nuen nik, baina amonak ez zuen ur tanta bat ere eskatu! 

 Begiratu nion amonari, bistan zen atzerakuntzari ez ziola garrantzirik eman. 

Luzetxo egon ginen zai... Hodeiak iluntzen, hegoa epel... eta hemen dator kotxe handi-

beltza!, beldur nien neuk kotxe handi aberatsei, nire oroipen txar batek utzitako 

marka!... Eta hortik jaitsi ziren bi gizonek egin zidaten inpresio txarra, batez ere 

handienak... betaurreko beltzak eta sonbreroz jantzia... zineko gangster bat zirudien... 

baina harengana zihoan amona!..., beltzaran handirengana!... Ez al da, nioen niretzat, 
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hau izango amonaren semerik zaharrena, nire amatxoren anaia!... Eta dagoeneko 

besarkatuta zeuden amona eta biak, eta neronek oso hurbiletik entzun nuen amonak 

nola esan zion: "A!, Lazaro"... musu bat eman zion, "Nola zeudete denak"... eta ni eskutik 

hartu eta hurbildu ninduen amonak osabarengana, esanez: "Hau da zure amatxoren 

anaia, osaba Lazaro"... 

 Osabak esku handi bat nire burugainean jarri eta astindutxo bat eman zidan, 

besterik ez, eta amonak "Paskual" izeneko txoferrari esku emanez agurtzen zuen 

bitartean, osabak patrikatik esku handi bete diru-bilete atera eta eman zion Erbitiri, 

galdetuaz: "Noiz maletak?", eta hark erantzun zion, hotelera iritsirik zirela zuzenean 

ordurako. 

 Igo ginen kotxe handira, zabala eta ederra benetan; larru eta perfume usainaz ito 

beharrean, amona eta ni atzean; osaba, Paskual txoferrarekin. Amonak atera zituen 

poltsatik zapata berriak, jaso zituen nire abarketa gorriak, eta eman zidan orrazea, nire 

ilea orraztu nezan, eta bitartean amona galtzerdiz aldatu zen, orain pare berri beltz-

garden bat oso kontuz jantziaz. 

 Iritsi ginen hotelera; Donibane Lohizunen, amonak esan zidanez; norbait pianoa 

jotzen ari zen saloian; sartu zen osaba aurretik eta esan zuen: "Poeta, hemen dago nire 

ama"... 

 Eta orduan pianistak "Desde Santurce a Bilbao" jo zuen. 

 Dutxa bat hartu eta jantziz aldatu eta gero, maletak gelan aurkitu baikenituen, 

bazkaltzera, berandutxo bazen ere, jaitsi ginen jangelara. Amona semearen ondoan eseri 

zen, ni aurrean; hain isil hitzegiten zion amonak, eta hain errespetu handiz, esanik ebaki 

gabe, entzuten zuen bere semeak, "Beltzak!", noizean behin ahopeka hitzeginaz, neuk ez 

nuen hitz bat hartu. 

 Postreak eskatzerakoan, amonak eskatu zuen niretzat: "dagoen izozki eder eta 

handiena". 

 Hau izan zen nire saria. 

 Gero esan zion amonak osabari: "Bihar bertan irten nahi dut Bretainarantz". 

 Eta beltz handiak erantzun zion: 

 "Bai, ama". 
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Donibane-Lohizunen iragan genituen egun batzuk. 

 Ostatuko nagusia zen doña Kattalin eta bere alaba Mertxek beren artean herriko 

hizkeran egiten zuten, eta ostari batzuekin ere erabiltzen zuten; honantz irteterakoan 

kafesnea hartzen egon ginen tabernan lehen aldiz sumatu nuen marmarraren musika 

ezezagun hura orain gertuagotik entzundako hizkuntza gauzatu zenean arrotzagoa egin 

zitzaidan. Amona Mertxedesi galdetu nion ea ezer ulertzen zuen, eta nire harridcra 

handiz jakin nuen ulertu, baietz, egiten zuela; ea non ikasi zuen?, eta bere senarragandik; 

aitona Julianengandik?!..., eta amonak baietz, berriz... hura jatorriz mutrikuarra zela, 

euskaraz egiten zen arrantza-portu batekoa. 

 Amonak ez zekien zergatik Euskal Herriko paraje batzuetan euskaraz egiten zen eta 

besteetan ez. Halaxe zen aspalditik, zirudienez; berak ez zuen beste egoerarik ezagutu... 

 Harrigarri iruditu zitzaidan hainbeste zekien nire amonak arazo honen zergatirik ez 

ezagutzea! Bestalde, frantsesez gainera gazteleraz ere sarri egiten zen hotelean, eta baita 

Donibaneko dendetan ere; amonak ez zuen gaztelera besterik erabiltzen, eta ulertzen ez 

ziotenean, laster irteten zen denda barrutik geuk bezalako gaztelera erabiltzeko gai zen 

norbait; plaza betean taldeka eserita berriketan ari ziren gizonek ere euskaraz eta 

gazteleraz iharduten zuten ozenki, eta amona Mertxedesek esan zidanez, aspaldi 

amaitua zen gerrako desterruaren hondarrak ziren hauek... 

 Nahaste txiki bat sortu zitzaidan buruan... 

 Amonak ikusi ninduen kezkati, eta zera adierazi zidan, geu urrutiko Ameriketan 

bezala zeudela hauek hurbilago, baina oraindik sartzeko beldur... bertzaldean 

kontrarioak hiltzen ari baitziren oraindik! Zure osaba Lazaro hilko luketen bezala... 

 "Eta nire aita?" 

 "Baita zure aitatxo ere!..." 

 Bazkalondoan, osabak "Poeta" deitzen zuen pianojoleak paseotxo batera gonbidatu 

ninduen, eta mahaian isilpeko berriketan zeuden ama-semeengandik baiezko erraza jaso 

ondoren, irten ginen. Agurea oso dotore janzten zen, lepo-golkoan foularda eta guzti; 

ongi zaindutako artisten esku luzeak, bibotetxo hertsia, geratzen zitzaion ile bakan 

urdinarekin burugaineko soilunea maisuki estaltzen zuelarik, gizon fina zela bistan 

zegoen. Eguraldi ederraz, eguzkitan, egin genuen Donibaneko hondartza inguruko 

ibilaldia; ez zait sekula arratsalde hartako oroitzapenik joango! Poetak gelditu gabe egin 

zuen hitz... eta nire harridurarako, osaba Lazaroz hitzegin zidan misterio handiz. Gizon 

inportantea zen, oso; urrezko bihotza zuen, eta batez ere abertzalea zen handia... Neuk 

ez nekien hori zer zen, baina laster erantsi zuen... Euskal Herria maite zuen asko!... Eta 

esan zidan Donibane ez zela Frantzia, lur hau ere Euskal Herria zela, eta "askatasun 

eguzkia" laster zabalduko zela gure Herri osoan! 

 Ni neu txundituta nengoen poesia eder honen baitan. 

 Pentsatu ere egin nuen, hau beste hitzetan esana izan bazen ere, nire aitak 

Caracasen "geure lurraren ederra" aipatzerakoan herriaganako maitasun bera adierazi 

nahi izan zidala... 



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK 

30 

 Aitatxori lur hau izenez aipatzen inoiz entzun ez banion ere. 

 Eta lilura honen barruan nengoela eser erazi ninduen Poetak hondartzaren hesi 

erraldoia osatzen zuen karelean, bere ondoan, eta "Askatasunari kantua" deklamatu 

zidan!... Ahots eder eta dardartiari aise igarri nion barru-barruko zirrara... eta niri, gauza 

asko ulertu ez banizkion ere, pirpira berberak pasa zidan bizkarrezurra goitik behera... 

Poeta (gero jakin nuen amonagandik don Adolfo Larrañaga izena zuela) aise konturatu 

zen nire hunkipenaz... Begi gris haiek busti zitzaizkion nireen lausoa sumatu zuenean, 

poz betez, eta neuk, zerbait esatearren, galdera bat bota nion asko pentsatu gabe... ea 

zergatik ez zituen bertso haiek herriko hizkuntzan jarri... A!, esan zidan, zoritxarrez ez 

ziotela bere herriko hizkuntza inon irakatsi; gure arima hobeto kateatzearren sartu 

zigutela zapaltzailearen hitza... eta geu behartuak geundela berreskuratzera, euskara 

baita geure gartzelaren giltza!... Euskal Herria hasia zela esnatzen bere hizkuntzaren 

kantura! Poeta bera zaharregia zela euskara berreskuratzeko, baina neuk, gaztetxo 

azkarra nintzenez, ikasi egin behar nuela... 

 Eta itzulian gindoazen Donibaneko kale estu eta txukunetatik barrena hotelerantz, 

orain isilik biok... gure artean kidetasun bat sortu bailitzan... gai baikinen Poeta eta biok 

elkarren ondoan isilik joateko... eta "Euskalduna" izeneko hotelera heldu ginenean 

ohartu nintzen bapatean ezagutzen nuela orain hitz honen esannahia..., eta errebeldia 

berri baten su nimiño bat sumatu nuen bihotzean. 

 Askotan, "Rebelión" deitzen zioten nire amari bere anaiek. 

 Orain ezagutzen nuen deitura honen zentzua. 

 

 

Ezkontzaren fetxa hurbiltzen ari zen. Hala ere ez zuen amonak, lehen besterik esan 

bazuen ere, bidaiarik aipatzen. Osaba berton zegoenean, jangelako gure mahaian 

esertzen zen; kanpotarrik bazuen, berriz, eta maiz gertatzen zen hau, beraiekin, eta 

honelakoetako batzuetan gure mahaira amonaren bila etorri eta kafea beste mahaian 

hartzera gonbidatzen zuen. 

 Eta neuk orduan azkar egiten nuen ihes Poeta pianoa jotzen ari zen saloitxora. 

 Ikasi ere egin nituen abesti aberkoi batzuk euskaraz! 

 Hiruren arteko bazkari horietako batean, amonak galdezka ekin zion, eta nahiko 

zorrotz, harritu ninduen honek!, ea ezkontzara gurekin igoko zen. "Ama –esan zion– 

uste dut hobe dela zuek biok aurretik irtetea, eta neu, ahal badut, igoko naiz kotxez". 

Egun horretan bertan erabaki zen gure bidaia. Nola amonak eta nik frantsesik egiten ez 

genuen, amona zerbait ulertzeko gai bazen ere, osabak zera erabaki zuen, Paskual 

txoferrak eramango gintuela Bordeleraino kotxez, eta han sartuko gu Bretainara zihoan 

trenean. 

 Ordurarte amonak gorde zuen itxaropenen bat hil zen bere baitan...; lurrikarak 

astinduta bezala geratu zen. 

 Biharamunean irten ginen. 

 Amonak semeari azken agurra egiterakoan luze geratu zen isilka-misilka 

gizontzarrari, "Beltza"ri, seme zaharrenari!... hizketan, eta hau eten gabe buruz baiezka... 

denari ameto. Azkenean amona hankapuntatan jarri eta musu eman zion eta masailetik 

eskua pasa, maitakiro... 
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 Gero ikusi nuen hau bere seme-alaba guztiekin egiten zuen zerbait zela, eta ez 

besteekin. 

 Bidaia hartatik zera geratu zait: mahastien hedadura harrigarriak eta artoa, arto 

landareak herrenkadan!... Paskualek ez zuen ulertzen nire jakinmina!... Erraza zen bada, 

horregatio, hura ulertzea... geu, Ameriketan hiri nagusian besterik ez ginen bizi izan, eta 

gainera, artoa egin zitzaidan deigarrien: batzu oraindik landare berde eta zutiak, ilada 

luzeetan gerrarako prest bezala, eta besteak, hori-kiskaliak, buruak borrokan galduta eta 

bizkarretik edo zangoetatik kraskatuak, hautsiak!... gerra galdu balute bezala... 

 "Geuk bezala!", erantsi nion nahi gabe. 

 Bidaia osoa hitz bat esan gabe egin zuen arren, unetxo honetan amonak harriturik 

eta sarkor begiratu zidan! 

 Paskualen erantzuna: imajinazio asko nekarrela Ameriketatik! 

 Gero trenez egin genuena (amona hilik bezala nire ondoan) izan zen niretzat luze 

eta aspergarriena. 

 

 

Heldu ginenean, osaba Rosario zegoen geltokian gure zai. 

 Besarkada bero batez hartu ninduen bezain laster sartu zitzaidan bihotzetik, eta ez 

da geroztik irten. Hau izan da harrez gero nire "osaba". Kerroch-eko etxera eraman 

gintuen, eta ni atarira heldu nintzen arte ezin izan nuen nire oroimenean etxe hau 

berreraiki... Hemendik irten nintzenean sei urte besterik ez nituen, eta itsasoz bestaldean 

ia beste sei urtez jasotako gomutak asko eta oso sarkor eta berriagoak zirenez, urrundik 

baletoz bezala hasi zitzaizkidan orain hurbiltzen garai hartako inpresioak, batzu biziak!... 

Oso aldatua zegoen dena, nire gomutetatik oraingo errealitatera, diot... hala iruditu 

zitzaidan niri. Familiaz, berriz, dena berritu behar izan nuen; eta horretarako, Caracasen 

ikusitako argazkien oroipenak nituen argigarri... zortzi lehengusu ziren, eta denak 

handitu eta itxuraz aldatu ere egin ziren; hauen ama, izeba Libe, osaba Lazaroren 

emaztea; don Anton apaiza, Liberen anaia; osaba Joxe, senargaia, eta gazteena zen nire 

osaba Gaxen..., denak nire amatxoren anaia kutunak..., Inaxio falta zen bakarrik, eta 

oraindik heldu ez zen Maritxu, amatxoren ahizpa bakarra... Ameriketatik heldu 

nintzenean gertatu zitzaidan estuasun beretik pasa behar izan nuen berriz... gehiegi zen 

argazkietan sakabanatuta zeuden aurpegiak oraingo haragizkoekin lotzea... Eta berriz 

ere galderak izan ziren nire nekaldia, asko baitziren eta denek batera egiten zizkidaten 

eta garrasi eta espantu handiz!!... 

 Oraingoan ez nuen Barcelonara eta gero herrira eta azkenik Bilbora heldu ginenean 

izan nuen nire anaia Tasio lotsagabearen laguntasunik... 

 Amonak ez zidan kinka honetan eskurik eman. 

 Nire lehengusuak, batez ere nagusienak, izan ziren nigan interes gehien jarri 

zutenak; baina urrundik eta maliziaz bezala, goitik behera!!... sentitu nituen begirada 

haiek nire gainean, pisu bat bezala, eta neu hizketan hasi nintzen bezain laster eman 

zioten barreari! Nire kreolearen doinuak txokatu zituen... 

 Ongietorri luze eta zaratatsuaren ondoren igo gintuzten lehen solairuan zegoen gela 

eder batera, komuna eta dutxa barruan zituela; ohe zabal bakarra zuen; amonarekin lo 

egin behar nuen, beraz... eta zirraratxo bat sentitu nuen, ezin uka... 
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 Geu Kerroch-era heldu ginenetik ezteiak ospatu ziren artekoa azkar joan zen. 

 Zera zen: batetik, prestaketen mugimendua; bestetik, geu irten aurretik abiatu zen 

izeba Maritxu heldu zen... Galdetu egin nion, ea nondik nora egin zuen bidaia hain 

berandu etortzeko, eta misterio handiz erantzun zidan Paristik zetorrela!... Amonari 

haserre moduko keinu bat irten zitzaion, baina ez zuen ezer esan. 

 Etorri ginenetik, neuk harreman gehien izan nuen pertsona, amona Mertxedes izan 

zen; ez lehengusuak, ez izeba-osabak...amona baizik. Sumatu nituen gurutzeak bere 

bizitzan. Senarra urtetan elbarri egon eta gero etxean hil zitzaion; Lazaro, zaharrena, 

izan zen geroztik "Fontuso" baserrietxeko sostengu gerra heldu zen arte. Baina seme-

alabek, onenak izanda ere, sortzen dute buruhauste franko... Eta ageriko hoztasun haren 

arrazoiak ezagutu nahi nituen, laguntzearren... Halaxe jarri nintzen amonaren 

erreakzioen zai. Isurpen gutxikoa zenez, lehorra berez!, ez zuen gainontzekoentzat 

ikuskari gertatzerik maite!! Hala, amonaren baitan denak zirudien neurtua, kontrolatua. 

Ez nion hemen ere, bera buru zen hainbesteko familia barruan ere, naturaltasunik 

sumatzen. Niganako atentzio apur bat, babes bat, ez zidan agerian ematen. Sentitzen 

nuen, bai, ni behatzen ninduela, neuk bera bezala; baina bere betaurreko beira lodien 

bestaldetik ez nion begi urdin haien begiraden misterioari antzematen. Halere, 

ahalegindu nintzen bere keinu eta mugimendu batzu interpretatzen, eta noizbehinka 

amonak esaten zituen hitz bakan eta zorrotzetatik, bere irrifarre bihurrietatik, bere 

animua eta adorea neurtzen... eta lehen osaba Lazarorenganako ardurak sentitu 

banizkion, batez ere Donibanetik irten ginenetik, hemen izeba Maritxuk kezkatu zuen 

atzerapen nabarmen harekin, eta Paristik!... 

 Halaxe sentitu nituen neuk orduan gauzak. 

 Eta niretzat bakarrik!... Nire gurasoei Ameriketara kezka hauek pasa gabe. 

 

 

Ezteieguna eguzkitsua izan zen. 

 Elizkizuna, xumea. Osaba Joxe, mutil ederra zen, osaba guztien artean garaiena, 

zinemako aktorea zirudien. Lazaro zabalagoa zen, behar bada, baina ez zen garaiena, 

batzuk hala uste bazuten ere. Neuk ikusi nituen behin aurrez aurre; ez hemen, ez baitzen 

Lazaro azkenean agertu, bere haur eder haiek ikusteko atxakiaz bederen!... Bere 

emazteari, Liberi, ez nion kexarik entzun... Emaztegaia Joxeren besaburura iristeko takoi 

handiko eta zola bikoiztuak zituzten zapatek jasotzen zuten behetik, eta gero goiko 

motots tontorrean loreekin egindako apaingarri batez ere goratu zuten. Oso atsegina 

iruditu zitzaidan eta polita. Bretainako jatetxe tipiko batean eratu zen bazkaria, eta hor 

bildu ziren emaztegaiaren sendikoak, asko zahartxoak, denak bere bizilekuari zegozkion 

kofia bereziekin; tximeleta zuriak ziruditen burugorri eta bururdin haien gainean 

pausatuak. 

 Gauza bitxi hau geratu zitzaidan batez ere buruan, eta amona Mertxedesek etxeratu 

ginenean esan zuen beste zerbait: "Ikusiko dugu zer atarramendu ateratzen dugun 

bretoin honengandik". 

 Lehengusuak hasiak ziren iraileko kurtsoan. 

 Oraindik amonak ez zuen bidaiarik aipatu; hotz egiten hasia zen, eta egunak 

laburtzen. Neuk oso kontuan hartzen nuen urtaroen fenomenoa. Nire aitak hainbeste 
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aipatzen zituen Ameriketako biak lehortea eta euritea ziren, biak gehienetan istilutsuak, 

eta gure lurreko lauak ziren ezberdinak eta bata bestearen atzetik gurpil aldakor eder bat 

osatzen zutenak... "Udazkenaren xarma!"... Ba neu ikusten ari nintzena ilun eta tristea 

zen: zeruak beheegi ikusten nituen; giroa, haizetsua zen oso, zuhaitzak biluzten hasiak 

ziren, eta orbela dena hori-errearen kolorea hartzen hasia zen... 

 Aitak urre-kolorea esango zuen! 

 Ilunabar batean, afal aurretik, gelan nengoen; amonak esan zidan ez ginela 

itzuliko... 

 Pentsatu zuen lehengusuak joaten ziren Kolejio bereko moja-barnetegian ni jartzea; 

ongi etorriko zitzaidala frantsesa ikastea. Bapatean elbarritu banintz bezala geratu 

nintzen!... Amonari esan nion: "Eta zer esango du aitatxok?, eta anaia?!...; aitak beti 

elkarrekin egoteko esan zigun, elkarri lagundu behar geniola gurasoak herrira itzuli 

arte"!... Ez zen amona Mertxedes halere gupitu, aurrez aurre begiratu zidan eta esan: 

"Pozik egongo zara Kolejioan. Idatzi dugu dagoeneko Caracasera, atzo irten zen 

gutuna". 

 Ez nintzen afarian ezer jateko gauza izan. 

 Eta ohe handian, amonaren ondoan, sartu nintzen; honek argia itzali zuenean 

ezbehar guztiak etorri zitzaizkidan burura; aita haserre, anaia abandonatuta, geure 

familiak kontu handiarekin egindako proiektuak porrot!... Barruan irten nahian zebilen 

negar zotina lehertu aurretik ausartu nintzen amonari esatera: "Ezin nau loak hartu!, 

negargurak nago!"... Eta berez hasi ziren malko handiak irteten... nire amonak eztiki eta 

aldi berean fermuki esan zidan: "Aingeru guardakoari eskatuko diogu, eta gero hobeki 

sentituko zara, nirekin esan: 

 
"Aingeru guardakoa, 

lagun gozoa, 

ez nazazu desanparatu 

ez gauez, ez egunez ere. 

Bakarrik uzten banauzu, 

zer izango da nitaz. 

Aingeru guardakoa, 

kupitu zaite nitaz!" 

 

Ez zidan eskaerak laguntza handirik eman; baina gau hartan buruz ikasi nuen betirako. 

 Zer gertatuko zitzaidan pentsatzeko denborarik ez nuen izan. Dena iragan zen oso 

azkar; hurrengo astean barnetegian nengoen, eta amona Mertxedesek emandako 

ziurtasun guztiekin: ni pozik egongo nintzela berton, eta oso maiz etorriko zela ni 

ikustera. 

 Baina hurrengo Eguberriak arte, bi hilabete t'erdi!!, irteterik izango ez nuela jakite 

hutsak larritzen ninduen! 

 Caracasetik bidaltzen zizkidaten eskutitzak erregulartasun handiz heltzen 

zitzaizkidan. Nire amak, amonaren izenean bidaltzen zituen, niretzat pasarte luzeak 

zituela. Nire aitak, berriz, zuzenean nire izenean, eta ez nizkion inori erakusten. Ez 

nekien, noski, aitatxoren erantzuna zein izango zen barnetegiaren berri izaten zuenean, 

amonaren planak onartuko zituen ala ez. Baina hurrena heldu zen bere eskutitzean 
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frantsesa ikasteko animoak ematen zizkidan, hizkuntzek garrantzi handia dutela eta 

denboraldi bat Frantzian ikasteak, kultura handiko herria!, on handia egingo zidala... 

 Barnetegirako bidean dagoeneko negarrari ezin eutsiz nengoen taxian, amonaren 

ondoan, maleta txikitxo bat magalean... Batetik, gutxi iruditzen zitzaidan neraman 

arropa, eta honek kezkatzen ninduen; bestetik, nire ardura... egiten ari ginen bidean 

zegoen jarria, kotxea nondik nora zihoan, eta distantzia, zein luzea zen, amonaren babes 

segurtasunetik zein urrun geratuko nintzen... Eta l-u-z-e... iruditu zitzaidan!, oso 

isolatua lekua! Ama Superiorak hartu gintuen, eta berau ardi bat bainintzen, 

amonarekin apalki hizketan ari zen bitartean... sentitzen nuen emeki-emeki barrurantz 

bultzatzen ari zitzaidala... artaldera!, hesi barrura, eta amonak denari baietz!... eta neu 

paretan ireki zen ate baten bestaldean nengoen amonari azken agurra egiteko 

denborarik gabe... bahitua sentitu nintzen!!... Zuzendariak, berari jarraitzeko esan zidan. 

Toki estrainioa iruditu zitzaidan, korridore luzeak, ate asko... Heldu ginen noizbait gela 

batera eta han eman zidaten nire janzkera berri guztia. Itsas-urdin iluna zen uniformea, 

brusa zuri batekin, zapata beltzak, galtzerdi urdinak, eta, itsusiena iruditu zitzaidana... 

gainerako txabusina, bata, beltza!... patrikako eta iduneko ertzetan jositako txingola 

gorriaz apaindua! Janzten ari nintzela... eta Zuzendaria nire aurrean niri zorrotz begira... 

pentsatu nuen, izututa, ni maskaratzen ari nintzela; nire amona izan zen neurriak 

erabaki zituena, eta denen gainean jartzen ari zidaten arropa ilun haren barruan igeri, 

arnasa hartu ezinik! Ez zegoen lagungarri izan zitekeen ispilurik... Sonbreroa ere 

handiegia zen... Entzun nion amonari esaten, sonbreroa ere neurrikoa hartu behar dela, 

"buruak ere hazten baitira". Beste korridore luze batetik irten ginen eta bideko bidriera 

baten islada aprobetxatu nuen zeharretara begiratzeko... ea nola geratzen zitzaidan guzti 

hura... Eta tximistargi labur batez bezala pentsatu nuen nire amak egiten zizkidan kolore 

alaietako soinekoez, eta zenbat gustatzen zitzaion amatxori bere eskuetatik pasatakoa 

neuk ispilu aurrean probatzen ikustea, nire poxaz eta sorpresaz gozatzea!... Orduan 

bertan, ezaguna ez zen norbaiten figura agertu zitzaidan bidrieran, oso l-u-z-e eta za-bal 

jantzia zegoena, txorimalo bat! 

 Baina mozorro haren jantziak denak nire izenaz markatuak zeuden!... 

 Neuk uste dut osaba Rosariok, amonaren aginduz, 

 ("haur horiek egun batetik bestera hazten dira, erosoak egin behar zaizkie hainbeste 

kostatzen diren jantziak"...) gauza guzti honetan zerikusirik izan zuela. 

 Egia esan, jantzi hauek lau urteak iraun zidaten. 

 Amonaren beste inbertsio on bat... 

 

 

Nolanahi, orain ez nintzen neu zuzendariaren atzetik ikasgela batera sartu zena!... 

Estudio ordua izan behar zuen, dena isilik baitzegoen... Nire bihotzak nonbaitetik irten 

behar zuela iruditu zitzaidan, ez nuela beretzat nire gorputzean behar zuen hainbat toki. 

Zuzendariak, estudioko gelan zaingoan zegoen mojari aurkeztu ninduen, han zeuden 

nesken milaka begi ikusbera niri begira, eta hertsiki, gupidarik gabe aztertzen... 

 Ikasmahai bat markatu zidaten esku xuri batez eta han eseri nintzen. 

 Ez nintzen nire mahaikideari behatzera ere ausartu... nire lagun mina izatera heldu 

zen Marie Claire zen, baina ez nuen oso berandu arte nor zen jakin. 
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 Hau dena segundu batzuetako kontua izan zen. 

 Ez nintzen nire begiak jasotzera ausartzen, eta, ez dakit zergatik itxaropena banuen 

nire bi lehengusinetako bat egongo zela gela hartan. Hau izan zitekeen nire salbazioa! 

Nire adinekoekin jarri ninduten, gero jakin nuenez, eta neu Lazaroren alabak baino bi 

urte nagusiago nintzen. Ordubete geroago, atsedenaldia eman zutenean, klase guztiaz 

inguratuta aurkitu nintzen; hasi zen nire galbarioa!, alderdi guztietatik egindako 

galderek eta keinuek ez zuten nigandik mutu geratzea besterik lortu. Eta handik aurrera 

ikasi behar izan nuen (eta amona gogora etorri zitzaidan!) kontuz mugitzen, mundua 

osatzen zuen jendetza hartan ez nendin gal, eta jangelarako, jantzigelarako eta 

logelarako bideak ondo ikas nitzan. Kolejioa izugarri handia baitzen. 

 Zeharo ikaratuta nengoen! 

 Gauez logelara heldu ginenean zirrara berri bat... oheak eta oheak lau lerro luzetan, 

denak berdinak, bakoitza bere gaumahaiarekin, eta mahaitxoaren gainean azpila eta 

txarroa goizeko eta arratseko garbiketetarako. Komunak logelaren bukaeran zeuden. Ez 

nuen denbora gehiegirik pentsatzeko: gainerantzekoek egiten zutena egiten ahalegindu 

nintzen osorik, eta beti azkena... 

 Mahaitxoaren kaxoian jarri nuen etxetik jasoberria nuen gurasoen eta bi ahizpa 

txikien argazkia. Honela segurtatu nuen kaxoitxoa ireki hutsarekin gutxienez egunean bi 

aldiz familia ikusteko sistema. 

 Logelako denbora hau, besteetakoa bezala, ongi neurtua zegoen: garbiketa egin eta 

oheratzekoa. Argia itzali zen, eta moja pasa zen banan bana ur bedeinkatuarekin 

gabonak ematen. Gero, iruditu zitzaidan ordubetez pasabideetatik gelditu gabe zebilela... 

azkenean logelaren angelu batean zegoen zeldara bildu zela sumatu nuen arte. Gau 

guztia loak hartu gabe egon nintzen, negarguraz... baina, nola egin gainerantzeko 

guztiak esnatu gabe?... Hala, etxerako ames-bidaia hartu nuen: oroitzapen guztiak onak 

ziren, eta ordurarte ihes egin zizkidatenak ere etortzen zitzaizkidan burura, baita batere 

garrantzirik ez zuten gauza nimiñoak ere; pentsatzen nuen idatzi behar nuen guztiaz, 

baita neuk desio nuen guztiaz, baita neuk desio nuen erantzunaz ere. 

 

 

Gauez jaiki erazi gintuzten. Begiratu nion etorri aurretik erosi zidaten erlojutxoari: 

7:30ak, eta gau beltza! Noiztik irten zen eguzkia Caracasen!..., eta goi-goiko zeru 

urdinarekin!... 

 Nire lehen otordurako, gosarirako, abiatu ginen lerro isilean, eta jangelara 

sartzerakoan itxi zitzaidan eztarria... Asko ginen, ia 500, gero jakin nuenez, baina ez zen 

txintik entzuten. Isiltasun osoa! Mahaiak zortzirentzakoak ziren, bakoitzak bere kaxoia, 

mahaizapia eta gaileta pakete batzu. Ni mutu gelditu nintzen moja pasa eta platera 

erdian patata bat jarri zidanean!... (gero, hiletara, jakin nuen patata honi "en robe de 

chambre" deitzen ziotela, egosia eta bere azalarekin!, mundu-gerra bizian, noski!)... Nire 

lehen buruhaustea zera izan zen hemen ere, gainontzekoek zer egiten zuten ikusi: maina 

handiarekin, labaina eta sardeaz baliaturik, biluzi zuten patata koskorra, eta gero lau zati 

egin; gurina jarri zioten gainetik...baina neure patata han geratu zen osoa plateraren 

erdi-erdian erantzi gabe, lehenengo egunean eta gero... ogia etorri zen arte... diziplinatik 

zerak libratu ninduen: nire aurrean suertatu zen Michelle lodi batek, honek jaten zuen 
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neuk uzten nuen guztia!... eta bitartean nahikoa nuen Caracasen hartzen nuen 

txokolatea, laranja zumo eta guzti, Rosa Chacónek preparatzen zigun talo lodi baten 

antzeko "arepa" gozoa eta aitatxok inposatzen zigun baso bete esneaz amestea... 

 

 

Amonak lehen bixita hurrengo igandean egin zidan. 

 Hiru egun bakarrik nituen paseak barnetegian, baina o-s-o l-u-z-e egin zitzaidan. 

Esan nion, ezin nuela inorekin hitzegin. Ez nituela lehengusinak atsedenaldietan ere 

ikusten! Eta aizkorakadak bezala bi hauek bota nizkionean... negarrari eman nion, eta 

hala jarraitu nuen, malkoen iturria itxi ezinik ibilaldi guztian... Amonak ez zuen neuk 

pentsa bezala erantzun. Neuk bere gupida apur bat behar bainuen kontsolagarri... eta 

uste izan nuen besarkada estu bat emango zidala... eta nire ilea laztanduko... 

 Berriz tronpatu egin nintzen!... 

 Atera zuen zorrotik sudurzapi bat, beti bezala oso txukun lisatua, eta esan zidan: "Ez 

ezazu gehiago negarrik egin, har ezazu eta xuka itzazu malkoak... gutxien uste duzunean 

frantsesez hitzegiten jaikiko zara ohetik!" Berezibiko astakeria zela iruditu zitzaidan... 

Eta agurra ere martxa berean egina izan zen, ez zidan samurtzeko denborarik eman... 

 Ari nintzen amona pixka bat ezagutzen! 

 Ez zitzaizkion kontrolatugaitzak ziren egoerak gustatzen, eta itzuri egiten zien. 

 

 

Ikastaldiak, berriz, zapuzgarriak ziren. 

 Kurtsoari zegozkion materialak eta liburuak eskuratu eta hamabost egun igaro arte 

ez zidaten eskuz koadernoa eta lapitza seinaleztatuz arbelean idatzia zegoena kopiatu 

behar nuela adierazi. Ilusio handiz hasi nintzen, ongi egin nahi nituen gauzak... baina 

lehen lerroa amaitu aurretik hasia zen moja arbelekoa borratzen!, eta zera erabaki zuen: 

nire mahaikideak egindako lana atsedenaldian kopiatzea!... Bestalde, ez nuen 

eskolakideen artean niganako interes pertsonalik ikusten. Izugarria iruditu zitzaidan 

isiltasun eta bakardade aldi luze batean sartu besterik ez nuela egin konturatzea; ez 

nekien norbaiten irrifarrea sinpatiaz ala isekaz hartu... ikaragarria izan zen... Hasieran, 

atsedenaldietan nire ondoan geratzen ziren batzu, jakinguraz, nik uste, eta aldi honetaz 

gaur pentsatzen dudanean uste dut izan behar nuela neuk orduan anormala zen 

espresioren bat, zeren eta unetxo bat gero bakarrik aurkitzen bainintzen berriz... 

Bestalde, ez nintzen beraien jokoetan parte hartzeko gauza, ez baininduten ezagutzen... 

Gogoratzen naiz behin, sartu eta pare bat hilabetera, Eguberriak baino lehenxeago zen, 

nire lehengusinetako bat hurbildu zitzaidan, eta erantzun moduan esan zidan: "Zerbait 

egin behar duzu, zerbait esan, zure eskolakideek gormutua zarela uste dute! " 

 Eta zer esango nuen, ez baitzitzaidan ezer irteten! 

 Marie Claire hor zegoen eta zebilen, seguraski, nire inguruan, baina ez nuen 

oraindik sentitzen! 

 Posta banatzeko ordua noiz helduko, amona noiz etorriko, bi gertakari hauek ziren 

nire bizitzeko gogoari eusteko nituenak. Banekien noiz heldu zen niretzako karta: 

hegazkinezko azalak niretzat izaten baitziren. Irekita ematen zizkidaten, barnetegiko 

arautegiak agintzen zuen bezala; baina nire kasuan ez nuen ulertzen zergatik, han ez 
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baitzuen inork gazteleraz egiten. Mojak eskuratzen zidan eskutitza, eta berehala irakurri 

beharrean, patrikeran gordetzen nuen, egun osoan laztantzen nuen, eta ez nuen 

arratsaldeko estudioan isiltasun osoa egiten zen arte irakurtzen. Eta orduan, irakurtzen 

ari nintzen bitartean, aita bera irakurtzen ari zela entzuten nuen, bere ahotsa!... nire 

ondoan balego bezala. Aitatxoren eskutitzek ahalmen harrigarri hori zuten. Gu bien 

arteko distantzia laburtzen zuten. Galderaz beteak etortzen ziren, eta neuk egindako 

galdera guztiei ematen zien erantzuna. Luzeak ziren eta xehetasunez beteak. 

 Eta honetaz gainera, denek zekarten laster itzuliko zirelako promesa; nire aita bera 

baitzegoen amets horretan sartua, eta eskutitzetan isurtzen zuen bere nahia, eta nahi 

hori nola beteko zen asmoak, proiektuak. 

 Lehenengo urtean, oporraldien zai egoten nintzen egunak kontatzen, eta egun 

luzeak, bukaezinak, egiten zitzaizkidan. Bigarrenean, uste dut Kolejioan geratu ere 

egingo nintzela, ahal izan banu... Ez zitzaizkidan amonarekin egiten nituen igandetako 

irtenaldiak gustatzen. Esaten zidan hiru kilometro besterik ez zirela, baina oso luzeak 

ziren nonbait. Gorroto nion euritan eta hotzetan ibiltzeari; nire amonak ez zuen 

eguraldia kontutan hartzen, ordea; bera astrakanezko lepo ingurua, idunekoa, zuen kapa 

beltzean arropatuta, gasa beltzezko mantanila buruan, eta beti zutik! 

 Oso zen gogorra. 

 

 

Eta heldu ziren Eguberriak, eta berauekin, amestutako oparrak! 

 Etxera, amonarengana eta familia osora itzultzea esan nahi zuten! 

 Kerroch-eko etxea ederra iruditu zitzaidan orain, berriz. Dena aurkitu nuen 

zabalagoa, atseginagoa. Eta lorategia neguan joan den udazkenean baino tristeago 

aurkitu banuen ere, interesgarria iruditu zitzaidan. Eta oporraldi honetan hasi nintzen 

osaba Rosario ezagutzen. 

 Bretainiar batekin ezkondu zen eta Quimperlé-ko herrian bizi ziren Miren 

alabatxoarekin eta amaginarrebarekin. Baina egunero etortzen zen Kerroch-en zuen 

lanera: osaba Rosariok zaintzen zituen bere anaia Lazarok berton zituen ia 4.000 

madariondo eta sagarrondoak: etxerako behar ziren barazkiez ere bera arduratzen zen. 

Etortzen zitzaidan noizbehinka amonarekin barnetegira bisitan, baina Gabonetako 

oporraldi honetan hasi nintzen egitaz ezagutzen, zein gizon apala zen, eta zein trebea!, 

niretzat kualitate guztiak berekin zituen gizona. 

 Goiz iristen zen txirrindan, eta ez zen itzultzen etxera iluntzen zuen arte. 

 Nire lehengusuak oporretan berandu jaikitzen ziren. Amona, beti bezala, goiz, eta 

leihora irten eta bere semea lanean ikusten zuenean esaten zidan, ea osabari konpainia 

egitera jaitsiko nintzen: belar txarrak kentzen ikastera... "Osabari laguntzen ari zaren 

bitartean zerbait ikasiko duzu beti, horrek asko daki eta"... Hala zen. Eta eletaria ere ona 

zenez, pozik egoten nintzen berarekin, bere kontakizunak entzuten. Baina hotz handia 

pasatzen nuen batzutan, eta kexatzen nintzenean, arineketan itzuli batzu egiteko 

agintzen zidan. Osaba bera tenperaturen gainetik zegoela zirudien. Hotz handi-handia 

egiten zuenean eskuak igurtzitzen zituen, besaburuak jasotzen burua ia estali arte, burua 

kuzkurtzen zitzaiola zirudien!..., puska bat mugitzen zen, eta lanean segitzen zuen. 
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 Naturaren maitalea zen, egiten zuen guztiarekin gozatzen zuen, gizon zoriontsu 

ikusten zen. 

 Harritu nintzen, baina Eguberri-Gabon haietan osaba Lazaro ez zen etxera agertu. 

 Haurrak zai zeuden bada!! 

 Esan zuten oso lanpetua zegoela, baina laster etortzekotan zela; hau zioten bere 

seme-alabatxoek, amak berak esandako zerbait, noski. Amonak ez zuen honetaz ere ezer 

esaten, baina egun hauetan inoiz baino arduratsuago sentitu nuen. Barnetegira 

itzultzeko eguna oso urrun nekusan baina hain azkar igaro ziren egun haiek, joatekoa 

iritsi zenean negarrari eman nion eta zotin artean ezin nuen hitz bat esan. Isiltasunera, 

diziplinara eta anonimatora itzultzea baitzen... Bakardade handira. Amonari esan ere 

egin nion: "Noiz itzuliko gara!" Eta amona Mertxedes bere lelo zuti-gogor-hotzarekin: 

"Ikasturtea amaitu behar da; aurrera joan behar duzu, ikasi ongi frantsesa"... eta, hemen 

ukitu ninduen zorrotzen: "zure gurasoak oso urrun daude, zeure heziketa dela eta 

sakrifizio asko ari dira egiten, honetaz konturatu behar duzu"... 

 Argudio hauekin, isilik eta begiak lehor, besterik gabe, itzuli nintzen barnetegira. 

 

 

Oporraldi honen itzulian hasi nintzen barnetegiko gauza askoz ohartzen eta horiek 

estimatzen: oraindik maldatsu egiten zitzaidan; diziplina gogorra zen, eta ez nuen lagun 

bat ere egin oraindik... Marie Claire zein gertu neukan deskubritu nuen arte!... 

Asteazken arratsaldeetan izaten genituen paseoak lehen zigor bat iruditzen zitzaizkidan, 

eta orain, berriz, atsegingarri. Arratsaldeetako elizkizuna gustatzen zitzaidan. Kaperak, L 

forma zuen; hegal luzean, ikasleok esertzen ginen, aldarearen aurrez-aurre; hegal 

laburrean egoten ziren mojak, eta hor abestaldea ere, noski, eta honek gregorianoa 

abesten zuenean, geuk mojak ikusten ez eta zeruko musika zela imajinatzen nuen. 

 Ikasketetan ez nituen aurrerapen handiak egiten, baina ordurako hobeto kopiatzen 

hasia nintzen. Geure ikastaldeko mojak berdin jarraitzen zuen bere irrifarrearekin, baina 

iruditzen zitzaidan lehen ulertzen ez nituen zeinuak, irrifarreak esate baterako, hasia 

nintzela interpretatzen. Interes handiarekin aztertzen nituen begiradak, eta begiradetatik 

sumatu nuen zein izan zitekeen nire laguna, ondoan nuen Marie Claire bera. Halere, 

denbora oso mantso zihoan, oso mantso. Oheratzerakoan begiratzen nuen familiaren 

argazkia, eta argiak itzaltzen zituztenean ahalegintzen nintzen argazkian ageri ziren 

aurpegiak nire buruan berrikusten, eta beti etxerako bidean nindoala hartzen ninduen 

loak. Askotan sortzen zitzaidan galdera: zergatik bidali ote gintuzten nire anaia eta biok 

etxetik? Ez nion inoiz egitaz baliozko zen erantzunik aurkitzen... Bost edo sei hilabete 

pasako ziren ni hitz batzu segidan esaten hasi nintzenerako. Nire aitari hau idatzi 

nionean, zoriondu ninduen pozik, eskutitz bat jaso nuen hori esanez, eta hemendik 

aurrera azkar egingo nituela aurrerapenak, eta haiek heltzen zirenerako frantziar batek 

bezala hitzegingo nuela! Berehala idatzi nien: "baina noiz zatozte?!" Eta orduan 

aitatxoren erantzuna luze-zabalagoa izan nuen. Arazo batzu konpondu behar zituzten, 

baina itzuliaren proiektua egina zeukaten. Aitaren eskutitzak baikorrak ziren, pozik 

sentitzen nuen, egindako planen arabera ari zen dena konpontzen. 

 Oso hotza izan zen negu hura. 
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 Jendea ez zen kexatzen, baina niri ospelak irten zitzaizkidan oinetan, belarrietan eta 

eskuetan. Aldaketak ez nituen barnetegian bertan sentitzen, baina patiora irtetera 

behartzen gintuztenean hotzikarak sentitzen nituen. Ez, ez zitzaidan inolatan ere negua 

gustatzen!, ezta zeru behe eta grisa ere; asko errespetatzen nuen haize zorrotz-

kementsua, eta etsipenez oroitzen nintzen orain Caracaseko eguzkiaz. 

 Hau dena aitari kontatzen nionean, beti erantzun bera jasotzen nuen: zer ederrago 

lau urtaroak baino!; tropikoko euri-eguzkia monotonoa iruditzen zitzaion. Aitari 

hemengo nire kexak bidaltzea alferreko lana zela erabaki nuen, hark beti aurkitzen 

baitzien alderdi baikor-xarmanta. 

 

 

Gogoratzen naiz, Aste Santuko oporraldi batean irten ginen hiruretako elizkizunera. 

Amona Mertxedesekin puntualtasuna zen arau nagusia, eta ez zuen inoiz huts egiten, 

baina kasu honetan atzerapen txiki batekin irten ginen, eta elizara heldu aurretik zegoen 

maldaren aurrean geundela esan zuen makina batek bezala: "Uste dut gaur ez garela 

iritsiko"... Segundu bat gero entzun genuen elizako erlojuak jo zituen hiru tantoak. Eta 

amonak esan zidan berehala: "Belaunika zaitez, eta mun egin lurrari hiru aldiz"... Ez 

nekien zer egin. Maldatik behera ibaia bezala zetorren aspaldi ari zen euri zaparrada 

lodia... Pentsatu nuen hona heldu eta laster erregalatu zidaten nire gaineko beroki berde 

politaz, baina nire amona geldik zegoen, planto!, nire makurduraren zai... Neuk begiratu 

nuen inguruetara: jendea zetorren elizarantz, gu bezala, eta hauei... sinetsi ezina 

irudituko zitzaien!... ni belauniko jarri nintzen, musu eman nien azkar urari eta lurrari, 

eta altxa nintzenean nire beroki polita ura zeriola eta zangoak bustita, blai... Pentsatu 

nuen, berandu egin zitzaigunez, itzuliko ginela, baina ez!... amonaren atzetik jarraitu 

nuen elizaraino, eta sartu ginen, entzun genuen elizkizun luzea azken agurra arte eta 

itzuli ginen berriz trumoipean eta gure euria lagun... 

 

 

Trimestre erdian geunden. 

 Gau batez bero handia sentitu nuen eta gorputza izerditan. Izutu nintzen. Gogo 

txarra eta izerdia, gaixo nengoela pentsatu nuen, noski, eta erizaindegira eramango 

nindutela pentsatzeak espantu bizian jarri ninduen! Buruz esaten hasi nintzen 

amonaren otoitza! Dena alferrik!... Nire aldameneko ohean lo zegoenari dei egin nion 

eta hau joan zen mojari dei egitera. Kopeta ukitu zidan bezain laster atera ninduen 

ohetik eta erizaindegira eraman; pastila bat eman zidan, gero gelan eserita geratu zen 

nire ohe ondoan. Egin nituen ahaleginak begiak irekitzeko; irekiak egon behar zuten 

ordurako!..., baina dena zirriborratuta ikusten nuen! Ene! Dardarka jarri nintzen. Goiza 

heldu zenerako etorri zen sendagilea; berehala sumatu nuen ez zela gauza onik 

gertatzen. Hitzegin zuten bien artean, gurpilak dituen aulki horietako batean eseri eta 

korridoreetatik eraman ninduten... gela txiki eta txuri batera heldu ginen arte. 

 Denbora asko iragan zen neu hobeto sentitzen hasia nintzela konturatu nintzen 

arte. 

 Gorputz guztia zerbaitek hartua nuen. Mojak ni ikustera maiz agertzen ziren, baina 

ez nuen inor ezagutzen. Ez nituen sumatzen ohe ondoan zeuden arte, ezta zarata 
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txikienik ere, atea ireki eta istearena ere. Hegadun aingeruen agerkundeak bailiran! 

Komentuko klausuran nengoen, gero esan zidatenez. Ez nekien barnetegitik gertu ala 

urrun nengoen, baina ez nituen atsedenaldietako deiak eta garrasiak entzuten. Esan 

zidaten etxera bidali zutela mezua. Hor etorri zen amona, eta pentsatu nuen, noski, nire 

bila zetorrela. Eskarlatina pasatzen ari nintzela esan zidan... Aitatxo etorri zitzaidan 

burura!... hainbeste zaindu gintuen, ez genituen haurren gaitz arruntenak ere pasa! 

Izurri batez entzuten zuen bezain laster jartzen gintuen lauak lerroan eta eztarrian 

tokeak egin eta hala behar zela sumatzen bazuen etxean itxita geratzen ginen. Eskolarik 

gabe, noski! Honetan berezia zen gure aita... Amonak esan zidan ezin ninduela etxera 

eraman, haur txikiak bazeudela, osaba Lazaro eta Liberen txikienak, eta gaitza 

kutsakorra zela! Egun luzeak izan ziren haiek, lu-ze-ak oso. 

 Baina han ezagutu nuen hurrengo urtetan nire gainbegiratzaile izango zen moja, 

oso emakume bizkor eta sentibera, begirada lasai-narea, higidura pausatua, eta eskuak, 

txiki eta nerbiotsuak; maiz bisitatzen ninduen, eta behin oinarrizko hiztegi bat ekarri 

zidan, argibiderako irudiak zituen, eta entretenigarri izan zen niretzat hitzak ikasten 

nituen bitartean. Erizaindegian nengoela irakurri nuen testu gutxi eta irudi asko zituen 

Van Gogh-en biografia labur bat ere. 

 Ia hiru aste egon nintzen ikastaroetara itzuli gabe. 

 Erdi-pozik egoten hasia nintzen, eta igande bateko amonaren bisita amaitu eta ni 

agurtzerakoan, garrantzirik ez balu bezala... zera esan zidan... "behe aldera" zihoala, 

Donibanera, osaba Lazaro ikustera; beraz, ez zuela aste batzuz neu ikustera etortzerik 

izango, baina amonaren ordez osaba Rosario etorriko zela. Amonak ez zuen azalpenik 

inoiz ematen, baina konturatu nintzen zerbaitek kezkatzen zuela. Bere hitzegiteko 

doinuak, ahotsak, esaten zidan hori. "Probetxu ona atera zure denborari", izan zen bere 

azken gomendioa. 

 Agur luze bat izan zitekeen, izutu nintzen; baina, bestalde, pentsatu nuen ez zela 

herrira joango ni hemen utzita. 

 Baina hala ere kezka berri bat sartu zidan buruan! 

 Heldu ziren udako oporrak eta ikastaldi-bukaerako zeremonia. Gertakari handia 

zen. Guraso guztiak etortzen ziren, antzerkiren bat aurkezten zen eta kontzertu bat ere 

bai; hau dena Areto Nagusian, gala handiz. Eta, azkenik, sariak zabaltzen ziren, 

aipamenarekin edo gabe, diplomarekin, xingolarekin, dominarekin. Ekitaldi honetara 

etortzen zen hamar urtetik behin Superiora Nagusia, urte hartan hain xuxen, eta, beraz, 

zeremoniak garrantzi berezia hartuko zuen. Amona etorri zen. Berarengana bildu 

nintzenean esan zidan hitzegin zuela ikasturteko arduradunarekin, neure lehen urtea 

eskas eskolatua izan zenez, ez zizkidatela Notak emango, baizik eta Ohar batzu, 

"Aurrerapenak", baina amonak batzutan zuen begirada bihurriarekin esan zidan: "Zeu 

ere tribunara igotzeko gai izango zara laster!... Ea datorren urtean!"... 

 Baina, nire amonaren beste gauza asko bezala, hau ere ezinezkoa iruditu zitzaidan. 

 

 

Nire bigarren kurtsoan ezagutu nuen Jean François. 

 Kolejioan zeuden auletako batzuetatik sagarrondoz han hemen zipriztinduta zegoen 

soro bat ikusten zen. Kurtso hau arte ez zitzaidan Kolejioaren alde horretara ematen 
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zuen aularik egokitu, baina entzun nuen barnetegiko pertsonaia honetaz, Jean François-

ez, hitzegiten. Neuk lehen aldiz ikusi nuenean zaldi handi baten gainean zebilen, eta 

esaten zutenaren ordez zera iruditu zitzaidan niri, ez zela ez lirain ezta harroa ere, baizik 

eta, bestalde, zaldiarekiko oso txikia. Gertatzen zena da ikaslegoaren zati batekin hazi, 

haunditu, zela. Txikitan haur lotsagabetxo bat izan zen, bihurria oso, eta mojarik ageri 

ez zenean, eta ikasleen eskabideak tarteko!... ba pitoa erakusten zuela!... Hau izaten zen 

barruti lehor hartako festa, eta behin eta berriz mutikoak hori egiten zuen, eta besteek, 

irri!... Mutikoa adin batera iritsi zen arte... Mojek moztu zuten noizbait... Hala ere Jean 

Françoisek 10-15 urteko neskatxen Printze Urdina izaten jarraitzen zuen, eta 

konformatzen ziren oraindik zuzpirika, bere bisera belarrietaraino sartua zuela, guri 

begiratu gabe orain, Kolejioa eta soroa bereizten zituen murruaren bestaldetik zaldi 

gainean pasiatzen zenean. 

 Garai beretsukoa da Marie Clairekin lagun bezala harremanetan hasi nintzen une 

gogoangarria. 

 Nire aspaldiko mahaikidea egin zen apurka nire lagunik onena. Izen abizenez, 

Marie Claire Cloarec zen; ahizpa bikia zuen kurtso berean; hain ondo konpontzen hasi 

ginen, honek esaten zuen biok, hura eta ni, ginela egitazko bikiak. Kurtsoa amaitu eta 

uda hor zetorrela, gurasoek egin zieten bisita batean, bisitetako salara deitu ninduten, 

eta Ama Superioraren aurrean, Mme. Cloarec-ek esan zidan gustatuko zitzaiela, nire 

amonaren baimena bitarteko, ni astebete bere familiarekin Concarneau-ra joatea. 

 Concarneau arrantzale herrixka bat zen, han inguruan! 

 Berebiziko ilusioa egin zidan proiektu honek, eta amona etorri artekoa luze egin 

zitzaidan. Marie Clairek egiten zituen planak: bere aitarekin joango ginen hiruzpalau 

egunerako itsasora, untzijabea baitzen, eta Bretainiako kosta guztia bisitatzeko aukera 

izango genuen, portuetan jaitsi eta herritxoak ezagutuaz!... Untzia oso zen ederra, 

erosotasun guztiak zituen! 

 Amona Mertxedesi, hurrengo igandean etorri zenean, esan nion ea joaterik izango 

nuen. Erantzuna, xuxena eta laburra izan zen, eta dagoeneko gertu, prest, baleuka 

bezalako horietakoa... demonioa!: "Ezin dugu gonbidapen hau onartu, ez baikaude gure 

etxean, eta gonbidapen horiek beste batekin erantzuteko izaten dira". 

 Ikusi zuen nire nahigabea, ez bainion ezer esan. 

 Ez bainintzen haurra, laster hamasei urte izango nituen eta... 

 Kontsolatu nahi izan ninduen, egun batean joan eta berton gauez itzultzeko bat 

posible izango zela. Osabetako batek eramango gintuen (biok) goizean eta itzuli 

arratsean. 

 

 

Iragan ziren beste bi ikasturte. 

 Frantsesarekin aurrera eta azkar nindoan. Ama Marie Lucie-k zioenez, aurrerapen 

hau nire irakurketei esker lortu nuen. Honek zekien neuk zenbat irakurtzen nuen, bera 

baitzen liburuak ematen zizkidana. Marie Clairerekin batera beste lagun batzu egin 

nituen eta hasi nintzen, barruko diziplina handiaren barruan, denetarik pixka bat gogoz 

hartzen eta gozatzen ere. 

 Baina beste arazo batzuk izaten hasi nintzen. 
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 Ni neu ez nintzen konturatzen, baina nire aita hasi zitzaidan nire eskutitzak 

itzultzen hark zuzentzen zituen ortografiako hutsak markatuaz! Frantsesa ikasi eta 

gaztelera ahazten hasia nintzen... Gauero nire mahaitxoko kaxoia irekitzen jarraitu 

nuen, eta etxetik bidaltzen zizkidaten bezala zaharren ordez berriak jartzen. Gauero egin 

nuen ohizko etxerarteko bidaia, baina gauza asko ari zitzaizkidan zirriborratzen... Gau 

batez, argiak itzali eta gero nire pentsabideak familiarekin zebiltzala bapatean estutu 

egin nintzen eta zentzu berri bat sortu zitzaidan; nire errua... aitaren aurpegia gogora 

ekarri nahi izan nuenean ez zitzaidan ateratzen!, puntu batera helduz gero, ez nintzen 

gogoratzen, ez nuen ezagutzen, ez zuen antzik!... Altxa nintzen ohetik, hartu nuen 

argazkia eta arineketan joan nintzen komunera, argia piztu nuen eta zotin eta malko 

artean ahalegindu nintzen ulertzen zergatik ari zitzaidan nire aitaren aurpegia 

ahazten!!... Ez zaizkit ahazten ari, nioen nire artean, eta lasaitu egin behar dut... Denbora 

da iragan dena, asko, ia bost urte!... Aitari idatzi nion, nolako estuasunetik ari nintzen 

pasatzen. Berehala hartu nuen bere gutuna esanez: datorren eskolurtearen azkenerako 

etortzeko asmoa hartu zutela. Pentsatu nuen, neu kontsolatzearren ari zitzaidala hau 

esaten... 

 Halere, esan nuen niretzat, bada hemen berria den zerbait: fetxa inguru bat 

seinalatzen didate. 

 Etorriz gero izan nuen oparirik ederrena iruditu zitzaidan. 

 

 

Ez hirugarren urtean ez laugarrenean ere ez nuen lortu amonak jarritako jomuga: 

solairura, estradura, igotzea. 

 Ez baitzen erraza! 

 Denbora orain azkarrago joaten ari zen. Hain azkar, askotan ez zitzaidan gauero 

egiten nuen etxerarteko bidaia egiteko ere astirik geratzen. Buruhausteak nituen, 

kezkak... Nire jomuga, Notak ziren. Denbora guzti hau behar izan nuen Ursulinen 

arauak ezagutzeko: bakoitzaren erantzukizuna, ordena eta diziplina ziren lehentasuna 

zutenak; barnetegian bizi eta ikasketak egitea pribilejio bat zen, eta, beraz, ez genituen 

etxekoak dezepzionatu behar. Zorrotz zaintzen zituzten barruko lagunarteak; lagun 

bakarrarekin jarraitzen bagenuen, jarrai genezakeen jolasaldietan, atsedenaldietan, baina 

ezin zen elkartasun hau ikasketa orduetan eta, batez ere, logelan, jarrai... 

 Bigarren urtetik aurrera, logelak ez ziren bata bestearen ondoan korrituak, baizik 

eta oheak aldameneko babeski-manparaz bananduak zeuden. Ez zegoen bi oheren 

artean komunikatzeko biderik. Irtenbide bakarra, oihalezko atetik korridorea zen... moja 

beti zai. Behin batean, gogoratzen naiz, hamalau urteko "berri" bat, gauez beldurtu eta 

aldamenekoaren ohean sartu zen, eta gauzak argitu ziren arte galde-erantzun luzeak 

izan zituen. Esandakoak argi ez zeudenean, gauez egoten zen mojak erizaindegira 

eramaten zuen ikaslea, eta hurrengo egunean, besterik gabe, ez zen agertzen. Egozketak 

ez ziren maiz gertatzen, baina gertatzen zirenean azkar erabakiak izaten ziren, ez ginen 

ia inoiz zergatiaz enteratzen. Marie Clairerekin garbia zena ilundu zezaketen mojek, eta 

kezkatzen ninduen. 
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 Amona pozik zegoen nire lanen ondorioekin, baina esaten zuen ematen zizkidaten 

notetan (postaz iristen ziren etxera, eta don Anton apaizak, osaba Lazaroren koinatuak, 

estu xamar edo interpretatzen zituen!), oharretan ziotela: "Hobeto egin dezake"! 

 Min egiten zidan amonak hau aipatzen zidan bakoitzean, zeren eta honen atzetik 

beti etortzen zitzaidan burura gurasoak urrun zeudela, nigatik sakrifikatzen ari zirela, 

eta gehiago ahalegindu behar nuela. Eta, egia esan, neuk ezin nuen gehiago egin. 

Frantses hizkuntzari zegokionez, Mère Marie Lucie-ren gainbegiratzearekin ari nintzen 

lana prestatzen ikasturtearen bururako; hau zen moja honekin egokitzen zitzaidan azken 

urtea, eta gaia aukeratzerakoan Gide eta Maupassant eman zizkidan, eta azkenean esan 

zidan ahaztu egin behar nituela idazterakoan, bi hauen estiloa kopiatzen hasi 

bainintzen! 

 Heldu zen noizbait laugarren ikasturteko amaiera, hamasei urte egin berri nituen. 

Ez nintzen ikastaldeko lehenengoa, baina lehen lauen artean nengoen. Ez nuen, beraz, 

tribunara igotzeko aukerarik izango aurten ere, segur nengoen. Baina nire laguntzarako, 

ustekabeko zerbait gertatu zen: idazketan onena zena gaixotu egin zen. Neuk lan polita 

egin nuen, eta ortografiako huts bat aurkitu bazuten ere, Mère Marie Lucie-k klasean 

irakurri zuen eta ni ez beste guztiei aurpegiratu zien atzerritar bati frantseseko saria 

eramaten uztea! Oraindik beste lan bat aurkeztu behar nuen, eta posibilitatea banuen 

solairura igotzeko. 

 Heldu zen, ikastaroaren amaiera eta ekintza nagusia. 

 Zeremonia hasi zen, eta ez nuen nire amona inondik ikusten; hala ere ez nengoen 

ziur, geu aurrean eserita baikeunden eta gurasoak atzean. 

 Nire izena entzun nuenean bakarrik ziurtatu nintzen igoko nintzela: frantsesean 

irabazi nuen, eta gainera etekin orokorrean, inglesean eta portaeran. Diploma eta banda 

jaso nuenean, txaloen artean, Reverendaren agurra, tribunaren altura, nire hunkipena, 

herabearen gorritzea, gero eta gehiago sentitzen nuena... lainotu zitzaidan dena, eta nire 

tokira itzultzerakoan ausartu egin nintzen aurrera begiratzera, eta han egiten dut topo, 

bistaz, nire amona Mertxedesen figurarekin, zutik, betaurrekoak abiadoreen antzera 

kopetera jasoak, txalo bizian eta malkoak xukatzen, dena batera! 
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Bost 
 

Nire aitak iragarri zidanetik lauak egitan heldu zitzaizkidan arte, denbora arineketan 

iragan zitzaidan. 

 Badirudi ba aldrebes izan behar lukeela, itxarote horrek gehienetan urduritasunez 

luzatu egiten baitu denbora; baina nire kasuan, haiek iristerako nota onenak lortu 

nahian lanari buru-belarri ekin nion, eta gauez etxera egin ohi nuen bidaiarako egiazko 

seinalerik aurkitzen hasi nintzen bidean... Ez nuen oraindik data finkorik, egia da, baina 

gutun guztiak prestaketen xehetasunez gainezka zetozen, eta batez ere nire aitaren 

gutunak ziren itzuleraren ilusioa gehien piztu zidatenak: proiektuz beteak zetozen, eta 

poza ere somatzen zitzaion honek erabiltzen zituen hitz borobil-gozoetan... tarteka neuk 

oraindik ametsaren urdindura antzematen banien ere... Nolanahi, haize epel eta 

kementsu bat nabaritzen hasi nintzen nire barruko kezka zaharrak uxatzen, eta 

segurantza berri bat finkatzen hasi zitzaidan: lortuko zuen aitatxok azkenean itzuleraren 

lehia! 

 Ohartu zen nire aurpegiko oskorriaz Marie Claire, nire lagun mina, eta baita Mère 

Marie Lucie ere... 

 

 

Azken aldi honetan amona Mertxedesez hasi nintzen kezkatzen; ez zen inoiz 

adierazkorra izan, baina orain bereziki urduri sentitzen nuen, zerbait gertatzen zitzaion. 

 Ez zen bada Caracastik zetozenek tristatzen zutelako izango!... Hainbeste maite 

zuen alaba, nire ama, berriz ikusteak pozten zuen, banekien neuk hori... Uda hura inoiz 

izan nuen ederrena iruditu zitzaidan, zeren eta nire maiteengandik jasotako berriek 

zerikusirik balute bezala hasi zen zerugoi eguzkitsuak egiten. Eta gau batez amona eta 

biok oheratu ondoren, ilunbetan... ez bainintzen aurrez aurre argitan esatera ausartzen, 

galdetu egin nion zer gertatzen zitzaion. Luze egon zen nire erantzun gabe..., eta 

azkenean esan zidan: "Ez da ezer, alabatxo, bihar arte". Neu ez nintzen orduan besterik 

esatera ausartu, baina oporretan izan nuen aukera gertuagotik amona behatzeko, eta 

garrantzitsua izan zitekeen... arduraz kargaturik ikusi nuen... 

 Oso kezkati geratu nintzen. 

 Ikasturtea hasi bezain laster jaso nuen aitaren gutuna esanez udaberrian zetozela! 

Sei hilabete besterik ez ziren falta! Eta orain banuen, lehen aldiz, epe finko bat, 

bidaiuntzirako gordespena egina baitzuten, Marseillara helduko ziren!... Egunak 

kontatzen hasi nintzen, aise zihoazen! Eta egin zuen negu ziztrina ere laburra iruditu 

zitzaidan. 

 

 

Otsail aldera amonak egin zidan bixita batean esan zidan izeba Maritxu Parisen zegoela. 

Esateko moduak pentsarazi zidan amonaren ardura berezietako bat hau zela. Izebaren 

bidaiek ez ninduten arduratzen, maiz joaten baitzen eta inoiz azalpenik eman gabe, niri 

behintzat; ez harakoan eta ezta itzuleran ere. Maite nuen nik, asko gustatzen zitzaidan 
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berarekin egotea, eta egiten zizkidan bisitak ere pozgarriak izaten ziren niretzat. Oso 

baitzen alaia! Fantasiazko gauzak kontatzen zizkidan! Neuk ez nizkion erdiak sinesten, 

baina oso pozik entzuten nizkion. Amonarekin aitzitik gertatzen zen, honentzat izebak 

larregi hitzegiten zuen, zeren eta behin entzun bainion alabaren hizjario baten ondoren 

hau esaten: "Maritxu, ez zaitez ergela izan!"... Izebak bere amaganako begirune handia 

zuen, bera honelakoetan berehala isiltzen zen, baina berehala hasten zen berriketan 

berriz! Nire amatxo baino altuxeagoa zen izeba, eta askoz ere gazteagoa; niri emakume 

ederra iruditzen zitzaidan, erakarlea, baina nire amatxoren diskretasuna eta 

dotoretasuna etortzen zitzaizkidan burura, eta amatxo bezalakorik ez zegoen familian! 

 Handik bi hilabetera, amonak egin zidan bisitan esan zidan xuxen-xuxen Maritxu 

bere senargaiarekin ezkondu egin zela. Esateko moduak berak adierazi zidan ez zuela gai 

honetaz hitz bat gehiago entzun nahi. Isilune luzea sortu zen bion artean, baina amonak 

berak hautsi zuen gogorrago: "Ez dadila bere aita bezalako mozkortia gertatu... 

 Astebete gero etorri zitzaidan izeba bere senarrarekin bisitara, eta leinurutsu, 

zoriontsu, ikusi nuen. Gizona, sotila iruditu zitzaidan; jatorriz herri berekoa eta Txileko 

exiliotik Parisera hurbildu berria, gero Ingalaterrara lanera joateko; untzigintzako 

teknikoa baitzen. 

 Laster ziren irtetekoak. 

 Izebari esan nion amona oso aldatua ikusten nuela, kezkatua nengoela; eta esan 

zidan: "Zeuk badakizu doña Mertxedes nolakoa den!". Ez zidan honekin ezer argitu, 

noski, eta pentsatu nuen, alabaren aukera kezkagarria irentsi eta gero, berriz berera, bere 

duintasun harrigarri hartara, itzuliko zela berriz. 

 Baina ez zen hala gertatu. 

 Orain ziur nengoen amona osasun arazo larriren bat ezkutatzen ari zitzaigula... 

 Eguberrietako oporretan ezagutarazi nion osaba Rosariori nire kezka, eta galdetu 

egin nion ea gaixo zegoen, eta honen erantzunak lasaitu ninduen: amona osasunez oso 

ondo ikusten zuen eta. 

 Hain pozik nengoen, bestalde, gurasoen bidaia handiaren zai, aise joan zitzaizkidan 

beste ardurak. Aitatxok kartaz esaten zidan guztia nire buruan imajina bihurtzen zen: 

amesten nuen, eta ikusten nuen. Laster helduko zitzaidan, beraz, ordura arte falta izan 

zitzaidan segurtasuna, egiazko babesa... Pozik adieraziko nizkiokeen neuk amonari nire 

pentsabideak, hainbat gauza... Eta orduan konturatu nintzen, gurasoak gertuago 

sentitzen hasi nintzenean, sakona eta isila zen zerbait sentitzen nuela amonagan, eta 

sentipen honekin nahasian, zera, errespetu itzel batek banatzen ninduela beragandik, eta 

ez nintzela inoiz ausartuko amonari nire bihotza osorik zabaltzera. 

 Izeba Maritxu joana zen ordurako, eta amonak egin zidan bisita baten ostean 

lagundu nion ate nagusiraino, beti bezala, eta bitarteko basotxoaren gerizpean 

gindoazela, eta begiratu gabe, herabe galdetu nion: "Amona, zer gertatzen zaizu?" 

 Ez zidan begiratu, ez zen geratu ere egin, eta berean zihoala esan zidan ahots berri 

eta tristez: "Zure aitona galdu nuenez gero, eta oso gazterik joan zen, nire seme-alaba 

ederren aita eta ama, biak, izan naiz; hauetako bati gaizki badoakio, arazoak baditu, 

neronek sentitzen ditut kargak. Lazaro ez da aspaldi bere emazte eta seme-alabengana, 

bere etxera, bildu. Uste dut berriz 'jaitsi' beharko dudala ikustera"... 

 Neuk amonari sekula entzundako esaldirik luzeena amaitu eta gero isildu zen. 
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 Heldu ginen ate nagusira. 

 Eskuz nire ilea laztandu, hau zen bere niganako zeinu hunkikorrena, eta beti bezala 

gomendatu zidan: "Denbora ongi aprobetxa ezazu". 

 Hurrengo igandean ez zen etorri; bi aste egon zen kanpoan, eta itzuli zenean, 

eraman zuen aurpegi kezkati berarekin etorri zen. Eta ez zidan konfidentziarik egin. 

 Amona Mertxedesek betirako zerbait galdu zuela zirudien. 

 Urte honetan gertatzen ari zen guztia harrigarria zen, edo hala iruditu zitzaidan 

niri. Nire ikasketetan murgiltzeko ahalegin handiak egin behar izaten nituen, aise 

galtzen bainuen arreta. Banekien gurasoen aurrean haiek nigatik egindako sakrifizio 

guztien ordainak eskaini behar nizkiela eskolurte hartan, batez ere nire garaipenaz 

gozatzeko berton egongo zirelako; zor nien neuk hainbeste! 

 Haiek han behean, nire izarraren zain, eta tribunara igotzeko meriturik egiten ez 

banuen?! 

 Honek izutzen ninduen orain. 

 

Maiatzaren erdialdea izango zen. Aste Santuko oporrak pasa eta gero, etorri zen osaba 

Rosario niri berri ematera: Marseillarantz irtetera zihoala nire gurasoak eta bi 

ahizpatxoak errezibitzera. Harri eginda geratu nintzen; 

  z nuen inoiz pentsatu ni gabe joango zirenik, baina osabak ez zidan neu prestatzeko 

eskatzen... eta joan izan behar ez banu bezalako planak adierazi zizkidan...: Joan 

aurretik, adierazi nahi zidan eguna heldu zela, eta laster etorriko zirela gurasoak... ni 

ikustera!!!... 

 Ez zitzaidan buruan sartzen! 

 Hainbeste urte igaro eta gero, hor datoz nireak Ameriketatik, eta ni neu ez naiz nor 

hauek errezibitzera joateko... Nik neuk burutik pasea nuen behin eta berriz ongietorri 

honen filmea... Honako bidaiaren urruntze-urruntze hura, amaren mota urdinezko 

soineko zuria txikitzen, txikitzen... ikusi nuen bezala, orain legezko zen neu kaian eta 

ama untzian... nigana itsas zabaleko horizontean puntu bat zenetik apurka handitzen 

zetorren untzia mantso mantso hurbiltzen, eta mota urdinezko soineko zuri hura 

piskanaka piskanaka handitzen ikustea...eta bere ondoan aita, besoa jasota, eta ia 

ezagutuko ez nituen bi ahizpatxoak ni ikusi zai... Eta igoko nintzen pasarelatik eta neuk 

emango nizkien itsasoz honantzako lehen ongietorria eta musuak!! 

 Neuk ere bai bainituen nire ametsak... 

 Osabaren aurrean, nire angustia guztia eztarrian korapilatuta neukan... hitzik esan 

gabe... ezin nuelako... 

 Osaba begira... 

 Orduan, elkarri begira luzaro egon eta gero, adierazi zidan osaba Rosariok berak 

hitzegin zuela Mère Marie Lucie-rekin eta honek esan ziola nire bidaia egun galduak, 

egun galduak!, izango zirela nire azken ikastaldiaren etekinerako, eta azterketak gain-

gainean!, pentsat!!... Urte garrantzitsua zen oso, nire "Certificat d'études"... 

 Ulertzen nituen osabak frantses txar batean esaten zizkidanak, denak, baina!... 

 "Heltzen diren bezain laster ekarriko ditut zu ikustera", agindu zidan osabak, 

hunkitua orain bera ere, noski... Baina ez al dut izango orduan ere, haiekin nire lehen 

bizpahiru egunak pasatzeko egokierarik?... Dena gezurra iruditzen zitzaidan. Inork ez 
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zekien zein luze egin zitzaizkidan ia azken sei urte hauek... Nola ez zuten ulertzen neuk 

beharra nuela, premia handia!, une honetan nire familiarekin biltzeko... 

 Gau hartan ez ninduen loak hartu. 

 Heltzen zenean aitak dena konponduko zuenaren itxaropenak lasaitu ninduen piska 

bat. 

 Eta lau egun lu-ze... iragan ziren, amaiezinak. "Neuk, joan egin behar nuen inori 

jaramonik egin gabe!", pentsatu nuen. Ezin nuen ezer irakurri, are gutxiago ikasi, arreta 

galtzen bainuen ahalegin bakoitzean... 

 "Petite étourdie" (nahaba txikia) deitzen zidan behin eta berriz Mère Marie Lucie-

k... 

 Igande goizean, ikasketa orduan, etorri ziren nire bila: Bisita nuen... Beraiek ziren! 

Abiadan irten nintzen gelatik korridoreetara, eta uste dut konturako gabe itxarongelara 

joateko aukera nezakeen biderik luzeena egin nuela... Lauak zeuden! Ez naiz gogoratzen 

nor besarkatu nuen lehen. Batetik bestera pasatzen nintzen. Nire aitak arnasarik gabe 

uzteraino estutu ninduen... Amak bere malkoak xukatu batetik, eskuz apartatzen 

ninduen pixka bat bestetik eta gero begiratzen eta berriz besarkatzen ninduen!! 

 Ahizpatxoek, harriturik bezala begiratzen zidaten... 

 Lehen aldi hau pasa eta gero, lauen begiradapean sentitu nintzen. Nire aitak 

berehala jaitsi zidan hatzez nire betazala, anemiarik banuen ikusteko... Caracasko 

ohitura zaharra!, ahaztu zitzaidan nolakoa zen! Nire hurren zetorren ahizpak, Irenek, 

lotsagabe begiratzen zidan, eta laster eman zuen bere iritzia: "Por qué carga luto?"... 

(zergatik jantzi dute beltzez?)... "Qué feo todo negro, parece un zamuro!" (Zer itsusia 

dena beltza, belea dirudi!) "Yo pensé que estaría más grande que yo!..." Ahizpa txikienak, 

Pilartxok, irrifarre batez erakusten zuen bere herabetasuna... Egia zera zen, biak hazi 

zirela asko, handiak zeudela, neu baino urte batzu gazteago baziren ere, biak zeuden ni 

bezain altu! 

 Aitak esan zidan, ni berekin egun batzu pasatzera joateko eskaera egingo zuela; ahal 

bazen, berekin eramango nindutela orain. Abiadan joan nintzen Zuzendariagana. 

Honek, Mère Marie Lucie-gana bidali ninduen, eta nire ardura zuen moja honek 

berehala esan zidan: "Ez: azterketa nagusietarako ikasketen azken fasean gaude"... 

Gurasoei hau esan nienean, nire aitari zera irten zitzaion: "Hara, Ursulina andereak!"... 

Ibili ginen basoan. Sentitu nuen nire aitaren etengabeko begirada, ni aztertzen. Nire 

ahizpatxoak, Irenek, bere kreol doinuarekin erabaki zuen neuk oso itsusi hitzegiten 

nuela ("Habla muy feo"). Nire amaren eskutik nindoan, eta besarkatzen ninduen maiz 

"alaba maitea" batekin. 

 Despeditu ginen. Etorriko zirela berriz. Eskolurtea berehala amaituko zela. Denbora 

guztia geure aurrean genuela gero. 

 Hemendik aurrera dena elkarrekin egingo genuela. 

 

 

Gauez gogora ekarri nuen bisita. 

 Neuk utzi bezala aurkitu nituen gurasoak. Nire aita gaztea zen; neuk uste baino 

gazteagoa. Nire ikaskideen gurasoekin gonbaratzen nituen, tripaundiak, batzu 

burusoilak, asko betaurrekoekin; nire aita dotore ikusten nuen, ile asko, oso laburra 
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eramateko ohitura bazuen ere. Nire ama oso emakume ederra zen, gogoratzen naiz bere 

mota urdineko soineko zuriarekin, dotore, sotil; oso irrifarre bare-narea zuen. 

 Errepaso hau egiten ari nintzela gogoratu nintzen niri bidali zizkidaten argazkietan 

falta zitzaiena bizia zela, begiraden espresioa, zeinuak. Bereak grabatuak nituen... 

 Zoriontsu sentitu nintzen; ez nuen inoiz honelako pozik somatu nire baitan. 

 Orain banekien, nirekin nituen bitartean ez zitzaidala beste ezer faltako. 

 

 

Hurrengo egunean, ikasgelan nengoela, goizerdia izango zen, nire bila etorri ziren. Bisita 

nuela! Mojak adierazi zidan, itxarongelara joan aurretik Zuzendariaren langelatik pasa 

behar nuela. Oso maitekor hartu ninduen, aita agurtu zuen, eta ordutegiaren orria 

eskuratu zidan, gure ordutegi eta bisitegunekin! 

 Nire aita zai zegoen. Arnasbehartua ikusi nuen, eta kezkatu nintzen... Txirrindaz 

etorri zen, eta oso hunkitua zegoen! Eman nion ordutegiaren orria, eta behatu nion 

ongi: "Hara Ursulinekin!"..., esan zidan; "baina orain hemen nagoenez gero, ez naiz zu 

hemen bertan behera utzita joango!... Goazen basoan ibilalditxo bat egitera"... Irten 

ginen eta eskua eman zidan, asko estutu zidan nirea, ia min egiteraino, eta hasi zen bere 

proiektuak kontatzen. Bazuen nahikoa diru orain hemen apalki bizitzen jartzeko, esaten 

zidan, "bestaldean" gauzak pixka bat konpontzen diren arte, "noizbait! aldatu behar 

baitu gure herriaren egoerak"... "Orain ikasi egin behar duzue, ongi formatu. Gure bi 

txikientzat ("corotos", deitzen zien maitakiro Venezuelako hizkeran). Arazoa, Tasio 

izango da; bere adinean ezin dugu aldatu... ia hemezortzi urte baditu eta!, Komertzio 

lehen urtea egiten ari da Bilbon oraindik... eta amaitu behar du! Ea gu gertuago gaudela 

gehiago ahalegintzen den!... Momentuz egitan arduratzen nau, badirudi liburuak ez 

dituela maite..., baina badu adina bereak diren erantzukizunak bere gain hartzeko"... 

 Bere artean ari bailitzan mintzo zen. 

 Ez nekien zer esan. 

 Bere begiak ditut batez ere gogoan aitaz gogoratzen naizenean: oraingoan bere begi 

berde dirdiratsuei izpi marroiak ikusi nizkion; nire aitak oso begi adierazkor eta ederrak 

zituen. 

 "Hau gogorra izan da zuretzat, alaba", esan zidan, "baina orain dena aldatuko da. 

Zeu lehengo bera izatea nahi dut, eta nire asmoez duzun iritzi osoa erakustea, geurekin 

konparti ditzazun"... Konturatzen hasi nintzen, nire aldetik gurasoek nola pentsatzen 

zuten ikasi behar nuela; denbora asko iragan zen, eta seguraski neroni ere aldatu 

nintzen. Azkenaldi honetan isilune asko izan genituen, eta gutunak zerbait hurbiltzen 

bagintuen ere, urruntasuna izan genuen tarteko beti. Ez genizkion elkarri berri onak 

besterik ematen, eta atsekabeak, gorde. Aitak izuegia aurkitu ninduen nonbait, hala esan 

baitzidan: "Zeure izukortasun hori gainditu behar duzu, ez gero pentsatzen duzun 

guztiak niri esateko beldur izan"... Ez zitzaidan hori erraza zenik iruditzen, oraindik 

behintzat... Denbora behar nuen horretarako. Itzultzerakoan, otordu ordua zen, eta 

bapatean nire aurrean jarri zen aita, aurrez nire begiak bilatu zituen eta sekula ahaztuko 

ez zaidan tristuraz esan zidan: "Etorri naiz, zeren eta pitinka, pitinka, gauza asko esan 

beharko baitizkizut, emakume egin zara, eta zure konfidantza behar dut. Egun batean 

'etxera' itzuliko gara, hau da nire ametsa; oraingoz ezin dugu, baina hemen gertuago 
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egongo gara, muga inguruan aurkituko dugu etxe bat, Tasio errazago etor dadin eta 

kolejio onak eskura izan ditzagun... Eta helduko da gu itzultzeko eguna. Bitartean, 

elkarrekin izango gara, hauxe bakarra da eta axola zaiguna". 

 Ni neu isilik geratu nintzen. Eta aitak ahots bereziz esan zidan oraindik: 

 "Neu ezin naiz herriratu aldaketa politikorik gertatzen ez den arte... Zeuk ez dakizu, 

baina gerra sortu zenean neu merkataluntzi batean nengoen, Francoren mende aurkitu 

nintzen, eta etxera itzuli ezinik, noski!... Gero, untzi hau militarizatu egin zuten eta 

Bilboko sarreran bertan gauez minak zabaltzen jarri gintuzten!!... zuek guztiok hortxe 

zeundeten!! Aginduak bete behar genituen, ezin genuen besterik egin, noski, eta ia 

gaixotu nintzen. Urtebete gero, eman zidaten lehen aukeran permisoa eskatu nuen eta 

muga pasa nuen zuek denak zeundetenera, Kerroch-era, eta ez nintzen itzuli"... 

 Ikusten nuen nire harridurari so zegoela, eta jarraitu zuen: 

 "Denok pentsatzen genuen frankismoak ez zuela asko iraungo. Orain hiru urte, zu 

ordurako hemen zeundela, jaso nuen nire guraso eta arreben bitartez, Bilbotik, 'juicio 

sumarísimo'rako deia, eta desertatu duen kapitainari dagokion 30 urteko espetxe zigorra 

ezarri zidaten!"... 

 Neuk harridura berean jarraitzen nuen, zer esan ez nekiela! 

 Nire aita lehen aldiz kontatzen ari zitzaidan hura oso grabea zen, eta bere begiradan 

ikusi nuen pena haundiz ari zitzaidala hura esaten... Gero, betiko tonuan jarraitu zuen: 

"Orain inporta zaiguna zera da, etxebizitzaren arazoa konpondu eta denok elkarrekin 

bizitzen jartzea"... Hau zen bere ilusio nagusia, eta seguru zen lortuko genuela, eta berriz 

baikor sentitu nuen. Ate nagusian utzi ninduen, eta nire harridura handirako nire aitak, 

lehen aldiz!... makurtu eta estu eta luze eskuan mun egin zidan!! 

 Harri bihurtu nintzen! 

 Noizbait buelta eman nuen eta begiak malkotan sartu nintzen arineketan 

korridoretik barrena. 

 Heldu zenetik beretik, aitatxo harriduraz harridura zebilkidan. 

 Hogeita hamar urtetako espetxea nire aitari!!, ez nuen, ez mina horietaz, ez bere 

ihesaz, inoiz ezer jakin. 

 Orduan ulertu nituen anaia eta biok etorri berrian Bilboko aiton-amonek, bere 

gurasoek, izan zuten izua!, neuk aita eta ama gure atzetik laster etxeratuko zirela esan 

nienean!! 

 

 

Igandean etorri ziren denak berriz; eta harritu nintzen bi egun gero, asteartean, bere 

gutun bat jaso nuenean. 

 Igandean bertan, bisitatik itzuli ziren bezain laster, idatzia zegoen. Berriz bere 

proiektuen berri ematen zidan, eta eskatzen zidan Mère Marie Lucie-rekin hitzegin eta 

zetorren astebururako permiso bat eskatzeko. Esan bezala, ikasturtearen amaieran 

geunden, baina neuk horren truke jolasaldietan estudiatuko nuen promesa egin eta gero 

(hau debekatua bazegoen ere) eman zidan mojak baiezkoa, hainbesteko ilusioa ikusi 

zuen nire eskaeran!; baina bere aldetik bi egun horiek niretzat zein kaltegarri izan 

zitezkeen ohartarazi eta gero. 

 Hain berezia iruditu zitzaidan mojen amoremate hau! 
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 Urtetan ez nintzen rutina hartatik irten. Egun pare bat neureekin egongo nintzela 

konturatzean oso urduri jarri nintzen, eta ahalegin handia egin behar izan nuen 

eskolaldietan nire lanera biltzeko... hain erraz etortzen zitzaizkidan aitaren asmoak, bere 

poxak eta niganako ardurak eta planak!... eta amatxo berriz deskubritzen hasi nintzen, 

nahiz eta amarena askoz ere bareagoa, nareagoa, izan... 

 Aita taxi batekin etorri zen nire bila ordutegian markatua zegoen puntu-puntuan. 

Ni neu zai nengoen, noski. Aitak ikusten ninduen bakoitzean, lehen bisita bailitzan 

gertatzen zen dena: hain estu besarkatzen ninduen, ezin nuen arnasarik hartu; gero 

aldentzen ninduen eskuz apur bat eta amaitzen zuen: "alaba maitea" esanez. Kerroch-

erainoko bidaia oso laburra iruditu zitzaidan, eta bidean aita ez zen nekatzen hango 

paisaia zein polita eta ederra zen behin eta berriz azpimarratzen! "Urtaroak miresgarriak 

dira"... Ameriketan falta zitzaizkiola esaten zidan behin eta berriz! 

 Etxera iritsi ginenean, kanpotik heldu berria ni banintz legez hartu ninduten, eta 

sorpresa asko zituzten niretzat gordeak: aitatxok urrezko erloju eder bat jarri zidan nire 

eskumuturrean; amatxok, berriz, pultsera eder bat eskaini eta gero, magiaz bezala, atera 

zituen zoragarriak iruditu zitzaizkidan gona eta brusa, amak berak jositakoak, proba 

nitzan... Hau dena asaldura handiz... Nire amona besaulkian eserita, isilik, guztiei 

begira... Eta ilea moztu behar zidatela entzun nuenean, pentsatu ere egin nuen: hauek 

umezurtz bat bezala aurkitu naute!... Nire ahizpa Irene berritsua zen bere kreol 

azentuarekin iritziak gehien eta ozenkien botatzen zituena, eta bere soineko bat eskaini 

ere egin zidan!... Nire aita zen Ameriketan beti ilea mozten ziguna, eta hor zekartzan 

bere guraizeak, betikoak, kutxatila marroian. Ispilu baten aurrean jarri ninduten, eta 

zernola moztu behar zidaten erabakitzen jarri ziren; neuk banekien aitari nire ilea motxa 

gustatzen zitzaiola... moztuko zidaten nire ilemototsa!... baina ez, amatxok lisatu zidan 

eskuz nire ilea, txirikordatu zidan gero, eta aitatxok esan zuen arra bat besterik ez 

zidatela moztu! 

 Buruz behintzat berdintsu geratu nintzen, muturrean tertziopelozko zinta estu 

batekin apaindua. 

 Denek pozik ziruditen aldaketekin. 

 Nire lehengusu-lehengusinak, osaba Lazaroren seme-alabak, hor zebiltzan joan-

etorrian eta iritzietan. 

 Hauen ama, Libe, ez zen agertu. 

 Pena handia ematen zidan honen egoera trajiko-mingotsak. Izeba Libe oso isila zen; 

bere etxean zegoen, baina isilik sufritzen zuenak, besteok gure etxean sentiarazten 

gintuen. Neuk, nire aldetik, beti sentitu izan nuen izebak niganako zuen jarrera samurra 

erregali handi bat bezala; bereak zituen zortzi seme-alabei ematen zienaz gain niganako 

gozotasun hura oso zen bitxia. 

 Gurasoak gure solairuan zeuden, baina neuk beti bezala amonarekin lo egin nuen. 

Ia ez nuen begirik itxi. Aitak galdetu zidan oheratu aurretik ea kolejioan zein ordutan 

jaikitzen ginen, eta 7:30etan esan nionean, ordu horretan sukaldean nire zai egongo zela, 

esan zidan, elkarrekin gosaltzeko. Amona oso zen goiztiarra, baina azken aldi honetan 

beranduxeago arte geratzen zen ohean. Bazen amona aldatzen ari zen zerbait, eta denek 

besterik bazioten ere, neuk somatzen nuen hori... amona ez zen lehengoa: begirada asko 

itzali zitzaion, bere irrifarreak gero eta bakanagoak ziren, eta lehen baino isilago 
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geratzen ari zen. Nire gurasoen etorrerarekin, bere alaba kuttunaren bidaia honekin ere, 

ez nuen pozik ikusi... Jaiki nintzen eta jantzi, ahal nuen zarata gutxien eginaz, eta 

oinpuntatan jaitsi nintzen sukaldera. Nire aita ordurako zai zegoen, bientzat gosaria 

prest. Aitatxoren kidetasuna atsegin zitzaidan oso. Behe solairuan ez zegoen logelarik, 

baina xuxurlatzen mintzatu ginen norbait esnatzeko beldurrez bezala, geure ixilekoak 

beste inork antzeman ez zitzan. 

 Gero, pasiatzera irten ginen. 

 Egun ederra zen. Fresko egiten zuen, baina eguzkia irten zen. Nire aitak hartu 

ninduen eskutik eta Kerroch-i ostera osoa eman genion. Une batzu isilekoak izan ziren, 

eta besteak ia beti aitatxori entzuten. Noizbehinka gelditzen zen, aurrez aurre begiratzen 

zidan eta behin eta berriz esaten zuen: "Berriz nirekin hitzegiten ikasi behar duzu, 

pentsatzen duzuna niri esaten, ezagutu nahi zaitut berriz... etorkizunerako dituzun 

asmoak, zer egin nahi duzun, geure proiektuak nola ikusten dituzun", eta amaitu zuen: 

"Uste dut gutxi hitzegiten duzula, gaztelera ahaztu zaizulako, badirudi zailtasunak 

dituzula hitzak ahoskatzerakoan, baina hori, etxean astebete egin eta konponduko da!" 

 Nik neuretzat nuena zera zen, herabea, eta bestalde, denbora gehiegi bizi izan 

nintzela bakardadean eta familia faltan, eta askatasunean espresatzeko ohitura galdu 

egin nuela, edo, beharbada nire nortasunari zegokion zerbait zen, eta orain arte ez 

nintzen barnetegiko bizitza mugatuan horretaz konturatu. 

 Itzuli ginenean, familia dena jaikita zegoen. 

 Aitak igoarazi ninduen bere gelara eta han erakutsi zidan dolar biletez betetako 

maletin bat; gero jaso zuen alkondara eta soinean zeraman larruzko gerriko berezi bat 

erakutsi zidan: han zeramatzan, bidaia egiteko amatxok taiutu zion gordeleku honetan, 

urrezko diruak; bi zituen bidaia egiteko. Hau dena amatxoren aurrean erakutsi zidan. 

Ahizpak ez ziren han... "Txikiek ez dakite... baina, hara, nahi dut zeuk jakitea badugula 

etxetxo bat erosi eta beste familiek bezala normalki geuk ere hemendik aurrera 

elkarrekin gozoki bizitzen jarraitzeko adina... Eskola onak inguruan, eta horrela 

itxarongo dugu lasai gure herrian aldaketak gertatzen diren arte, eta Santurtzira, 

betiko... 

 "Urte gogorrak, sakrifikatuak, izan dira denentzat igarotako azken horiek. Orain 

dena diferente gertatuko da. Elkarrekin gaude." 

 Esaldi laburrak, begi dirdiratsuekin eta bere hortz zuri eta ongi lerrokatuak 

erakutsiz esanak; zorion berezi bat sentitu nuen, aitatxok honelakoetan segurtasuna 

sentiarazten zidan. Horrez gain, amatxok berak ere esandako guztia baieztatzen 

baitzuen bere irrifarre gozo eta nare harekin. 

 Igandean, eta gogoan dudan iganderik laburrena, seguraski, berriz barnetegira 

itzultzeko ordua iritsi zenean, aitatxok eraman ninduen berriz taxian. Hurrengo 

igandean etorriko zirela ni ikustera!... 

 Eta, egia, denak, laurak, etorri ziren bisita honetara... 

 Amona ez zen etorri, nire gurasoak heldu zirenez gero. 

 Eta hurrengo igandean, aita bakarrik eta desbabestua bezala agertu zen!... Esan 

zidan osaba Lazaro igo zela Donibanetik eta diru mailegu handi bat eskatu ziola, 

larritasunean zegoelako, baina oso epe laburrerako izango zela, eta bitartean zera 

eskaintzen ziola, Pabe inguruan zuen château batera, gaztelu batera... joateko aukera, 
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bitarte horretan han inguruan etxetxo bat aurkitzeko egokiera berezia izango zuela, eta, 

egia, muga inguruan bilaketa pausatu bat egiteko parada polita zen... Eta pentsatzen 

zutela, nola ikasturtea amaitzeko hiru aste besterik ez zitzaizkidan geratzen, haiek 

aurreratu egingo zirela... eta nire azterketa eta beste amaitzen nituenean jaitsiko 

nintzela... Gurasoak eta ahizpak nire zai egongo zirela, eta aitatxok berak bidaliko 

zizkidala trenaren biletea eta azalpenak... 

 "Zer iruditzen zaizu, alaba?" 

 Neuk, egia esan... ez nekien nola erreakzionatu... 

 Hainbestekoa zen neuk amaitu eta notak emateko ekitaldi ederra elkarrekin 

igarotzeko nuen ilusioa!! 

 Zer esango nion aitatxori une triste honetan!! Neuk ulertu behar nituen haiek, baina 

baita haiek ere ni, nire egoera... Baina ulertu nuen aitaren eginbeharra, lehenbailehen 

egin behar zuela... Ez beretzat, gaixoa!, denontzat baizik!... 

 

 

Halere hiru aste hauek laster joan ziren. Heldu zen Zeremonia nagusiaren eguna, eta 

deitu egin ninduten estradora... jaso nituen hainbesteko lan eta estuasunekin nire 

gurasoentzat, eta batez ere aitatxorentzat, irabazi nituen diplomak, eta banda, eta 

zilarrezko domina txiki polit bat. Neuk espero nezakeen sari guztia!!... Behe solairuraino 

zeuden eskailera mailak jaisterakoan ez nintzen ausartu jendartera begiratzera... espero 

nuen gurasoen ordez amona behintzat hor izango zela... 

 Areto nagusitik irteterakoan bilatu nuen begiz hainbeste familiaren artean nirea... 

baina han ez zen inor agertu. 

 Posible zen amona Mertxedesen ondoezen bat... 

 Kerroch-era iritsi nintzenean... amona leiho ondoan eserita aurkitu nuen; lehen 

aldia zen amona jarrera honetan ikusten nuela; lo zegoen, eskuak bere magalean 

gurutzatuta eta burua aurrerantz makurtuta. Hurbildu nintzaion eta esku xaharrak 

laztandu nizkion... 

 "Hemen zaitugu...", esan zidan. "Atzo ez nuen zugana joaterik izan, katarro txar bat 

pasa dut"... 

 Esan nion notak jaso nituela, eta zilarrezko dominatxoa jarri nion esku naban... eta 

itxi eta estutu egin zuen eskua, eta zerbait esan zuen... ni bere malkoez ardura ez nendin: 

 "Aitaren eskutitza duzu..." 

 Hor zetorren treneko txartela erreserbarekin, ordutegia, tren aldaketak, eta Paben 

egongo zela nire zai... Amonari hau esan nionean, ahapeka esan zidan: "Nik uste dut neu 

ere joango naizela, izeba Maritxurekin Southamptonera denboraldi bat pasatzera... 

zuengana joango naiz... zeuek etxea izaten duzuenean..." 

 

 

Ni neu hurrengo egunean irtengo nintzen. 

 Osaba Rosariok lagundu zidan; osaba Lazaroren familia agurtu nuen; denak, zortzi 

seme-alabak, emaztea nahiko lanetan haiek denak gobernatzen, eta honen anaia, apaiza, 

bere otoitzak egiten ari zela... Beharrezkoak izango ziren eta... Eta amona Mertxedes 
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besarkatzera joan nintzenean, bere betiko agurraren ondoren gurutzea egin zuen eta 

esan zidan: 

 "Dena ongi irten dadila, egiozu konpainia amatxori"... 

 Lehen aldiz zen amona honela zeinatzen ikusten nuela... Zera gogorarazi zidan. 

Rosa Chacónek Caracasen niri egiten zidan seinalea, izpiritu txarrak uxatzeko ("para 

ahuyentar los malos espíritus"), eta Adela eta Maria, izeba zahartxoek Santurtzin ekaitz 

handietan Santa Barbarari babes eske erregutzen ziotena. 

 Beharbada, geu ere horren beharrean geunden oraindik. 
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Sei 
 

Goizean goiz irten nintzen. 

 Osaba Rosariok lagundu ninduen geltokira. Nire osabetan maiteena nuen; ez zen 

erakuspen handitako gizona; bestalde, esaten zuen guztia iruditzen zitzaidan 

interesgarri. 

 Rosariok ezagutzen zuen Gaztelua, nire gurasoekin joan berri baitzen hauen 

laguntzaile gisa. Bere erara eta gain-gainetik egin zidan deskribapena, nahiko lehorra. 

Trena abiatu bezain laster irakurri nuen berriz aitatxok bere lehen inpresioekin 

idatzitako azken eskutitza; gutun euforikoa zen; aita erretratatzen zuen gaztelua bera 

baino hobeto. Bazirudien gazteluan opor zoragarri batzu pasatzen ari zirela, eta beste 

gauza batzuen artean zera zioen: "Gaztelua, egiazko gaztelua da!" Hauek ziren bere 

hitzak. Gero, zelaiak... badakigu: "liluragarriak", "laborea uzta ederraren zai"... 

 Bat osaba Rosario zen; bestea, aitatxo. 

 Bordelen tren aldaketa izan nuen, eta ordubete egon nintzen zai Pabera zihoana 

hartzeko. 

 Ez dakit bidaia honek zenbat iraun zuen, oso aise joan zitzaidan denbora galsoro 

handigaitzei eta amaiezinezko mahastiei begira. Aita geltokian zegoen trena heldu 

zenerako, noski, baina ez bakarrik... gizon txiki bat zuen ondoan, eta berau aurkezteko 

esan zidan: "Hau Babiano da"... Honek eskua luzatu zidan, eta grazia haundiz esan: 

"Kaixo, mamusel"... eta maleta nire eskuetatik abiadan hartuz kamioneta antzeko 

zerbaitera eraman gintuen: aurreko jarlekuak besterik ez zituen, eta atzekaldeko 

hondarretan ikusi nuenez, eta usain gozoa lekuko, lastoa garraiatzen erabili berria zen... 

Babianok berez eman zuen azalpena: laguna zuen Renéri eskatu zion trastea nire bila 

etortzeko; "autobusak ez dira trenarekin bat ibiltzen, eta, gainera, pisua egiten da bidaia 

'inbentu' kankailu horretan..." 

 Eseri nintzen bion artean eta abiatu ginen. 

 Babiano, eguzkiak kiskalitako larru ilunekoa zen, begi txiki eta beltzak zituen, eta 

bekaineraino sartua zuen panazko biserazpitik ile beltx eta kizkurra zerion ugari. 

 Laster utzi genuen hiria, eta basetxeak gero eta bakanago ageri ziren galsoro eta 

mahastien artean. Batez ere garia zen nagusi! Zera etorri zitzaidan burura, Van Gogh-en 

pinturekin apaindutako bere biografia bat, neu barnetegian gaixo nengoela Mère Marie 

Lucie-k eskuratu eta neuk hain gustora begiztatu eta irakurri nuena. 

 Babianoren ondoan nire aitak gutxi hitzegiten zuen. 

 Hau joan zen biderakuslearen mintzabidearekin, batez ere niri, berriari, esanez noiz 

bildu behar zen uzta, eta honetarako gertu zeuden zatiak zeintzuk ziren, zein ederto 

zetorren mahatsa aurten... asko galtzen utzi bazuten ere... "E!, jefe?"..., esan zion aitari, 

eta dena oso berezia zen gaztelera batean, Caracasen egiten den antzera... Gero esango 

zidan aitatxok Babiano andaluziarra zela, Espainiako herrialde batekoa alegia, eta oso 

pertsona zintzoa eta langilea... Baina oraindik hemen goaz hirurok nahiko estu Babianok 

"carlindanga" deitzen dion berebilean, orain jauzika!, eta aitak ohartarazten dit gaztelura 

hurbiltzen ari garela, eta urrundik ikusten dugu dagoeneko "egitazkoa" den gaztelua, 
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handia oso, eta Babianok zera dio... sarrera nagusitik sartuko garela, bestea agian ez 

zaidala gustatuko eta... ("igual no le gusta la otra, Mamusel") hori gero zerorrek esango 

duzu "Mamusel"... Egon nintzen galdetzeko, zergatik zioen hori, baina ordurako 

gaztelua hor zegoen, gertu, mendiska baten gainean, eta nire aitak esan zuen: 

 "Hemen gire!"... 

 Igo genuen aldapatxoa pinu tantaien artean zihoan bidetik, eta hementxe genuen 

gaztelua aurrez aurre. Kanpotik filmeetan ikusten diren horietakoa zen, bere lau 

dorreekin, sarrera nagusia burdinezko ate erraldoia guretzat norbaitek ireki balu bezala, 

eta orain, barruan, erdiguneko patioan aurkitu ginen; hemendik ikusten zen beste 

sarrera, eta honen aurrez-aurre gaztelua baino askoz ere berriagoa zen eraiketa 

laukizuzen bat... eta Babianok gomazko turuta jo bezain laster agertzen dira gure 

hirurak... eguzkiak ongi beztuta, Ameriketatik ekarritako beltzarana gehitu egin baitzaie 

hemen abuztuan jotzen duen eguzkiarekin! 

 Hara bostok gaztelu eder batean! 

 

 

Gero, aitak, gazteluko lanetarako osaba Lazarok izendatu zuen arduraduna, kapataza, 

aurkeztu zidan, bere familiarekin. Domingo, gizon heldua zen, nire aita baino 

zaharragoa; geu bezalako euskaldun exilatua zen, txapela buruan; begi zorrotz eta 

maliziatuak zituela iruditu zitzaidan. Bere emaztea, Martziala anderea, honela aurkeztu 

zidan aitak, emakume baju eta sendo bat zen, aurpegi graziatsua eta begi argi eta bizikoa. 

Seme bat, Donato, hogeiren bat urte, amaren begiak baina sudur luze eta beheko 

ezpaina nahiko eroria zuen... Nire harridurarako, gizon konkortu bat ere aurkeztu 

zidaten, Daniel, txapela buruan honek ere, eta ez nion honi begirada ikusi makurdurak 

utzi ez zidalako. Bazuten beste seme bat ere, nonbait; hau, kanpoan lan egin eta 

asteburuetan edo noizean behin agertzen zena. 

 Ia afaltzeko ordua zen, baina hala ere nire bi ahizpek gazteluko zati batzu erakutsi 

nahi zizkidatela eta eskutik tiraka eraman ninduten berekin. Handia zen hura! Egun 

hartan niretzako prestatu zuten logela erakutsi zidaten, bi ahizpenaren hurren, eta, 

azkenik, gurasoena. 

 Gazteluaren zatitxo bat besterik ez zen erabiltzen. 

 Atsegin zitzaidan ikusi nuena. 

 Halere, zeharka ikusi-edo egin nituen gela eta areto handiak hutsik eta 

desanparatuak, dena hutsa..., utzia!, utzikeria nonnahi... egiatan gaztelu ikaragarri 

handia zen hura!! 

 Hunkitua nengoen. 

 Elkarrekin afaldu genuen denok sukaldeko mahai handi batean, Martziala andereak 

zerbitzatuta. Oraindik egunak luzeak baziren ere argi zegoen; aitak nahiago izan zuen 

gazteluaz osorik ikusteko aukera biharamunerako uztea, gazteluaz beraz gainera 

interesgarriak zirela-eta honi zegozkion lurrak, 40 hektarea, eta barrutian bertan baso 

polit bat. 

 Oheratzerakoan konturatu nintzen zein lodi ziren gazteluaren hormak, ia 

metrokoak. Kanpoan bero handia egin arren, gela barruan oso atsegin zegoen. 

Isiltasuna, osoa zen. Amatxo etorri zitzaidan gabon esatera, eta apur bat nirekin geratu 
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zen; pozik aurkitzen zen galdetu nionean, zera erantzun zidan: pozik egongo zela 

"arazoa" osorik konpontzen zenean, "gure etxea izaten dugunean". 

 Azkenik aitatxo etorri zitzaidan, eta eskatu zidan, mesedez, ez goiz jaikitzeko, 

oporretan nengoela eta. 

 

 

Hurrengo egunean sukaldera jaitsi nintzenean gehienak jaikita zeuden, amatxo eta 

ahizpak ezik. 

 Martziala andereari galdetu nion, egun onak eman eta gero, ea aita non zegoen; 

ikuiluan egongo zela esan zidan, eta harako bidean jarri ninduen. Bezperan ikusi nuen 

eraiketa errektangular hartan zegoen ganadua; untxiak, kaioletan; zerri bat ere ikusi 

nuen, eta ikuiluaren gainean, mandioa, lastategia; oso zutunik zegoen eskailera luze 

batetik igo behar zen sabaira... Behean ikusi nuen aitatxo... nire bila irten zen, eta 

presaka! Galdetu zidan ea nondik nora etorri nintzen. Esan nion nondik eta nola. 

 "Orduan, utzi iezadazu zerbait erakusten"... 

 Irten ginen ikuilutik, eta burdinezko ate batera hurbildu ginen. "Zure ahizpatxoei 

zirrara handia egin die honek, hara"... patio handiaren erdian hilerri bat zegoen: "Herri 

guztiarentzat da; norbait hiltzen denean ehorzketa hor bertan egiten da"... Gazteluan 

hiltzen zenak eta honi zegozkion lurretan edo ingurukoetan bizi ziren nekazariek 

bazekiten gazteluan biziko zirela denak hil eta gero... Aitak, nire pentsabidearen 

susmorik gabe gosaltzera eraman ninduen, eta jan eta gero aita eta biok irten ginen 

inguruko lurretatik ostera bat egitera. Propietatea bera oso handia zen, eta hau bideska 

eginetatik bakarrik ibilita. Bazegoen geu sartu ez ginen, eta inguratu genuen, baso handi 

bat ere. Errespetu handia zioten denek inguru hartan... Nire aitari dena ederra iruditzen 

zitzaion, eta erakusgarria; guztia seinalatzen zidan harrigarri bezala. 

 "Gaur lainotua dago", esan zidan, "baina garbi dagoenean Piriniotako mendiak 

ederki ikusten dira!" 

 Geureak bailiran hauek ere. 

 

 

Lan gehien egin behar zen garaian heldu nintzen, baina izango genituen gero 

Babianorekin pasiatzera irteteko egunak. Berau baitzen gazteluaren inguruko mundua 

ondoen ezagutzen zuena! 

 Herrixkara joan ginen gero. 

 Ez zen herrixka izatera iristen: asfaltatuta zegoen bide laburretik bidegurutze batera 

iritsi ginen, eta han zegoen dendatxo bat; Monsieur Baron-ena zen. Baron jauna zen 

dendaria, taxista, bizargina eta ehorzlea ere, dena batera. Dendatxo honetan zegoen 

inguruko telefono publiko bakarra. Denek bere eskuetatik pasa behar zuten, nolabait. 

Metro batzu aurreraxeago zegoen eliza, txikia, eta aurrez-aurre, eskolatxoa. Eta 

hemendik, kolorezko belauntziak ziruditen basetxe bakan batzu ikusi nituen uhin horiz 

mugitzen zen irudiko itsaso zabalean. Hemendik pasa zen, pentsatu nuen, Babianoren 

"karlindanga"... Itzuleran, Monsieur Baron-enera sartu ginen, nire aitak egunkaria erosi 

zuen eta osaba Lazarori dei bat egin zion Donibane-Lohizunera. Eta "Euskalduna" 

hotelean esan zioten irtena zela, ez zegoela han! Aitatxori irazkin mikatz bat irten 
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zitzaion: alegia, etorriz geroztik ezin izan zuela osabarekin mintzatu, eta ez zela Lazaro 

bera, honek agindu bezala, gaztelura azaldu. 

 Atsekabetua zegoen, bixtan zegoen hori. 

 "Euskalduna" hotela aipatzerakoan poeta pianojolea etorri zitzaidan gogora; agure 

gogoangarria, benetan... eta honek osabaz egin zizkidan gorazarreak! 

 Ostiral batean heldu nintzen, eta dagoeneko igandea zen. 

 Mezatara gindoazen bostok. 

 Babianok zioenez, Martziala anderea gazteluzain gisa agertzen omen zen 

elizkizunetan... Eta horra, hor zetorren atzetik, soineko politaz jantzia, zituen bitxiak 

bere gorputzean zintzilik eta distiratsu, buruan mantila beltz eder bat... Itxuraldatua 

zetorren... eta gure ondoan pasa zen tente eta aurrera zihoan orain elizatxorantz 

segizioa: bere senarra, Domingo, atzetik zuela, eta gero semea, eta azkenik konkorduna, 

denak lerro-lerro, fila indian. 

 Ikuskizun polita zen! 

 Babianok malizia txarrez esan omen zuen behin, gazteluzainari zaldia besterik ez 

zitzaiola falta Rocío-ko Feria Nagusira joateko!... 

 Pentsatu nuen Babianok ez zituela asko maite. 

 Nik neuk diodana da Babianoren graziak ongi deskribatu zuela lauek elizarantz 

zeramaten martxa. Geu elizatxora sartu ginen atzetik eta erdialdean eseri ginen 

herriarekin: lehen lerroan ikusi genuen Martziala anderea, soilik, gazteluaren jabeari 

zegokion Bordele kolorezko tertziopeloz forruztaturiko hiru belaunaulkietako batean, 

nagusian, eta bigarren lerroan eseri ziren konpainia egiten zioten beste hirurak. 

Elizatxoa erdibetetzen joan zen (jende gehiago ez baitzegoen inguru haietan) eta 

elizaratuak hizketan, bere irazkinak egiten... 

 Moto baten zarata handia entzun zen arte! 

 Apaiza zen. 

 Arnasestuka sartu zen isilune berri hartan, sakristiratu zen arineketan eta meza 

santua "santiamen" batean esan zuen bezain laster... sartzerakoan egin zuen bide bera 

berregin zuen itzulian presa bizian motoraino... lehertu zen motorraren etxaferoz 

betetako hotsa eta tximistargi baten gisa alde egin zuen. 

 Ez zen hau apaizaren zabarkeria, baizik eta ordulaurden bat besterik ez zuela bere 

ordutegi zerutarrean hurrengo parrokiara iristeko. 

 Eta alde egin zuen arte ez zen elizan inor mugitu. 

 Lehendabizi gazteluzaina, bere gortearekin. 

 Gero, eliz atarietako berriketaldia... eta Domingok herriko alkatea aurkeztu zigun: 

adineko gizon handi-borobil bat, bekainak ile luzez beteak; eta bere alaba Kasilda, ia aita 

bezain handia eta sakristiako eginbeharretaz arduratzen zena, beste gauza batzuen 

artean; eta gero, herrian Domingok ezagutzen zituen beste gutxi batzu. 

 Babianok zioenez, tratu gutxi zuen honek herriarekin. 

 Andaluziarra bidaltzen zuen, nonbait, gazteluzainaren senarrak, kapatazak, udako 

lanetarako jende bila, herria ezagutzen zuena bera zelako. Auzolana zen hemen ere 

beharrezko makina garestia txandaka erabiltzeko sistema. Makinaren atzetik ibiltzen 

ziren taldeak, orain hemen, gero han, jan-edan oparoak medio musika eta guzti! 

 Hala, noizean behin gazteluko kemenak beste basetxeetakoekin elkartzen ziren. 
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 Uste dut nire ahizpatxoak basati samarrak bilakatzen ari zirela. 

 Irenek, bietatik zahartxoenak, hamabi urte, lortu zuen Babianoren lagun zen 

André-k bi katu erregalatzea, eta hauek erabiltzen zituen han-hemenka, zuloz-zulo, bere 

atzetik. Baziren, halere, hurbiltzen ez ziren zuloak, uste baitzuten xagutxo eta sagu 

handiz kanpo bazela gaztelu barruan zerbait gehiago... katuek berek ere ikaratuta ihesari 

ematen zioten parajeak!... Honek kezkatzen ninduen. Bestalde, konturatu nintzen bi 

neskatilak goizetik desagertzen zirela, askotan kapatazaren seme Donatorekin, eta honek 

zaintzen zituen behiekin zakurrei agintzen eta ganadua ikuiluraino biltzen laguntzen 

zietela. 

 Baina aitatxo kezkatzen ez zuen arazorik ez nion neuk erantsiko. 

 Ni neu, nire aldetik, pixka bat aspertzen hasia nintzen. 

 Amatxok ere ez ninduen behar. Batetik, ez zuen otorduez arduratu beharrik, 

Martzialak egiten zuen eta sukalde guztia; bestetik, amak bazuen zertaz arduratu bi 

ahizpatxoen soinekoak eta berokiak egiten; tropikotik etorri berriak ziren, uda partean, 

eta ez zuten orain neguko jantzien beharrik somatzen, baina laster etorriko ziren neguko 

hotzak, eta gazteluan gainera!... Jostun iaioa zen amatxo! Baina neuk ezin nion josten 

lagundu, eta nahiko bakarrik geratzen nintzen askotan... Orduantxe aurkitu nuen oso 

polita zen txokoa: dorre baten oinetako angelu batean eserleku bat zegoen, babestua 

oso... eta ez zen inoiz inor handik pasatzen, ez zaratarik entzuten... eta goizez eguzkiak 

xuxen-xuxen berotzen zuen... Hartzen nituen liburuak, Mère Marie Lucie-ren azken 

oparia, eta eguzkia hartuz irakurtzen nuen... 

 Aitatxok aurkitu ninduen arte!... ez zitzaion gustatu. 

 "Zer egiten duzu hemen bakarrik?... Ez zaitut horrela ikusi nahi"... Neu gehiago ireki 

behar nintzela, ez itxita geratu!... "Mintza zaitez gehiago gurekin eta ahizpekin"... 

 Ni neu konturatzen nintzen hori egitea kosta egiten zitzaidala... 

 Egun batez nire ondoan eseri zen aita, eta esan zidan jakin nahi zuela burutik zer 

pasatzen ari zitzaidan! "Zer gustatuko litzaizuke egitea?"... Neuk ez nekien zer erantzun, 

hau da egia, eta zertaz ari zen jakin gabe erantzun nion: "Estudiatzen jarraitu"... 

 "Eta, gero?, zer egin nahi zenuke?"... 

 "Medizina estudiatu", esan nion. 

 Harrituta begiratu zidan, eta esan zidan karrera luzea zela. 

 "Orduan", esan nion, "Erizaintza"... 

 Ezetz!, ez zela interesgarria: gainera, hori medikuntzaren lan itsusia zela. Eta neuk, 

iharduntsu esan nion nolanahi neuk hurrengo kurtsoa jarraitu nahi nuela... "Hitzegingo 

dugu hemengo maisuarekin; esan didate irailaren lehen hamabostaldian agertuko dela!" 

Neu Mère Marie Lucie-rekin idazten nintzen, eta hark esana zidan dagoeneko Ursulinek 

barnetegi bat bazutela hemendik gertu, Paben, baina orain ez nion aitari hori aipatu 

nahi izan... 

 Batzutan, niri konpainia egitearren etortzen zitzaidan egunkariarekin eta nire 

ondoan jartzen zen. Berrien irazkinak egiten zizkidan, eta nire interesak kontuan 

harturik, artikuluak markatu, gero neuk irakur nitzan. Asmatu zuen! Egunkariak 

irakurtzeko interesa sortu zitzaidan, eta egunero errepasatzen ikasi nuen. Denboraldi 

honetan, eta Monsieur Baron-enera joaten ginenean ere, ez nion inoiz entzun aitari 
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frantsesez egiten, baina pentsatzen nuen bazekiela, zeren eta egunkaria interes handiz 

irakurtzen baitzuen... 

 Nire amari ere ez zitzaion atsegin egoera hura. 

 Gutxi irteten zen. Beti bazuen eskuartean zerbait, baina bizimodu aspergarria zen, 

nahiz eta inoiz horrelakorik adierazi ez, aitzitik, beti irrifarre nare batez aurkitzen 

nuen... Gazteluan ikasi zuen gauza berri bat zera izan zen, gaztak egiten; hau Daniel 

konkordunak erakutsi zion; gerraurrean artzaina baitzen. 

 Aitak, bere aldetik, moto bat erosi zuen. 

 Neuk oroitzapen txarra nuen Caracasen izan zuen motoaz, eta oso urduri jarri 

nintzen... Gogoratzen dut etxera anbulantzia batean ekarri zutenekoa!... ez zen 

hainbestekoa gertatu azkenean, baina saihetsezur bat edo beste hautsi zitzaion eta bular 

guztia bendaje berezi batez eskaiolatuta ibili zen puska batean... Ba oraingo moto hau 

ekarri zuenean bertan lastategiaren azpian jarri eta dena desmontatu zuen, torloju, 

dranbal eta guzti, banan-bana erremintaz askatu eta berari zegokion moduan zatika 

lurrean ordenaturik utzi zuen dena!... Erokeria handia iruditu zitzaidan... apurketa hura! 

Desmontatu ondoren, nork berriz hura dena eraiki?!... Baina ez nion ezer esan, hain 

pozik ikusten nuen aitatxo lan honetan, eta geure arduraz disfrutatzen... Ba aitatxok 

berak montatu zuen dena berriz nire harridura handiz, batere presarik gabe, zulo 

bakoitza justu bere torlojuarekin estaliz, torloju bakoitzari bere dranbala aurkituz, 

jostatzen bezala!... 

 Ibiliko ote zen berriz moto hura?!, eta esan egin nion gainera. 

 Farre egin zuen, eta asteazkenero azoka eratzen zen Mirande-raino zihoanez, 

amatxo eraman zuen berekin lehen aldi hartan. Gero, ahizpak joan ziren txandaka, 

azkenik neroni... Eta, hala suertatu!, inoiz geratu ez zuten nire aita geratu zuen 

gendarme batek argi bat jan zuela eta, eta motoaren paperak eskatu zizkion... Nire aitak 

ez zuen batere. Bazuen bere arrazoirik, eta esan zion nire bitartez: Venezuelan ez zuela 

motoak agiri berezirik behar eta horretxegatik ez zela horretaz arduratu... Esan bezala, 

hau ez zuen zuzenean nire aitak esan, neuk baizik!, ez baitzuen nire aitak hitz bat 

frantsesez egiten!; bai, bi esaten zituen: "bonjour" eta "merci"... Eta ez zen hori frantsesez 

ez zekielako, bazekien, eta ingelesa ere nahiko ondo, baina ez zen ausartzen!, eta ez zuen 

esaten!!... 

 Egunero irakurtzen zuen egunkari frantsesa, neuk banekien bazekiela, baina ni 

erabiltzen ninduen toki ofizialetan itzultzaile gisa. 

 Halakoxea zen gure aitatxo. 

 

 

Igande batez inguruetara ostera bat egitera irten ginen biok Babianorekin. 

 Debekaldia zen, baina Babiano bere botekin eta eskupeta sorbaldan, ohi zuen legez. 

Ibilaldi hau ez genuen aitarekin neuk egiten nuen modukoa egin. Orain basora gehiago 

hurbildu ginen. Aitak errespetu handia zion. 

 Babianok berak esan zuen ez zuela basoa gurutzatzen, sasiz betea zegoela, eta 

biderik bat ere ez. Errespetu handia ziola... Aitatxok esan zion apustu bat egingo ziola: 

egun batean biok, aitak eta nik, gurutzatuko genuela basoa Babianok inguratzen zuen 

bitartean. Beste egun batean izango zen. Etxerantz biok itzuli ginenean esan zidan 
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aitatxok malizia begietan, garbitu beharko zuela sasia pixka bat, eta brujula erabili!, 

apustua irabazteko. 

 Etorri zen apustu ordua, eta guk biok brujula lagun gurutzatu genuen xuxen basoa, 

eta Babianok itzuliaren erdia egin aurretik han geunden bere zai. 

 Baina basoa egitan iluna eta ikaragarria zen, animalien orroa, txilio eta hego soinuz 

betea! 

 

 

Egun batez Alkatearen alaba, Kasilda, etorri zitzaigun gauez egingo zen erromeria 

baterako gonbidapena egitera. 

 Larunbatean egingo zen elizondoko plazan. 

 Nire aitak hori jakin zuenean esan zuen ez zela etxeko inor joango. 

 Jende hori ongi ezagutzen zuen Babianok, eta esan zuen irainduak sentituko zirela 

egindako gonbitea onartzen ez bagenien. Eguna iritsi zenean, amak egindako soineko 

loredun polit bat jantzi nuen, takoi txikiak zituzten zapatak, eta nire ilea askatua utzi 

nuen atzean. 

 Zai zeuden ni jaitsi nintzenean. 

 Aitatxok ikusi orduko aztertu ninduen dena goitik behera, eta esan zidan: "Ilea, 

bilduta, ez askatuta". Banindoan gorantz hark esana egitera, amatxori begira, jarraitu 

zuenean: "Eta ez al du soineko diskretuagorik?!" 

 Neuk egin nuen ilemototsa, eta irten ginen festarako. Dena, zera zen: soinujole bat 

eta bonboaren antzeko danbor handi bat. Jendea dantzan ari zen, eta mahai batean 

ardoa, pattarra eta freskagarriak. Gazte guztiak, zeudenak, gutxi, dantzan zebiltzan 

etengabe, eta pertsona nagusiek eserita inguru txiki bat osatzen zuten. 

 Han ezagutu nituen Charles, René eta Maurice, hauek irtenarazi baininduten 

dantzara etengabe. Babianok ere egin zuen dantza nirekin. Konturatu nintzeneko, 

amatxok eta ahizpek alde egin zuten. Nire aita Babianoren ondoan eserita zegoen, eta 

bere aurpegia ikustea besterik ez zegoen aspertuta zegoela konturatzeko! Charlesek esan 

zidan geratzeko, eta berak lagunduko ninduela gazteluraino, eta ni aitari esatera 

hurbildu nintzaion, alegia, nahi bazuen ni geroxeago joango nintzela, eta nola 

lagunduko ninduten... Bera ere oso ondo pasatzen ari zela esan zidan!...: "Itxarongo 

dizut beste bi pieza eta etxeratuko gara", eta maitasunezko begikeinua egin zidan! 

 Ikusi nuen nola gero Kasilda dantzara ateratzen zuen, bi buru handiagoa bazen aita, 

eta dotoretasun handiz txorabiratu zuen alkatearen alaba valsaren magia lagun. 

 Mutilengandik agurtu nintzenean, geratu ginen haiek abisatuko zidatela inguruko 

beste herrixketako jaiak eratzen ziren arau. 

 Etxera heldu ginenean, neu aitatxo eta Babianoren erdian, Babianok esan zuen 

Charles mutil formala zela, aziendaren jabea eta oso ondo hezia. Nire aita, isilik. Eta 

neuk orduan ilusioz beteta aurrerantzean ospatuko ziren jaietarako gonbidatua 

nengoela esan nuenean, nire aitak ez zuen hau besterik esan: "Uste dut ezezkoa izango 

dela, ez dugu jende hau ezertatik ezagutzen; gainera, hemengo nekazaritzan bizi den 

jendeak ohitura zeharo ezberdinak ditu!..." 

 Bi egun gero, ni ez nengoen etxean, Charles etxeratu omen zen zaldiz eta nigatik 

galdetu omen zuen, zaldigainean ibiltzen erakutsiko zidala eta... 
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 Aitarekin itzuli nintzen bi ahizpatxoek berria ozenki asko eman zidatenean... Nire 

aitari zimurtu zitzaion bekaina, eta ez zuen ezer esan, baina Irenek erantsi zuenean 

gaztea arratsaldean itzultzekotan geratu zela, aitaren aurpegia ilundu egin zen eta 

aurrez-aurre begiratuaz hauxe esan zidan: "Zaldiketa klaserik, ez". Neuk ez nuen ongi 

ulertzen. Charles ni baino askoz ere zaharragoa zen, ia hamaika urteko aldea, eta halaxe 

esan nion aitari, eta erantzun zidan: "Horretxegatik!"... 

 Besterik ez. 

 

 

Eguneroko ibilaldiaren ostean egunkariaren bila joaten ginen. 

 René, Baron-en semea, oso mutil atsegina eta maitagarria zen. Egun batean esan 

zidan inguruko herrixka batean jaiak ospatzen zirela, gonbidatzen ninduela, eta nire 

aitari zuzenduta esan zion goiz itzuliko ginela eta berak ekarriko ninduela itzuleran 

gazteluraino. 

 Herriko gazte guztiak joango zirela. 

 Hau zen lehen aldia aitak honelakorik entzuten ziola, eta esan zion: "Merci, René", 

eta erantzunik eman gabe irten ginen. 

 Eta etxeko bidean esan zidan amatxorekin hitzegin zuela eta biak bat zeudela, niri 

on egingo zidala Santurtzin egonaldi bat egiteak, Tasio anaiarekin. Gazteluan asko 

irabazi nuela, oso osasuntsu aurkitzen ninduela, baina itsasertzeko aldaketa batek on 

egingo zidala; gainera, honela, anai-arrebok elkarrekin egongo ginela. Tasiok materia 

bat zuela irailerako, eta honetxegatik ez zuela etortzerik izan oraindik...: "Zer iruditzen 

zaizu?" Ez nuen jakin zer erantzun; ezin nuen ulertu... hiru aste besterik ez nituen egin 

gurasoekin, gure aspaldiko helburua!!, eta berriz aldendu nahi ninduten... 

 Gauez ezin nuen lorik egin. 

 Hurrengo egunean aita Mirandera joan zen. Itzuli zenean opari polit bat egin zidan: 

Ling Yutang-en liburu bat: "Una hoja en la tormenta", aitak berak oso atsegin zuena, eta 

esan zidan: "Gazteleraz irakurri behar duzu, hizkuntzan askatzeko". Eta Dickens-en 

liburua zen bestea: "A Christmas Carol", "Ingelesa ahantz ez dezazun." 

 Poz handia eman zidan. Honek adierazten baitzidan aitatxo nitaz oso arduratuta 

zegoela; bi liburu hauek ni oraindik Kerroch-en nengoela eskatu zituen... 

 Hurrengo egunean ostera handi bat egin eta gero itzulian gentozela, nire aita hasi 

zitzaidan "sentimendu sakonez" mintzatzen... Nire aurretik zihoan, noizean behin atzera 

begiratzen zuen, neuk jarraitzen nion ikusteko... Neu, bidezidorrera begira nindoan, 

harrituta nengoen, baina hark aurrera jarraitzen zuen. Zera ari zen azpimarratzen, ni 

adin berezian nengoela, batez ere barnetegiko esperientzia tarteko, baina herritxo batera 

heldu nintzenean mutilak liluratu nituen, eta hark pentsatzen zuen ez zela egoera 

delikaturik sortu behar; haiek nekazariak ziren, neuk beste heziketa mota bat nuen, eta 

haien arteko norbaitekin harremanak edukitzea ez zitzaidan niri komeni. Inoiz behin 

norbaitekin topo egiten nuenean, egitaz "guretakoa" izatea nahi zuen... 

 "Etxera, elkarrekin eta 'denok' itzuli behar dugu". 

 Hau esan zuen azkenean aitatxok, eta orduan konturatu nintzen zer esan nahi 

zuen!... Eta esan nion, ez zitzaidala burutik pasa ere egin mutil horietako batekin 

harreman berezirik izatea. 
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 Ez zuen amore eman. 

 Erabakita zegoen, nonbait, nire Santurtziko bidaia. 

 

 

Gau hartan ez nuen amatxorekin mintzatzeko gogorik izan, baina biharamunean 

sukaldean sentitu nuen bezain laster jaitsi nintzen eta esan nion ez nuela Santurtzira 

joan nahi. Neuk ez nuen hemengo mutilen artean inorekin zerikusirik. Gainera, elkartu 

berriak ginen... Baina nire aitak hori erabakia zuen, zioen amatxok, ez zitzaion mundu 

hau niretzat gustatzen, lagunak izateko sasoian nengoen, aitak arrazoi zuen, anaiarekin 

denboraldi bat herrian egitea onuragarri izango zela pentsatzen zuen; gure jendea 

ezagutuko nuen, aitamek berek izan zuten giroko lagunartea izango nuen; eta, gainera, 

esaten zidan amatxok, "ez dakit aitak esan dizun, baina zuk estudiatzeko gogoa duzunez, 

han ikasketak egitea ere izango duzu, hemen ez bezala!"... 

 Bestalde, nire amak uste zuen laster konponduko zela osaba Lazarorekin zuten 

diru-arazoa... eta orduan izango ziren askatasunean behin betiko erabakiak hartzeko gai. 

 Denok behar genuen pazientzia apur bat. 

 Ulertu nuen amaren puntua ere. 

 

 

Ikusia zegoen, gure arazo larrien giltza osaba Lazaroren eskuetan zegoela. 

 Nire aitak hitzegin nahi zuenean, ez zegoen Donibanen. Aspertuta, aitatxok utzi 

zuen "Euskalduna"n enkargua, hara heldu bezain laster Monsieur Baroni deitzeko, 

honek pasako ziola mezua, eta berehala aitatxok egingo ziola mintzatzeko deia... 

 Ikusten hasia nintzen... aitak egiten zuen alferrikako dei bakoitzaren ondoren oso 

kezkatua geratzen zela. 

 Hori egin zezakeen bada osabak!!! 

 

 

Nire Santurtziko bidaiarako gertakizunak azkar.egin ziren. 

 Aitatxok lagundu ninduen Irungo mugaraino. 

 Bidean eman zizkidan ohizko aginduak: "Aurki ezazu gure herriaren muina, hain da 

liluragarria!; neuk hainbeste gozatu dut gazte nintzela bertan! Hainbeste lagun on izan 

nituen zure garaian... Igo zaitez Serantes mendira, inguru zoragarria ikusiko duzu..." 

Bestalde, nahi zuen ni bere ikasketetako lagun bat ikustera joatea, Jose Luis Aldaba 

kapitaina, egitazko laguna... Ongi irekitzeko begiak, gero itzulian kontatzeko gai izan 

nendin... Nire aldetik esango niokeen zenbat kostatzen ari zitzaidan une hartantxe urte 

luzez falta izan zitzaidan familia berriz uztea!!!... Baina... 

 Mugako zubira iritsi ginenean eta agur esateko unea heldu zenean, aitatxok beti 

bezala besarkatu ninduen estu, arnasa kentzeraino... eta eskua pasa zidan masailetik eta 

hain ondo ezagutzen nuen begiradarekin topo egin nuen... distira gabeko begirada 

tristea, betazalak isteko biderdian, eta orain bustiak... 

 Ez dakit ni joaten ikusteak sortutako tristura zen ala berak hainbeste maite zuen 

bere herrira joateko bitarte labur hura ibili ezin zuenaren min sakona... 

 Biak seguraski. 
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Zazpi 
 

Aitatxok honelakoetan ohi zuen bezala, nire bidaiaz aurretik izeba zaharrei idatzi zien, 

baita Tasio anaiari ere, noski. 

 Pentsatzen zuen, eta arrazoi zuen nik uste, anai-arrebok elkarrekin egoteak on 

egingo zigula; batetik, neuk herrian herriaren erakartasuna errazago sentitzeko, Tasio 

giro horretan bizi baitzen aspaldi, eta, bestetik, anai arteko senidetasuna bera 

indartzeko. Orain, Ursulinetan egin nituen irakurketak egin eta gero, esan nezakeen 

garai honetan nire aitatxo erromantiko bat zela; baina neuk ez nuen sailkapen honetan 

zentzu txarrez sartzen, baizik eta batez ere klasifikazio honen alderdi onari begiratuz, 

herria eta familia eta hauen baloreen haria gorde eta goraipatzeko asmotan; ez egia 

zientifikoa, burukoa, gaitzesteko, baizik eta bihotzari bere-berea duen lekua aitortzeko. 

 Aitatxo hobeto ulertzen nuen orain lehen baino. 

 Gazteluko gertaerek ere erakutsi zidaten zerbait; gure gurasoek onena nahi zuten 

guretzat. 

 Asmo eder hau biziki onartzen nuen, noski. 

 Nahiz eta bidaia hau buruz egitea asko kosta. 

 Santurtzira heldu nintzen bezain laster izebengan jo nuen, bost urte aurretik igo 

nituen zurezko eskailera zabalak ezagutzen nituen, eta Adela eta Maria gogoan nituen. 

Honek ireki zidan atea; musu beroak eman nizkien, eta neuk haienak gozoki jaso; 

xaharkituagoak aurkitu nituen, baina beti bezala maitasuna zeriela. 

 Familia guztiaren berri galdetu zidaten, eta Adelak ahapeka esan zidan: "Beltzak 

maiz bisitatzen gaitu"!... 

 Harritu nintzen! Aitatxo gertuago zegoen, hara!! 

 Eta oraindik zai dago...!! 

 Adelak nire anaiaren mezua pasa zidan berehala: neu etorri bezain laster Austiña 

eta Anas-enera joateko, han zegoela nire zai. Neuk maleta berton utzi nuen... Joan 

nintzen. Etxe batetik bestera, bi minutuko bidea. Bigarren bizitza zen hemen, eta izeba 

Austiñak ireki zidan; nire amonaren ahizpa zen, baina ez zuten elkarren antzik: hau 

adinez gaztexeagoa bazen ere, loditasunak ibilera mantsotu zion, eta nire amonaren 

ondoan zarpaildua aurkitu nuen. Pozik hartu ninduen, noski; Anas ez zegoen etxean, eta 

"Herederoa"k (honela deitzen zioten Tasio nire anaiari) zerbaitetara irten behar izan 

zuen, baina berehala itzultzekotan. 

 Parkera ematen zuen behatokitik ikuspegi ederra zuten, kaia gertutik ikusten zen; 

etxebizitza txorikaiolaz eta lorez sabairaino betea zegoen! Txorien kantek ez zioten 

izebari neuk esandakoak entzuten uzten; gortua ere bazegoen, noski!, eta Tasioren gela 

erakutsi nahi izan zidan, etxean zuten ederrena: bi armairu zituen eta biak ireki zizkidan 

ikus nezan anaiaren jantzi-arasa, "señorito" batena, janzki asko, dena xuxen-xuxen 

atondua. Ez nuen neuk han, bestalde, lan egiteko mahairik ikusten, liburu bakar bat ere 

ez agerian! Galdetu egin nion, ea Tasio estudiatzen aritzen zen, eta esan zidan izeba 

xaharrak: "Asko!". Baina ohean irakurtzen omen zuen ikasi behar zuen guztia!... 

Maitasun handiarekin hitzegiten zidan Tasioz, baina erabili zuen "bihurri" hitza, eta 
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"errebeldea" zela ere esan zuen... otorduetarako orduak batere errespetatzen ez zituelako 

kexu zen; Anasek ezikusia egiten omen zuen, eta "ezentzuna" ere bai, eta berak ukatzen 

zion dena ematen zion gizonak isilpean; kexu zen horretaz ere. Senar-emazteen gelara 

joan zen Austiña aurretik niri eskua hartuta eta zera erakutsi zidan berton, pertxa batean 

hiru gona dilindan, nire aurrean zabaldu zituen ohe gainean eta kontu handiz zerbaiten 

bila jarri zen... parrez!... algarari ezin eutsirik!!...: 

 "Hara zer egin zidan behin!"... eta zulo biribil handia erakusten dit gona bakoitzean, 

neurri bereko hiru zulo... Ez nuen ulertzen... "Ikus ezazu zer egin zidan neu eserita 

siestan lo nengoen batean... nire giltzak kentzeko, eta dirua, noski!, bizarra egiteko hoja 

batekin! hiru jantziak ebaki zizkidan banan bana patrikeraraino!!"... 

 Neuk ez nekien izeba gaixoari zer esan, eskandalizatua nengoen, eta lotsatua!... 

 Baina izeba zaharrak berak eman zion arazoari amaia: "Hain da eztitsua, eta hain da 

handia bi zaharroi egiten digun konpainia!!" 

 Honetan giltza soinua entzun nuen atean, eta Tasio zen... Nire anaia gizondua ikusi 

nuen. Neu baino askoz ere gehiago hazi zen! Eguzkiak kiskaldua zegoen, udako hain 

dotore jantzia, eta nire ahizpa Irene bezain berritsu, baina etorri eta grazia 

helduagoekin, noski. Maitekorki besarkatu ninduen, estu, eta gero lotsagabe arakatu 

ninduen goitik behera!... 

 Lotsarazi ninduen arte. 

 "Hara neuk berrezagutu behar dudan beste bat!"..., esan nuen nire kolkorako. 

 Ez nintzen araketa honetatik ongi irten; hasteko, esan zidan: "Ilea moztu behar 

zenuke, eta aurrean kopetilea utzi; kopeta handiegia duzu! Beno, eta zer plan 

dakarzu?"... 

 Neu mutu geratu nintzen. Ez zidan hitzegiteko denbora asko utzi ere... "Zaharrak 

nahi du geu elkarrekin egotea, baina hobe da zeu izeba Adela eta Mariarekin geratzea, 

izango dugu denbora elkar hartuta planak egiteko... Orain osteratxo bat emango dugu... 

Austiña, afaritara etorriko gara beti bezala, OK?", eta bi musu handi eta zaratatsu eman 

zizkion izeba Austiñari. 

 Irten ginen eta esan zidan lagunekin plana zuela, eta aurkeztu nahi zizkidala... 

Bidean, gurekin gurutzatzen zen guztia agurtzen zuen. Bazirudien herri osoa ezagutzen 

zuela! Aitatxori gustatuko zitzaion neuk hau esaten nionean! Tasio etengabe aritu zen 

bar batera iritsi ginen arte, eta hemen lagunak banan bana aurkeztu zizkidan; neuk, 

zoritxarrez, ezin izan nuen aurpegi onik jarri, ezin bainuen haien ardo eta zigarro usaina 

jasan!... Urdaila nahastu zidan, nahiz eta pertsonalki denak begiko iruditu. Hasi ginen, 

harrezkero, tabernatik tabernarako gurutz bidea egiten, eta bakoitzean gauza bera... 

 Ezin nion sainduralerio hari zentzurik aurkitu... 

 Lehenengo geltokian anaiak behartu ninduen zerbait eskatzera, eta neuk... "baso bat 

esne", esan nuen. Ez nuen eskaera ahoskatzen amaitu, nire anaiak eskuarekin bere 

bekokia jo eta etsipenaz sabaira begira esan zidan ahopez belarrira: 

 "Nondik zatoz, arreba?" 

 Aurpegia gorritu zitzaidan!, eta gaizki sentitu nintzen. 

 Neure buruari egin nion promesa ez nintzela tabernabide hau egitera gehiago 

etorriko... Eskatu nion Tasiori goiz eramateko izeben etxera, goiz oheratzen zirela eta... 

Hala, haserre, eta Anas eta Austiñarenera afaritara joan gabe, tabernako ateraino 



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK 

65 

lagundu eta esan zidan: "Beno, ez dizut etxeraino lagunduko, hemen ez da inor galtzen, 

bihar elkar ikusiko dugu"... 

 Eta hala alde egin nien. 

 Oheratzerakoan eguneko azterketa egin nuen, eta nahiz eta nahigabetua egon, nire 

anaiaren moldaketaz pentsatzen farre egin nuen..., Austiñaren antzera!... Ez zuen bere 

kreol azentua galdu, neuk sekula entzun ez nituen hizjarioak, gehienak gordinak, 

erabiltzen zituen, eta graziarekin, inguru guztia farrez eduki nahi balu bezala... 

 Bere seme bakarrarekin asmatu zuen aitatxok: herrira ongi egina zegoen! 

 Poztuko al zen hala ere? 

 

 

Hurrengo goizean beti bezala jaiki nintzen. Bi xaharrak aspaldi jaikiak ziren, eta nire zai 

bezala, neu bainintzen nobedadea! Adela, amonaren ahizpak, elizarako irten behar zuen, 

eta esan zidan Maria esnea berotzen jartzen ari zela, misteriotsu: 

 "Beltzaren enkargu bat egin behar dut bidez...", eta alde egin zidan, eskandalu handi, 

ezkutu eta isil batez... eta joan zen abiadan, mezarik ederrena galtzeko beldurrez balihoa 

bezala... Mariari ez nion nire estuasuna eta haserrea pasa, eta, honen ordez zera galdetu 

nion... ea izeba-osabetara joateko ordu ona zen, eta erantzun zidan han ere oso goiz 

jaikitzen zirela. Hala, gosalondoan jantzi nituen galtzak et brusa polit bat eta Tasioren 

bila joan nintzen. 

 Bidean, laburtxoa pentsatzen jartzeko, esan nituen bakoitzak beretzako laburki esan 

ohi dituen garrantzi haundiko gauzak... ea zertan zebilen osaba Lazaro politikako 

arazoetan, hau baitzen fama!, izeba zahartxoen lasaitasuna eta pakea arriskuan jartzen!... 

Egun eguzkitsua zen, itsas aldetik apur bat lainotua bazegoen ere; Serantes-era igotzeko 

egun egokia iruditu zitzaidan; hala, aitatxori inpresio gehiago emango nizkion gero 

idazterakoan. Heldu nintzenean, Austiñak esan zidan "herederoa" lo zegoela. Hor sartu 

nintzaion gelara; pertsianak jaitsita zeuden eta gela ilunbean..., hurbildu nintzaion ohera 

eta deitu: "Tasio, Tasio, hemen nago... berebiziko eguna egiten du"... Nire anaia ez zen 

mugitu. Hasi nintzaion berriz... Eseri egin zitzaidan ohean, ertireki zituen begiak eta 

ordua galdetu zidan... 

 "Zortzi t'erdiak dira"... 

 "Joder!, hau gauerdia da niretzat!... Nora zoaz garai honetan, esan..." 

 Neuk pertsianak jaso nituen; esan nion gustatuko zitzaidakeela Serantes mendira 

berarekin igotzea. Begiak igurtzi zituen, begiratu zidan serioski eta esan zidan: 

 "Beno, ikus dezagun, zer galdu zaizu zuri Serantes puto horretan?" 

 Esan nion aitarena: hortik ikusten zena zoragarria zela... 

 "Zaharra, berea zen belaunaldian geratu da! Neu Serantesera behin igo nintzen, eta 

ez naiz gehiago itzuli!" 

 Anaiak aita aipatzeko "zaharra" hitza erabiltzen zuenean, eta orduan bertan!, halako 

inpresioa egin bazidan, Venezuelan hitz honi ematen zaion zentzu gozo-

maitagarriarengatik zen: "viejo" esaterakoan "laguna", "maitea" esaten da. Eta grazia ere 

egiten zidan Tasiok behin eta berriz erabiltzen zuenean... ez bainuen urtetan entzun!... 

Orduan anaiak hartu eta ohean eser arazi ninduen, eta grazia handiarekin hasi zen niri 

aginduak ematen: "Nik ez dakit non gordea eduki zaituzten, arreba, baina asko ikasi 
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behar duzu. Hara, beha ondo jendeari eta egin ezazu ahalegina haien berdina izaten, eta 

ez zaidazu egin gauza arrarorik, estrainiorik, atzo tabernan baso bat esne eskatzea 

bezala. Ez baduzu ardorik edaten, eska zazu baso bat ur, errefresko bat, baina esnerik ez! 

Badirudi neskatxak biberoiaren falta nabaritu duela!..." Eta irri egin genuen biok... 

"Hara, aurkeztuko dizkizut zure adineko gazte batzu, eta beha ezazu ongi nolakoak 

diren, nola mugitzen diren, nola mintzatzen, nola janzten, zeren eta egiaz Frantzian 

egongo zinen, eta beharbada gauza asko ikasi duzu han, baina modatik landa aurkitzen 

zaitut!"... 

 Nigar egiteko gogoa nuen! 

 Ezin jaikierazi izan nuen, eta esan nion Serantes mendira nindoala... 

 "Orduan gauean ikusiko gara, zazpi t'erdietan, plazan, gaur valtseoa dugu"... Orduan 

eskatu nion nire bila etortzeko, zail egiten zitzaidan itsua bezala bere bila ibiltzea, ez 

bainuen inor ezagutzen. Eta berriz errepikatu zidan: "Hemen ez da inor galtzen, hau 

sudurzapitxo bat da... zazpi t'erdiak arte"... Etzan eta burua estali zuen. 

 

 

Serantesera bakarrik igo nintzen; ez zitzaidan asko kosta, aitarekin gazteluan ibilaldi 

luzeak egiten ohitua bainengoen. Gora heldu nintzenean, eseri nintzen eta arakatu nuen 

handik ikus nezakeen guztia. Ez zitzaidan beste munduko ezer iruditu; esan bezala, 

lainoa zegoen, orain Barakaldo aldetik zetorren eta kolore guztiak apaltzen zituen... 

Behar bada kea zen lainoaren erdia!... Mendiaren altuera ez zen handia, eta nire aitak 

"Rompeolas"en domaezina ikusten zuen itsasoa, neuk bare eta patxadan ikusi nuen. 

 Itsasora begira, behean sumatzen nituen kebideen gainetik arnasa garbi-gozoa sartu 

zitzaidan biriketaraino. 

 Hau aitatxok ere sumatu zuela esan zidan. 

 Bestalde, hasia nintzen pentsatzen, egitan, neuk ez nituela inoiz aitatxok bere 

lurrean ikusi zituen mirariak ikusiko. Ez nekien zergatik; behar bada neuk lur hau, nire 

aitaren eta amaren lurra, bereziki nire bezala sentitzen ez nuelako. Neuk Ameriketako, 

Venezuelako, oroitzapen ederrak nituen... Baina, bestalde, oroipen zoragarri hauek nire 

guraso eta anaia eta ahizpekin, eta Rosa Chacón indiarrarekin ere lotuta zeuden; hasia 

nintzen, bestalde, amonarekin izandakoak gogoratzen, barnetegia ere nire munduan 

zegoen dagoeneko... baina pentsatzen hasia nintzen nire aitak zituen egitazko erroak ez 

nituela neuk inoiz nire bezala ezagutuko... Eta hark ere ez nireak... 

 Serantesek funtsezko zerbait erakutsi zidan, beraz. 

 Dezepzio hau ere nire barruan zegoen dagoeneko. 

 Aitatxo dela medio. 

 

 

Arratsaldean nire anaiaren bila joan nintzen. 

 Egitan, ez zitzaidan Tasio aurkitzea asko kostatu. Talde handi bat osatzen zuten, eta 

anaia berehala etorri zitzaidan; zai zegoen nonbait!, eta hasi zen nesken aurkezpenak 

egiten; ni baino nagusiagoak zirela iruditu zitzaidan, gehienak mutilekin oso ongi 

moldatzen ziren behintzat. Anaiaren esanetara jarriz, aztertu nituen... eta iruditu 

zitzaidan ez nuela horien antzekoa izaterik inoiz lortuko... bekaineko ileak bipilduta 
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zeramatzaten ia hari baten lodiera utzi arte, gero aurpegia dena pintatua, ileapaindegiko 

lan handiak, belarritako luzeak eta gona oso estuak... Hala ere atseginak iruditu 

zitzaizkidan. Tasioren besotik zintzilikatzen ziren eta honen graziekin farrez lehertzen. 

Geratu egin nintzen alditxo batean ea nola dantzan gozatzen zuten, eta sirimiri egiten 

hasi zuenez atera zituzten aterkiak, ez dakit nondik, eta jarraitu zuten... 

 Neuk une hura aukeratu nuen alde egin eta etxeratzeko. 

 Ikusia zegoen asko kostako zitzaidala talde horretan sartzea nire izaera galdu gabe, 

eta nire aitaren esanetan hau zen neuk gehien zaindu eta gorde behar nuena. 

 Hau zen bada, herrira bere izaerak jasotzea etorri eta galtzeko arriskuan jartzea... 

 Egunero idazten nuen gaztelura, familiari egindako bisitak kontatzen, baita Bilboko 

aiton-amonengana egina ere, nola hartu ninduten, eta luzatzen nintzen nire aitari neuk 

ikusi eta sentitutakoaren azalpenak ematen..., eta, barka, aitatxo, baina gezur batzu bota 

nizkizun hemen ikusten nituen gauzak zein politak ziren asmatzean eta zein ederki 

pasatzen ari nintzen esatean... Pentsatu nuen gero, aurrez aurre, egitazkoak emango 

nizkizula... 

 Neuk bere aurrean egon nahi nuen guzti hauek pasatzerakoan. 

 Eta asmo berdinarekin utzi nuen idatzi gabe, noski!, osaba Lazaro hona egiten ari 

zen bidaien berria ere. 

 Idazten ez nuenean, herriko bisten postalak bidaltzen nituen, aitari memoria piska 

bat argi ziezaioten... bere oroitzapenekin gonbara zitzan!... 

 Joan nintzen, agindu bezala, bere laguna zen Aldaba Kapitainagana. 

 Bilbon bizi zen, eta garai hartan lehorrean zeramatzan permisoarekin hilabete 

batzu; esan zidanez, aitatxo bisitatzera joateko asmotan zen. Nire aitaren lagunik onena 

zen nonbait, eta zerua zabaldu zitzaidan esan zidanean berarekin itzuli nahi banuen 

pozik eramango ninduela. Ustekabeko poza!... Eman nion izeba zaharren bizilagun 

baten telefonoa, hara dei zezan eguna erabakitzen zuen bezain laster. 

 Uste dut itzulia egiteko bidea zehaztuta ikusi nuen bezain laster hobeto sentitzen 

hasi nintzela herrian. 

 Zergatik ez zen Tasio gurasoak ikustera etortzen, gero, joan-etorrian, Aldabarekin 

itzultzen bazen ere!? 

 Burutik pasa zitzaidan, hain gauza erraza! 

 Eta esan nion; ez zitzaion gustatu... Beste baterako uztea nahiago izan zuen, eta 

honen ordez, Tasiok bere lagun guztiekin zuen bazkari batera gonbidatu ninduen neu 

joan bezperan. Eta joan nintzen, oso talde handia bildu zen beraien arteko baten 

urteurrena zela eta; jatetxe batera joan ginen. Arratsaldeko ordubietan eseri ginen 

mahaian, eta seietan oraindik eserita geunden eta berriketa berean! Gero, Zirkulo 

Katolikora joatea erabaki zuten, eta han, mutilak kartatan hasi ziren (konturatu nintzen 

dirua jokatzen ari zirela!) eta neskak partxisean jarri ziren. 

 Aspergarria iruditu zitzaidan. 

 Gero, Tasiok zioen bezala, valtseoa zegoen plazan, eta neuk hemen ere asperraldi 

handi bat jasan behar izan nuen. 

 Konturatu nintzen Tasiok dirua maneiatzen zuela, eta erraz gastatzen, hala iruditu 

zitzaidan..., eta hurrengo egunean ausartu egin nintzen anaiari gurasoak zer pasatzen ari 
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ziren esatera: nola ekarri zuten diru gehiena osaba Lazarori prestatu zioten, eta honek 

itzuli zai zeudela etxetxo bat erosteko... 

 Ez zitzaion ezer gustatu: 

 "Neuk ez dut bidaltzen didatena ere gastatzen"... 

 Eta irten egin zitzaidan: "Baina ez dizute dena gastatzeko bidaltzen!" 

 "Gainera", erantsi zuen anaiak, "Austiña eta Anasek behartu egiten naute bere kabuz 

jarri zidaten paga hartzera!", eta amaitu zuen haserre: "Euli hil bat ematen duzu, eta 

horrez gain Levi-ren tribukoa zara!" 

 Eta handik aurrera "Levi"rekin geratu nintzen, gehienetan maitekiro esaten bazidan 

ere. 

 Tasiok ez zuen estudiatzen; hau argi zegoen, noski. Baina formalki esan zidan falta 

zitzaiona irailean aterako zuela. "Eta, zergatik ez ekainean?", galdetu nion. "Gero eta 

zailago jartzen dute..., eta, gainera gauza bera da, honela lana banatuta errazago egiten 

zait". 

 Zergatik ez zen aitatxo nire anaiaz gehiago arduratzen? Ez nuen sekula gazteluan 

ikusi... 

 Zergatik izan behar ziren kezka guztiak niretzat?! 

 Gero eta bakartiago irteten nintzen herrian. 

 Egia zen han ez zela inor galtzen. Egiluztarrekin arrantzara joan nintzen; txalupak 

zituzten nire amonaren lehengusuak ziren; askotan gonbidatu ninduten eta pozik joan 

nintzen. Aitaren etxean biltzen ziren eta hogeitamar inguru biltzen ziren anaiarteko 

familiekin, batzu bilobak zituzten. 

 Pozgarria zen hango izpiritua; hau izango zen aitatxoren ametsetako bat... Lagundu 

behar nion egia bihur zedin. 

 Bere lagunak deitu zuen, larunbatez irten nahi zuela esanez. Lau egun besterik ez 

ziren falta. Izeba Adela atsekabetu zen: "Zure aitak esan zigun irailaren azkena arte 

geratuko zinela gurekin". Agindu nion, orain maizago etorriko nintzela, baina nire 

ikasketen arazoa konpondu behar genuela, eta maisua han lehen hamabostaldian izango 

zela. 

 Tasio poztu egin zen, nik uste; ez zen nitaz gehiegi arduratu, baina beretzat karga 

bat izan nintzen, beharbada bere ohituretako batzu utzi egin behar izan zituen nire 

erruz... 

 Niretzat oso pozgarria izan zen, gurasoekin biziko nintzen, familiaren arazoetan 

parte hartuko nuen, eta, azkenik, osaba Lazarorekin zuten arazoa ongi amaitu zela 

segurtatu nahi nuen!... 

 Aldaba ostiral gauean etorri zen nire hila, neuk bere etxean lo egitea nahi zuen 

biharamunean goizean goiz irteteko. 

 Deitu nuen telefonoz Monsieur Baronen telefonora, eta eskatu nien gurasoei 

enkargua emateko: biharamuneko arratsean helduko ginela. 

 Halaxe irten ginen kotxez Hendaiako mugarantz; dagoeneko Hendaiako trabak 

lasaitu ziren, eta hemen bai, erabili nuen nire pasaportea, seilurik jarri ez bazioten ere. 

Bidaian sortu ziren isiluneetan ahalegindu nintzen Santurtzin izan nituen inpresio 

guztiak gogoan hartzen aitatxori denak egiaren argitan kontatzeko. 
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Zortzi 
 

Gaztelura heldu ginenean nire aitak laguna zirrara handiz hartu zuen. Biak zeuden 

hunkituta. Besarkatzen ziren behin eta berriz, eta elkarri begira geratzen ziren. Aldabak 

nire aita baino zaharragoa zirudien; txikiagoa zen, lodikotea, eta burua soiltzen ari 

zitzaion. 

 Gela, geure solairu berean prestatu zioten. 

 Amatxok maneatu zuen afaria, eta bakarrik afaldu genuen; Domingo eta bere 

familiak, Babianorekin, bereiz. 

 Aitatxo oso pozik sentitzen nuen. 

 Uzta amaitua zegoen, eta inguruko lurrak osorik aldatuak aurkitu nituen, dena 

muskildua zegoen... lurrak, zanpatuak; hilagoak eta zurbilagoak; eta ez zen lau aste 

besterik lekutu nintzela!... Ez dakit zergatik, baina usaina ez zen hilarena, halere, lore 

zimelena baizik, eta gozoa... ogi-labearen inguruko lurrina gogorarazten zidana. 

 Oso pozik sentitzen nintzen nolabait nirea bilakatu zen etxean; etxea, niretzat, 

familia baitzen! 

 Aitari sukaldea jasotzen laguntzen ari nintzela esan zidan berri asko genituela; neu 

kanpoan egon nintzen bitartean gauza asko gertatu zirela... "Bihar hitzegingo dugu... 

joan zaitezte ahizpok ohera goiz, gaur Aldabarekin geratuko gara amatxo eta ni 

berriketan." 

 Nire aitak oheratu aurretik alabak ohean agurtzeko ohitura zuen, bere gaueko adioa 

bekokian emandako musua izaten zen; neu zai egon nintzen berandu arte, baina 

beranduago oheratu ziren haiek, nonbait, ez bainuen sentitu. 

 

 

Hurrengo goizean beti bezala jaiki nintzen. Babianorekin aurkitu nintzen sukaldean. 

Galdetu zidan ea aitak niretzat zuen sorpresa erakutsi zidan. Ezetz esan nion, eta berak: 

"Orduan ez dut neuk ezer esan", eta irrifarre maliziati batekin irten zen. 

 Aita, bi ordu geroago jaitsi zen. 

 Zai nengoen, noski... 

 Esan zidan bere lagunari erakutsi nahi ziola propietatea. "Nahi baduzu, etor 

zintezke gurekin"... Eguraldi freskoa egiten zuen, baina oso argia, zerua oso goien. 

Gosaltzen zuen bitartean lagundu nion mahaian, hizketan, eta irten egin zitzaidan!...: 

"Babianok galdetu dit ea niretzako duzun sorpresa erakutsi didazun". Irrifarre egin zuen, 

gosaria bertan behera utzi eta bere gelaraino eraman ninduen. Amatxo oraindik ohean 

zegoen. Hanka punttatan hartu zuen pakete luzetxo bat eta nire gelara joan ginen. Han, 

neu aiduru nengoela joan zen paketeari paperezko azala kentzen... niretzako erregalia 

karabina bat zen! ! 

 Harri eginda geratu nintzen!... 

 "Babianok lortu du, zuretzako berezia da, ez du ezer pisatzen, munizio txikia 

botatzen du..." Neuk ez nuen ezer ulertzen!... "Baina, aita"... eta ez zitzaidan hitzik 

irteten...Zer egin behar nuen nik karabina harekin?... ni Babianorekin irten eta tiro 
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egiten zuen bakoitzean danbatekoa nire urdailean sentitzen bainuen!, ahoa txistuz 

betetzen zitzaidan esturaz, eta oilo-ipurdia egiten zitzaidan zakurrak zekarren eta 

oraindik bizirik zegoen ehizari biziaren taupadak somatzen nizkionean... 

 Aitatxok aurrera jarraitu zuen ni neu urduri nengoela ikusi arren: 

 "Neuk nahi dut zeuk honekin tiro egiten ikastea; Babiano konforme dago zuri 

erakusteko; ikusiko duzu nola arian-arian gustatuko zaizun. Aldaba laguna hemen 

dagoen bitartean beraz arduratu behar dut, baina joaten denean, biok joango gara 

ehizara! 

 Aitari inoiz entzun nion zentzugabekeriarik handiena iruditu zitzaidan. 

 Gainera, ez nuen inoiz aita tiro egiten ikusi! 

 Berriz sukaldera jaitsi ginenean, Aldaba hor zegoen. Aitak bere abizenez deitzen 

zion, Aldaba; karrera egiten ari zirenean, Joxe Luis asko zegoen, nonbait, eta Aldaba bat 

bakarra; bestalde, nire aitari, bere izenez, Endrike, deitzen zion. 

 Gosaltzen amaitu zutenean irten ginen. 

 Aitak, "luzea" deitzen genion ibilaldiaren bidea hartu zuen. Laster hasi ziren biak 

hizketan. Ni atzetik, baina une batean, aurrera gindoazela, konturatu nintzen nitaz 

ahaztu egin zirela. Nire aurrean esango ez zituzketen hitz batzu esan baitzituzten!... 

Noizbehinka geratzen ziren, eta neuk tartea gordetzen nuen. Bidea askotan ez zen 

nahikoa zabala bientzat, eta orduan bata bestearen atzetik joaten ziren, inoiz atzera 

begiratu gabe... Nire aitak jakin nahi zuen nola ikusten zuen Aldabak herriko egoera, 

zeren eta neu Santurtzin egon nintzen tarte horretan bere hiru arrebak etorri baitziren 

bisitara eta liluratuta utzi zuten, eta haserre!, haiek aipatzen zuten egoera 

ekonomikoarekin...: milioiak hemen!, milioiak han!, dirua barra-barra zebilela egia zen 

beraz!!... Aitatxok erabili zuen "satisfechas" hitza... Aldabak eman zion bere bertsioa: bai, 

Francoren errejimenaren bidetik zebiltzanak ondo bizi ziren, eta beste arazo larri asko 

ahaztuz... 

 

 

Aitak ezin zuen sinetsi!, eta gai hau hitz hauekin erabaki zuen: 

 "Dirudienez, jende batzuk etxetik irten gabe egin dizkitek Amerikak, eta egiten ari 

dituk oraindik!... Lurrik gabe geratu naizela sentitzen diat... eta seme-alabak sustrai 

gabe! " 

 Eta errebeldia zerion bere ahots lehorrari. 

 Ez dut uste aita lagunari lur hau erakusten ari zenik, baizik eta bata besteari 

konfesatzen ari ziren. Aitatxok hitzegin zion bere proiektuez, eta baita osaba Lazarori 

egindako maileguaz ere... Lehen aldiz entzun nion diru mailegu hau "inportantea" izan 

zela esaten, eta atsekabe handiarekin hitz egin zion Domingo kapatazaz; Babianok 

kontatu zionez gauza estrainio asko ari zen gertatzen gazteluko administrazioan... Eta 

Babianori, behien erditzeak zaintzen egoteko aitzakiarekin, ez ziotela gaztelu barruan lo 

egiten uzten, baina Babiano bera ziur zegoela gazteluan kapataza eta konpainia egiten 

ari ziren lapurreten lekukorik nahi ez zutelako zela!... Gauez batzutan etortzen zela 

kanpoan lan egiten zuen semea kamioneta batekin, eta bertan eramaten ari zirela apurka 

apurka balio zuen edozer... Gaztelua hustutzen ari zirela!! 
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(Eta egia zen, neuk jakin nuen hau: aitatxok berak ikusi zituen goiztirian kargak 

gaztelutik atera eta zamatzen, batzu handiak, kuadro, kandelabro eta abar; konkordunak 

egiten zituen gaztak ere eramaten zituzten... Eta, gainera, herritarrak ziren! (Babianok 

"zuen paisanoak" deitzen zien!)... Hau zen tristea.) 

 

 

Aldaba isilik zihoan, noizbehinka harriduraren adierazpenak eginaz. 

 Hain zen arazo delikatua... 

 Eskatu omen zizkiola kapatazari liburuak, kontuak, eta Domingok esan omen zion 

ez zizkiola emango nagusiaren baimenik gabe... Nagusia bere koinatua zen, Lazaro, eta 

honek hitz bat ez!... Izan zutela aitatxok eta Domingo kapatazak aurkaketa bat, eta 

harrezkero familia bakoitzak bere aldetik jaten zuela... 

 

 

(Honek esan nahi zuen, pentsatzen nuen neuk hori entzuten ari nintzela, ni orain etorriz 

gero ez genuela aparte jaten Aldaba hemen zegoelako bakarrik... Hau izango zen 

aitatxok esan nahi zizkidanetako bat.) 

 

 

Ni atzetik, eta nire aita neu ez banengo bezala hizketan... 

 Esaten ari zitzaion Aldabari, Lazaro, koinatua, gaztelu hori erosi zuenez gero ez zela 

honeratu, eta kapataz hau ari zela guzti honen jabe egiten... Babianok zioenez, Lazarok 

laguntza modura lan truke jana eta zigarroetarako behintzat izan zezaten bidaltzen 

zituen exilatu euskaldunak, beti eskuzabala baitzen euskaldunekin, baina kapatazak 

berehala jartzen zituen lanean beste nonbait, gaztelutik kanpora... 

 Halako batean nire aitak esan zion lagunari "gizon peligrosoa" zela kapataza. 

 Gero, isildu egin zen aita. 

 Eta laster hasi zitzaion Aldaba bereak, bere arazoak, kontatzen: ba, berak zerbait 

aurkitu nahi zuela lehorrean, gero eta gehiago kostatzen zitzaiola itsasoratzea. Semeak ez 

zitzaizkiola ikasketetan langileak irten; emazte ona zuela, baina ez ziela gogor egiten, 

nahi zutena egiten zutela, eta itsasotik itzultzen zenean ezin zuela egoera hori 

indarkeriaz zuzendu. 

 Tristura handiz esan zituen hauek. 

 Aitatxok gaiari helduz galdetu zion bere semea, Tasio (neuk hemen jakin nuen 

aitaren aginduz Aldaba anaiari jarraika zebilela) nola zebilen. Bere profesoreek esan 

ziotela mutil argia zela oso, distiratsua ere, baina aprobatuarekin konformatzen zela!... 

Nire aitak ezin zuen ulertu. Han, Ameriketan, gauza bera gertatzen zitzaion!... 

Pentsatzen ari zela ez ote zuen oker jokatu adin harekin Europara bakarrik bidali 

zituenean!... "Baina ez nian Ameriketan geratu nahi, badakik hori, han lurreratu 

nintzenetik amestu nian itzuleraz; ez diat ezer herri haren kontra, noski, baina hura ez 

duk nire lurra, nire jendea! Itzuli behar diagu, ez dik gure egoera politiko alu honek beti 

iraungo!... Neuk beti jakin diat itzuliko ginela... Eta nire alabatxo hauek... Nik nahi 

nuena huen hemen formatzea eta errotzea... 
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 "Hara zer gertatzen zaidan alaba zaharrenarekin: azken urte hauetan, ez zekiat 

distantziak zerikusirik duen, barnetegia edo dena dela, osorik aldatua aurkitu diat. 

Bazirudik lehen zuen espontaneitate gozo hura dena kendu diotela; arduratua nauk, ez 

duk normala bere adinean orduak eta orduak liburu batekin eserleku batean eserita 

egotea! Bazirudik, hitz egin aurretik asko pentsatu behar duela, eta ia gaztelera ahaztu 

ere egin zaiok!"... 

 Geratu egin nintzen..., eta han joan ziren ni neu hain gertu nengoela ohartu gabe, 

nire begiak malkoz betetzen ari zirenean, negar-zotinik gabe, isilik... ikusi nituen 

urruntzen, eman nuen buelta eta arineketan itzuli nintzen gaztelura. 

 Bihotza eztarrian sentitzen nuen. 

 Nire aita dezepzionatu nuen! 

 Eta neuk uste izan nuen ahalegin guztiak egin nituela haien ardura saritzeko!... 

Aitaren iritzia ez zitzaidan justua iruditu, eta errebeldia handi bat sentitu nuen barruan. 

 Babianorekin gurutzatu nintzen, eta esan zidan: "Mamusel, badut denboratxo bat 

libre, hasiko al gara lauretan? Kapitainak (orain honela deitzen hasi zitzaion aitari) esan 

dit goizean eman dizula karabina txikia. Ez al da polita?". Irrifarre egin nion. Ama bilatu 

nahi nuen, baina... zer esango nion?... Igo nintzen nire gelara, eta gutun batzuk idazten 

jarri nintzen; tristeak irten zitzaizkidan denak: amonari, Marie Claire eta Mère Marie 

Lucieri. 

 Bazkaltzerakoan aitak galdetu zidan goizean zer egin nuen. 

 Ahaztu egin zitzaion ni bien atzetik abiatu nintzela. Eta hobe. Esan nion eskutitz 

batzu botatzera joan nintzela Baronenera, eta semeak esan zidala Lycée Agricole-n 

hasten zela bigarren urtea datorren kurtsoan. Astelehenero joaten zela, eta ostiraletan 

itzuli. Neu ere inskriba nintekeela. 

 Eta nire aitak erantzun zidan: 

 "Barnetegi gehiago ez!... Gainera, seguraski ez gara hemen geratuko. Egon zaitez 

lasai. Hemengo maisuarekin hitzegingo dugu datorren astean". 

 

 

Babiano bostak aldean etorri zen nire hila bere eskupetarekin, aita Aldabarekin kotxean 

irteten ari zen puntuan. Neu joan nintzen nire karabinaren hila, oraindik probatu gabe 

ere gorrotatzen nuena, eta baso aldera eraman ninduen nire profesoreak. Heldu ginen 

aukeratu zuen lekura, eta enbor lehor baten gainean jarri zizkidan patrikeratik atera 

zituen lau lata txiki. 

 Ordenak ematen hasi zen modutik pentsatu nuen Babiano soldaduskan sentitzen 

zela, behin esan baitzidan kabo izatera heldu zela!: "Ea, ikus dezagun... eskupeta, 

besagainean ondo finkatu behar da, honela"... eta bere eskupeta pasa zidan, ez nire 

txikia; "kargatua dago, noski! Lata txikiari desta, eta katuari eman!... Jo! Tiro!..." Halaxe 

egin nuen. Ez dakit norantz irten zen tiroa, neu eserita geratu nintzen! Babianoren 

irriak!... Bisera kentzen zuen burutik, ilea arraskatu eta berriz hasi ginen, orain nire 

karabinarekin, eta orain neronek kargatuta!... behin eta berriz, nekatu nintzen arte eta 

poto txikia behin ere jo gabe. 

 "Zuhaitz batetik zintzilik jartzen dudan botila tiroz lehertzen duzunean bukatuko 

dut nire lana!", esan zidan. 
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 Ariketa militar hauek jarraitu genituen Aldaba joan zen arte, eta ez astebetez, 

hasieran pentsa bezala, biz baizik. 

 Aita nire lanaz zenbat arduratzen zen, Babianoren bidez jakin nuen gehien. 

 Babiano, maitagarria zen. Grazia handiarekin hitzegiten zuen. Neuk oso ondo 

pasatzen nuen harekin. Bere lurraz mintzatzen zitzaidan: ia nire adineko alaba zuen, 

Dolores zuen izena, bere amak bezala. Hauetaz hitzegiten zuenean "mis Dolores" esaten 

zuen. Behin galdetu egin nion, ea nola heldu zen gazteluraino. "Kapitainari gertatzen 

zaion antzera, baina diferente!, ezin naiz itzuli, baina itzultzen naizenean, eta Jainkoak 

Osasuna ematen badit, ni salatu ninduen putasemearen etxeari su emango diot!" 

 Eta bi hatz gurutzatuta mun egin zuen, promesarako. 

 Arratsalde batean aitak telefono zenbaki bat eman zidan eta Baronenetik osaba 

Lazarori deitzeko eskatu zidan. Hor zegoen! Pasa nion mezua: aitak bera ikustera joan 

nahi zuela; konforme, zioen osabak, joan zedila igandean, betiko lekura. Arineketan 

itzuli nintzen aitatxori berri ona ematera. Aitak erabaki zuen Aldabaren bidaiaz baliatuz 

joango zela larunbatean Donibane-Lohizuneraino. 

 "Ni joan al ninteke zurekin?", galdetu nion. 

 "Ez, alaba, joan zaitez datorren astean maisuarenera, eta konpon ezazu ahizpen 

eskolaratzea, eta ea zer esaten dizun zure eskolabideaz. " 

 Aitatxo eta Aldaba ostiral batez irten ziren, ostera bat eman nahi zuten banandu 

aurretik. Aldabak agur egin zidanean, bere etxea eskaini zidan neuk nahi nuenerako, eta 

osaba bat bezala tratatzeko, nire aita eta biak anaiak bezala zirela eta. 

 Zintzo esan zidala iruditu zitzaidan. 

 

 

Aita joan zenean, amatxorekin hitzegiteko aukera handia izan nuen. Babianorekin 

nituen klaseez kanpo, ez nintzen irteten orain ostera handi haiek egitera. 

 Jakin nuen ama ez zegoela pozik. 

 Ahizpentzat negurako jantziak josten ari zen bitartean, makurtuta, niri asko 

begiratu gabe, bere inpresioak ematen joan zen. Arazoa lehenbailehen amaitzea nahi 

zuen. Leku hura ez zen guretzat. Nekazaritza ez zitzaion gustatzen. Gurea zen etxean 

kokatua ikusi nahi zuen familia, neskak behar den bezalako eskoletan. Bizitzen ari ziren 

egoera hura hona ekarri zituzten proiektuetatik hain zen diferentea!, eta irten egin 

zitzaion: "zoritxarreko baietza nire anaiari diru mailegu hartarako eman geniona, hain 

estutua ikusi nuen!"... dena ahapeka esana. "Gainera, pentsatu beharko dugu Tasiorekin 

zer egin"... Hau zen bere beste buruhaustea. "Egoera honek jarraitzen badu, uste dut 

Santurtzira bueltatxo bat eman beharko dudala... Anas eta Austiña oso pertsona onak 

dira, baina hain xahartuak biak!..." 

 Neuk uste izan nuen aita igandean itzuliko zela, baina ez zen heldu; amari esan 

nion, ea nahi zuen neuk telefonoz Donibanera deitzea... "Hobe izango da bere gauzak 

ongi egiten uztea; gainera, aitak hango egonaldia luzatu behar badu, deituko digu 

Baronenera. 

 Astelehenean ez nuen Babiano ikusi, bestetan bezala. 

 Kapatazaren semearekin, Donatorekin, gurutzatu nintzen, eta galde egin nion, ea 

ikusi zuen. "Gaur astelehena da", esan zidan, "putetara joango zen eta mozkorra pasa zai 
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egongo da ohean"... Arratsaldean ere ez zen agertu nire bila. Amari esan nion: "Ez ote da 

hobe ikustera joatea?"... Amak lagundu ninduen. Esan nion behean itxaroteko, 

egurrezko eskailera hura oso zutika zegoen. Gora heldu nintzenean, beste mundu batera 

berraldatua sentitu nintzen... Babianoren "gela", lastobalaz inguratua zegoen lastategiko 

hutsarte bat zen... bero egiten zuen, eta usain berezia somatu nuen berehala... leiho 

txikitxo bat besterik ez zegoen, hilerrira ematen zuena, hain xuxen; ezer gutxi ikusten 

nuen, begiak iluntasunera egin zitzaizkidan arte... Belarrez betetako flaskoak kolore 

berdeskako likidoarekin, eta ihartzen zintzilik jarrita zeuzkan belar sortatxoak 

nonnahi... Babiano etzanda zegoen ohekutxa batean, bularra estali gabe, marroi 

koloreko zapitxo bat erdian zuela... eta banda antzeko zerbait zuen bekokian jarria... 

Deitu nionean ez zidan erantzun; hurbildu nintzaion eta arnasestua sumatu nion, 

ikaratu nintzen eta amari deitu nion goitik, igotzeko kontu handiz, mesedez... Amatxo 

hurbildu zen bezain laster esan zuen: "Gizon hau gaixo dago, eta sukarra du!... Joan 

zaitez eta ekar ezazu aitatxoren maletina"... Jaitsi nintzen berehala eta itzulian arineketan 

igo nintzen. Amak jarri zion termometroa, 40ko sukarra zuen. Sendagaien artean bilatu 

zuen antitermiko bat... "Aitak, hemen balego, jarriko lioke injekzioa!... Bestela, hobe 

izango da lau ordu barru sendagileari deitzea"... 

 Itzulian, Donatorekin aurkitu ginen berriz, eta amak galdetu zion zein sendagileri 

deitu behar geniokeen. 

 "Hori berez sendatzen da beti belarrekin, biharko berria bezala dago!... ez da lehen 

aldia..." 

 Ez ginen lasai geratu. Joan ginen tarteka, eta likidoa harrerazi genion pittinka. 

Amak sukarraren aurkako beste pastila bat eman zion, eta lau orduetara erantzun zigun 

esanez hobeto sentitzen zela. Jaiki nahi zuen bere enplasto haietako bat prestatzera, eta 

amatxok esan zion berak prestatuko ziola; halaxe egin zuen... Hango usaina garratza zen, 

zerbaiten hartzidurarena zirudien. Berria jartzeko lehen zeukan txaplata kendu zionean, 

izututa begiratu zidan... haragi bizitan zeukan! 

 Arratsean Baronen semea etorri zen mezua ekartzera: aita biharamunean helduko 

zela. 

 Pixka bat lasaitu ginen. 

 Hark sendatuko zuen berehala; luzea egin zitzaigun egonaldia; hainbesteraino, 

sarrera nagusira joan nintzen eta berton eseri, zai. Luzatu zen, bai; azkenean taxi batean 

heldu zen; igo nintzen eta esan nion bidean Babianorekin zer gertatzen zen. Heldu 

bezain laster hartu zuen bere maletina eta igo ginen biok; lehen gauza, sukarra hartu 

zion, oraindik goien zegoen, gizona hobeto sentitzen bazen ere. Prestatu zuen injekzioa, 

eta esan zion, belarria bular gainean jarri eta gero, uste zuela bronkitisa zela; ohean eseri 

behar zuen pixka bat, arnasa errazago har zezan. 

 Babiano ikaratua zegoen, ez zuen injekziorik nahi, ez zioten inoiz jarri. Nahiago 

zituen belarrak... Aitak ez zion erantzun, saiheska jarri zuen eta hau konturatu zenerako 

zizta egin zion. Sartua dago!, esan zion aitatxok, baina likidoa sartzen hasi zenean hasi 

ziren istiluak... ez zen mugitzen, baina ero bat bezala hasi zen garrasika: "Ya, Capitan, 

ya!!" Aitak esan zion sei ordutik behin etorri zela. Eta sendagilearena joan beharko 

zuela! 

 Itzuli ginen gaztelura, eta aita, oso haserre! 
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 "Gizon horrek gazteluan egon behar luke, eta ez hor, animalien modura. Hainbeste 

leku hemen!... Eta, gainera, arrisku handian bizi gara denok, noiznahi su har dezake 

lastategiak, Babiano berton erre, animaliak ere ez lirateke bizirik aterako. 

 "Ea orain gauza batzu aldatzen hasten diren"! 

 Ez zuen gehiago esan, etxera sartzen ari ginen. 

 

 

Aita pozik itzuli zen. 

 Osaba Lazaro ez zegoen "Euskalduna"n igandean, baina hor utzi zuen enkargua, 

itxaroteko. Aldabari mugaraino lagundu zion, eta inbiri handia eman zion barrura 

zihoala ikusteak... Hau esaterakoan, niri irten zitzaidan, askotan bezala: "Eta zergatik ez 

duzu menditik pasa eta herrira itzuli bat egiten?"... "Hara!, osabaren familiakoa irten 

zaizu alaba!"..., esan zuen beretzat bezala, baina amatxok ere entzun zezan... eta jarraitu 

zuen... "Lehen ere badugu nahiko buruhauste bestetan sartu gabe!... gainera nire 

gurasoak hilko nituzke nahigabez... Eta zertarako? Lagunak ikustera joaterik ere ez nuke 

izango, eta ezin herrian lasai ostera bat eman ere... Ez, dena helduko da bere bidetik. 

 "Gauzek aldatu behar dute, ikusiko duzu"... 

 Gero, amari eta niri pasa zigun bere itxaropena: 

 Pentsatzen zuen abendurako dena erabakia egongo zela; irailean ginen, beraz hiru 

hilabete besterik ez ziren falta. Kontsulatuan onartua izan zen "Podere" bat firmatu zion 

Lazarok; hau lortzearren luzatu zen pixka bat; hala, aitak kapatazaren kontuak ikusi ahal 

izango zituen, eta bazekarren, bestalde, gazteluko inbentario osoa! 

 Bihar bertan hasiko zen hau egiaztatzen. 

 

 

Astebete behar izan zuen Babianok sendatzeko, eta gazteluan betiko alaitasunarekin 

agertu zen. Ahaleginak egin zituen aitatxok sendagileagana joan zedin, baina alferrik 

izan zen, "banderilei" esker sendatu omen zen. 

 Aitari maisuarekin hitzegin nuena pasa nionean, eta ez nuela beragandik 

laguntzarik jasotzeko modurik izango, esan zidan ez horretaz arduratzeko, hau 

abenduan konpondutakoan aurkituko genuela aurrerantzerako beste bide bat. Neu ez 

nengoen erabaki honekin pozik, baina aitak Aldabarekin hitzegindakoak etorri 

zitzaizkidan burura, eta ahalegin handia egin nuen aitatxori irrifarre goxoa erakusteko. 

 Ahizpatxoek laster hasiko zuten kurtsoa, gogo handirik gabe, noski. 

 Biharamunean goiz jaiki nintzen, beti bezala. Nire aita dagoeneko sukaldean 

zegoen, eta baita Martziala anderea ere. Elkarrekin gosaldu genuen biok eta begikeinu 

bat egin zidan, neuk zertaz zen asmatu ez banuen ere. Irten ginen. "Inbentarioa egiten 

lagundu behar didazu", esan zidan. Eta itxaron genuen denak, Martziala anderea ere bai, 

uztako azken auzolanetara joan ziren arte. Oso lan zehatza egin genuen. Zatika. 

Aurrena, kapera txikia; ez nintzen inoiz sartu, oso zen polita, zoragarria!: erretaula 

sinple bat zuen, eta zati bat falta zitzaion; Gurutze Bideari lau Pasio-irudi falta 

zitzaizkion; kandelabro guztiak falta ziren, eta bi imajina: bat, San Juanena, eta bestea, 

Amabirjinarena, eskulturak, noski. "Ondo hasi gara", esan zuen aitak... Hala joan ginen 

saloi eta gela guztiak ikusten; komodak eta eramateko handiegiak ziren mobleak 
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besterik ez ziren geratzen; gainerantzeko ispilu, kinke, kandelabro eta kuadroak ere 

desagertu ziren. 

 Kapatazaren geletaraino sartu ginen, lauak giltzaz itxita zeuden. 

 "Hauetako bat biltegi edo almazen bezala erabiliko dute", esan zidan aitatxok, 

"hemen joango dira gauzak sartzen, hemen enbalatzen, eta semea kamionetarekin etorri 

arau eramaten dituzte gauez... hau lotsagarria da, geure muturren aurrean ari da 

gertatzen hau guztia!"... 

 Babianok arrazoi zuen! Amatxori kontatu genionean ez zen harritu. 

 "Ikusten da jende txarra dela; geure jendea bada ere"... esan zuen pena handiz, "hau 

da Lazarok hauengatik egin duena ordaintzeko modua! 

 "Baina errua berea da, noizean behin ez etortzeagatik!" 

 Nire aita umore txarrean zegoen eta esan zuen aurki ekaitza sortuko zela 

gazteluan... Serenidade handiarekin eskatuko zizkion orain, Lazaroren ageria eskuan 

zuela, gazteluko kontuen liburuak. Borrokaren bat sortuko zen bildurra zuten gurasoek; 

Domingoren begiradek ez zuten besterik iragartzen! 

 Baina gauzak argitu behar ziren lehenbailehen... 

 

 

Hurrengo egunean nire aitak egiaztatu nahi izan zituen neuk karabinarekin egindako 

aurrerapenak. Niri bildurra sartu zitzaidan. Joan ginen arratsaldean Babianorekin betiko 

lekura eta hasi ginen ohizko zeremoniarekin: "Kargatu! Destatu! Tira!"... Lehenengoa 

huts egin nuen, baina beste hirurak jo nituen! Nire aita zirraratuta zegoen. Hurrengo 

egunean ohol lodi batekin agertu zen, kleraz egin zuen marra bat, eta esan zidan arrasto 

horretatik behera botatzeko, eta honelaxe jarraitu genuen tabloi guztia tiroz markatu 

nuen arte. Aitak, harriturik, egiaztatu zuen nire munizioak ohola alde batetik bestera 

zulatzen zuela... "Ondo!", esan zuen, "asko aurreratu duzu"... baina Babianok erantsi 

zuen: 

 "Mamuselek apunteria ona du, baina latak eta egurrak ez direnei tiratzeko adorea 

falta zaio. Untxi bati tirako al zenioke?!", galdetu zidan, eta irri egiten zuen gustora. 

 

 

Goiz batean, oso goiz, kanpanotsak entzun nituen; harritu nintzen; asteartea zen, eta 

kanpai haiek mezatarako, meza iragartzeko, besterik ez ziren erabiltzen. Babianorekin 

aurkitu nintzen behean eta esan zidan: "Gaur hila dugu... (Hoy tenemos muerto) Etorri 

dira zuloa egitera; esan diot kapitainari"... Nire ahizpak eskolara joaten hasiak ziren, eta 

aitak ez zuen honelako zerbait ikusterik nahi, aise hunkitzen baitziren, batez ere Irene. 

Ahizpak eraman, eta Baronenetik egunkariarekin nentorrela ikusi nuen hila zekartela. 

Zerraldoa, beltzez margotutako kaja arrunta zen, eta zaldirik ez eta esku-karroan 

zekarren alkatearen alaba Kasildak, eta maldatxora heldu zenean atzetik segizioan 

zetozen batzuk lagundu zioten, hilerrira heldu ziren arte. 

 Nire aita eta Babiano ikuiluan zeuden, zeremoniala ikusten; dena azkar egin zen, 

apaiza eta lurperatzailearen artean minutu batzu besterik ez zuen ehorzketak iraun. 

 Babianok irazkina egin zuen, ez zitzaiola Frantzian hiltzea gustatuko. Jende honek 

gauzak serioegi egiten zituela... "Neuk, nire herrian nire erdi-familiako egiten denaren 
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etxea erre, eta nire bi Dolores-ek eta herriko musika-bandak lagundu ondoren... esan 

dezatela: 'Hor doa Babiano... Genio y figura hasta la sepultura'... Eta ahal badute, bota 

dezatela suziri bat"... 

 Nire aita isilik eta serio zegoen, eta bapatean ahopeka esan zuen, beretzat bezala, 

askotan ohi zuen legez: "Neuk nahi nuke geure lurrean gertatzea, seme edo alabaren bat 

ezkonduta ikusi eta bilobaren bat ezagutu eta gero"... 

 Bitartean segizioa itzulian zihoan karroaren atzetik; orain hain hutsa eta arina... 

haur batek zeraman olgetan. 
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Bederatzi 
 

Irailaren erdialdea zen nire ahizpak eskolara joaten hasi zirenean. 

 Lehen ikusi ditugu nire eskutik joaten. 

 Eskolatxoa, eliza aurrean zegoen, gaztelutik hamar minutu oinez. Aita eta biok joan 

ginen ahizpekin lehen egunean. Irene, garai hartan hamabi urtekoa, beldurrik gabe eta 

berez zihoan; Pilartxo, hamarrekoa, bere aitaren eskutik eta pixka bat izututa zirudien. 

Hain politak ikusten nituen amatxok egindako amantalekin! Aitak ongi prestatu zituen 

gauzak: bakoitzak bere maletintxoa zeraman koaderno eta lapitzekin; eskolan emango 

zizkieten liburuak. Maisuak esan zigun ahaleginak egingo zituela frantsesez hitz bat ere 

ez zekiten haur horiei laguntzeko, nahiz eta hura soilik nekazal-eskola bat izan, eta 

unitarioa, beraz, adin guztietako haurrak ikasgela berean zeuzkan...! 

 "Behintzat", esaten zidan aitak itzulian, "diziplina apur batera egin beharko dira". 

 Egunak pasa, eta gero eta kexa gehiagorekin zetorren etxera Irene: "Ez dut ezer 

ulertzen"... "Maisu horrek marikoia dirudi... uste du neuk egun batetik bestera idatziko 

dudala frantsesa!"... Eta koadernoak estreinatu gabe zetozen oraindik. Ez genuen 

aintzakotzat hartzen, ezin baitzen besterik egin, eta gauzek honela jarraitu zuten 

denboraldi batean. Pilartxo, beti errazagoa, zerbait kopiatzera saiatzen hasia zen, baina 

Irenek ez zuen ahalegin apurrik ere egiten. 

 Etxerako lanik, ezta pentsa ere! 

 Eskolatik heldu bezain laster irteten ziren arineketan gazteluko inguru zabaletara, 

ordurarte itxita zigortuak egon bailiran. Neuk gertutik ezagutzen nuen egoera hura, eta 

pentsatzen nuen barnetegian ere ez zutela horiek ezer ikasiko... Egun batez joan nintzen 

ahizpen bila bostetan, eta hirurok gentozela ikuilu aurrean ikusi genuen Donato bere 

behiekin zelaitik itzulian zetorrela, eta ni ohartu aurretik Irenek, eskuak ahoan 

bozgorailu gisa jarrita deitu zion ozenki: "Donato güebon!... fils de puuuuuuuute!" 

Gazteari gorritu zitzaion aurpegia eta arineketan alde egin zuen... Haserretzen hasi 

nintzen Irenerekin!, baina haurrak moztu zidan bidea: "Atzo tititxoak ukitu nahi izan 

zizkidan!"... Izutu nintzen: "Ez aitatxori ezer esan, eta ez gehiago horrengana hurbildu"... 

 Baina nire aitak bazekien hori, Irenek berak esan omen zion. 

 Udazkena aise ari zen sartzen, hozten ari zen. Hasiak ziren berriz lurrak goldatzen; 

horretan ari zen Babiano traktorearekin; uzta garaian bezala, oraingoan ere txandaka 

erabiltzen zuten. Harrigarria zen lurra iraulita, gorria, ikustea; baziren buztin 

kolorekoak, gero lehortuaz argitzen direnak; baita beste bakan batzu ia beltzak zirenak 

ere, denak karratu eta laukizuzen handiak. Nire aitak ere harridura handiz jarraitzen 

zuen lurraren aldaketa. 

 Ez zen nekatzen "urtaroen xarma" goraipatzen! 

 Gogoratzen naiz goiz batez, azaroa zen, sukaldera jaisterakoan, beti bezala oso goiz, 

Martziala anderea eta Domingo kapataza, bere senarra, mahai gainean zegoen zerbait 

irakurtzeko ahaleginak egiten ari zirela. Mahaian neu esertzen nintzen lekuan jarria 

zegoen irakurgaia; neuk egunon eman bezain laster beste zerbait egiten jarri ziren biak, 

eta neuk irakurri nuen ongi ezagutzen nuen nire aitaren letra txikia... ingelesez!: "B.M. 
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Erregina gaixo dago. Eginkizun guztiak, etenak." Eta behean: "Lagundu ahizpei 

eskolaraino, ekarri gosaria 9:30ak jo eta gero. Vieuxchateau Jauregian, goizeko 4:30" 

(Her Majesty the Queen is sick, all activities cancelled. Help your sisters to school. Bring 

breakfast after 9:30. The Vieuxchateau Palace, 4:30 in the morning. The Secretary, 

Endrike Gorosabel.") 

 Nire aitak beti ezustean harrapatzen ninduen! 

 Eraman nituen ahizpak eskolara. Itxaron nuen 9:30ak arte, eta atondu nuen 

erretilua amatxoren gosariarekin. Gelara sartu nintzenean aita oraindik oheratua 

zegoen. Ahapeka esan zidan amak gau txarra pasa zuela, gripea zela uste zuela eta pastila 

bat eman ziola. Bitartean, erretilua hartzen ari zitzaidan... eta gero amaren gosaria jan 

zuen. "Ez dut uste likidoa baino gehiago hartuko duenik", esan zidan. Halaxe izan zen. 

Ama kongestionatua zegoen, gorputz guztian zuen min eta doministikuka ari zen. Eta 

esan zidan: "Nahiago dut bazkaria zeuk prestatzea, ez diot jende horri mesederik zor 

nahi!"... 

 Eta halaxe sartu nintzen lehen aldiz otordua prestatzera. 

 Amaren esanetara jarrita egin nituen gauzak. Martziala andereak bazekien bada 

ama gaixo zegoela, baina ez zen ezertarako eskaini. Babianok jakin zuenean, laster zen 

etxean untxi larrutu batekin, eta esan zidan nola egin behar nuen... baina hala ere berak 

ekin zion lanari; gero joan zen bere gelara, xortatxo bat belar ihar ekarri zidan, eta nire 

aurrean ongi xehetu eta saltsari erantsi zion esanez: "Hau da ehizari grazia guztia ematen 

diona". 

 Aita ohean geratu zen ama gaixo sentitu zen denbora guztian. 

 Ez nuen ulertzen. Berak zirudien gaixoa. Amak argitu zidan hau bakarrik geunden 

tarte batean: beti hala egin zuela, eta ez zekiela egitaz ondoeza kutsatzen zion ala bere 

konpainiarekin lehenbailehen senda zedin egiten zuen. 

 Egun batez zeru behe eta haizetsua argitu zuen, zuhaitzak biluzten hasiak ziren eta 

egun horretan euria bezala zetozen orri ihartuak zurrunbiloan... lurrean tapiz eder bat 

ehotzen zutela. Eguerdian ahizpen bila joan behar nuen, eta ordua heldu zai nengoela 

lehertu zen neuk espero ez nuen ekaitz ikaragarria. Trumoi hots izugarriak gazteluko 

isiltasunean! Ama oraindik oheratua zegoen eta aita hura zaintzen..., ez ohe barruan 

orain, baizik eta janzten zen, gelatik irteten zen noizbehinka eta oheratzen zen berriz, 

beti amaren ondoan!... eta dei egin zidan, aterkiak hartzeko... Baina konturatu nintzen 

aterkiak ez zuela ezertarako balio, aitzitik, hirurok osatzen genuen txalupatxoari oihala 

goratzea bezala izango zen, haizeari indar handiagoz bultzatzeko aukera eskaintzea... 

Neroni belauntzi banintz bederen!... Nire ahizpa zaharrena, Irene, irten zen atetik eta 

neuri ezertarako denborarik eman gabe, izututa oihuka joan zitzaidan!...: 

 "Azkar, lurrikara dator!!"... 

 Ahizpa txikiarekin etxeratu nintzenerako erantzi eta ama eta aitaren artean 

oheratua zegoen!... 

 Nire aita ari zitzaion, lasaitu nahian... "Hemen ez da lurrikararik izaten Caracasen 

bezala, ez zaitez beldurtu... Gainera, gaztelu honetan!, hemen ez da ezer mugitzen..." 

 Baina arratsalde hartan ez ziren eskolara joan! 
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Aste horretantxe, gogoan dut, aitari entzun nion esaten gazteluko kontuak ikusi behar 

zituela. Eta, zera, aitaren ahotsari beldur kezka bat nabaritu nion... Neuk nuen beldur 

hori. Nire ama sendatzen ari zen eta hasiak genituen berriz aitatxok eta nik ostera luze 

haiek; eguraldi ona egiten zuenean bakarrik, noski, eta gero eta maizago irteten zitzaion 

"A, zer hotza!"... Neuk utzi nion eserleku bakarti hartara joateari, eta gero eta gehiago 

egoten nintzen amarekin. Bakarrik geundenean beti lelo bera: "Hau ez da guretzat, eta bi 

txikiak gero eta basatiago daude!"... 

 Hilabete besterik ez zen falta abendurako. 

 Osaba Lazarorekin mintzatu behar genuen; ama, egunak kontatzen ari zen. Neuk 

jarraitzen nuen amona Mertxedesi idazten, orain Ingalaterrara, (gaztelura jaitsi nintzen 

bezain laster irten baitzen amona bere alaba txikiagana, ezkonberria orduan), amonak 

berak erantzuten ez bazidan ere, baina honen ordez izeba Maritxuk idazten zuen; Marie 

Claire eta Mère Marie Lucie-k bai, erantzuten zuten, eta honek, irakurtzeko liburu 

zerrendak ere bidaltzen zizkidan. 

 Abenduaren lehenengo egunetan hasi zen aitatxo geuk okupatzen genituen geletako 

tximiniak pizten. Denbora asko pasatzen genuen etxebarruan. Suari begira nengoela 

hartzen ninduen loak; banekien aita pasako zela sua itzali zela egiaztatzera, eta beti 

bezala bururaino estaltzen ninduen! Babianok eta konkordunak elkarren artean moztu 

eta prestatzen zuten sutarako egurra. Enborrak basotik ekartzen zituzten idiekin, 

lastategiaren azpian zatikatzen zituzten trenka-zerraz bien artean, bat mutur bakoitzean 

jarrita. Lanean ari zirela ustekabean zerra alde batera joan zen, gehiegi nonbait, hala uste 

izan zuen Daniel konkordunak..., eta honek labaina atera eta Babianoren aurka bota 

zuen... eta andaluziarrak zori handiz txiri egin!... "zoratu al haiz, kabroia?!!", esaten zion, 

eta zuri-zuri eginda iheska irten zen gaztelurantz, eta hemen nire aitari esan zion 

gertatua. 

 Horrelaxe ari ziren gauzak jartzen. 

 Eguzkia egiten zuen egun batean ehizara joan ginen aita eta biok Babianorekin. 

 Ni, neu karabinarekin... Amatxok barre egiten zuen ehiztarien antzera jantzita 

ikusten ninduenean: zira handia, bota altuak eta lana berdez amatxok berak ehotutako 

negukoa buruan belarrietaraino hartzen ninduela. Babianok mugitzen zen guztia 

botatzen zuen. Nik gaizki pasatzen nuen honelakoetan. Aitak bere eskupeta eramaten 

zuen baina ez zuen inoiz ezer akatu, bota. Eta ostera amaitu genuenean, hala esaten zuen 

Babianok: "Ez da ehizan aritzeko apunteria ona bakarrik behar, beharrezkoenak zerak 

dira... 'agallas', edo hemen dioten bezala: 'les couilles'..., barrabil borobilak"... 

 Hurrengo egunean, ez neri ez amari deus esan gabe, aitak liburuak eskatu zizkion 

gazteluko kapataza zen Domingori. Lehenbizi ukatu egin zizkion nonbait, osaba 

Lazaroren agindurik ez zuelako, baina oraingoan Lazarok berak idatzitako agiria 

erakutsi zion, eta besteak eman behar izan zizkion. Aita jarri zen bere gelako mahaian 

eta kontuak ikusten hasi zen. Ez zuen ezer esaten. Gu zai, baina aita isilik... 

 Egunak egin zituen honela. 

 Goizean goiz nire aita gosaltzera jaitsi zenean berekin zekartzan liburuak. Ni esnea 

edaten ari nintzen Domingo sukaldera sartu zenean. Aitak liburuak luzatu zizkion, eta 

esan: 
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 "Dena oso ongi, dena zure alde! Hemen uztarekin ez dira gastuak ordaintzen ere!, 

behiek ez dute ezer ematen, lurrak ere ez, eta zuetako bakoitzak soldata osoa kobratzen 

du eta gainera zigarroak ere kobratu egiten dituzue!!"... Domingok "redios!" handi bat 

bota zuen, hartu zuen eskuinarekin bere txapela burutik eta bota zuen lurrera amorru 

handiz, jauzi bat egin zuen aidean eta ikuiluetarantz irten zen... Bere emaztea, Martziala, 

bere atzetik sukaldera sartu zenez han ikusi zuen komeria hau dena ezer esan gabe, eta 

gero gizonaren atzetik joan zen. 

 Aita eta biok bakarrik geratu ginen. "Hara herritarrekin!", esan zuen, "lapur 

hutsak!!", aita oso haserre zegoen... "Eta, gainera, Babianori esan ziotenez, bera eta 

konkorduna kapatazaren kontura ari ziren lanean, eta kontuetan Lazaroren kontura 

jarriak zeuden! 

 "Lazarorekin mintzatu behar dut berehala!!" 

 Amatxori hau bere gelan kontatu nionean, ez zen batere harritu; beretzat bezala 

esan zuen: 

 "Ai!, nire anaia hori"... 

 Eguberri inguruan zen hau, ahizpak oporretan zeuden eta aita hasi zen Donibanera 

telefonoz deiak egiten. Aitak presa zuen, gero eta gehiago... Hango egoera halakoxea 

zen. Lazaro ekarri nahi zuen bertora, baina ez zuen telefonoz ere harrapatzen. Lortu 

zuen batean agindu zion bazihoala... esan nahi dut, bazetorrela, eta gu zai, egun osoak, 

baina ez zen agertu. 

 Aitak ez zituen gure Gabonak zapuztu nahi, eta esan zuen egun hauek pasatzen utzi 

eta gero irtengo zela bidaian. 

 Oso Eguberri goxoak pasa genituen, denok elkarrekin... Anaia Tasio falta 

bazitzaigun ere, eta ez dakit oraindik zergatik!... Baina niretzat hauek ziren lehen 

Eguberriak guraso eta ahizpekin; amorra..., bai, honen hutsa sentitu nuen! Postatxartel 

asko bidali nituen!, eta beste hainbeste jaso genituen gutxienez, Caracasetik, 

Ingalaterratik, Santurtzitik, aitatxoren familiak Bilbotik..., Marie Claire-k eta Mère 

Marie Lucie-k... Eta joan nintzen denak tximini handian zintzilikatzen! Hotz zegoen 

kanpoan eta Pirinioetako mendiak zuri eta eder-handi ikusten genituen, eta gau hotzak 

gure inguru guztia zuritu zuen! 

 Ahizpentzat harrigarri izan zen... 

 Giro eder honetan geundela heldu zen aita arratsalde batez Baronenetik, osaba 

Lazaro ikustera zihoala! 

 Bere gelara deitu zidan. Amatxo ehotzen ari zen. Eta esan zidan niri ahapeka... hobe 

zela amatxorekin Donibane-Loizuneraino jaistea. "Bihar goizean irtengo gara, eta 

baliteke etxetik kanpora gau bakarra egitea; baina nahi dut zeuk hemen ahizpekin lo 

egin dezazun, atea itxita, giltza kenduta; hemen jarriko dizut koltxoi bat", lekua erakutsi 

zidan atearen aurrean... "Ekar ezazu zure karabina"... Ez nuen ezer ulertzen!... 

Amatxorekin itzuli nintzenean, kleraz markatu zuen marra horizontal bat atean eta esan 

zidan: 

 "Sumatzen baduzu atea ireki nahi dutela, tiro egin marra honetatik behera!"... 

 "Baina, aita"... 
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 "Zuk nire esana egin ezazu... Dena kalkulatua dago, etortzen bada, zuk tiro egin, 

marratik behera, belaunetik behera joko duzu, eta gauza gutxi egingo diozu... 

gogoratzen zara oholari nola tiro egin zenion?..., ba ate honen lodiera berekoa zen!"... 

 Ni goitik behera ikaratu nintzen!! 

 "Aita, baina!"... 

 Baina nire aitak ez zidan jarraitzen uzten: 

 "Jende horretaz ez naiz batere fido! Edozer gauza egiteko gai dira... Badakit esaten 

dizudana egingo duzula, eta gu lasaiago joango gara agindua beteko duzula hitzematen 

badiguzu"... 

 "Zergatik ez dizut neuk laguntzen, eta amatxo hemen utzi"... 

 "Amatxok ez daki tiro egiten, eta zuk bai"... 

 Eta honela jarraitu genuen puska batean, eta niri txistua egiten zitzaidan ahoan, ez 

dakit zergatik... 

 Bitartean, amatxo bidaiareko boltsa prestatzen hasi zen: "Aitatxok arrazoi du, alaba, 

ez zaizue ezer gertatuko, ez da inor etorriko, baina ongi dago ate hori jotzen badizute zer 

egin behar duzun jakitea". 

 Gau horretan ezin nuen lorik egin. Nire gelan nengoen eta amets egin nuen tiro 

egin behar nuela. Bestetan baino beranduago jaiki nintzen. Baronek taxia ate aurrean 

zeukan eta gurasoak gosaltzen ari ziren. Kapataza eta familia gure joan-etorriak ikusten, 

ardurarik erakutsi gabe. 

 Egun hau laburra egin zitzaidan oso, gauari nion beldurra. 

 Ahizpak oporretan zeuden oraindik, hotz handia egiten zuen, baina pixka bat irten 

ginen... Babiano ikusi arte. Ostera txiki bat eman genuen berarekin, beti eskupeta 

besaburuan; ahizpek inpresio handia izan zuten hark gorantz tiro egin eta zakurra ahoan 

hegazti bat zuela etorri zitzaigunean! 

 Gaua heldu zenean, gurasoen gelara bildu eta berton itxi ginen, aitak agindu bezala. 

 Irenek bazekien gelatik ez zuela irten behar, baina komunera joan nahi izan zuen, 

inoiz ez bezala!..., eta ez zuen aitatxok utzitako pixontzian egin nahi! Zera, ohean egingo 

zuela! Gauak amaiezina zirudien, ezin ninduen loak hartu, karabina koltxoi ondoan, 

atea zaintzen, eta nire buruari galdezka, ea tiro egiteko gauza izango nintzen... 

 Eguna zabaltzen hasi zuenean bakarrik hartu ninduen loak. 

 Egun horretan nekaturik sentitu nintzen, eta gaua arte gurasoak noiz agertuko... 

baina ez ziren etorri. Berriz gau bera... luzea izango zen, bezperakoa bezalakoa... eta 

hotsak entzuten hasi nintzen, eta zarata txikiak... Norbaitzu zeuden ateaz bestaldean!... 

Eskupetari segurua kendu nion presaka, baita ustekabeko zerbait entzun ere... nirea edo 

besterena!!... Kanpoan zegoen norbaitena!!... joan zen denbora oso geldi... gela honetan 

nirean sentitzen ez nituenak entzuten ziren! Zakurrek ere inoiz baino maizago eta 

ozenkiago egiten zuten zaunka! Goizaldera lau aldiz sentitu nuen kotxemotorraren 

zarata..., hor zetozen!... Ezer ez!.., baina egunsentia heldu zen! 

 Goizerako buruko min handia jarri zitzaidan, lokietan sentitzen nituen bihotz 

taupadak eta lepoa zurrun... ukondoetan finkatzen bainintzen zerbait sentitzen nuen 

bakoitzean!... Joan nintzen aitaren maletinera eta aspirina bat hartu nuen. 

 Babiano hurbildu zitzaigun goizean sukaldera eta nire menua zein zen ikusi zuen; 

hiru ahizpek jan genuen Martziala anderearen joan-etorrien aurrean... 
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 Arratsaldean etorri ziren gurasoak!! 

 Arineketan irten nintzen gazteluko azken maldan motorra sumatu nuen bezain 

laster... Bazetozen! Aitaren begiradari so egin nion lehenik, eta lasaia zela sentitu nuen, 

eta baita baikorra ere! Haiek heldu eta nik oheratu behar izan nuen, buruko minarekin 

jarraitzen nuen, eta logura... 

 Hurrengo egunean inoiz baino goizago jaiki nintzen, eta denbora asko itxaron 

behar izan nuen. Sukaldean eserita, Domingo kapatazaren, bere semearen, 

konkordunaren eta Babianoren gosariaren lekuko isila izan nintzen. Haien artean bere 

hizkuntzaz mintzatzen ziren. Ez nien ezer ulertzen. 

 Gaur bezala jakin izan banu! 

 Mahai berean, baina Babiano beste muturrean, beste munduan, zeukaten. 

 

 

(Babianok kontatu izan zigun behin baino gehiagotan, kapatazak jenio txarra zuela, 

baina berak ez zuela gaizki tratatzen... bakarrik, zera, bere onetik irteten zenean, "alubia" 

deitzen ziola, eta horrekin, baretu egiten zela! Baina nik entzuna nion hitz hori bera 

Domingoren semeari, Donatori, eta behin, hau sukaldean katiluak jasotzen ari zela, 

galdetu egin nion horrek zer esan nahi zuen, eta erantzun zidan: "Hori ez da 'alubia', 

'aluba' baizik, eta ez da neskek esateko gauza, itsusia da"; garai hartan gure artean ez zen 

oraindik diferentziarik, eta neuk ekin egin nion, jakin nahi nuela, eta orduan aurpegia 

gorritu zitzaion eta sukaldetik irten zen.) 

 

 

Baina hau gure arteko gerra-aurrekoa zen. 

 Aita jaitsi zenean, orain Martziala anderea sukaldean zegoen, nire aita fin portatu 

zen, beti bezala gizabidez agurtu zuen. Neuk zerbitzatu nion gosaria; bere begiradan 

sumatu nuen ez nuela ezer galdetu behar. Kanpoan hotz handia egin behar zuen, 

leihoko zirrikituetatik haize izoztua sartzen baitzen. Halere, aitatxok ostera bat egitera 

gonbidatu ninduen. 

 Osaba Lazarok segurtasun guztiak eman zizkion: oraindik bazuen sal zezakeen 

harrobi bat, geuri dirua itzultzeko, eta nahi bazuen, jar zezakeen gaztelua bera ere bere 

izenean, aitarenean, eta, mesedez, itxoiteko urtarrilaren azkena arte. Aitatxok ekarri 

zuen notarioaren izena, Maître Guillaume, Miranden. Aitak esaten zuen nahiago zuela 

dirua, ibili zirela etxeak ikusten eta bat gustatu zitzaiela: txikia baina polita eta erosoa 

Donibane-Lohizune inguruan: nik ikasten jarrai nezakeen, eta Tasio etortzeko ere 

erosoago zegoen, mugatik gertu. Tokia oso zen egokia. Bestalde, osabarekin geratu zen, 

Domingoren familia handik botatzeko, eta honetarako ordaindu behar zen dirua 

aitatxok berak aurreratuko zion... 

 "Bai, oraindik hori eskatzen du lapurrak!..." 

 Aitak Babianorekin hitzegin zuela, eta bere lagun André frantsesak ezagutzen 

zituela bi seme zituzten senar-emazteak, eta hauetako bat prest zegoela gaztelura lanera 

etortzeko. Ez dago, ba, problemarik, esaten zuen aitak eskuak igurtzitzen zituen 

bitartean, ostera honetan jelatuta geratu baizitzaizkigun biei, eta dagoeneko etxeko 
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sarreran geundela esan zidan: "Amak arrazoi du, toki hau ez da guretzat, 'horri' ere ez 

zaio nekazaritza gustatzen. 

 "Donibaneko etxetxoa lortu behar dugu". 

 

 

Joan zen urtarrila, eta ez genuen osaba Lazaroren berririk izan. 

 Aita goibeldu zen berriz, urduri ikusten nuen, baina ez zuen ezer esaten. Otsailaren 

amaieran hasi zen berriz telefonoz deiak egiten, eta berriz erantzun bera!, ez dagoela... 

 "Berriz jaitsi beharko dugu!!" 

 Ni, lasaitzen ahalegintzen nintzen, apurtxo bat gehiago itxaroteko... zera nuen 

beldur, berriz bakarrik eta karabinarekin utziko nindutela!... Aitak erabaki zuen zerbait: 

"Hau berriz ere luzeegi egiten ari zait... Ezin dugu honela jarraitu, auzi hau konpondu 

behar da errotik"... Amatxo ere arduratuta ikusten nuen, eta neu ere ardura hark 

kutsatzen hasia nintzen berriz. Ahizpek ez zekiten ezer! Inbiria nien!... 

 Honelako batean telefonotik etorri zen aita esaten lortu zuela osaba Lazarorekin 

hitzegitea. Ez zegoen harrobia saltzeko itxaropenik oraingoz, hobe izango zen gaztelua 

bere izenean, aitatxorenean, jartzea!...! Aurrena, pentsa bezala, bota, eta ordaindu!, egin 

behar zuen kapatazaren familia!... Nik, ama orduan eta kezkatiago sentitu nuen: beste 

ordainketa bat!, eta geuk. Ordaindu, beti geuk, "amerikanoak"; kobratu, besteak!; eta 

garbia zirudien ezer ez!...; neuk esaten nuen hori; pentsatu, amatxok ere bai... baina 

amatxo beti isilik, tristurak bizia zurrupatzen... Pozik zegoen bakarra, Babiano zen, 

"alubiak" joan eta kapitaina geratuko zitzaion nagusi bezala! 

 Domingori aitak diru kontuak konpondu zizkion bezain laster alde egin zuten. 

Operazio honen bi egiaztagiri eskatu zizkion Domingori; berehala utzi zituzten bertan 

behera lan guztiak, entzuten genituen geletan egiten ari ziren zaratak, kaxak prestatzen 

noski. 

 Eta ezer esan gabe alde egin zuten. 

 Aitatxok esan zuen: "Lapurrak bezala... hala baitira!... Aurrena sentitu ditut, eta gero 

ikusi ditut kamioneta kargatzen, ondo betetako kaxa handiak kargatzen... Egon naiz beti 

almazen gisa erabiltzen zutela esaten nuen gelan, eta karga ezin izan dituzten gauza 

batzu besterik ez dituzte utzi!" Joan ginen amatxorekin ikustera, oso politak ziren bi 

kinke zeuden, marko doratuz margoztatutako bizpahiru ispilu handi, bi erloju eta 

urraidezko kandelabro batzu. 

 Orain aita lasaixeago ikusi nuen. 

 Egun horretan bertan Babiano gaztelura aldatu zen bere eskupetekin, eta gehien 

gustatu zitzaion gela hartu zuen! 

 Berehala hasi zen Babianoren laguna, Didier, lanera etortzen; Babianori lagunduko 

zion lurretan eta ganaduarekin. Lehen aldiz ikusi nuen aitatxo Babianorekin egurra 

zerratzen, eta berehala ikasi zuen behiak jaizten ere, eta pentsatu nuen han geratu 

zatekeela berez nekazari bezala, amatxogatik eta guregatik izan ez balitz... 

 Gero eta gehiago sartu zen gazteluko lanetan. 

 Eta niri amaitu zitzaizkidan berarekin egiten nituen ostera ederrak. Entzuten nion, 

bestalde, hainbeste gustatzen zitzaizkion operetako ariak abesten, eta behin batean 

ausartu nintzen "Aida"ren abesti bat laguntzera, eta harrituta begiratu zidan: 
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 "Oraindik gogoratzen al zaizu?"... 

 "Bai", esan nion, "batez ere Tebaldiren bertsioak". 

 Bere diskoez galdetu nion, eta esan zidan denak enbalaturik utzi zituela Caracasen... 

"Gure gauzak konpondu bezain laster, etxea izaten dugunean, esango diot Juanjo 

lagunari hona bidaltzeko"... Eta honi erantsi zion: "Eta itxaron ezazu, behar bezala 

bizitzen hasten garen bezain laster eraman behar zaitut Milango Scalara, han entzun 

behar da opera... Zenbat gauza egin behar dugun elkarrekin, eh?"... 

 

 

Udaberria hurbiltzen ari zen. 

 Dena loratzen hasia zen eguzkiaren indarrez, eta aitak esan zidan Notarioa ikustera 

joan behar genuela. 

 Motoz jaitsi ginen Mirandera, eta emandako zuzenbidea bilatzeko bidean aitatxok 

esan zidan egin behar genuena zera izango zela, Maître Guillaume-ri galdetu, ea gaztelua 

gure izenean jartzeko zer egin behar genuen, eta ahal bazen, nola sal genezakeen; 

bazekiela "site classé" edo nazioak aldaketarik gabe gorde nahi zuen gaztelu historikoa 

zela, legez sailkatua zegoela, eta honetaz ere dena jakin nahi zuela. Halaz ere, baldintza 

honekin saltzeko eskubidea bagenuela baieztatu behar genuen. Notarioak, hartu 

gintuenean eta aitaren asmoak adierazi nizkionean, altxa zen eta gazteluaren dossier-a 

bilatzera joan zen. Arreta handiz aritu zen karpeta hartako paperak irakurtzen, eta oso 

mantso, ongi uler nezan, esan zidan gaztelua hipotekatua zegoela! 

 Begiratu nion aitari; ez zuen itzulpenik behar, frantsesez oso ondo zekien!, baina ez 

zuen hitzegin nahi izaten!, ez orain, ez inoiz, entzun nion neuk aitari "bonjour" edo 

"merci" besterik esaten... Ikusi nuen, gaixoa, aurpegia odolik gabe geratzen ari zitzaiola, 

papera bezain zuri zegoen!, larritu nintzen... "Galda iezaiozu zer kantitatetan dagoen 

hipotekatua." Notarioak frankoen kopurua esan zidanean, nire aita altxa zen, eskua 

eman zion Notarioari, esan zion "Merci" ahul bat eta irten ginen. 

 Kaleratu ginenean isilik egin genuen bide luze bat... "Ez dut uste motoz itzuliko 

garenik"..., esan zidan, "garaje batean utziko dugu, ez naiz gauza motoa eramateko"... 

 Aurkitu genuen taxi bat eta itzuli ginen. 

 Aitatxok ez zuen hitz bat esaten. Nik ez nekien zer egin! Hain luzea iruditu 

zitzaidan dena. Bide horretan bere eskua nirearekin bilatzen besterik ez nintzen ausartu, 

eta nire hatzak bereekin gurutzatu, bere eskuan hartu zidan sendoki nirea, isilik. 

 Bilatu nuen bere begirada, eta bere begiak ekaitzak joak aurkitu nituen. 

 Taxitik jaitsi besterik ez zuen egin, amaren bila joan zen. Josten ari zen gelan. 

 Nik bakarrik utzi nituen. 

 Nire gelatik entzuten nion aitari... ez nuen dena hartzen, baina kexa bat argi entzun 

nuen: "Lazarok engainatu gaitu! Hau hipotekatua dago! Eta ez edozein modutan!... Bada 

ia urtebete etorri ginela, eta ez da gauza izan egia esateko! Baina, nor dela uste ote du 

horrek!!"... Entzuten nuen amatxoren ahapea, oso behetik... ez nuen ezer ulertzen. 

 Ahizpak bazetozen eskolatik, zaindu nituen eta osteratxo bat ematera joan ginen. 

Baina, zer izango zen orain gutaz?, hau zen genuen guztia, galdetzen nion neure buruari: 

zer pasako zaigu?!!... 
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 Afaltzerakoan, ama jaitsi zen. Begiak, negar egindakoak ziren. Ez nuen afaritan ezer 

irentsi, eta esnea edan eta gabonak eman nizkien. 

 Gau honetan ez zitzaidan aitatxo ohera hurbildu. 

 Hurrengo goizean Babianorekin aurkitu nintzen sukaldean. Gosaria eman zidan eta 

neuk hark bezala arraultza prejituak jatea nahi zuen. Ezin nuen, noski... Berehala jaitsi 

zen aita. Eseri zen mahaian eta isilik egon zen nik esnea berotzen nion bitartean, eta 

begiratu gabe esan zidan: 

 "Orain, lortu behar genukeena da... Lazarok, harrobia saldu ezin badu, hipoteka 

dezala, eta diru horrekin gazteluaren hipoteka arindu eta badago oraindik 

konponbiderik... 

 "Donibanera joango gara. 

 "Joan zaitez Baronenera eta deitu iezaiozu"... 

 Halaxe egin nuen, baina esan zidaten osaba Lazaro ez zegoela han. Utzi nion mezua, 

egunero deituko niola, nire aitak berehala ikusi nahi zuela. Handik bost egun luzera 

etorri zen Baronen semea enkarguarekin: osaba hurrengo hiru egunetan han egongo 

zela bere zai. 

 Eskatu nion aitari, ni eraman nintzan, ez zedila bakarrik joan. 

 Arratsalde horretan bertan irten ginen, eta gauerako "Hotel Euskalduna"n. Nik aita 

oso urduri sentitzen nuen, eta ni ere nerbiotsu nengoen oso, noski. Osaba ez zen gaueko 

hamarrak arte agertu. Guk harekin afaltzea nahi izan zuen. Ez genuen, ordea, ezer jateko 

gogorik. Bera, osaba, eseri zen eta aplomo handiz esparrago lata bat eskatu zuen; irekia 

ekarri zioten, hatzez jan zituen banan bana, eta gero latako zukua edan zuen, esanaz: 

 "Onena da, diuretiko ana"... 

 Ez zigun ezer galdetu. 

 Nire aita osabak afari handia nola jaten zuen ikusten egon zen pazientzia 

handiarekin, baina osaba dena irensten ari zen neurrian ari ziren nire aitaren begiak 

haserrez kargatzen! 

 Postrea ekarri aurretik lehertu zen aitatxo: 

 "Gazteluak oso hipoteka astuna du, zergatik ez didazu esan?! " 

 Osabak ez zuen zeinu bat egin, jaten jarraitu zuen, afaria ondo dastatzen ari zen, 

ekarri zioten kopa handi bat izozki xantiliarekin, eta gero kafea eskatu zuen!! 

 "Hau konpondu behar dugu", esan zion aitak, "behar bada, harrobia hipotekatu eta 

diru honekin gazteluarena arindu dezakezu... Bota ditut Domingo eta bereak, nere azken 

diruekin ordainduta, hona hemen agiria", eta mahai gainean jarri zion. 

 Osabak ez zuen agiria hartzeko keinurik ere egin, gainetik begiratu zion..., eta hasi 

zen azkenean hizketan: 

 "Hara, Endrike, har itzazu gauzak patxadan, neuk baditut orain gauza 

garrantzitsuagoak, alemanek ordaindu behar dizkidaten bi untzi pagatu zai nago, eta 

hau diru handia da; zuena ez da ezer, neuk egiteko daukadanarekin gonbaratuta. 

Nolanahi, zuk nahi baduzu emango dizut gazteluari dagokionez nire podere bat zuk 

"château" horrekin nahi duzuna egin dezazun; mementuz ezin dut besterik egin, itxaron 

nahi ez baduzu"... 
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 Eta hau esaten zuen egoera hartaz oso seguru balego bezalako tonuan. Baina nire 

aitak esperientzia handia zuen osabaren esan eta hitzez, eta geratu ziren podere hori 

biharamunean bertan egingo zutela. 

 Hurrengo egunean agurtu ginenean, esan zuen osabak espero zuena gertatzen 

bazen gaztelura pertsonalki igoko zela. 

 Arratsalde horretan bertan irten ginen etxerantz; trenean gindoazela aitak boz goraz 

pentsatzen zuen: "Ez dut ulertzen, gizon honek zentzurik ez du edo erotu egin da... 

Segurtatzen dizut, alaba, gizon honek dirua guk bezala, lanean eta sakrifizioaz, egin izan 

balu, dena diferente izango zen. Honek duena, sorte handiz kolpetik egin du, 

kontrabandoan; ausartzen naiz esatera lana, honek ez duela inoiz lanik egin. Axolagabe 

bat iruditu zait, zainzuri haiek hatzez jaten!" 

 Eta amaitu zuen: "Amak atsekabe handia hartuko du". 

 Itzulian, Mirandetik pasa ginen, Notarioarengana joan ginenean utzi genuen motoa 

jasotzera. Gaztelura arratsean heldu ginen. Amatxo zai zegoen, noski, urduri. Ahizpak 

oheratuta zeuden. Aita eseri zen neke handia erakutsiz mahaian, eta hasi zen amari 

kontatzen. Amatxo, aitaren aurrean eserita zegoen gero eta espresio goibelagoarekin, ez 

zuen hitz bat esan. 

 Eta aitari dagokionez, berriz, ez gau hartan eta ezta harrez gero gehiago, ez zen pasa 

gaueko azken agurra egitera. 

 Iruditu zitzaidan ibiltzeko era ere aldatu zitzaiola, pausoa mantsotu egin zitzaion eta 

hain kuadratuak zituen besaburuak erortzen hasi eta bizkarra piska bat makurtu egin 

zitzaion. Desilusio handia erakusten zuen begirada hark... gauzen gainetik irristadan 

bezala pasatzen zituen tristura handiz. 

 Aitatxo beranduago jaikitzen hasi zen, eta hau udaberrian!, eta egunak luzatzen hasi 

zirenean! Mintzatzeari utzi zion, eta Babianoren eta Irene ahizparen graziek besterik ez 

zuten goibeltasun hartatik ateratzen. 

 Egun batez, gosaltzen ari nintzela, jaitsi zen eta esan zidan: "Gaur Notarioarenera 

joango gara, ea gazteluarekin zer egin genezakeen." 

 Bazkalondoan goiz irten ginen, aitak berarekin hartu zuen osabak eginiko poderea. 

Maître Guillaumek adi entzun zuen gure nahia eta ikusi zuen agiria, eta esan zigun 

saltzera joanez gero ez genuela gauza handirik aterako; hipoteka oso handia zen. Nire 

aitak kalkulatu zuen hor hartzen zuen diruarekin denboraldi bati eusteko eta Domingori 

eman zion dirua bueltan Lazarogandik jasotzeko izango zuela. 

 Amari egin zion etxean irazkina: "Ez da geratuko Donibaneko etxea erosteko"... 

 Amatxok esan zuen orduan: 

 "Caracasera itzuliko gara! " 

 Eta aitak harrizko egin bailitzan geratu zen!! 

 Gero, ohiturarik ez zuten tonuan entzun nien hizketan bere gelan. Hurrengo 

goizean nire aitak esan zidan: "Beharbada, amak esandakoa egitea ez da errazena, baina 

bai praktikoena. Caracasen aurrera irtengo ginateke berriro. Gainera, bakarrik joaten 

bagara, lana gogor eginaz laster egingo dugu herriratzeko hainbat. Zuek Santurtzin 

geratuko zinatekete Adela eta Maritxu izeba zaharrekin. Hemen, hizkuntzarik gabe, ez 

dago aurrerabiderik guretzat. Amak arrazoi du." 

 Osaba Lazaro gorrotatzen hasi nintzen! 
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 Gizon hori zen gure arazo guztien sorburu. Berriz familia banatzera behartzen 

gintuen. 

 Ez nion aitak esandakoari erantzun nahi izan; arrazoi zuen, gure lehengo 

banaketarekin espontaneitate guztia galdu nuen, beti nor defraudatuko nuen beldurrez 

bizi nintzen, eta asko pentsatu behar nuen zerbait esan aurretik... 

 Baina joan nintzen amarengana eta irten zitzaidan tiro bat bezala: "Neuk Caracasera 

joan nahi dut, ez dut herrian geratu nahi!" 

 Amatxok maitasunez begiratu eta esan zidan: "Zure aitak ez du hori inoiz onartuko. 

Orain zure beharra dugu, oso gogorra izango litzateke ahizpak Santurtzin bakarrik 

uztea. Ez zaitez arduratu, dena konponduko da eta"... Etorri zitzaidan amatxo ni 

kontsolatzera eta biak puskatu ginen, geure malkoek bat egin zuten; ez nuen inoiz 

hainbeste negar egin!... Puerto Cabellotik irteterakoan egin nuenez gero. 

 Orduan hamar urte nituen, baina orain ia hamazazpi beteak! 

 

 

Gero, dena beherantz abiatu zen, eta azkar... 

 Ahizpei Santurtzira gindoazela esan zietenean, eskursio batera irten behar genuela 

iruditu zitzaien, batez ere Pilartxo, txikienari; Irene goibeldu zen apur bat, baina aitatxok 

esan zion ongi ibiliko zela herrian, Tasio ere han zegoela, eta gazteluko eskola utziko 

zuela!... eta Santurtzira begira jarri zen berehala. 

 Gainera, ez zela luzarorako izango... 

 Bazirudien gure esperantza amaigabea zela, ez dakit oraindik zergatik... beste 

aukerarik ez genuelako, apika! 

 Gazteluaren salmenta iragarki bidez zabaldu zen. Hasi ziren kurioso batzu agertzen; 

aitak eskatu zidan zizerone lana egiteko. Baina etorritakorik ez zen berriz agertzen! Egun 

batez bikote bat etorri zen; gizasemea, bere pareja baino askoz ere zaharragoa; egin 

zuten ostera osoa eta gazteak esaten zuen: "Maite, hau da nik nahi dudana!"... Handik bi 

egunera itzuli ziren eta esan ziguten berek erosiko zutela. Nire aitak baldintza bat jarri 

zien, uzta pasa eta gero egongo zela entregatzeko prest, eta bestalde, Babiano zela hura 

ondoen ezagutzen zuena, langile fina zela eta laguntza handikoa izango zitzaiela. 

 Notarioarenean izenpetu zen erosketarako akordioa. 

 Berehala hasi zen nire aita gure bidaia eratzen. Kaxak eta maletak trebetasun handiz 

egiten zituen. Lehenbailehen bidali nahi zituen, gu heldu aurretik Santurtzin egon 

zitezen... 

 

 

(Eta aduanagente batekin konponduko zen, noski, denak gu irten baino bi hilabete 

lehenago heldu baitziren Santurtzira!) 

 

 

Uzta bildu zen; onenetakoa izan zen, Babianok zioenez. 

 Amak eta aitak ez zeukaten festarako gogo handirik, baina prestatu behar izan zuten 

legezko zena. Babiano joan zen ardo bila, eta mahai asko jarri ziren lastategi azpi 
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zabalean; nire harridura handiz, jan-edanak geratu gabe jarraitu zuten orduak eta 

orduak, irten zen akordeoia eta dantza ere geratu gabe eta berandu arte egin zen. 

 Abuztuaren azkenerako aitak esan zuen alde egiteko ordua heldu zela. Nahi zuen, 

irailean hasten zen kurtsorako gu han egotea; idatzi zion izeba Adelari bi ahizpen 

inskripzioa egin zezan, ni lehen aldiz Santurtzira heldu nintzenean... sartzeko asmoa 

zuten Las Hijas de la Cruz-en... amonak mendiz mugaz bertzaldera pasa aurretik. 

 Zer bueltak, harrez gero!! 

 Irten bezperan egin nuen aitatxorekin gure azken ostera. 

 Besoa nire besagainean, estutu gabe, eta hasi zitzaidan esaten nigandik espero zuen 

guztia. Lasai zihoazen, bazekiten bi ahizpez ongi arduratuko nintzela, eta edozer gauza 

gertatzen bazen, idatziko niela. Ostera handi eta larri-estua izan zen niretzat!... 

 Ni aitaren atzetik nindoan batean, bidea estua baitzen, niri begiratu gabe esan zuen: 

 "Zer pena zu geure familiako gizonezko nagusia ez izatea!"... 

 Bidea zabaltzen hasi zen berriz eta hartu ninduen besotik eta bakarrik hizketan 

bezala esan zuen: "Doniba-nerako egin genuen azken bidaian jabetu nintzen Lazaroren 

hondamendiaz!... Zorrez betea dago!... Zer izango da orain bere familia gaixoaz!... Zure 

amona Mertxedes urrikalgarriak ihes egin zuen errealitate haren aurrean, baina nonnahi 

dagoela ere, orain Ingalaterran, min hori berekin izango du bizi den arte. Ama baita, 

gaixoa!... Jainkoari esker gu gazterik gaude oraindik, eta osasuna ere badugu; denbora 

gutxian bien artean aurreratuko dugu eta itzuliko gara... Bitartean, joango dira herrian 

politika arazoak konpontzen. Segur egon zaitez, itzuliko gara. Nik Santurtzin hil nahi 

dut. 

 Nire begiak malkoz bete zitzaizkidan. 

 Gaztelura heltzen ari ginen. 

 Gau osoa gure agurraz pentsatzen egon nintzen. Larritasun handi batek hartua 

nengoen; edozer gauza egingo nuen gurasoekin joan ahal izateko! 

 Eta heldu zen eguna: 

 Babiano agurtu genuen, orain gazteluko kapataza, eta laster etorriko zitzaizkion 

nagusi berriak. Igo ginen taxira, eta abiatu ginen mugarantz. Tasio anaia eta izeba Adela 

gure bila aurreratu ziren, Hendaian baitzeuden gu heldu aurretik. Jatetxe batera joan 

ginen denok; nire aitak eta Tasiok bi anaia ziruditen. Adelak jaso zuen gure dirua, 

aitaren asmotan urtebeterako nahikoa izango genuena. 

 Gurasoak hegazkinez irtengo ziren gero, Paristik. Ni ez nintzen hitzegiteko gauza, 

negarrari ezin eutsirik nengoen, garrasia eztarrian irten nahian... Eta heldu zen mugan 

bertan azken agurra egiteko ordua. Aitak, beti bezala, azkeneko gomendioak. Denak 

besarkatu ziren, eta azkena gelditu nintzen, nire ama negarrez ari zen, bi ahizpak bidean 

zihoazen Adela eta Tasiorekin... 

 Nire aitak, besarkatu gabe, bekokian eman zidan musu luze bat: "Hara... zoaz eta ez 

ezazu atzera begiratu!" Abiatu nintzen eta ezin bete izan nuen aitatxoren agindua, 

begiratu egin nuen atzera... eta elkarrekin ikusi nituen, ama aitaren besoari lotuta, eta 

aita bera masailak bustita niri azken aldiz begira... 
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Hamar 
 

Santurtziko bidaia laburra izan zen. 

 Tasio eta Ireneren artean sekula bata besteagandik aldendu ez balira bezalako 

harreman erraza sortu zen; biak ziren txispa eta etorri berekoak, eta bertsolarien artean 

bezala batak besteari txiste moduan erantzuten zion elkarri... Pilartxo isilik, Adelaren eta 

nire artean eserita, nire besaburura arrimatzen zuen burua, amatxorekin lotarako bezala; 

apur bat zorabiatuta ere bazihoan; neroni ere larri nindoan, ezin nuen arnasa barru-

barruraino hartu. 

 Kostako bidea, oso polita izanik ere, nekagarria zen, bihurgune asko zuelako. 

 Bilbo iragan eta Sestao eta Barakaldorantz gindoazela Irenek bota zuen: "Alua!, 

Tasio, zer itsusia den hau!"... (Coño, Tasio, qué feo es esto!) 

 Txoferrak harrituta begiratu zion! 

 Anai-arrebak kreolez lotsagabekeria handiz txipristintzen zituzten beren esaldiak; 

gaztelera eta kreolera nahasian erabiltzen zituzten txispa handiz. Ni lotsatu egiten 

ninduten jendartean kreolaren arrunkeriak erabiltzen zituztenean; geuk bagenekien hitz 

hauek berez ez zutela Venezuelako herriaren ahoan konnotazio bera, baina ez geunden 

han! Hau zen arazoa!... Nik honetan neukan burua taxia ezkerraldeko ibai bazterretik 

aurrera zihoala... eta Santurtzira heldu ginen bezain laster Tasio bere etxera joan zen, 

Anas eta Austiñarenera, eta gu hiru ahizpok, Adelarekin, berera. 

 Maria zai zegoen, aurpegi borobilean pozargia! 

 Udako eguzki gozoa bailitzan! 

 

 

Astebete barru jaso genuen gurasoen postal bat Paristik, Caracaserako hegazkina 

hartzera zihoazela, eta heldu bezain laster idatziko zigutela esanez. 

 Aspaldi heldu ziren hara ere, baina egunak etorri eta gauak joan, eta ez zen 

hangorik etortzen. 

 Lainoetako bidean galdu bailiran! 

 Baina nik banekien ez geundela gurasoen eskutitzaren zai egoteko bakarrik... Bi 

ahizpen jantziak prestatu behar ziren azkar, eta ni aita egiten ikusten nuen modura 

ahalegindu nintzen uniformeak, liburuak eta detaile guztiak ongi prestatzen. 

 Kolejioko lehen astea hondagarria izan zen! 

 Diziplinara itzuli zirenean, nire ahizpatxoak errebelatu egin ziren; gogorra baitzen!, 

batez ere Irenerentzat! Arratsaldean etxeratzen ziren bezain laster jartzen zen Pilartxo, 

isilik, gaixoa, bere etxeko lanak egiten, baina Irenek edozer gauzarekin arreta galtzen 

zuen, irudiei begira jartzen zen eta laster zen olgetan. Eta neuk ekin nion amona 

Mertxedesen errosarioarekin: denbora ongi aprobetxatu behar da, kolejioa garestia da, 

gurasoak urrun daude gugatik sakrifizioak egiten... "Nota onak atera behar dituzue, 

pozik egon daitezen"... Baina ni ez nintzen amona Mertxedes, eta Irenek ere ez zuen nire 

izaera, eta behin batean, neu amonarena egiten ari nintzela... aurrez-aurre begietara so 

jarri zitzaidan lotsagabe, eta ni gauza izan ez nintzen errebeldiarekin esan zidan: "Nik 
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Caracasen banekien Simon Bolivar eta Himno Nacional!, Chateauvieux-ko marikoia 

hasi zen Napoleon eta La Marseillaise-rekin!... eta orain hemen hasten zaizkigu ez dakit 

nongo Erregeen zerrenda luzearekin... Ez!, uste dut!!... Neuk nahikoa dut, orain!!" (No, 

ya!.. Yo, ya!!) 

 Honetarako ez nuen erantzunik; ezagutzen nituen ongi batetik bestera ibiltzeak 

dakartzan nahasteak! 

 Hau zen exilioaren giharrea... 

 Bestalde, herrian berehala egin zituzten lagunak, herria deskubritu zuten, honek 

eskaintzen zien askatasuna, batetik, eta bestetik, babesa... nonnahi etxean sentitzen 

baitziren! Caracasen ez bezala, gazteluan ez bezalako jende eta gizabidearekin... 

Hemengo higidura, hemengo dantzak eta mutilak! 

 Batez ere hamabi urteko Irenek zuen hemen jokoa! 

 Izeba Adela eta Maria ziren zoriontsuenak, hain bakartia zen bere mundua bete 

zitzaien!, eta Tasiok bere habian egiten zuena hasi zitzaigun Irene gure izebekin egiten: 

nahi zuena... 

 

 

Heldu eta hiru bat astera hasi nintzen egiazki kezkatzen eta egunero postariaren zai 

jartzen. Lehendik banekien hau zer zen, han eta hemen, familia zatituta bizi izatearen 

beste ardatzetako bat... karteroa 11-12tan pasatzen zen, eta nik zaintzen nuen bada 

ongi!..., eta berriz etxebizitzarako lau solairuak igotzen nituen bitartean atzerapenak 

justifikatzen nituen: heldu eta gero ez zuten guri idazten jartzeko denbora asko izango: 

bizileku berria aurkitu, baita lana ere!... Lehen eskutitza hilabete t'erdira heldu zen; nire 

amarena izan zen eta Adelari zuzendua zetorren! Eskatzen zion izeba zaharrari behar 

genuen guztia erosteko, eta ahal zuen guztietan arraina jaten emateko, gazteluan ez 

genuela arrainik ikusi ere egin, eta gure adinean beharrezkoa genuela... Gainerako guztia 

guretzat zen: aita iparramerikar batzuei kontabilitatea eramaten hasia zela, eta ama bera 

negozio txiki bat, dendatxo bat, jarri nahian zebilela. Baikorra zen oso. Beste helbidea 

bidaltzen zigun, etxebizitza berria; orain arte lagun min batenera idazten bainuen neuk... 

 Hasieran, egunero!, aitak eskatu bezala, gure xehetasun guztiak emanaz. 

 Laster heldu zen aitaren lehen gutuna, bere letra bereziarekin idatzitakoa; niri 

zuzendua zetorren, ohitura zuen bezala! Ez ziren oraindik ahizpak kolejiotik etorri, eta 

mantso, hitz bakoitza dastatzen, eta gero beste hiruzpalau aldiz gauza bera, irakurri 

nuen!... Aita ere baikor sentitzen nuen, berriz proiektuz betea zegoen, eta zera esaten 

zidan gainera, beharbada bere kapitain titulua Venezuelan berretsiko zuela, berriz 

itsasoratzeko asmoz! 

 Exilatuen beste ardatz nagusia hauxe izaten baita: ofizio berria ikasi edo lehengoaz 

bizi izateko ikasketak berritu beharra! 

 Iparramerikarrek ongi ordaintzen zuten itsasoan, eta hau izango zen diru berri bat 

aurreratzeko modurik onena!! Berehala galdetu nion Adelari ea zenbat gastatu genuen 

bi hilabete hauetan. Uste dut ez zitzaiola gustatu, eta eman zidan pezeta kopurua oso 

handia iruditu zitzaidan! Egia zen uniformeen eta berokien eta zapaten erosketak, denak 

hor sartuak zeudela, baina hala ere irten egin zitzaidan: "Aitatxok utzitakoak hark 
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esandako denbora osoa iraun behar du"... Eta Adelak esan zuen: "Ez zaitez arduratu, 

geuk ere badugu, eta behar bada Aurrezki Kutxatik aterako dut". 

 Anaiak behin bota zidana sentitzen nintzen, "Levi", judaka! 

 Aitak irten aurretik esan zidan inoiz diruaren bèharrik sentitzen banuen, ez 

familiako inori eskatzeko, ezta bere gurasoei ere: "Zu joan zaitez nire lagun 

Aldabarenera, eta eska iezaiozu behar duzuna, dirua edo behar duzuna, eta ni 

konponduko naiz gero berarekin; laguna bera itsasoratua dela gertatuko balitz, bere 

emazteari eskatu, gai honetaz hartu ditu eta senarraren aginduak"... 

 Ez nuen hau gertatzerik nahi. 

 Anaia Tasiorekin hitzegin nuen. 

 Harrituta bezala begiratu zidan: "Ez zaitez ardura, 'Levi', neuk badut zerbait 

gorderik; gainera, Anas eta Austiña ongi daude diruz". 

 Ahizpen zaintzaile sentitzen hasi nintzen. Erantzupide handia hartu nuen nire gain, 

eta denbora aurrera zihoan neurrian konturatu nintzen nire ahizpa Irenek ez zituela nire 

iritziak kontuan hartu ere egiten! Nire aurrean plantatzen zen! Nik zerbait esaten 

nionean erantzuten zidan: 

 "Eta nork esaten du hori?"... 

 "Nik" 

 "Eta zu, nor zara?!", irten zitzaion hamalau urteko lotsagabeari. 

 "Zure ahizpa zaharrena!", erantzun nion. 

 "Aja!, eta zer diozu horrekin?!"... (Ajá, y entonces?!, kreole hutsean), eta buelta 

eman, eta behin azken hitza bezala amaitu zuen: "Agur, Ama Superiora!" (Au revoir, 

Madre Superiora!) 

 

 

Gabonak inguratzen ari ziren, eta tristatzen hasi nintzen. 

 Orain arte ez nuen niretzako ezer pentsatu, baina bilatu behar nion nire egoerari 

irtenbide bat, nik nire gurasoei laguntzeko bide bat, eta bidez nire etorkizunari ateak 

ireki. Nire estudioak jarraitu... Baina, zein estudio? Barnetegian ez nuen batxilergoa 

amaitzeko denborarik izan. Orain, ikasi, baina zer! Gasturik txikiena sortuko zuen 

zerbait, eta, gainera... ustekabean igaro zen ordurako eskolurtearen lehen 

hiruhilabetekoa! 

 Noraezean aurkitzen nintzen. 

 Ustekabean, "postariaren zaintzaile" bihurtu nintzen!, eta hau ez zen ogibide bat!!... 

 Bestetik, gutun-idazlea!... Egun jakinetan idazten nuen, eta ahizpak ere horretara 

behartzen nituen: Pilartxok pasarte luzeak idazten zituen, baina Ireneri asko kostatzen 

zitzaion... "eta zer esango diet?", eta sabaira begira jartzen zen. Ahizpek, lehen 

hiruhilabetekoaren notak ekarri zituzten: oso onak izan ziren Pilartxorentzat, eta porrot 

handi bat Irenerentzat. Honek ondo egiten zituen eskulanak, baina estudioetan ez zen 

batere ahalegintzen; piper egiten ere hasia zen, bere ahizpari ezer esan gabe, eta hau 

arnas gabe etortzen zen kolejiotik: "Irene hemen al da!"... eta arineketan irteten zen 

ahizpa galduaren bila: batzutan haurrentzako filme bat ikustera, edo osteratxo bat 

egitera joaten zen!; gainera, bazuen bere mutil taldetxoa ere; galtza laburrekin, batera eta 

bestera laguntzen zuten! 



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK 

93 

 Nik hau nire anaia Tasiori esan nionean, honek pikardiaz irrifarre egin zidan: "Utzi 

iezaiozu, ez zaitez ardura... disfruta dezala eta egon zaitez lasai, herri hau lasaia da, 

baketsua, hau da gure herriaren xarma"... 

 Nik ez nuen berdin pentsatzen, eta ikusten ari nintzen ez nuela parada hau 

gainditzeko kemenik. 

 Nire gurasoei zuzentzen nizkien gutunetan ez nituen gauza onak besterik aipatzen, 

nola kezkaraziko nituen bada gurasoak hain urrundik! Anai zaharrenaren laguntza, 

ikusi nuen nolakoa zen! Zer egin behar nuen egoera hartan denbora galdu besterik? Ez 

nintzen, ez nire ahizpak zaintzeko gauza, eta ezta neronek zerbait ikasiaz nire familiari, 

eta egoera kritiko honetan!, laguntza eskaintzeko ere. 

 Zerbait erabaki behar nuen! 

 

 

Gabon haiek, lau anai-arrebok elkarrekin igaro genituen. 

 Ez zen honelakorik azken zortzi urtetan gertatu; baina oraingoan gurasoak ziren 

falta zitzaizkigunak. Anas eta Austiñaren etxean bildu ginen gau hartan izeba Adelaren 

baimenarekin; oso berandu erretiratu ginen. Atariko giltza neuk nereman, handi-pisu 

horietakoa; eskerrak, bestela tirrina jo behar izango genuen eta zarata handia ateratzen 

zuen tirrin zantar hark..., batez ere gauaz! Sartu ginen hirurok amonaren gelan, eta beste 

gelan izebak xuxurlan ari zirela oheratu ginen geu: ni amonaren ohean, besaulki 

ederraren ondoan zegoenean, eta bi ahizpak izeba Maritxuk eta nik lo egiten genuenean. 

Dena isildu zen berriz, ahizpen arnasak loak hartutakoarenak ziren, eta ni neu bidean 

nengoela, ordubete barru edo, jo zuen sukaldean zegoen zintzarrikada dardarti elektriko 

hark!!... Nik jauzi handi bat egin nuen ohean!... ahizpek lotan jarraitzen zuten, baina 

izeben gelan garai bateko trumoi hotsak bezala bota zituen bi xaharrak ohetik 

kanpora!... 

 "Nor ote da, izeba", galdetu nuen. 

 "Zaudete lasai", esan zidan Adelak, "Beltza izango da, ordu honetan"... eta 

marmarrean irten zen gelatik, hartu zuen sukaldetik nik mahai gainean utzi nuen giltza, 

eta gaixoa han doa eskaileran behera... nire belarrietan balebiltza legez sentitzen nituen 

bere txinalak arrastaka... 

 

 

(Azken etorrialditik hona, aldaketa handiak sumatu nituen zaharren artean... denei 

belarriak hazi zitzaizkien, oinak herrestan zeramatzaten, hortzak koloka zituzten eta 

denak gortzen ari ziren... Nabarmenak iruditzen zitzaizkidan, batez ere azken hau, zeren 

eta ahotsa altxa behar genuen, eta batzutan garrasi pixka bat ere egin behar, esan nahi 

geniena adierazteko...) 

 

 

... eta gau honetan Adela eskailerak jaisten ari zenean jakin nahi nuen nor zen, agian 

Adelak aipatutako 'Beltza'... Nola zitekeen hau!! eta honek ahapeka hitzegin nahi zion, 

baina ahotsa igo behar izan zuen Adelari hitzak buruan sartzeko, eta denaz enteratu 

nintzen... Osaba Lazaro eskatzen ari zitzaion izeba zaharrari biharamunean, goiz hartan 
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bertan, telefonoz dei bat egiteko, "Manuel-en partez", eta hura konforme bazen, "12etan, 

beti bezala, eta baietz esaten badizu, zure gelako leihoan zapi zuri bat eseki". 

 Kotxe bat abiatu zen... 

 Izeba Adelak gorakoan, nekez, zioen... entzuten nion!: "Ama Birjina!... egunen 

batean nahigabe handi bat emango digu, eta gainera orain etxean ditugu gure 

bilobatxoak! " 

 Izeba oheratu zen, sentitu nuen, eta entzun nuen gainera bi izeben marmar itoa 

ere... otoitz egiten seguraski! 

 Hurrengo egunean oso goiz aitortzen zidan Adelak oraindik dardartsu: "Beltza 

etorri da bart..., ez dakit nola esan ez dadila etxe honetara etorri, egunen batean 

harrapatuko du poliziak eta hilko dute tiroz... eta gero denok gartzelan amaituko dugu!!" 

 Gaixoa! 

 "Telefonoz deitzera noa, mezatara joan aurretik"... Pena handia eman zidan izeba 

zaharrak, hain xahartua eta hain urduri... Eta Lazaro hemendik, eta Jainkoak daki 

zertan... han dindilizka handian bere familiako pertsona... asko utzi eta gero!! 

 

 

Bigarren trimestrean Irene gaixotu egin zen. 

 Ez dakit gure aita nola konpondu zen, baina hark zaindu eta kutsaduretatik libratu 

gintuen gaitz guztiak pasatzen ari ginen orain. Don Isidoro, sendagilea, bigarren 

solairuan bizi zen, familiako medikua eta laguna zen; igo zen ikustera eta botika bat 

eman eta esan zuen egun batzutan ohean geratu behar zuela. Halaxe egin zuen, baina 

neskatila bere hartan geratu zen, hobekuntzarik gabe, sukar handiarekin. Irene kexa larri 

batekin hasi zen, goraka joan zen, eta laster agindu bat izatera heldu zen arte: "Nik nahi 

dut aita etortzea, gaizki sentitzen naiz, sendagile hori 'bolsa' bat da. Aita etor dadila!" Eta 

honela hiru bat egun iraun zuen. Gau eta egun aita itzultzea eskatzen zuen. Pilartxok eta 

nik larrituta begiratzen genion... "Hil egingo naizela, aita etor dadila, oraintxe!"... 

 Susperraldia mantsoa izan zen, eta Kolejiora joan gabe aldi luzetxo bat egon zen. 

 Eta udaberriarekin etxaurreko parkea oso polita ari zen jartzen!; hainbestekoa zen 

itsasoarekin egiten zuen kontrastea!, laugarren bizitzako leihotik genuen ikuspegia 

zoragarria zen!... Behin heldu zen Irene kolejio ondoan "Tontikomio" bat ireki zutela 

esanez, halaxe bataiatu zuen honek: ikasle txarrak izan eta ikasketak jarraitzeko 

sortutako zerbait. Laster hasi ziren gure arazoak. Gaztetxoek atzeko ate batetik ihes 

egiten zuten, nonbait, eta planak egiten zituzten neskekin, Irenek berak zioenez, 

denbora pasatzeko horietakoak, inoxenteak, baina nahikoa zen hori ni estutzeko. 

Zerbait egin behar nuen. Hasi nintzen nire ahizpatxoen joan-etorrien arazoak 

jarraitzen... 

 Aitaz gogoratzen nintzen ni! 

 Eta lehen gazteluko inguru hartan sortu zizkidan oztopoak hasi nintzen ulertzen 

orain. 

 Nahiz eta hau, geure sendi guztiaren herria izan, eta ez hango ezezaguna... Neuk 

aitari idatzi nion eskutitz batean esaten nion barnetegi bat ez ote zen hobe. Erantzuna 

oso nekez etorri zen. Oso gogorra iruditzen zitzaien alabatxoentzat, eta ez zuten nahi 

neuk lehen pasa nituenak hauei pasa eraztea! 
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 Bitarte honetan, izebei laguntzeaz kanpo, etxean irakurri egiten nuen, baina neuk 

galtzen nuen bigarren kurtsoa zen hau... 

 Aitak esaten zidan gutun batean: zergatik ez nuen hizkuntzekin jarraitzen. Orduan 

hasi nintzen Santurtzin bertan zer egin nezakeen ikusten. Herrian ezer ez! Tasioren 

lagun batek esan zidan behin Bilbon bazegoela hizkuntzetarako Akademia on bat. Joan 

nintzen. Matrikula itxita zegoen ordurako, baina esan zidaten nekienarekin sar 

nintekeela eta azken azterketetara aurkeztu. Egun hartan bertan eman nuen izena. 

Honek esan nahi zuen egunero egin behar nuela Santurtzitik Bilbora arteko joan-etorria. 

Irakasleak..., iruditu zitzaidan, gramatika bazekitela, baina, bai frantsesa eta bai ingelesa, 

biak, oso gaizki ahoskatzen zituztela, katalanez hitzegingo balute bezala; katalandarrak 

baitziren!! Eman zidaten frantses idatzian itzulpen bat egiteko aukera eta oso aurreratu 

bat ingelesez. Ez nuen arazorik izan, aise egin nituen, baina ez nintzen pozik sentitzen. 

 Eta aitari esan nion. 

 Laster etorri zitzaidan erantzuna: "Bila ezazu soluziobiderik onena, zeuk erabakitzen 

duzunarekin konforme nago." 

 Bide batez, aitak berak liburu batzu eskatzen zizkidan kapitain azterketak berriro 

Venezuelan pasatzeko, eta, bi ahizpek bezalaxe!, ekainean. Bidali nizkion azkar!... Eta 

jaso nuen batean, azterketak ongi gainditu zituelako berri pozgarria izan nuen, eta 

itsasora zihoala berriz. Poztu ninduen berri honek. Ez zen bide erraza: Maracaibo-Aruba 

bitartekoa egin behar zuen petroleo garraioan; bero handia pasa behar zuen, baina aitak 

ez zion horri begiratzen, irabaziko zuena lehenbailehen itzultzeko izango zen eta! 

 

 

Eta heldu zen uda, eta arazo handiekin. 

 Irenek alde egiten zuen eta ez genekien nondik nora zebilen; ez zen otorduetara 

garaiz etortzen, pozik zebilen! Pilartxo oso desberdina zen; bi urte gazteago zen, baina ez 

zen honegatik bakarrik. Tasiok andregaia zuela, eta oso pozik ikusten nuen; gainera, 

kurtso bat besterik ez zitzaion falta Komertzioa amaitzeko, nahiz eta bi materia geratu 

zitzaizkion iraila arte. 

 Idatzi nion aitari, gustatuko zitzaidakeela Ingalaterrara joatea, izeba Maritxuren 

etxera. Gainera, amona ere han zegoen. 

 Aitak esaten zidan, ondo iruditzen zitzaiola, eta orduan bi ahizpentzat barnetegi 

batetan pentsatzen hasi beharra zegoela, zeren eta Adela eta Maria zaharregi zirela 

erantzupide hori bere bizkar uzteko, eta ni joaten banintzen, ez zen lasai geratuko. Ez 

zegoen arazo ekonomikorik: "Bila ezazu biderik erosoena, alaba, ikusten dut bi ahizpak 

herrira ongi egin direla; pozik nago horretaz, baliteke datorren udan amatxo horra 

bueltatxo bat egiteko moduan izatea!" 

 Dena normaltzen hasia zela zirudien. 

 Barnetegiko asmoak asko kezkatu zuen Irene: "Eta zer, itxita!, astero irteteko biderik 

ba al daga!"... Gau batez, larrituta, niri aurpegiratu zidan aldaketa honen errua, ahizpak 

abandonatzen ari nintzen! "Noski, zeuk joan nahi duzu eta gu barnetegian sartu!" 

Errudun sentitu nintzen, baina bestalde lasai. Nik ezin nuen ahizpa kontrolatu eta 

ikusten nuen, gero eta zailago egiten zitzaidala! 
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 Joan zen uda hura, eta amaieran, Berrizko barnetegira eraman genituen ahizpak. 

Iraila zen, joan nintzen lehen bisitara eta Southamptonerako bidaia prestatu nuen. 

Agurtu nuen familia guztia. Nire aiton-amonek, aitatxoren gurasoek, ez zuten nire 

erabakia onartzen: 

 "Zure amaren familiako joera duzu, ez zara toki batean geratzen". Ez zuten 

"bando"rik aipatu, baina hori zuten buruan!... Bestalde, ez nuen alderdi horretatik 

laguntzarik jaso. Hurrengo egunean irteten nintzen. Dena gertu neukan. Penaz utzi 

nituen Adela eta Maria maitagarriak. 

 "Orain berriz bakarrik geratzen gara!"... esan zidaten; eta agindu: "joango gara zure 

bi ahizpatxoak ikustera igandero, eta hemen izango ditugu oporraldietan." 

 

 

Ilusioz beteta irten nintzen. 

 Hemeretzi urte egingo nituen laster, eta ez nuen niretzat ezer prestatzerik izan! 

Bidaia Parisetik barrena egin nuen; gero Calais-London, eta, azkenean, Southamptonera 

hurrengo gauean heldu nintzen. 

 Ustekabean heldu nintzaien! 

 Ez bainuen egun jakinik eman. Taxian heltzen ikusi nindutenean poztu ziren; izeba 

Maritxu, oso adierazkorra zelako... Haur baten zai zegoen urrirako!!, amabitxi izateko 

garaiz heldu nintzen!... Ez zidan niri hitz bat esaten uzten... Sartu nintzen saloira eta 

amona Mertxedesekin aurkitu nintzen!!, tximiniaren ondoan eserita zegoen, hurbildu 

nintzen, eta beti ezagutu nuen bezala, mantso, altxa gabe, neu makurtu nintzaion eta 

besarkatu ninduen, eta eskua pasa zidan maitekorki masailetik; uste izan nuen irrifartxo 

bat egin nahi izan zuela... baina ez; bere begietan tristura sakona ikusi nuen. 

 Zaharrago aurkitu nuen, baina uste dut, fisikoki aldatu baino... begiratzeko bidea 

zela aldatu zitzaiona, eta honekin, aurpegi osoa... "arimaren ispilua"... 

 Espresiorik gabe geratu bailitzan. 

 Nik ezagutu nuen amona asko xahartu zen!!! 

 Gero, izeba Maritxuk sukaldean kontatu zidan ahapeka... Nire amaren 

Caracaserako azken bidaiak asko hunkitu zuela... eta baita Kerrochen gertatu zenarekin 

ere... Badakizu?... Ezetz erantzun nion buruarekin, dena ahaztu nahian... Baina izebak 

jarraitu zuen aitorketan bezala: "Subastan saldu behar izan dituzte etxea eta lurrak!... 

Anaia Lazaro hondatu da, porrot egin du... Zer hondamena! Nire anaia gaixoa... Eta 

zortzi seme-alabarekin..." 

 Neuk ez nuen irazkinik egin, hori dena aitatxok aurreratu zidan... 

 Eta han, izebaren etxean, neukan bere gutuna zai. 

 Maracaibo-n datatua zegoen. 

 Aitak ongi ezagutzen ninduen, aspaldi nengoen konfidantza honetan, eta ni 

Southamptonera heldu zai egon zen esateko zenbat sentitzen zuen ni errorik gabe 

uztea!... "Ezin ulertu dut zergatik ez zaren Santurtzin geratu! Banuen, bada, zure lurrera 

eta herrira egunen batean ohituko zinelako ustea", hau esaten zidan bere letra txiki 

garbiarekin, ondo biribildutako letra ederrarekin. 

 Laster, Maritxuren senar zen Kotanoren laguntzarekin sartu nintzen kolejio ingeles 

batean; hutsean irteten zitzaidan!; gastuak, txikienak izatea nahi nuen! 
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 Hasi nintzen klaseak hartzen, eta oso pozik nengoen. 

 Bestalde, osaba Iñigo eta bere familia gertu bizi ziren, Southamptoneko baso baten 

erdian, eta gonbidatu ninduten asteburuak han pasatzera. Gogoz eta kementsu aritu 

nintzen ikasketetan lanean, asko idazten nien gurasoei, eta baita Santurtzira ere, Tasiori, 

Adela eta Mariari, baita ahizpei ere, noski; hauek kexu ziren, ez zirela ondo pasatzen ari, 

diziplina zen gogorrena barnetegian, eta ik pasa nuenaren ondoan ez zitzaidan 

hainbestekoa iruditzen... 

 Asteak aise joan zitzaizkidan! 

 Amona Mertxedesekin asko egoten nintzen. 

 Igandetan ikusten nuen nola itxuraldatzen zen! Lehengoa zirudien!! Bere kapa 

beltza jazten zuen, bere lepoa astrakanezko lepokoaz apaintzen zuen, jartzen zuen gasa 

finezko amantila burugainean eta irteten ginen mezatara. Eta ez ginen gertuen zegoen 

elizara joaten, ez zitzaion apaiza gustatzen!, bide luzea egiten genuen kapera txiki eta 

abegitsu bateraino joateko, han sentitzen zen, nonbait, gustora. 

 Etxe ingeles guztiek bezala, gureak ere bazuen lorategi txiki bat; txikiagoa 

etxaurrean, eta handixeagoa atzean. Bazituen izebak txoriak, hauek errespetatzen zituen 

katu bat, eta loreak... lore asko! Eta... mintzaldi asko (nik ez nion izebari ongi ulertzen) 

lau seme zituen Mrs. Davis bizilagunarekin... Izebak egiten zuen ingelesa oso berezia 

baitzen. Ni heldu bezain laster esan zidan izebak bizilagunak denak xarmangarriak 

zirela, eta batez ere David, Mrs. Davisen semea. Ez zuen denbora asko galdu izebak 

esateko Davidek moto berria erosi zuela eta, nire harridura eta ikara handirako!..., 

motoan osteratxo bat ematera gonbidatzen ninduela. Hau amonaren aurrean esan zidan 

izebak, eta hark amaitu zuen gonbidapenarekin: "Ez dakit nik zertarako joan behar duen 

ganberro horrekin eta moto gainean!" 

 Inguruan, beti ni zaintzen!!! 

 

 

Urtarrilean jaso nuen aitatxoren gutuna esanez urdailean molestia txiki batzu zituela, 

joan zela sendagile holandar bat ikustera Aruban, eta ultzera bat zuela esan ziola; 

tratamenduan jarri zuela, baina horrekin konpontzen ez bazen hobe izango zela 

ebakuntza bat egitea; batez ere untzian errejimenak jarraitzea zaila egiten zelako. Uste 

zuen, horko beroek ere ez ziotela onik egiten, asko sufritzen zuen bero handi horiekin, 

zioen berak, eta urtarorik gabe! ! 

 Urtaroak ziren aitatxoren gai nagusia. 

 Behar zituen, nonbait! 

 Bere aldetik, amatxok esaten zidan aita egun batzutan lehorrean egon zela, eta 

molestia txiki horiez kexu bazen ere, oso ongi ikusten zuela, eta oso baikor, soldata 

handia zuelako, eta amari ere denda ongi zihoakionez gero..., eta berri handi bat: Tasio 

zetorren datorren astean beraiekin egotera! 

 Laguntzera, seguraski. 

 Eta niri ez zidan anaiak ezer esan!... Nire laguntza ere beharko zuten ba!... 

 Ahizpei idatzi nienean ez nien ezer esaten, agindu nien uda pasatzera joango 

nintzela, eskatzen nien asko ikasteko, ahaleginak egiteko; batez ere Ireneri letra batzu 
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bidaltzeko eskatzen nionez, erantzun zidan laster: "Estudioei dagokienez, ez zaitez 

'boltsa' izan!" (en cuanto a los estudios, no sea usted bolsa!) 

 Hau ezin zen honez gero aldatu. 

 Otsailaren hasieran, aitaren gutunak iragartzen zidan lurreratu egingo zela, Dr. 

Gonzalo Arangurenek ikus zezan, eta mediku on eta leial honek ere ebaketa bat egin 

behar zela esaten bazion, ebakuntzara zihoala, ez baitzuen holandarrak jarritako 

tratamenduak ezer egin. 

 Hala, berriz postariaren zai-zai jarri nintzen. 

 Hurrengo eskutitza amatxorena izan zen, aita operatu zuten eta ondo ari zen 

suspertzen, laster jarriko zen ongi eta berak idatziko zidala. Handik laster, martxoaren 

erdialdean, osaba Iñigo etorri zitzaidan. Amaren eskutitz bat hartu zuen, eta nekatua 

sentitzen zuela; gau eta egun aitatxoren ondoan egon behar... alabaren laguntza beharko 

lukeela, bere ustez... 

 Zerua ireki zitzaidan!! 

 Amatxok bere anaiari horrelakorik eskatu ez bazion ere, osaba konturatu zen, eta 

hau zen biei, aitari eta amari, sorpresatxo bat emateko garaia! 

 "Hala baderitzazu, konpon zure gauzak, eta bihar goizean etorriko naiz zure bila. 

Aireporturaino lagunduko dizut." 

 Denbora gutxi behar izan nuen nire gauzak konpontzeko, eta biharamunean, 

jarritako orduan, zai nengoen. Goiz irten ginen, hegazkina martxoaren 18ko 

arratsaldean nuen. Egun seinalatua egin zitzaidan pozbiderako. Londresen izan nuen 

nahikoa denbora biletea hartu eta denda batzu ikusteko... Hor erosi nion aitatxori 

entretenigarri polit bat: 800 piezatako buruhauskarria fragata eder bat osatzeko; aitak 

bazuen gusto berezia horrelako lan luzeekin denbora pasatzeko. Osabak, "Fancy"n 

gustatu zitzaizkidan zapatak erosi zizkidan!, gorriak, oso politak, eta takoi altu xamarrak 

zituen nire gustorako, baina hau izango zen nire lehen kapritxoa. Zapatadendatik irten 

nintzen gona eskozesari ederki egokitzen zitzaion txaketa berdearekin. Pixka bat 

haunditzen ninduten zapata berriek, eta azkenean ilea moztua nuen ordurako!... Hara 

bada!... neroni aurkitzen nintzen emakume!... 

 Osabak, agur egiterakoan, esan zidan: "kontu egiozu orain zure amatxori, deskantsa 

dezala, eta idatzi iezaguzu, arren!!" 

 Lehen aldia hegazkinez bidaia egiten nuela: 

 New York-era, Irlandan eskalatxo bat egin eta gero. Dena iruditu zitzaidan azkarra, 

New Yorkeko aireportura heldu ginen arte; hemen hiru ordu itxaron behar izan genuen 

Venezuelarako hegazkina hartzeko. Gero eta urduriago nindoan, laster bainintzen 

etxean; orain dela ia hamar urte irten nintzen Caracastik, eta oraingo hau ez zen lehengo 

etxe bizitza, baina gurasoak hor zeuden, nik asko maite nuen eguzkia ere bai, eta 

lanerako prest nengoenez, heldu zitzaidan familiari zerbaitetan laguntzeko garaia, gero 

denok batera herriratzeko, aitatxok hainbat nahi zuen bezala. 

 Hainbesteko gorabeherak pasa eta gero! 

 Maiquetia-ra heldu nintzenean, nire paperez arduratu behar nuen, eta maletaz ere 

bai, noski, baina azkenean jarri nintzen nire bila norbait etorri ote zen... Ez nuen inor 

ikusten... Ez nuen ezer esan nik, baina osabak deituko zuen... eta nire maletarekin 
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arduratuta nengoela hurbildu zitzaidan andere batek galdetu zidan: "Endrikeren alaba al 

zara?... zure bila etorri gara"... Ondo jantzia zegoen gizon bat aurkeztu zidan... 

 Neuk buruhauskarria neraman eskuetan, maletaren zai, eta gizonak hartu zuen nire 

maletatxoa. 

 Eta etxea gero eta gertuago... hona hemen hainbeste bihurgune zituen Caracaserako 

bide luzea!... orduan ez baitzen oraindik autopistarik..., eta bide zaharrak gogararazten 

zizkidan hondartzara jaisten ginenekoak... Dena utzi bezala, berdina zen oraindik 

paisaia idorra. Galdetu zidaten ahizpengatik, Ingalaterrako osaba-izebengatik..., denak 

ezagutzen zituzten, amatxoren eta aitatxoren aspaldiko lagunak ziren. 

 Hain nengoen hunkituta, oso laburra egin zitzaidan dena... Bero egiten zuen, bai!... 

ahaztu egin zitzaidan bero hau, eta gainera ia negurako jantzia nentorren!... Eta Caracas 

barruan, ez nuen erreferentzia ezagunik aurkitzen, oso aldatua zegoen!... Eta bestelako 

begiekin ari nintzen orain begiratzen, noski!... Ez nintzen ezertaz gogoratzen! Panteon 

Nacional-era hurbildu ginenean hasi nintzen toki batzu ezagutzen... eta Rosa Chacón-

ekin bizi izan ginen etxea ere ikusi nuen... Non ote zegoen andre hura?!... 

 Eta berehala heldu ginen etxebizitza berrira. 

 Hirugarren bizitzara igo ginen. 

 Tirrina jo nuenean eta atea ireki, lore usain estrainioa usaindu nuen... Eta 

salatxoaren erdian zerraldoa eta nire aita barruan hilda! Uste dut korderik gabe geratu 

nintzela!... Saloitxoa jendez betea zegoen, denak beltzez jantzita, milaka begi niri 

begira!... Buruhauskarria nire bi besoekin eta nire bularraren kontra... Harri bihurtu 

banintz bezala sentitzen nuen dena, barruraino... 

 Aitatxoren aurrean geratu nintzen, orain hilda!!!! 

 Jende guztia kanpora botako nuen nik ahal izan banu! Bakarrik geratu nahi nuen 

berarekin!!... bi besoak zerraldoa besarkatzen... itxi nituen begiak eta tximista izugarri 

batek jo banindu bezala sentitu nintzen goitik beheraino gorputz guztian... ordurarte lo 

eduki nuen zerbait zen nire gorputza pasatzen ari zena, taupadak bihotzik ez nuen 

tokian sentitzen nituen, eta nire aitaren begiradak ezetz bazion ere, eta deitzen niri: 

"Alaba, ez!"... hartu nuen eskupeta eta tiro egin nion osaba Lazarori, zuzenean, hutsik 

egin gabe, aitak agintzen zidan bezala, probak egitera joaten ginenean bezala... eta 

belaunetatik behera, aitak esan zuen bezala!,... eta hor ikusi nuen osaba Lazaro odoletan 

ezin pausoa emanik...!... Berriz ikusten nuen aitaren aurpegi ederra; hurbildu nintzaion 

eta mantso laztandu nuen, iruditu zitzaidan ez zegoela hotza, berdin zegoen, eguzkiak 

pixka bat beztua, eta bere ile laburra usaia zuen baino luzeago orraztua... Musu eman 

nion bekoki maite hartan, eta altxatzen ari nintzela iruditu zitzaidan betazal itxien 

barrutik ikusteko gai nintzela bere begirada naharoa... 

 Lagundu zidaten amarengana, gelara... Han zegoen besaulkian burua atzera buruki 

batean deskantsuan. Zuri, begiak itxita. Mme. Simonek, amatxoren lagunak, zaintzen 

zuen. Frantsesa zen, eta erizaina... 

 "Ez zaitez arduratu", esan zidan, "lasaigarri bat eman diot deskantsu har dezan... 

Atzo lipotimia batek jo zuen, eta sendagileak beste pastila bat agindu du gorpua 

irteterakoan... Dena hain azkar pasa da! Urgentziaz egin behar izan zioten bigarren 

ebaketa. Gibeleko konplikazio bat... Quelle malheur!... 

 "Zer zorigatza! Horrelako gizon ederra, hain gaztea!!" 
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 Tasioz galdetu nion... 

 "Itsasoan da; Frantziako enbaxada arduratzen ari da untzia aurkitu eta dei bat irrati 

bidez bidaltzeko. Laster izango da hemen." 

 Irten nintzen berriz. Gero eta jende gehiago zegoen. Hurbildu nintzaion aitari. 

 Arestian bezalako gauza bera sentitu nuen, eta osaba Lazaroganako sentimendu 

bera berriz... Gorrotoa ezagutzen ari nintzen, eta barrutik, sakona, sentitzen nuen 

osabaren aurka. Hau izan zen heriotza honen errudun... Honen erruz nire aitak ezin 

izan zuen besterik ez bazen ere beti eskatu zituen hiru gauza egin: bere lurrean hil, seme-

alabetako bat ezkonduta ikusi eta bilobatxo bat ezagutu. 

 Kaxa isten ari ziren, eta bazeramaten, eskaileretan behera, eta ni atzetik abiatu 

nintzen..., Mme. Simonek besotik hartu ninduen arte: 

 "Gera zaitez, zure amak beharko zaitu, neuk gaueko txanda dut gaur." 

 San Jose eguna zen, martxoak 19; nire aitatxok bete berriak zituen, urtarrilean, 48 

urte gazte. 
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