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HITZAURREA

Eibarren emandako hitzaldi baten
transkribapena baino ez dena

«GABON GUZTIOI (hasperena, mikrofonoz
trumoia bailitzan entzuten dena). Zuetako inor idaz-
teko edo jendeaurrean hitzegiteko aukera izan du-
tenetakoa bada, aise konpreni dezake nik orain se-
gidan bota nahi dudan kejaren nondik norakoa: ai
ama! zein ondo nengoen isilik! Zein zaila den hitze-
giten hastea!... hala iruditzen zait, bortxa bat dela
medio sortzen dela hitza beti, ez daukala mundura-
tze gozorik inoiz (punto honetan, mikrofonoak ga-
rrasi egiten du; izututa, aurresentipen txartzat jo-
tzen dut).

Horregatik, hizketaratzeak bere minak baditue-
lako, nireak ez diren lerro batzuk irakurriz ekingo
diot neure ihardunari (patrikan neukan fitxa bat
ateratzen dut).

Azkuek Markina aldean bildutako ipui bat hartu
dut aintzakotzat; ipuiari Odolik garbiena deritzo,
eta Euskalerriaren Jakintza-n azaltzen den zaharre-



EUSKAL NAHRATIBAREN AKAZOAK 95

netakoa bide da. Inork aurkitu nahi balu, hortxe dauka, 256.
orrialdean. Hauxe da ipuiaren sarrerako formula:

(hitzok esaten ditudanarekin batera, ordea, amandre-ipuien
formulei buruz zerbait esateko guraria sortzen zait, eta Az-
kueren textua daukan fitxa alde batera utzi eta inprobisatzen
hasten naiz).

Formula esan dut, eta formulak dira hain zuzen ere, hori
da, denboraren poderioz kristalizatu diren forma beti berdin
batzuk; arestian aipatutako «nola hasi?», «nondik hasi?» proble-
mak sor ez zitezen pentsatuak, seguru asko. Euskal Herriko ipui
mordo batek, esate baterako, formula hau du: Aspaldi batean,
munduan beste asko hezda, bazen behin. Edo beste hau: Behin
batean, Jesukristo gure jauna artean lurretik zebilela, Gazteleraz-
koak oso ezagunak dira: Erase una vez / Erase una vez en el pais
de Nunca-Jamh... Katalanez, berriz, Temps era temps esaten da.
Guztiak ederrak dira baina Grimm anaiek jasotako Errege Zapua
deitu ipuiak dauka, ene ustez, sekula asmatu den formularik poeti-
koena: oso aspaldi, desiratzeak artean zeozertarako balio zuen den-
bora haietan, alaba erabat ederrak zituen errege bizi zen... Esan
nahi da, desiratzea ere alferrikakoa dela gaur egun; esan nahi da,
joanak zaizkigula denbora hoberenak. Formula horietako gehienek
paradisu galduaren aztarnak ekartzen dizkigute; hala gertatzen da
Grimm anaien horrekin eta baita nik, gaian sartzeko, aipatu di-
zuedan Markinako ipuiarekin ere. Odolik garbiena ere paradisu
galdu batez mintzatzen zaigu hasieran... eta galdegin gcnczake: Ze
xchetasun zituen aspaldiko denbora horrek paradisu izateko?...
bada, entzun formula (arnas pixka bat hartu, zigarroa piztu eta fi-
txatik irakurtzen hasten naiz; jendea ilunpean dago cta isiltasuna
mortala da):

Antxina, bedar txori abere ta patariak euren berbetea aztu baino
lentxoago, errege bat bizi zan, gizon zintzo, buru argi, biotz-andi, men-
dekoak maite ebazan errege...

Urre eta zilarrezko egun haietan, beraz, zeruazpiko den-denek
zeukaten bere lengoaia, ez gizonak bakarrik. Irakurri nueneko, ene
etxean entzundako istorio bat ekarri zidan gogora: Santiora zihoa-
zen bi erromesena, nola bidez galdu ondoren eskisaroi batekin
egokitu ziren. Zein da Santiorako bidea? galdetu omen zioten erro-
mesek eskisaroiari. Eta honek: kra! kra! Eta erromes batek; zer
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esan du? Eta besteak: ze esango zian! hura! hura! Hura dela San
tiorako bidea! Eskerrak nik erdaraz dakidanari, bestela ez gindua-
ke sekula ailegatuko! (Jendea lehen bezain isil dago. Baina hau
zertara etorri da hona, literaturaz hitzegitera ala ipuiak kontatzera?
— pentsatzen ari direla deritzat. Eta arrazoi dute, seguru asko, bai-
na nik neurearekin segitzen dut).

Kontura zaitezte, bi erromes horietako batek ez zekien eskisa-
roien erdara. Markinako bertsioan ere, «euren berbetea aztu baino
lentxoago» esaten da. Paradisu hura, beraz —paradisu guztiei
dagokienez, seguru asko— ezeztatu egin zen. Eta hor non, duela
gutxi, Jose Arratibel aitonaz egindako libuman —Kontu zaha-
rrak— istorio horren bukaera aurkitzen dudan. Jose Arratibelek
«Ardiak eta Belarra» ipuiaren barnean adierazten du paradisu-
-galtze horren zergatia (zigarroa itzali eta beste fitxa bat ateratzen
dut ene patrika majikotik. Nirekin suertatu den beste hizlari bat
eztul egiten hasten da. Baina niri etzait etsitzea gustatzen, eta
Arratibelen zati hori irakurtzen dut lehiaz).

...garai hartan gauza guziek zekiten hizketan: belarrak, sasiak, ar-
bolak, eta animaliak ere bai. Bakat bakarrik goroldioak cz oraen ze-
kian, Bcste gauza guziak bildu ziran goroldioari izketan erakutsi bcar
ziotela-ta. Eta erakusten hasi zirenean, nola goroldioati erakutsiko,
danak mutututa gelditu omen ziran. Orregatik geroztik gauza hoiek
danak ez dute gehiago izketan egiten...

(Emzuletako batzuk irribarre egiten dute. Erabat ani-
matuta, beste zigarro bat pizten hasten naiz. Esan zidan Iza-
girrek aspaldi: Bernardo, tabakoak eramango hau. Baina
nola segi lagunen kontseiluak, publikoak irribarre egiten due-
nean?).

Kontua da nik gure egoeraren metafora bat ikusten dudala
istorio horretan, gure egoera jeneralarena, ez bakarrik Euskaldun-
tzen Bi erakustearen poderioz Euskalduntzen Hiru raailaraino jais-
ten diren maisu-andereño horiena bakarrik. Izanez ere, gure gizar-
tean ezer bada konstantea hizkuntza galtzearen beldur hori da; fa-
talitate horren presentzia. Esaera batek erabakitzen du arazo ho-
nen gorabehera guztia; bertsolariak zein poetak erabilitako topiko
ospetsu honek: Euskara ez da galduko ni bizi naizen artean. Inork
ez dit ukatuko hitz horiek ezkutatzen duten desesperantza. Hori
dioenak zera esan nahi du, besterik ez daukala; poker partlda ho-
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rretan —<iiru guztia galduta, erlojua eta arropa galduta— bere
bizitza bera —huskeria hori— jarri beharra daukala mahaian.

Hau da ene hipotesia: egoera honek (eta hemen, hizkuntza gal-
tzearen datu objetiboak ezezik, psikologikoak edota ideologikoak
sartu behar dira) era berezi batean kutsatzen duela gaurko eskri-
toreen lengoaia literarioa. (Jendeak «hipotesi» hitza entzutean la-
saialdi bat hartzen du: badirudi hizlaria diskurtso ohizkoago ba-
tean sartzera doala. Antiaju borobilak daramatzan gazte batek be-
soa altxa eta Nola definituko zenuke zuk lengoaia Hterarioa? gal-
detzen dik, Galdera espero nuen; horretan geldituak bait ginen
antiaju borobiletako ene lagun mina eta biok),

Mallarme-k poesia ez da ideiekin egiten, hitzekin baizik sen-
tentzia asmatu eta frogatu zuenetik, zuk egin didazun galderari //-
teratura lengoaia dela esanez erantzuten zaio. Baina lengoaia litera-
rioa —hizkuntzari zor badio ere, honek eskaintzen dizkion balia-
pideekin osatu behar bada ere— ez da hizkutitza bakarrik; Stei-
ne-r-en arabera esateko, literatura lengoaia litzateke, baina erabil-
kera berezi baten ondorioz ernetzen den lengoaia bat. Beste modu-
ra esanda, literatura informatu beharraren errespontsabilitatetik
—suspirio— aske den lengoaia litzateke; lengoaia literarioak biga-
rren mailako zerbait bezala hartuko luke informatu behar hori.

Hori hola denaren froga laburpenaren kuestioan ikus geneza-
ke. Guri ez litzaiguke ezer kostako Urliak bere amari afaltzerakoan
esan diona beste hitzez, beste sintaxiz, laburtzea, Egin genezake
hori, eta ez litzateke ezer pasako. Baina Shakespeare-ren soneto
bat ezin liteke laburtu edota parafraseatu, suntsitu gabe. Hitz ba-
kokza, darabilen sintaxia, forma —hala deitu nahi badiozu— sus-
tantiboa da, funtsezkoa. Cummings bezalako poeta batengan, tipo-
grafia bera ere garrantzizkoa da; ezin da aldatu poema bera aldatu
gabe.

Esan nahi diat —antiaju borobiletako entzule arretatsuari be-
giiatzen diot orain ene hitzei indar gehiago eman nahiz bezala—
ezin litekeela literaturan informazioa eta adierazle expresiboen kon-
binaketa inola ere eten (horregatik dira itzulpenak utopikoak, hain
zuzen ere). Bi lengoaien arteko bereizkuntzari Juan Benet-ek
estilo deitzen dio: lengoaia literarioan estiloa legoke; informati-
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boan, aldiz, ez. Eta hemen esan duguna argi ikusteko oso ondo da-
tozen bi epitafio aipatzen ditu.

Ofiako eliza batean epitafio zahar bat omen zegoen, hauxe
zioena:

Aqui est&n sepultados el Conde G6mez (hijo del conde Don Gon-
zalo Salvadorc) y su mujcr la condesa Doña Urraca. Este conde Don
G<5mez e Diego G6mez, su hermano, fueron muertos del rey Don Al-
fonso de Arag6n en una batalla que con £1 huvieron en el campo de
Espina, en tiempo de la reyna Doña Utraca, fija del rey Don Alonso
quc gano a Toledo. Murieron en el año del sefior de rail y ciento y
cfiez y diez y siete, a doze dfas del mes de Abril.

Baina 1503an huraanista batek epitafio berri bat erredaktatze-
ko enkargua hartu omen zuen, eta harrez geroz honoko hau irakur
omen daiteke elizaren klaustroan:

G6mez, que defendio las costas españolas
como H&tor las de Ilion, y su fiel esposa Urraca
aqu£ contemplan c6mo se pasan los frfos inviernos
y las gratas primaveras
y como nada hay durable bajo la b6veda del cielo

Epitafio zaharra, ikusi duzue, erreseina huts bat besterik ez
zen. Bigarrengo honetan, aldiz, kronika baino areago joateko g o
goa dago; Jnformazio hutsa baino gehiago da: kantu bat, estantzia
bat. Bigarrengo honetan —Benet-en arabera— estiloa legoke.

(Antiaju borobiletakoari begiratzen diot, eta berak baietz
egiten du buruaz, erabat konforme balego bezala. Lagun
onak ez dira ezerekin pagatzen).

Eta hementxe lotzen ditut —jarraitzen dut nik lagunaren kon-
formidadea hartu ondoren— ene orain arteko ihardun honen bl
puntak. Galdera honekin laburtuko lirateke: Nola kutsatzen du
euskararen egoerak beragandik edaten duten eskritoreen lengoaia?

Erantzuna segidan ematen dut: estilo-ezean, jaunak, estilo-
ezean! (etsita gelditzen naiz; inor ez da butakatik erori).

Estilo-eza, hori da: lexiko monotonoa (adjektibotan, batez
ere), sintaxi akademikoa. Lengoaia informatibotik nekez bereiz
daitekeen lengoaia literario bat, hain zuzen ere, arnas pertsonalik
gabekoa ia.

(Planteiamendu honek, ordea, ez nau kontent uzten, ze-
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ren eskritoreen kontra noala bait dirudi, egia ez dena. Zi-
garro berri bat behatz artean hartu eta esan nahi nuena itxu-
raldatzen dut).

Nik zera esan nahi dut: estiloeza dela azkenaldi honetan eus-
karaz idazten an garenon arriskurik haundiena. Eta hori sariketa
literario batetara aurkeztu diren 50 lanak segidan irakurriz ikusten
dela hobekien. Eta nola denbora aurrera doan, fenomeno honen
azpian leudekeen arrazoien zerrenda bat egitera noa. Arrazoiak,
ikusiko duzue, hizkuntzaren egoerarekin lotuak daude denak,

1. — Euskara Batua ia neolingua bat da

Gure hizkuntzaren batasuna, beranta ezezik, oso berezia izan
da. Ez da ailegatu, neurri haundi batez, literaturatik, baizik eta
linguisten eskutatik. Praktikak eta ikuspegi pertsonalak (hizkerak)
zilegiztatutako textu-multzo baten ordez, gramatika normatibo bat
osatuko omen duten «aurrerapenek» (Euskal Aditza, Euskal sin-
taxiaren parte bat, Euskal sintaxiaren beste parte bat, hirugarren
parte bat, fonetikarako lau bideak, hamar bideak eta abar) zehaz-
tu eta definitu dute. Egoera psikologikoak —hasieran aipatu isto-
rio hartakoak— gaiztotu egin du arazoa: hizkuntzaren urritzaile,
erreduktore zena (gramatikaskak) urritzaileago bihurtu dute batua
erabiltzeko asmatu ziren arrazoi moralek.

Neolinguak zer diren esateko Steiner-ek dioena errepetituko
dizuet: Solo sobreviven los aspectos ma"s generales y mas amorfos
de la significaci6n.

2. — Berezia ezezik, Batasuna arraro xamarra izan da

Katalana ere berandu batu zen, baina Pompeu Fabrak tresna
on bat utzi zien eskritoreei: katalanez erredaktatutako Hiztegi en-
tziklopediko bat. Arcstik —aspaldi, oso aspaldi bizi izan zen eus-
kal poeta batek— lanari ekin eta A letraren zati bat argitaratu zue-
nean, kontsigna bat zabaldu zen euskaldungo guztian: «existitu-
ko ez balu bezala tratatu» (txiste hartan bezala, ezta? •— Psikiatra
jauna, zeragatik nator hona, jende guztiak ignoratu egiten nauela-
ko. Eta psikiatrak: Ia, pasa dadila hurrengoa!). Gaur Arestiren
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izena aintzat hartzen duten askok bere arrazoiak izango zituzten
boikot hori egiteko, baina... zergatik ez da inor euskaraz erredak-
tatutako hiztegi bat egiten hasi? Zergatik dira hemengo linguistak
hain antiliterarioak? (Axularren subjuntibo erabilkera arra ala
emea denari buruzko tesi horiek, norentzat egiten dira?). Lin-
guisten jokaera honetan, arrazoi komertzialak al dabiltza tartean?
Ala terrorea ematen duen egia bat disimulatu beharrarenak? Ezi-
narenak, apika?

Munduko eskritore guztiek hamar hiztegi desberdin eduki li-
tzakete bere salako apaletan; guk polita = bonito baino jartzen
ez dutenekin konformatu beharra daukagu. Arma oso gutxi, hain
zuzen ere. Azkue azkuena izan zen.

3. — Euskara hizkuntza enblematiko bat bihurtu da

Hori da, elkarren artean ezagutzeko seinale huts bat, soldaduen
seinale-kontraseinale delakoa bezala funtzionatzen duena. Exenplu
bezala, euskaraz ikasten ihardun duten askoren jokaerak serbi le-
zake; inoiz ez dira Hteratura irakurtzeko gai egiten, Euskaldun-
tzen Lau deitzen zen horretan gelditzen dira. Zergatik? Enblema
edukitzearekin nabikoa dutelako, modus operandi bat besterik ez
zutelako behar.

Ez dadña inor haserretu, adibide bat besterik ez zen eta; adi-
bidea edo herri honetan daukagun —bizi dugun— diskurtso faltsu
baten sintoma. Euskararen alde negar egin ondoren, berc orrial-
deetan erdara baino ateratzen ez duten kazeta eta errebistak, hara
hor beste sintoma bat; euskarari programako bi orrialde dedikatu
ondoren bere txartelak eta abarrekoak soilik erdaraz —edo itzul-
pen kriminalekin— ateratzen dituzten talde politikoak, hara hiru-
garrena, Eta abar.

Ez naiz moralitate bat aldarrikatzen ari (ez litzateke gaizki eto-
rriko halere). Diskurtso faltsu honek literaturan duen eragina ar-
gitu nahi nizueke, hori besterik ez. Materialea falta zaigula, alegia.
Erdaraz, «la jerga secreta de las bandas de adolescentes, la contra-
seña de un conspirador, la lengua absurda de los amantes, la cha-
chara infantil, son respuestas espor&dicas y effmeras a la vulga-
ridad sofocante, y a la esclerosis de la lengua» eta eskritoreak era-



EUSKAL NARRATIBAREN ABAZOAK 101

bil ditzake. Euskaldunak?... nekez. Ate hori —hizkeren irrealitate
hori dela eta— erdi bilduta dauka. Horrekin hasten den setioari
beste bi bitxikeriak laguntzen diote: tradizio literario euskaldun
baten ezak, eta Mendia-ren ukazioak (Martin Zabaletak besterik
pentsatuko duen arren, Euskal Herrian mendirik ez dago: ukatu
egin da. Amurizak aitortu zuen, Menditik mundura zihoala —be-
raz, Mendia ez dago munduan—. Jon Juaristik hala esan zidan
behin: «Hirurogeitazortziko maiatzean Pariseko estudianteek hon-
dartza eta belarra aurkitu ziaten asfaltopean; euskaldunek, berriz,
asfaltoa aurkitzen diate hondarraren edo belarraren azpian». Egia
galanta. Eskritore donostiar bati Sakabi eta Egañazpiren konturen
bat esan nion. Ia nor ziren galdetu zidan. Sakabi eta Egañazpi
berberen kanta bat hartu duen talde moderno batek —hori esan
didate, ez nago segutu— kanta hori «popular» dela ipini bide du
diskan... Ukazio eta amnesia dago Mendiarekiko. Baita literaturan
ere: baserritxoen nobela horiek, turistek egin dituzte... en el libro
arabe por excelencia, en el Al-Koran, no hay camellos... Mahoma,
como a"rabe, no tenia por que saber que los camellos eran espe-
cialmente arabes; eran —para A— parte de la realidad, no tenia
por qu6 distinguirlos; en cambio, un falsario, un turista, un na-
cionalista arabe, lo primero que hubiera hecho es prodigar came-
llos, caravanas. Pero Mahoma, como arabe, estaba tranquilo; sa-
bia que podfa ser arabe sin camellos, Borges dixit. Mendian badago
noski aipatzen nituen hizkeren errealitate bat. Baina euskal eskri-
toreek ez dute ezer ikusten huria uzten duten orduko: miopia
kontua, noski).

Hiru ate itxi, beraz, eta setio bat. Honek ez du esan nahi, or-
dea, euskaldunak erdaldun batek baino desabantail gehiago dau-
kanik idazteko, hori esatea tontakeria bat litzateke. Desabantail
berezi batzuk, «bereak», dauzkala esan nahi du.

Horretaz konturatzen ez dena —eta asko dira— textu kamuts
eta motelak egitera kondenatua dago. Estilo-ezean eroriko da hala-
beharrez.

4. — Iraganaren arazoari ez diogu soluziorik eman oraindik

Aditzaren iragana da nobelaren kakoa. Katalanek eta frantse-
sek indefinituarekin omen daukate problema. Guk pluskuanper-
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fekto delakoarekin (ez daklt orain hola deitzen den, «habfa vc-
nido» eta horrelakoei deitzen diet nik pluskuanperfekto). Horre-
gatik daude hain nobela gutxi euskaraz, problema hori oraindik
soluzionatu ez delako. Eta, jakina, estiloa nobekn lantzen da ge-
hienbat, beraz...

5. — Erdararekiko amnesia daukagu

Hasieran aipatu egoera psikologikoak gaztelania —edo fran-
tsesa— gorrotatzera bultzatu du zenbait (bere burua gorrotatzera,
beraz). Eskritoreak erdara ahaztearekin konformatu dira, baina
—nolatan ez— erdara hor dago, bere mahaian, eta ez da convida-
do de piedra bat, eragina du. Hori ez bada onartzen, ez badu ho-
rretaz erreflexio bat egiten idazterakoan •—ez badu kontrolatzen
eta aprobetxatzen, hain zuzen— erdarak tnendeku hartuko dio eta
bere textoa itzalita geldituko da; erdarakadaz betea, hain zuzen.
Paradoxa dimdi, baina euskararen potentzia poetikoa ateratzeko
pentsatu beharra dago gaztelaniari buruz ere.

(Suspiriatu eta hamargarren zigarroa eramaten dut ez-
painetara. Antolatzaileak gehiegi hitzegin dudanekoa egiten
dit. Antiaju borobiletako laguna gosea daukala adierazten
saiatzen da. Jendeak poltsak eta karpetak biltzeari ekiten
dio. Baina nik neurea egin nahi dut, azken perpaus borobil
bat).

Hizkuntzaren egoerarekin lotutako bost arrazoi horiek dira
azken aldiko euskal literaturaren estiloa arnskuan jartzen dutenak,
Honenbestez, gabon guztioi.

Honaino httzaldiaren transkribapena, honaino teoria. Hurren
datorrena —Post tenebras spero lucem-— nolabaiteko «kasu prak-
tikoa» duzue. Aipatu probletnei aurre eginez, duela Mru hilabete
izkribatu nuen ipuia, hain zuzen ere.

B. A.
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DIFIGULTADES ESPECIFICAS DEL ESCRITOR VASCO
DIFFICULTES SPECIFIOUES DE L'ECRIVAIN BASOUE

El conferenciante —el artfculo es la transcripcibn de una conferencla pro-
nunciada por el autor— afronta las dificultades especfficas del literato vasco,
derivadas de la situacion soclolinguistica que ofrece el euskara.

Se parte de la distinci6n entre el lenguaje literario y el lenguaje informa-
tivo. Este se dlferencia de aquel porque carece de estilo en expresi6n de
Juan Benet.

La sltuacion de inferioridad del euskara afecta al lenguaje del escritor pre-
cisamente en la falta de estilo. Es el peligro mas grave que acecha al escritor
euskaldun. La carencia de estilo se traduce en la monotonfa del lexico (espe-
cialmente en la adjetivacion), en una sintaxis acad<5mica, en la falta de «alien-
to» personal.

Las razones de este fenomeno serian: 1) El euskara batua es casi una neo-
!inqua. en la que «solo sobreviven los aspectos mas generales y mas amorfos
de la signlficacion». 2) Ciertas circunstancias extrañas que han acompafiado
a la unificacidn del euskara. 3) El caracter emblemitieo del euskara en la
sociedad vasca, El escritor vasco carece de un -materlal vasco«. de una
tradicion literaria vasca y de la Montaña ( = Mendia). 4) El problema que
constituye la expresion del pasado (el pluscuamperfecto). 5) La amnesta res-
pecto al oastellano o a! franc6s.

El autor propone un cuento original en el que se intenta soslayar todas estas
dificultades del escritor vasco.

Le conterencier —l'article est la transcription d'une confirence pronon-
cee par l'auteur— presente les diffiçultes specifiques de l'ecrivain basque
provenant de la situation socio-linguistique de l'euskara.

II part de la distlnction entre le langage Iltteraire et la langage informatif.
D'apres Juan Benet le dernier se differencie du premier par la manque da
style.

La situation d'inferiorite da l'euskara influe sur le langage de l'ecrlvain
precisement dans ce manque de style. C'est le danger le plus grave auquel
doit s'affronter l'ecrivain euskaldun. L'absence do style se traduit par la
monotonie du Iexique Cspecialement dans I'adjectivisation), une syntaxe aca-
demique et l'inexistcnce de «souffle» personnel.

Les raisons de ce phenomene seraient:
1) l'euskara batua est presque une neolingua oii «ne survivent que les

aspects les plus genersux et les plus amorphes de la signification».

2) des circonstancps otranges qui ont accompagne l'unification de
l'euskara.

3) le caractere d'embleme de l'euskara dans la societe basque. L'ecrivain
tesque ne dispose pas d'un «materiel basque», d'une traditlon litteraire
basque et de la Montagne ( = Mendia).

4) le probleme que constitue l'expression du passe (le plus-que-parfait).

5) l'amnesie par rapport au castillan et au français.

L'auteur propose un conte original ou il essaie d'eviter toutes ces
difficultes de l'ecrivain basque.


