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Kazetaritzarako joera noiz sumatu nuen badakit: Andoaingo Ekintza Katolikoak La 

Salle-tarren eskola ondoan zuen biblioteka txiki hartan. Han aurkitu bait nuen Salgari-

ren korsari saila. 

 Hau ez nuen nik literatura bezala irakurri, kazetaritza gisa baizik: han agertzen 

zirenak ez ziren asmatuak, gertatuak baizik. Eta txunditurik utzi ninduen, egileak 

irakurlea beste mundu batetara eramateko zuen dohain miragarri hark. 

 Neronek biziko nituzkeen pozik Salgarik bizi izan zituenak! 

 Erdarazkoak ziren liburuak, noski; neure hamabi urterekin, normala iruditu 

zitzaidan horretarako erdara behar izatea. Nire aita andoaindarrak, euskaldun hutsa 

bazen ere eta erdaraz irakurtzea asko kosta, egunkari erdaldunak irakurtzen zituen; 

euskararen aldekoak, noski, baina erdaraz eginak! Nire ama ernaniarrak, berriz, 

euskaldun kategoria berekoa izanik ere, bazuen erdarazko folletinak irakurtzeko gustu 

berezia, orduan atez-ate eta kapituluka zabaltzen zituztenak, denak negarti-mindulinak: 

Gorriones sin nido eta Doña Genoveva de Brabante, esate baterako. 

 Nire ama malkotan ikusi dut horiek irakurtzen. 

 Orain berrogeita hamar hirurogei urte bitartekoaz ari naiz, noski; Errepublika 

garaian; jendea egunkarietan euskaraz zerbait idazten hasi zenean. 

 Neuk aitona sentitu nuen bertsolari, Andoainen bertan: bere bertso paper batzu 

irakurri nituen; gero, osaba Joxemanuel-ek feriz-feri abesten eta saltzen zituenen artean, 

bazen aitonarenik. Bi hitzetan esateko; inprimatutako hitzetan, bertsolariak eta 

Jaungoikoak zuten euskal hitza: dotrina euskaraz ikasi genuen gauza bakarra izan 

baitzen, eta gero don Joakin Bermejo eta don Juan Arangurenen eskutik elizkizun eta 

euskal jai guztiak bizitzen baigenituen; eta, hala, Jaungoikoa eta bertsolaritza, biak ziren 

sakratuak niretzat, eta euskarak sakratuak. 

 Gainontzeko paper eta liburuen mundua, dena erdara zen. 

 Bestalde, jerarkia hau, gaur diglosia bezala ezagutzen dugun egoera hau, osorik 

normala iruditzen zitzaidan, ezinbestekoa. 

 Telefonorik ez genuen etxean, baina Ernanira senidetartekoren bati hitzegin behar 

zitzaionean, Itxuaneko Telefonikara joan eta han erdaraz irteten zitzaizkion nire amari 

hitzak; nire burutik orduan pasia da hau: erdara sartu eta euskara irteteko aparatoa zela, 

euskarak alanbretatik zuen pasa ezinen bat ere sumatzen nion nik. Irrati aparaturik 

gutxi zegoen herrian, dozenatxoren bat; eta hemen ere fenomeno bera: nire aitarekin 

Aste Santuko "Zazpi hitzak" entzutera Elorriaga lagunaren etxera joaten ginenean, 

erdara hutsean irteten ziren gurutzeko Kristoren hitzak, antsi eta guzti! 

 Bizi-bizi gorde ditut dartada hauek. 
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 Eta gerra lehertu zen. 

 Astebetekoa zena, hiru urte iraun eta gainezka erori zitzaigun. Mundu-gerra 

amaitzeko zegoela aurkitu nintzen Afrikatik bueltan Andoainen amarekin, eta bi urteren 

ahalegin eta guretzako eskupeko garesti zena direla medio, noizpait aita eta anaiarekin 

bildu ginen biok Caracasen. Heldu bezain laster konturatu nintzen han neuk ezagutzen 

nuen gaztelera aurkitzearen abantaila. Eta beste alde bat izan nuen han handia: nahi 

nituenak esateko bidea libre zegoen (eta hemen profesionaltasunaren beharra) tajuz eta 

interesgarri zen moduan, Salgariren antzeko, esatera saiatzen banintzen. 

 Askatasuna, edozein hizkuntzetan, ederra dela sumatu nuen! 

 Eta non, eta han izan nuen euskaraz idazten hasteko egokiera! 

 Caracas-en bizi zen euskara apurra Eusko-Etxea hurbiltzen zen; pitina zen, baina 

hemen hitzegiten zen, eta berauek ziren euskararen irakurle potentzial bakarra. 

Andoaindik eramateko gai izan nintzen euskara apala, estimatu egin zuten. Gazteak 

bildu eta "Gestetner" kopiagailu zahar baten bidez hasi ginen hileroko bat egiten: Eusko-

Gaztedi. Neuk egiten nituen editorial elebidunak, eta sortu nuen "Erritar" nire izenordea 

euskarazko artikuluak izenpetzeko. Zergatik ez nuen hasera hartan nire izenez sinatu? 

Ez dakit ziur. Nire lantxoen ortografia pobrearen asmoa egongo zen gertuen, seguraski. 

Nik ezagutzen nuen gramatika apurrarekin jarri ninduten, hala ere, euskal klase batzu 

ematen. Ezin nuen atzera egin, bertako euskara apurra zegoen jokoan. Honetarako, A-B; 

Andoni Arozena laguna, izan nuen maisu eta laguntzaile. Oñatibiak, Jonek, Argia-ren 

lehen alea han egin eta New Yorkera joan zen bigarrena egitera. Andima Ibinagabeitia 

ez zen oraindik etorri. Eta, hala, aldizkari batean (Elite izeneko astekarian) erdaraz 

idatziaz jateko irabazi eta Eusko-Etxean euskara landuaz hasi nintzen nire elebitasuna 

pixka bat orekatzen. 

 Hara zer indiano egiten hasi nintzen! 

 Urteak joan zitzaizkidan, hogeita hiru, lan honetan; bitartean, atzerriratutako gure 

munduan ezagutu nuen santurtzear batekin ezkondu eta hiru seme-alaba izan genituen; 

noizbehinka Zeruko Argiarako lanak, Eusko-Gaztedi aldizkarirako eta asteroko Eusko-

Irrati-rako idazten nituenez gain, idatzi nituen euskarazko liburuxka batzu ere: bat, 

galdu genuen gerrak eta gerrondoak eraginda (Iltzaileak); bestea, gure haur euskaldunak 

bultzatako ipuinak (Umeentzako kontuak) eta bi antzerkitxo (Ama gaxo dago, Gurpegin 

aspaldi gertatua), eta Panpin liburuxka bat. 

 Eta hor nator; nire gogoz eta nire familiaren gurutzebiderako, Euskalerria bueltan; 

sartu nintzen ixilpeko lanetan, 1947az gero Caracas-en bazkide nintzen Eusko Alderdi 

Jeltzalea/PNV-ren alorrean. 

 Hemengo euskal lanak niretzat izan ziren; ez honetan ona edo jakintsua nintzelako, 

baizik eta lan hau egiteko kondizio haietan beste inor ez zegoelako. 

 Bidez, Zeruko-Argia-n idazten jarri nintzen, eta hemen aurkitu nion euskarari inoiz 

pentsatu ez nuen bezalako branka-gila zorrotza: bi euskal alderdi bereizten zituen eta 

kontrajartzen zituen H sakratua. Lehengo buruhausteak nahiko ez zituela, euskara kinka 

larri honetan aurkitu zen. Eta gu bitarteko, noski. Ni, heldu berria eta mundu honetan 

eskarmentu gabekoa, hasi nintzen gauzak idatziz argitu nahiean, batekoei eta bestekoei 

elkarrizketa luze batzu eginaz, baina kaskarreko eta iraina franko jaso ondoren, 

pentsatzen hasi nintzen h berekin zuen erdara hutsean jarraituko ote nuen; hor zegoen 
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aspaldiko gure batasuna egina! Hala ere, nire euskal kontzientziak instituzioaren bidea 

hartzera eragin ninduen, eta aurrera jarraitu nion, Zeruko Argia-ren bitartez, 

Euskaltzaindiari. 

 Eta ez dut damurik. 

 Baina nire kasuan, agerikoa nahiko ez zela, ixilpekoan ere sortu zitzaidan arazoa, eta 

hau, barrukoa, izan zen zailena. 

 Eta hemen hiru aldiz Juan Ajuriagerraren laguntza izan nuen: 

 1. Alderdi aldizkaria nire eskuetan jarri zuten; ixilpekoa zenez gero, behar nituen 

euskal idazleak ilunpean aurkitu; entzungor asko aurkitu nuen nire bidean. Batzu, 

beldurrez, eta beste batzu, h-rik gabeko lanik egin nahi ez zutelako, arrazoi handiz. 

Neroni aritzen nintzen, editorialez kanpoko beste euskal lanak ere idazten, izenorde 

ezberdinez. Baina ezin nintzen denetara iritxi; bestalde, ez nuen joko hau onartzen, eta 

Bilbon izan genuen batzar batean erabaki zen, azkenik: "Zeuk –esan zidan Ajuriagerrak– 

artikuluak jaso bezala onartu behar dituzu, h-gaz badatoz h-gaz agertu". Eta "Orixe"rekin 

Euzkadi egunkarian Errepublika garaian gertatua kontatu zigun: "Esan nion "Orixe"ri 

gauza bera; orduan ez zen h-rik, baina bai s eta z arteko istiluak, eta kejak jasotzen ari 

ginenez, esan nion; zeuk datozen bezala hartu behar dituzu lanak, gu ez gara inor 

alderdikideen artean batekoak edo bestekoak bereizteko"... 

 Eta halaxe amaitu ziren orduko istiluak. 

 Neuk hala uste; baina askok, urteak pasata ere, ez didate nire jokabide hura inoiz 

parkatu. 

 2. Bigarren auzia, Deia-koa izan zen: Oraingoan ere Juanito Ajuriagerra dela eta 

izan nintzen deitua, euskararen taldeko buru izateko, H-ren arazoa onartuaz, noski. 

Honez gainera, kosta zitzaidan taldea neuk nahi bezala osatzen, eta "infernuko etsai" 

asko sartu omen nuen; hala aurpegiratu zidaten. Haietako batzu hor daude oraindik eta 

ez dut uste barru-borroka handirik sortu dietenik. 

 3. Eta hirugarren aldiz, Eusko Kontseilu Orokorra sortu zen une berean, Boletin 

Ofizialak elebiduna izan behar zuela erabaki zen bezain laster izan nuen Karlos 

Santamaria jaunaren deia. Neuk ez nuen lan horretan sartu nahi, beste batean hasia 

nintzelako, baina erreguz eskatu zidan, Julen Ajuriagerrak onartuko zuen bakarra neu 

izango nintzela eta, bestela, sozialisten botuekin erabaki beharko zela, lotsagarri, auzia. 

Onartu nuen hortaz arduratzea, beraz, eta Xalbador Garmendia laguna izan zen neuk 

aukeratua lan hori egiteko. 

 Honek izan zituen, nerekin batera, arazo batzu beste jokabide baten aurrean; baina 

hau beste istorio bat da. 

 Ajuriagerra eta Garaikoetxeari zor dio euskara ofizialak bere itzala. 

 Orain, egunkari euskaldun bat behar dugu. Lizardik eta Aitzolek egunkari honen 

beharra aspaldi salatu zuten; orain gutxi Mikel Atxagak errepikatu du eskaera. Dudarik 

gabe, izango du laster euskarak merezi duen egunkaria. 

 Gai da gaur euskara, Errepublika garaian ez bezala, amets hau egia bizia bihurtzeko. 

 

 


