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T X I L L A R D E G I 

KOSMODROMO 
(IPUIN BILDUMA) 

Haranburu - Editor, S. A. 



LAU IPUIN HAUEN INGURU-GIROAZ 

Aspaldisko honetan Hizkuntzalaritzaren eta Soziolin-
guistikaren iker-alorrak nire luman eta arretan ardatz eta 
gai nagusi bihurturik, ahantzita neuzkan neure ipuinak. 
Hauetako batzu, oso aspaldian izkiriatuz geroztik, ezta 
behin ere berrikusiak ez nituelako. Eta beste batzu, be-
rriz, inoiz argitara ez emanik, paper zaharren artean hau-
tsez beterik amairik gabeko lozorroan zeutzalako. 

Hemendik eta handik bilatu ondoren, beraz, begi au-
rrean dituzun lau ipuin hauek hautatu ditut; eta idatzi 
nituen beren hartantxe joan dira moldiztegira. Gure li-
teraturgintza, are gure idaz-mintzaira bera ere, prozesu 
edo bilakabide batetan barrena ikusi behar direla agertu-
ko da garbikiago. Urteetan zehar, denck aldatu gara ma-
miz, tankeraz eta hizkeraz; eta ipuin hauen egilea ere bai. 

Liburuska honetan elkarturik aurkitzen dituzun lau 
ipuin hauek, ez dira oso berdinak. Bi zaharrenak (27 ur-
te ditu lehendabizikoak) eta «berriena» (nahiz batere 
«berria» ez izan, 15 urte dituelarik), antzekoak dira, bai, 
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nolazpait; eta multzo berean sailka bide litezke. Hiruga-
rrena, aldiz, Eta ez ziren sekula itzuli delakoa, desber-
dina da. Lehenengo hirukoetan, kondairak dakarren ideia 
nagusia nabarmen xamar agertu arren, zeharbidez baizik 
ez du irakurleak mezu hori jasotzen. Laugarrenean, alde-
rantziz, gertakarien muina eta ikaskizuna garbi agertzen 
dira; garbiegi beharbada, gaur egun ni beldur. Eta lehe-
nengo hiruretan sinbolcen atzean zerbait bila badaiteke 
ere, laugarrenean bigarren mailako irakurketarik ez da be-
har: istorioa hor dago, eta esanahia ere bai. 

Azter ditzagun banaka, eta laburki bederen. 

Orangutanen ugartea delakoan, geroztik oso modan 
egon den kezka da kondairaren ardatza: alegia, gizonaren 
aberetasuna (edo alimaletasuna, zehazkiago hitz egiteko-
tan) gauza nabarmena dela, izkutatu ezina, gainditu ere 
ezinezko baldintza; eta gure gizatasuna, eta honi dagoz-
kion giza-bertuteak, axal mehe-mehea baizik ez direla. 
Hots, gizona orangutanaren anaia bizkia eta hurbila bal-
din hada (eta ideia hau beste askotan ere agertu da nire 
artikulu eta liburuetan), gure hilezkortasunaren esperan-
tzak, erokeria bihurtzen dira, eta orobat giza-leinuaren 
gailentasun famatu hori. Eta, beste muturrean, ekonomi-
sistema aldatuz gero, gizona aingeru laiko eta gizarte-sain-
du prestu omen dela (edo izango omen dela) bide, lur-
gaineko zerua hortxe heldu dela-ta, errotik zaharrakatzen 
eta funditzen da; eta mundu zoriontsu eta zuzenaren mi-
toak ere errausten. Hau esatea, ordea, are pentsatzea ere, 
oso arriskugarria izan da gure artean (oraindik ere arris-
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kugarria ez bada...). Horixe agertu zen Joxe Azurmen-
di-k bere «Gizona abere hutsa da» mamitsua, «Lazkano 
Mendizabal»en gaitzizenez, xehetasun adierazgarria, argi-
tara zuenean. «Anatema sit» ... Ene ipuin hori, beraz, 
katolizismo ofizial eta indartsuaren garaian idatzita, bel-
dur horren lekuko eta irudi izan daiteke; baita geroago 
ezagutuko genuen mitoaldiaren aurre-salatzaile. 

Piarres gaxoaren pasadizuak ipuin laburrak, berriz, 
Euskal Herria eta euskara bera dauzka ardaztzat. Memen-
toko egoeraz eta etorkizunaz garai hartan giro «abertza-
le»etan entzun ohi ziren burugabekeriek nardaturik, gure 
herriaren azterketatik abiatu beharra azpimarratzen zuen 
ipuinak. 

Bai ipuin hau (1958-koa), eta bai aurrekoa (1957-
koa), Donostia-ko EGAN aldizkarian agertu ziren lehe-
nengo aldiz; baina gaur egun gure artean ez-ezaguntzat 
jo daitezke. 

1961-an gertatu zitzaidan ezinbestezko deserriraketa 
eta istiluen ondorioz, agortu egin bide zen nigan ipuin-
gintzarako gogoa; eta, oker ez banago, ez nuen 1968-ra 
arte ipuin berririk batere idatzi. 

Bruselan bizi nintzen garai hartan; eta bai BRANKA 
atzerri hartan argitaratzekotan, bai bestelako arazoetan 
ere, flandretar abertzaleen harrera ona eta laguntza topa-
tu nituen hasera haseratik; aste hauetantxe ere Iparralde-
ko aberkideek Baiona-ko hauzitegian aurkitu duten beza-
la. Politika hutsezko ikusmoldeetan eta projektuetan gu-
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rekin beti ados ez izanik ere, Antwerpen-go Valère De-
pauw adiskidea gailendu zen denen artean. Harremanak 
zituen Depauw-ek herri zapalduetako abertzale askorekin 
(ez euskaldunekin bakarrik, alegia). Eta burutazio hau 
izan zuen halako batez: lau nazio zapaldutako idazle ba-
na hautatu behar zirela; eta, batera argitara behar zirela, 
egurrezko kaxa zabal batetan aurkezturik. Flamenkeraz, 
lauak, hasteko; eta gero beste hiruetan. 

Vlanderen (Flandes), Breizh (Pretainia), Cymru 
(Gales) eta Euskal Herria hautatu zituen, beraz; eta, ila-
ra horretxen arauera, lau idazleri eskatu zigun ipuin ba-
na: bere buruari eskatu zion lehenengoa; deserrian bizi 
zen Roparz Hemon bretoindarrari bigarrena; Cymru-ko 
Kate Roberts andereari, hirugarrena; eta lerro hauek orain 
idazten dituen euskaldun honi, laugarrena. Hasteko, gure 
hirurak itzul erazi zituen flamenkerara (nirea barne, fran-
tsesez prestatu nion itzulpenetik). Eta, zurezko kaxa bi-
txiak prestatu ondoren, lau liburuskak barnera sartu, eta 
salmentan jarri zituen Flandretan. 

Valère Depauw-ek (gero ETA-ri buruz idatziko zuen 
nobela baino lehenago, beraz), Aita Dominique Pire No-
bel-Sariaren hitzaurre batez horniturik, «Een handvol aar-
de» ipuina idatzi zuen (euskaraz, «Lur-ahurtara bat»). 
Roparz Hemon-ek, berriz, «Baejour ar Goañv» ipuina bi-
dali zuen. Kate Roberts andereak, bere aldetik, hiru ipuin 
labur eskaini zizkion: «Marwolaeth stori», «Te yn y 
grug» eta «Ymwelydd i de» delakoak (egia esan, izenpu-
ru horiek nola itzul daitezkeen ez dakit orain). Eta nik, 
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azkenik, neure Eta ez ziren sekula itzuli hau eman nion 
Depauw-ri (flamenkeraz, «Niet een keert terug» izenpu-
ruaz agertua). Halabeharrez, pittin bat laburtua eta ahul-
dua azaldu zen, nik uste; baina hiru nazio-hizkuntza uka-
tu horietan ezagutarazia izateko esperantzan, ohoraturik. 

Oker ez banago, ordea, dirurik eza dela-ta, flamenke-
raz baizik ez ziren lan horiek agertu; eta, alde horretatik, 
nire ipuin hau argitaragabea dela esan daiteke. Ipuinean 
barrena Iparraldeko egoera (ordukoa batez ere) azaltzen 
da. Ezer gutxi asmatu behar izan nuen hango egoera bez-
tutzeko; giro anti-abertzale suhar horrek gazte batzu gaur 
harrituko baditu ere. 

Eta laugarren ipuina, eta bilduma honetan azkena, 
Kosmodromo deritzona, irakurleak berehala soma deza-
keenez, «Apolo» eta Armstrong-en bidaiaren ondo-on-
doan idatzia izan zen. Ameriketarrak ilargira iristean, ha-
lako baikorkeria inozoa zabaldu zen bazterretan: izarre-
tarako bidea irekia zela, Colon-en ekintzaren aurrean gi-
nela, eta abar. Eta ipuinak, ironi bidez, esperantza ero 
haiek astindu nahi zituen. 

Bi ipuin hauek, dena dela, Bruselan idatzi nituen. 

Eta besterik ez dut erantsiko. Lan xume hauek Eus-
kal Literaturan lagungarri gerta badaitezke, ni pozik. Eta 
irakurlea ere bai. 

Hortaz, zer besterik? 

Txillardegi 
Donostian, 1984-ko Ekainean. 
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ORANGUTANEN 
UGARTEA 

(1957) 



Joanes ura mariñel zaarra zan. Oso zaarra. Agian itsa-
soa bera bezin zaarra... 

Egun artan, maiz bezela, itsaso zabalari so zegoen, 
pentsakor, urruti artan begirada josirik zeukala, gazte-
tango gertakariak gogora zekazkiela segur aski... 

Milla tokitan egondako gizona zan, eta begiramentu 
aundia zioten argatik bere errikide guziak. Gañera, esko-
latua izan ez arren, ba-omen zekien itsasoko gaiez kanpo 
ere gauza askoren berri. 

Zenbat ekaitz ez ote zituen ark jasan? Zenbat trumoi 
ez ote gainditu? Berak ere ezin esan. Baña larruan igar 
zekiokean itsaso-arazoetan Joanes nor izan zela. 

Garai artako kai guziak ezagutu zituen Joanes'ek. Eta 
kairik etzegoen bazter asko ta asko ere bai. Nere ustez 
mundu guzia ezagutu zuen berak. 

Ordurarte, kondaira guziak siñistu zizkioten beti. 
Egia esan, gauza bat ez beste guziak siñistu zituzten. Ba-
ña Joanes'ek kondatu oi zien ura etzeukan iñork siñiste-
terik. Ura geiegitxo zan. Gañerako istorio guziak batek 
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ala bestek bere begiez ikusia ba zuen, ura, berriz, arriga-
rriena, geien iñarrosten zuen ura ain zuzen, iñork etzuen 
beñere konprobatu. Iñork ere etzuen bere bidaietan Joa-
nes'ek ikusitako «Katzlahu» izaro madarikatu ura seku-
lan topatu. 

Joanes'ek zionez, bera oraindik «Izargi» ontzian ka-
pitain zelarik, ekaitz larri batek arrapatuta, errebelatu 
egin zan, galdu egin zan illunbe ito eta naastu artan; eta, 
eriosuar, errendi egiñik, bere burua eta ontzia galdutzat 
zeuzkala, bapatean, ziplo, dena baretu, zerua argitu, eta 
ugarte arrigarri batera iritxi omen zan. 

Poztu omen ziran «Izargi»ko bere mariñelak. Azkene-
ko, bizia galduta ikusi zutenean, ugarte ura arkitzea, ez 
ote zan alaigarri? 

Joanes'i berriz laztu egin zitzazkion illeak: eta itza 
aal zuen eta geiena goratuz, esan omen zien: «Ez bedi 
iñor jets orrera. Urtziak madarikatutako ugartea duzute 
ori. Goazen emendik ariñiketan. Emendik bereala ez ba 
goaz, gureak egin du. Goazen aguro. Leen baño okerra-
go gaude orain!!». 

Txoratuta omen zirudien Joanes'ek. Bera, beti ausart 
izan zena otzikarak artuta omen zegoen. Baña, «zer dela-
ta?», galdetzen omen zioten mariñelak alkarri. 

Begia borobil, tinko, igige, josirik. Ura ikara! Zer 
ote? 

* * * 
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«Auxe da», ixilpean omen zion. «Auxe da...!!! Auxe 
da «Katzlahu-Jin». Tokitan gaude, alajaña...! Eta, nola 
izan diteke? Nolatan iritxi ote gera oneraño? Emen dea-
brukeriren bat gertatu da. Sorgiñak eta lamiñak oro nere 
aurka bide daude.» 

Eta dardar asten omen zan berriz, begirada beti gal-
duta zuela. 

«Auxe da, bai. Nork ekarri ote gaitu onera? Nork? 
Berrogei egun bear genituen gutxienez oneratzeko. Ala... 
oker ote nago?» Eta au esatean pittin bat lasaitzen omen 
zitzaion itxura. 

«Bañan... ez. Ez! Auxe da «Katzlahu-Jin». Ortxe 
daude bere dorre famatuak... Ez. Zoritxarrez ez nago 
oker.» 

Eta, ortan zegoela, ontzi guzian karrasi bat asi, eta 
sekulan entzun ez den karrasia entzun omen zan. Eta ka-
rrasia ez omen zan eteten. Agertuak omen ziran orangu-
tanak une artan zepa ta austerrezko idoi-plaia nazkagarri 
artara; eta Joanes'ek aapeka: «Oietxek dira!!!» Eta in-
dar guziak bildurik deardaka: «Jainkoa: salba gaitzazu, 
arren.!!!» 

Zergatik ba bildur ura? Zer zuten ba dorre aiek? Zer 
orangutan aiek? Onatx korapilloa: Orangutanak berak 
eraikitako dorreak ziran begi-bistan zeudenak. 

Orangutanak, berriz, izugarri baño izugarriagoak zi-
ran. Gizonak omen ziruditen zearo: edozein kristau be-
zelaxe jantzita, ibillerak salatzen zituen bakarrik. 
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Argatik deitzen omen zuten ugartea «Katzlahu-Jin», 
euskeraz «Jainko-Orangutanen Ugartea». 

Gizaki deitzeko tximuegi omen ziran, eta tximu dei-
tzeko gizonegi. Gordeta omen zuten bere tximutasuna al-
de batetik; baña bestetik ere ondo nabarmen. Inguru ai-
etakoak ziotenez pizti-begirada zuten, billo kalparra ar-
pegi guzi guzian, eta begitartea illetsu. Dorreak berriz, 
eten gabe kea zeriela, tximiniak zirala pentsa omen zite-
ken; baña, bein ikusi ezkero, ezin beste ezerekin naas: 
beetik gora zabalago egiten omen ziran, eta, erabat begi-
raturik, oindoak omen ziruditen, oindo itsusi eskergak. 
Dorre aietxek omen ziruditen bertako arbola bakarra; eta 
ango giro osoa ezagutu ezkero, ez omen zegoen okertze-
rik: kirats eraman-ezin ura, orro sarkor ura, ura guzia, 
«Katzlahu» zan eskierki. 

Oindotzarrak eta kea. Landarerik ez. Dena goibel, 
dena kedar, dena gogor, dena tristagarri... Ezin esan ala 
itsusi omen zan ura. Itsasoa zoragarri, alegia, ortzea ur-
din eta garbi; baña ugartea bera... zearo iguingarri. 

Gañerantzean, bazekien Joanes'ek (ugartedi artako 
jendeai entzunda) ikaragarrizko ilketak izaten zirala an, 
eta orangutanak kristaurik ikusi ezkero, burutik egiñik-
edo, akabatu arte etzirala lasaitu oi. Eta egiñalak egiñaz, 
besterik ikusi gabe, alde egin omen zuten andik, berriz 
ez azaltzeko. 

* * * 
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Urteak baziran au Joanes'i gertatu zitzaionetik; eta 
bazirudien gertaera ura iñork etzuela beñere siñistuko. 

Eta ara nun jakiñ-arazten den, lurralde aietaruntz 
abiatu dela ontzi bat, azterpen guzizko bat egiteko erruz 
ornituta, milla aparatu eta tramankulu daramazkiela, edo-
zer gauza miatzeko gai. Jakiña: azterketa guzia oranguta-
nai deus oart-arazi gabe egingo zan, beren bizimodu egiaz-
koa alik eta ondoen ikuste arren. 

Joanes zaarrak au jakitean artu zuen poza ez da itz 
gutxitan azaltzekoa. «Jakingo aal da nere egia!» esaten 
omen zuen eten gabe. 

Jakintsuak aspaldidanik biziro larri zeuden ugarte fa-
matu ura zela-ta, Joanes'en kondaira ez baitzan bakarra, 
eta ez lenengoa ere: adituta baitzuten ura. Bearbada, pen-
tsatu zuten, «Katzlahu»n arkituko dugu gizonaren billa-
katze-katean falta dugun malla. Ugarte artako añak zibi-
lizazio izanagatik ere tximu ba diraute, bere tximutasuna 
osotoro galdu ez ba dute, garbi dagoke ondorea: beste 
Pithekanthropo bat arkitu dugu; edo, obeto esan, gizo-
naren eta Pithekanthropoaren arteko gizaidea. 

Eta orri elduta, aruntz abiatu ziran, esperantzaz be-
terik, jakinduriaren alde pausu aundi bat egingo zutela-
koan. 

* * * 

Eta «Katzlahu»ra iritxi ziran. 
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Ugarteko iñork ikusi gabe jetxi, amaika tresna lagun. 
Eta otsik atera gabe, antenak jarri, irratia eta telebisioa 
eratu... egia esan, al dakit nik zer etzuten jakintsu aiek 
jarri? 

Eta alaz ere, naiz-eta lur-gain ura edonolako traman-
kuluz bete ba zuten ere, orangutanen begiak ezin ikus 
zezakean an ezer, ezta tramankulu-arrastorik ere. Ez da-
kit nik nola egin zuten, edo zein gaiez. Ori ba neki, be-
rak bezin jakintsu izango nintzake. Ondak eta alakoak 
aipatzen zituzten sarri. Eta onda aien bidez ikusten eta 
izkutatzen omen zuten dena. Bearko! 3.000 garren urtean 
ere ez dakit alako aurrerapenak lortuko ote diran. Za-
lantzan nago beñipein. 

Lurpean, berriz, etxola ederra antolatu zuten, eta ta-
lai gorde bikaña zitzaien. Andik atera gabe dena ikus ze-
zaketen jakintsuak: pantalla batean sai-zuloen arteko ka-
lea, beste batean dorre-burua, beste batean... Irakurleak 
asma-aal guzia ta geiago jarri zuten an, den-dena kontro-
latzeko. Nere ustez zirkiñik txikiena, ojurik motelena, ki-
ñurik diximulatuen eta ikus-gaitzena an agertzen zan, ge-
la ontan edo artan, olako aparatutan edo alakotan, jakin-
tsuak azter zezaten. Auei etzitzaien ezertxo ere gordetzen. 

Espedizio orniturik munduan izan ba da, ura bai or-
nitua, ikasia, tajutua, eta edozertan aparta. 

Zitu ederra ekarri bear zuen, bai, jakinduri-txango 
ark. Eta ekarri ere zuen, geroz ikusiko den bezela. 

* * * 
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Asi ziran ba billaka eta begiraka, emendik eta andik, 
xeetasunik kiskillena artertuz. Eta lanean asi-berri zirala-
rik arri zaar arrigarri bat arkitu zuten, izkribituta iduriz. 
Eta beren etxola izkutura eraman zuten. 

Zalla zan ura entenditzea. Letra-moldea bera asmatze-
ko egunak eta egunak zituzten. Baña talde artan baziran 
edonolako jakintsuak, eta izkuntzalari fiñak ere bai. Eta 
auei eskerrak itzuli aal izan zuten izkribu-arria. 

Ainoen izkuntza zaarra zirudien mintzairak; eta dena 
ondo aztertuta gero, esan zuen Koblaur filologoak: «Iz-
kribu onek, nere ustez, milla bat urte baditu gutxienez.» 
Ona, euskeraz ipiñita, arriak ziona: 

«Uru'ren 63 garren urtea. 

»Emen izkribitzen dugun au iñork irakurriko ote 
duen ez dakigu. Bañan itxaropen ortan egiten dugu. 

»Betirako gaude emen. Ekaitz ikaragarri batean gal-
durik, ugarte zoragarri ontara erori gera, nola ez dakigu-
la, eta ez daukagu salbatzerik. Ikaragarria da gure on-
dikoa. 

»Larogei ta zortzi lagun giñan ontzian, eta oietatik 
irurogei ta amazazpi ito edo galdu ziran ekaitzean. 

»Asi giñan ba salbatu giñanak gure bizimodua emen 
moldatzen, eta gauza latza gertatu zitzaigun. Emengo ba-
so ontan barrena sarturik, orangutan-aldra aundi bat to-
patu genuen, eta berakin borrokan asita, gutako zazpi la-
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gun il ziran. Asiera besterik etzan ura: bereala ikusi bait-
genuen izugarria zela emen orangutanen mulzutasuna. 

»Etsita giñan beraz, emendik bizirik irtengo ez giña-
lako segurantzian. Eta ein ortan geundela debruari egin 
genion otoitz, eta agertu egin zitzaigun. Eta esan zigun: 
«Bide bat besterik ez dakusat zuentzako; eta au da: zuek, 
barrenez eta gogoz gizon jarraituz, itxuraz orangutan biur-
tzea.» 

»Zalantzan egondu gera egun batzuez, zer gerta zeki-
gukean bildur. Bañan azkenean, bart, illargi betea izanik, 
deabruari otsegin genion, eta bere aurrean auspezturik 
esan: «Gertu gaituzu. Zuretzat izan bedi gure arima. Bi-
zi nai dugu. Gorputzez eta itxuraz, biur gaitzazu orangu-
tan.» Eta orangutan billakatu giñan. 

»Eta orain, oianean barrena joan aurretik, au jakiñ-
erazi nai dugu. Guretzat ez dago barkatzerik. 

»Etorkizunaz ez dakigu deus. Zenbat urtez biziko ge-
ra? Zertara iritxiko gera? Ez dakigu. Baña guretzat dena 
amaitu den ezkero, arima salduta dugun ezkero, gizonen 
artera berriz itzul ezin gaitezkean ezkero, orangutanen 
adiskidetasuna bear dugu; eta edozein gauza egiteko prest 
gaude adiskidetasun ori lortze arren. Gure orangutan-bizi 
au iraungituta, kalda goria eta sufrezko sua izango ditu-
gu lagun. 

»Anartean, deabruak sostenga gaitzala!» 

Ikarak artu zituen denak. Iñor etzan ausartzen ezer 
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esatera. Denak berdin pentsatu arren, iñork nai ez lenen-
go bota. 

Baña bota ez ba zuten ere, bazioten denak berekiko: 
«Argi ta garbi dago gertatua. Emen ez dugu Pithekan-
throporik arkituko, ezta billakatze-katean billatzen ari gi-
ñan malla ura. Pizti-eli au gizonaren eta orangutanaren 
seme da, eta ez bion artekoa. Naasi egin zuten azkenean 
galdutako gizon aiek beren odola ugarteko orangutanena-
rekin, eta naaste artatik dator leñu zital eta lazgarri au, 
Bañan alaz ere, ez ote dugu au berau Pithekanthropoa ba-
ño istudiagarriago?» 

Eta an gelditu ziran, leen baño gogatsuago agian. 

Eta egunak igaro ziran, asteak, urteak. Eta an zeuden 
oraindik jakintsuak. Ugarte ura, alegia, ikusgarria zan: fa-
brika arrigarriak ziran, labeak nun-nai, tximiniak ugari, 
zubiak denetatik. Bañan etziran gureak bezelakoak, ez: 
oso bereziak ziran, oso desberdiñak. 

Beren bizi-lekuak kaletan tajututa zeuden: Afrika'ko 
beltzen erri koskorrak ziruditen aldiz, bestetan New 
York'ekoak. Baña beti itsusi, beltz, astun, ketsu. 

Eta oitu ziran arrigarri zan ura guzia ikusten. 

* * * 

Alako egun batean istillu aundia sortu zan ugarteko 
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«uriburuan». Kulpito-edo batetik orangutan sendor indar-
tsu bat ari zan «itzegiten». Egia esan izketa etzan ura, 
baña aren antzeko zerbait zela esan diteke. Entzuleak, en-
tzuten ari zitzaizkion orangutanak alegia, urduri zeuden; 
eta berari entzunda gero urduriago. Eta anpatuaz joan 
zan zalaparta, geroz ta geiago, eta azkenean ifernua bera 
zirudien ark. Distira erratsua agertu zan guzien ninietan, 
sua piztu zan beren barrenetan, eta jauzika eta deadarka 
asi ziran, oiko burubidea zearo galdurik. 

Buruzagi aren esanari zerraizkiola, alkarri kolpeka asi 
ziran leenbizi, gero labeak idekitzen eta sua toki guzie-
tan irazekitzen, ura deabru-leize bildurgarri biurtu arte. 
Eta segak eta itaiak eskuetan arturik, bapatean atera zi-
ran edozer moztutzeko ta birrintzeko prest; eta aldame-
neko erri batera iritxita, ango guzi guziak il zituzten, 
orangutan-emeak ezik. (Ez karidadeak eraginda, noski.) 

Gorritu egin zan lurra, eta itaiak kamostu. 

Eta berriz paketu zan ugartea. 

Eta bazirudien ilketa ikaragarri ura gaizki zetorkiela 
alako orangutan langille aiei, etzetzala artan bere izana. 
Orain trankil bizi ziran berriro, nor bere lanean; eta do-
rre aundiagoak eraikitzen zituztela. 

Bañan alako batean, errieta eta zarata ikaragarria ja-
rri zan berriz sai-zulo-buru artan (edo «tximuri» artan, 
naiago ba du irakurleak). Berriz ere orangutan bortitz bat 
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ari zan mintzatzen, oso gogor. Trumoi latza izan zuten 
artemein, eta uzta guzia ondatua zan. Goseak zeuden nos-
ki, eta argatik okasio billa. 

Eta atera zan buru egiten zuen orangutana, eta jarrai-
ki zitzaizkion denak, sua zeriela. Eta ugarteko etxaburu 
batera allegaturik, asi ziran janariak ebasten, mandioak 
ustutzen eta zernai lapurtzen. Eta bertako orangutanak 
kontra egin zieten. Eta jo ta autsi asita geienak il ziran. 
Eta bizirik irten ziranak, lapurtutako bazka berakin eka-
rrita, errira itzuli ziran. 

Eta gizon zintzo ta zentzudun ziruditen berriz. 

Denbora asko pasa zan orrela, eta dorre berriak erai-
ki zituzten, geroz ta altuagoak. Eta uzta ederrak jaso zi-
ran landetan. 

Eta, alako batean, orangutan aul bat asi zan itzegiten, 
eta orangutan aul guziak zituen entzule. Erri ura tajutu 
bear zela esan zuen, etzela ezer erre bear, etzela emerik 
lapurtu bear. Gorago jaikiko ba ziran orangutanak, zin-
tzoago jokatu bear zutela. Orangutanen eskubideez min-
tzatu zitzaien ere, eta bere gaitasunaz. 

Eta orangutan sendoak arturik, gurutziltzatu egin zu-
ten. 
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Au ikusita alkarri begiratu zioten jakintsuak, eta ezin 
zuten txintik bota. Lazgarritasunak mututurik bide zeu-
den. Gauza asko ziplo ulertu zituzten. Eta beren buruen 
absurduari igarrita asi ziran alkar kolpatzen eta iltzen. 

Batzuk ugartera jetxi ziran ondo agirian, eta orangu-
tanak il zituzten. 

Beste batzuk bere burua il zuten; beste batzuk, be-
rriz, ardoari eman zitzaizkion kordea galdu arte; eta ga-
ñerakoak ugartean zear sakabanaturik, etziran berriz 
azaldu. 

Bat bakarra itzuli zan andik, eta berari eskerrak da-
kikegu au guzia. 

Baña berau ere, bereala, bere errira itzulita, au guzia 
kondatzen asi zan. 

Eta bukatu ez al zuen, errikideak berak artu, eta il 
egin zuten. 

Donostia'n, 1957 Azaroan. 
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PIARRES GAXOAREN 
PASADIZUAK 

(1958) 



Gaizki xamar zebillen Piarres bolada artan; beti eskas, 
beti erixka... Orrengatik, oean zegoelako fama etxez-etxe 
barreatu zanean, iñor etzan geiegi arritu; bistan baitzan 
bere erbaltzea. Eta «Piarres gaxorik zegok» entzutean, as-
kok esan zioten alkarri: «Oeratu bearra ez duk arriga-
rriena, orain arte orrek beeraka ikaragarri artan irautea 
baizik.» Arrazoi zuten: iru urte artan beera ta beera, ge-
roz eta aulago ta makalago ibiltzen zan gure Piarres erru-
kigarria. 

Oean zegoen ba eta zer eman zioten sendagarri? Iku-
siko duzu, irakurle. Gerta zaite. 

Asi zan leenbizi Kepa bere laguna Piarres'en eritasu-
na sendatzekotan. Eta bertsoak egiten ari zan jai ta aste, 
bertso illunak alegia, bertso zirraragarriak, entzuleen bio-
tza estutu ta erdiratu egiten duten oietakoak... «Ai, Pia-
rres biotzekoa! Gaxorik zu, nere gaztetango adiskide 
ori», eta abar. Eta orrela, kantari, bein eta berriz azal-
tzen zuen Piarres gizajoaren zorigaitza. 

Baña, noski, geroz ta okerrago zijoan Piarres... 
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Jakin zuen Mattin'ek ere Piarres'en eritasunaren be-
rri. Eta arek ere, ikustez bakarrik ezagutu arren, aurkitu 
zuen beste sendabide arrigarri bat. 

Iñork ere nola asmatu zuen etzekiela, asi zan toki 
guzietan esaten Piarres'ek etika zuela, ots, birikak zituela 
eri. Eta orrelako eta orrelako erremedioak zegozkiola. Eta 
agindu bat eman zion Piarres'i, au esanaz: «Piarres: Ik 
enauk ni ezagutzen. Baña zeatz zekiat nik zer dukan. Eti-
kaz ago i, ez dudarik izan.» Eta, ondoren, «au ta au ta 
au egin bear duk» esan zion. 

Eta egin ere zuen Piarres'ek, Mattin'ek esan bezelaxe. 
Baña argatik ere etzan sendatu. Aitzitik, okerrago jarri 
zala esan dezakegu. 

Piarres'ek bazituen etsaiak ere. Eta auetako batek, 
Rikardo zeritzanak, jakin zuen Piarres gaxorik zegoela. 
Eta poztu egin zan. Ez poztu bakarrik; kontsejuak eta 
iritziak ematen asi baitzitzaion. Eta esan zion: «Ik min-
bizia duk. Jai duk edozertan saiatzea. Ireak egin dik.» 
Eta errikideai esaten zien: «Onekin etzegok ezer egite-
rik. Au ba ziak. Obe diagu, ortaz, eortzeta dotore bat 
gertatu, andikiak eta puntuzkoak artara deituaz; eta utz 
dezagun Piarres pakean iltzera.» 

Eta askok aintzakotzat artu zuten Rikardo'ren iritzia. 

Eta, bitartean, geroz eta okerrago zijoan Piarres gi-
zajoa... 

Eta bazegoen erri artan mariñel famatu bat, Mari, 
itsasoko gorabeeratan oso jakintsua. Eta joan zan Piarres' 
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en etxera. Eta gaxoari begiratu arin bat emanik, au esan 
zuen: «Onek eztik ezer, buruan ezpada. Tema bat sartu 
zaiok oni kaskoan, seta uts bat. Sendatzeko ibiltzea ko-
meni zaiok. Oean etzanda segitzen ba du, kitto.» 

Sekulako ibillaldiak egin zituen Piarres'ek, eta... ain-
bat okerrago. Erruz ematen zioten jaten, baña alperrik. 
Egurastu, ondo jan, obeto edan. Dana alperrik. Piarres' 
en temak etziran Mari'k uste bezin azkar itzaltzen. 

Joan zitzaion orduan Joxe. Eta, gauzaren arrigarria: 
Piarres zegoen gelara sartu bearrean, aldamenekora joan 
zan. Eta atea maratillaz itxirik, barruan gelditu zan or-
du batzuez; eta ateratzean, goratik esan zuan poza zerio-
la: «Badakit, badakit zer duen. Ezueria du, ezueria, ezue-
ria!». Eta Piarres'en gelan sartu zan, eta galderak egiten 
asi zitzaion. Ondo xamar bide zijoazen gauzak. Baña ba-
patean, kiñu bat egin zuen Kepa'k, eta muzindu egin zan; 
zearo aserretu geroxeago, eta azkeneko, sartzean baño go-
ragotik esan zuen: «Au gaizki dago. Zuk olako ta olako 
siñaleak eta aieruak izan bearko zenituzke ezueria izate-
ko. Eta, alarik ere, ez dakusazkit. Nik aldameneko ge-
lan, alabaña, ori ikusi dut neure burua aztertuaz: ezueria 
duzula. Ots, zeuk ikusiko. Ezueria duzu zuk. Bost ajola 
neri, ortaz, zure sintomak eta zure esanak. Zuk ezueria 
duzu!» 

Gaizkiago jarri zan Piarres, esan bearrik ez dago. 

Ez ori bakarrik. Istillu ikaragarriak sortzen ziran erri 
artan. Piarres'en eritasuna zala-ta sesio zaratatsuak, kol-

31 



patzeak, eztabaida eroak, eguneroko gertaera ziran. Jen-
dea, gañera, bere iritzietan finkatu zan, tematu zan. Eta 
batzuk «ezueri-zale» ziran, eta beste batzuek berriz «eti-
ka-zale». Baña norañokoak! 

Mikaztu egin zan jendea, izugarri samindu arte. Erri 
artan etzegoen gorrotoa besterik. Aaztu ere ziran, nere 
ustez, Piarres gizajoaz. Iñor etzebillen Piarres'en alde. Da-
nak, au bai, alkarren kontra. 

Eta au gogorra zan, itsusi eta atsekabea batez ere. 
Ots pakeak egin bear ziran. «Gozaiturri»'k zion bezela 
etzan zer asarreturik: leia guziak onak ziran. Bere itzak 
berak erabilliz «bide asko dira gure Piarres indartzeko, 
eta ez gaitezen orren ertsiak izan gure iritzietan. Joera 
guziak, borondate onez lanegin ezkero, Piarres jasotzeko 
onak izango dira.» 

Eta Piarres geroz ta okerrago, noski... Ikustekoa zan 
bere bizimoldea. Egun batean asko jaten zuen, urrengoan 
ezer ez; gaur oean, biar mendizale; asteazkenean legatza, 
ostegunean barur... Gizajoa. 

Gauzak ortan zeudela, lau miriku jakintsuk jakin zu-
ten Piarres'en ondikoa. Eta orrengana etorrita, zalaparta 
bizia arkitu zuten: «Onek ezueria dik... onek etika dik... 
au burutik egiña zegok, besterik ez... obe likek au ta 
ura egin balu...». Ura bai liskarra. Eta dalako «Goza-itu-
rri» arek bein eta berriz: «Ez gaitezen orren ertsiak izan 
gure iritzietan. Joera guziak, borondate onez lanegin ez-
kero, Piarres jasotzeko onak izango dira...» 
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Aien ikara. Zigor bana artu zuten lau atxeterrak, eta 
besterik gabe, asi ziran jo ta autsi, ziotelarik: «Alde 
emendik, eruok. Zerok gaizkitu dezute gaxo au, ez erita-
sunak. Zeron astakeria da bere oñazeen kakoa.» Eta egi-
ñaletan bota zituzten etxe artatik. 

Eta ateak itxita, asi ziran laurak gaxoaren eritasuna 
aztertzen: Odol-ikertze, gorputz guziko erradiografia, 
elektrokardiograma, elektroentzefalograma, gernu-iker-
tze... Nik dakita? Amaika galdera egin zioten bere aur-
tzaroaz eta gaztaroaz, eta orrela, mia ta ikus, iru egun 
pasa zituzten. 

Eta, onatx jakingarriena: nork bere aldetik datoak 
ikertuta, laurak berbera erabaki zuten: «Gibela du eri 
Piarres'ek. Ez da orren gauza larria. Zestua'ra joatea dau-
ka.» Eritasun berbera arkitu zuten laurak, bai; eta erre-
medio berbera: Zestua'ra joatea. 

Zestua'ra joan zan ba, Piarres, eta onduz zijoan lee-
nengo egunetik beretik. 

(1958, Donostia) 

33 



ETA EZ ZIREN 
SEKULA ITZULI 

(1969) 



Arratsa leunki heldu zen Baiona gainera, Euskal He-
rriko «Lapurdum» zaharraren gainera. Igandea zen. Ze-
rua zuriska, eta bare, txit; eta katedralaren bi dorre zo-
rrotzen hegia, beltz nabarmentzen zen ia-ia. Hiriaren 
atzekaldean, «Espainia-ko Atea»ren inguruetan; alegia, 
murru-ilarak eta gaztelu-ijenteak oraindik ere ikusgarri 
agertzen diren eskualde hartan, eguerdi iriko eguzki dir-
daitsu pean baino itxura malenkoniatsuago hartzen zuten 
biek. Frantsesez «Nive» (euskaldunen ahotan inoiz «Erro-
bi» baizik ez izana) deritzon ibaiaren ur freskuak, Ahu-
ñemendi-ko usainez oratuak, oso polliki isurtzen ziren 
Aturri-rekiko elkargunerantz. Honen eta haren urak hiri-
erdian batzen ziren. Eta irudimen apur bat aski zen an-
tzinako «kakoleta» famatuak antzemateko. Handik abia-
tzen ziren euskaldun emakume sendoak, oin hutsik, «ba-
rru» aldeko beren baserrietarantz, aztal gotorrak erakus-
ten zituztelarik. Era berean, gaur egun desagertuak di-
ren ibai-ontziak ere soma bide zitezkeen arrats geldi har-
tan, Baiona-tik Kanbo-rako beren garraio-biderako abian. 
Osoki maitatu zuen hura guztia Edmond Rostand arro-
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tza, mende haseran bai Kanbo bai Errobi bai Lapurdi osoa 
atzerritarrek ozta-ozta ezagutzen zutenean. 

Basusarri eta Milafrangaren artean, eta Errobi-ren er-
tzean bertan, Bordanasa auzotik ez urrun, Etxeparea ze-
ritzon baserria zegoen. Eta Xalbat Dibar bertako etxeko 
jauna, igandero bezala, bazihoan oinez etxe aldera Baio-
na-tik itzulian. Urte askotan barrena izan zuen sasoi zalu 
hura, dena dela, galdua zuen erabat egun hartan. Gure 
arratsean asperrantzean begiratzen zituen ibai-ur geldi 
haiek, jaiotzaz geroztik lagun izanak; eta Etxepare-raino 
falta zitzaizkion bost kilometroak, hainbestetan gustora 
ibilitakoak, gehiegi zitzaizkion bat-batean. 

Arratsaldean, Mugerra-ko bere bi lagun topatu zituen 
Baiona-ko Euskaldunen Enparantza zahar-zaharreko tra-
benetan gaindi pasean. Zergatik ez bazekien ere, plaza 
huraxe maite zuen. Iruñean bezalatsu, ageri dira oso Baio-
nan ere antzinako gaztelu-murruak; eta autobusak batera 
eta bestera sakabanatzen dira, inguruetako herrietarantz 
prest. Galdutako herriska horietako bizilagunek, landa-
reak balira bezala, arbasoen lurrari eusten bide diote az-
karki, izakeran ere halako zakarkeri kutsua nabarmen 
atxeki dutelarik. Ongi izkiriatu dut «bide» hori; zeren-
eta, funtsean, «indiano»-herria baita Iparraldea. Alegia, 
Ameriketarako joale herria. 

Xalbat-ek, halere, ez-ikusia egin zien. Jende ona zi-
tzaion, egia da; baina bere hartan gogorik ez «kalaka» 
egiteko. Mugertar haiek gehiegi edaten zuten, aise ge-
hiegi; basoak ilaran hustu; eta arrastirian, zerrepeldurik, 
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etxera, eta harakoan emaztearen sermoi berri (berri ote?) 
bat entzun. 

Egia esan, maiz egiten dute hori gaurko euskaldunek; 
bentzutuak eta desjabetuak izan diren herriek eta klaseek 
beti ere egin izan duten bezala. 

Gizon «bitxia» omen zen Xalbat hura. Gizon «jakin-
tsuna» ere bai, omen. Araiz! Ez baitzen batere Ipartarrik 
gehienak izan ohi diren plegukoa. 

Ez zen intelektual horietakoa. Hori ez. Nekez izan 
zitekeen horrelakorik garai hartan «kanpañan» jaiotako 
gizakumerik. Baina nahiago izan zuen Xalbat-ek baserri-
ko bizimodu gogorra, kaleko leuna baino; eta, esate bate-
rako, ez zuen inoiz lanbide teknikorik ikasi nahi izan: 
«Karrikan bizi? Ia!». 

Anai-arreba guztiak joanik, Etxepare-ko jaun-eta-jabe 
gertatu zen. «Sehi» langile bat aspaldi danik etxen la-
guntzaile izanik, irakurtzeko beta topatu ohi zuen usu; 
eta autodidakta zela esan liteke. Begikolpe zehatzak ere 
izan ohi zituen errealitateari buruz; eta Donostia, Iruñea 
eta Bilbo ezagutzen zituen. Harrigarria ote? Oso! Mugaz 
bestaldekorik ezer ezagutzea, guztiz gutxitan gertatzen bai-
tzen hirurogei-kada hartan Xalbat-en inguruko jendeen 
artean; eskuarki, pentsa zitekeenez, burdinazko baradera 
batek lukeen lodiera baitzeukan Ahuñemendiko mugak: 

—Espainiarat joan, zerendako? 

Sorkuraz, nik uste, inguruaren kontra paratzen zen 
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Xalbat afera-mota askotan. Eskola «libro»aren etsai amo-
rratua zen, adibidez; eta, hau dela-ta, bere buruaren kon-
tra bildua zuen udal-kontseiluaren herra bizia: «Kasu! 
Xalbat gorria duk!». 

Askoren eskandalagarri, ez zen berrogei urte hartan 
mezatara joaten. Belaun berriak zer pentsatzen zuen gar-
biki ikusi ez arren, «Enbata» hartzen zuen aste oroz eta 
abonamendu bidez; askoren ustez «ahalkegarri» baitzen. 
Konturatu gabe, hitz batez, «progressiste» delakoa izan 
zitekeen. Hots, hitz horrek herrak eta pozak ernatu izan 
ditu gure herrian: «karlisten» eta «liberalen» arteko er-
dibiketa hori, ez baita Hegoaldekoen berezitasuna. 

Nolanahi ere, osoki gogaituta zeukaten bere herriki-
deek: kankailu eta zozo antzematen zituen alde askota-
tik; eta gutxi gurutzatzen zituen. Lanari zetxekiona bes-
terik ez. 

Bide bakartian barrena zihoalarik, Larrondoeta parean 
gelditu zen; eta bere 58 urteetan osasun normala izanik 
ere, akiturik-edo antzeman zuen bere burua; harrigarriro 
unhaturik. Are gehiago: biziak berak errotik nardaturik, 
eta bizitzen jarraitzeko inolako helbururik somatzen ez 
zuelarik. Eta esaldi hau itzuri zitzaion: 

—Eta bihar lanera! Zertarako, ordea?... 

...Eta seme bakarraren oroitzapenak gailendu ziren 
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Xalbat-en buruan; Milafranga eta Errobi bera ezabatu 
arte. 

Xalbat Dibar, semea, Etxepare-ko seme bakarra zen, 
premu eta bakhotxa batera. Eta bai Xalbat Dibar aitak, 
bai Maddalen etxekoandre eta amak, beren esperantzak 
oro eman zituzten haziz zetorren mutiko harengan. 

Lilura horiek, ordea, berehala suntsitu ziren: 

—Gogorra duk hemengo gure bizia, seme —esan zion 
aitak halako batez, semeak Ipar-Ameriketara joateko zuen 
asmoaz zerbait jakin zuenean—. Baina sorterritik urrun-
tzea ere gogorra duk arrunt. Ez duk batere goxo. Hogei 
urthe bertzerik eztuk hik orai, eta dena eztakik biziari 
buruz. Atxakia bat baizik eztuk Ameriketakoa, estakuru 
bat, ihespide huts ere usu. Gure herria hemen duk. Eta 
hire etxea, Etxepare daukak. 

—Aita: oraino enuzu deliberatua —erantzun zuen 
gazteak—. Peio lehengusuari aiphatu diot afera, bai. Bai-
na bertzerik eztago mementoko. Bera hemendik bi hilabe-
tetara joanen da. Garazi-ko Charles Iriart-ek hartu ditu 
bere gain bidaiaren gorabeherak eta paper-konduak oro. 

—To! Ongi ezagutzen diat nik Iriart hori. Eskual-
dun artzainak kanporatzen dizkik usu, baina bakanka ere 
ez herriratzen... 

—Bidai-txartela eskuratzen die. 

—Joan-jinik ez, ordea, sekula santan —irribarrez 
aitak. 
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—Bera ezta joan-beharraren erruduna. Erabaki ezti-
tuen atzerriraketak antolatzen ditu berak. Bertzerik ez. 
Hegazkin-pilotuek egin ohi duten lana baizik eztu egiten. 

—Egia duk hori. Alta, ez eztiat gizon hori batere mai-
te. Hire bi osaba galduak dizkiat jadanik Idaho-n: Roger 
eta Pantxoa, ene anaiak beraz; baita hiru lehengusu ere. 
Eta adiskide pila bat ere bai. Bizimodu hobe baten xeka 
harat joanak, kitto. Haiek ere Alaska-ra joan ohi zen be-
zala partitu ohi zituan Idaho-rat eta Nevada-rat: bere-
hala aberastekotan. Nolanahi ere, bethirako joanak! 

—Eztuzu egia, aita. Bizi-beharrez joan ziren, ez han 
hiltzeko desiran. Ezin dakieke ezer bota aurpegira. Gure 
herria hiltzen ari denez gero, garaiz salbatu behar. Ez he-
rria, geure buruak baizik. Belaunez belaun hemengook 
egiten duguna bertzerik ezta hori. 

—Gauza bera egiten ziaten Irlandan. Irlandarrak ere 
garhaituak izan zituan, menperatuak; eta ihes egin ziaten. 
Nazio-errekaratzeari zegokiok nazio-emigrazioa. Xabierre-
ko Frantses nafartarra ere, okupatutako eta zanpatutako 
Nafarroaren sinboloa duk: hark ere deserri-mota ohora-
garri bat behar zian; eta atxeman ere egin zian Kristo-ren 
atxakian. 

—Bortz axola niri. Nik gizon gisa nahi dut bizi. He-
men ala nun-nahi. 

—Dretxoa baduk. Baina lurrik gabeko gizona, erdi-
gizona baizik eztuk. Landareak eztituk bakharrak izakien 
artean beren lur-sail berezia behar izaiten. Lurra eta tei-
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latua behar dizkiagu gizonok, errotik behar; eta bertze-
la, haizeak erauzitako zuhaitzen antzera, eihartu egiten 
gaituk, eta antzu bilhakatzen. 

—Lurrik eztaukan gizonaren izpiritua, horretan egia 
duzu, eihartu egiten da. Guk hemen, ordea, lurrik eztau-
kagu. Hamarretarik batek ba ote du? Gure lanik eza gar-
biki erakusten duen iduria dugu hemen: hondartza eguz-
kitsuak baditugu, bai; baina bertzeendako! Kanpiña egi-
teko eskualdeak ere baditugu; alta, paristarrendako! Eta 
uda-partean alogeratzen diren etxe ederrak ere, hor dau-
de, hutsik, baina ez guretzat! Badauzkagu neskameak ere, 
anhitz neskatxa prestu... Paris-ko hamaseigarren arrondi-
samendurat igortzeko; are neskazale aspertuendako nes-
katila «libroak» ere... Baina, hori bai. Guk dantza egi-
ten dugu, bethi dantza eta dantza, bethi irribarre eta irri-
barre; bazter guztietan dantzari eta irria ahoan... «Qu'ils 
sont gentils ces Basques!»... Horra hor guk hemen dau-
kaguna, aita. Eztaukagu fitsik! 

—Entzun zak. Ene aitatxi beasaindarra zuan, eta ni-
re «aitona», beraz. Gipuzkoarra zuan, eta Ibarra zian ize-
na... Hi ere Ibarra hiz bostgarren deituraz. Hots, Ber-
gara-ko eta Beasain-go nire lehengusuek, lantegitxo bat 
zeukatek han. Eta eztituk higitu, ezta higituko ere. Sor-
terriari atxiki ziotek, eta ganbiatu egin ditek patua. Ger-
la ere egin ditek! Hori duk bidea. Hik heuk ere, borro-
ka egin behauk. Eztuk lekhua hustu behar! 

—Minak bazituzten han. 
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—Atxikitzera deliberatuak zituan! 

—Berdin zait, aita! Muga hor dago, tartean! 

—Hain zuzen ere! 

—Hain zuzen ere! Hori da! Errealista izan behar, ez-
tea? Eta nik ezer guti irabazten ahal dut Milafranga ho-
netan. Joan egin behar. Partitu egin behar. Hemen eztau-
kat deusik. Zerbait bai, egia erran: neure bizkar-hezurra 
malgu, eta makurtzen hasteko prest. Turista jauntxoen 
aitzinean, edo-ta lur zekenari azken alea khentzekotan... 
Ez! 

—Gutiago diagu guk, hire amak eta nik biok. Hitaz 
kanpo, eta jadanik heriotzari buruz ari, deusik etzeukea-
gu. Berrogeita-hamarkadan barrena ongi abiatuak gaituk. 
Entzun! Baionan edo Donapaleun eskatuko diat nik kre-
ditu bat, eta traturra erosiko deiat. Etxearen ondoan, eta 
hiretako, barruki handi zabal bat egin-eraziko diat; barru-
ki eder horretan kabala eta uzta sartzeko. Nik enian be-
har, eta ez nahi ere; baina telebista ere emanen diagu 
etxen. Alajinkoa! Posible duk hemen bizitzea... Bidea ere 
gudroneztatuko diagu. Astelehenean bertan joanen nuk 
Dupont jaunaren ikhustera. Crédit Agricole-enekoa, bada-
kik. Eta gero, nahukana egin zak! 

—Mila esker anitz, aita. Baina... 

—Ez oono deusik erabaki, othoi! Hemen, Milafran-
ga huntantxe, duela ehun urtheko aberatsek baino aise 
bizimodu errazagoa izanen duk hik... 
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—Peio lehengusuari eztiot baiezkorik eman; egia da 
hau. Ia-ia deliberatua niz, halere, harekilan partitzera... 

Dibar zaharrak eta emazteak, horretara, kezkaturik, 
eta jakin-minez ere, hauxe galdetu zioten elkarri: «Hor-
taz, utzi eginen ote gaitu semeak?». 

Baserritik beretik ikus zezaketen kanpandorrea; eta, 
bat-batean, eliza inguratzen zuten hilobiak, urrutitik iku-
siak izanik ere, hurbilago, eta bestetan baino askoz ere 
nabarmenago azaldu zitzaizkien. 

Errobi-ko urak, artean, betidanikako soraiotasun ber-
berean isurtzen ziren itsas aldera. 

Agindu zuena bete zuen Dibar aitak; eta kreditu kox-
kor bat lortu zuen Donapaleun. Egun berean, Muserola-
ko Lebas xarpantagilearengana jo zuen, Baionara, Aturri 
ondoko lantegi zaharretara; eta barruki galant batentza-
ko prosupostua eskatu zuen: behientzako hodi-tresabiaz, 
eta paretak eternitez horniturik, eternit gorrizko bardajaz 
hetsia. Semearen partitzea moztu nahi zuen. 

1964-ko Uztailean, ordea; izandako elkarrizketa har-
tatik hiru hilabetetara, beraz, Bordanasa-ko gelditasun 
osoan, «Herria» astekaria begiratu zuten Dibar jaun-an-
dereak, ezintasunean, begiak azkeneko orrialdeko ia ohiz-
ko fotoan. Alegia: azkeneko irteeren fotoa. Hura ez zen 
berdina, halere. Euskaldun gazte ilara pare bat ikus zi-
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tekeen han, hori bai, beti bezala, hegazkina Orly-tik joa-
terakoan ateraia; eta Ameriketarako abian, Boeing-aren 
eskaileraren azpian «amerikanoak» irribarrez agertzen zi-
relarik. Baina oraingoan... Xalbat Dibar ageri zen, Peio-
ren ondoan. 

—Hau ere joana dixugu bethiko —esan zuen aitak—. 
Eta Maddalen etsia erretiratu egin zen. 

Eta Etxepare-ko isilpea astunago eta geldiago egin 
zen. 

Xalbat semeak, itxuraz bederen, foto alaiak bidali zi-

tuen Etxepare-enera. Idaho-ko «euskal» kanpaña hartako 
«ranch» batetan, sukaldari-ordezko postu bat aurkitu 
omen zuen; eta foto barragarri bat ere igorria zuen Mila-
franga-ra: «Ongui Ethorri» delako bazkaldegian ageri zen 
zutik, Peter Latxague etxeko jaunaren ondoan. Zuriz jan-
tzita ikus zitekeen, burugainean sekulako sonbrailua zera-
malarik. 

—Konten bizi niz —idatzi ohi zuen bere eskutitze-
tan (ez oso ugariak, dena aitortzekotan). Eta ingelesez az-
pian hau erasten: «very glad, really. Don't worry about 
me». Kotxe eder bat omen zeukan, okasioz erosia omen: 
alimaleko «Pontiac» zuri bat. Orduko 200 km. egiten 
omen zituen, eta maiz jaisten omen zen Reno-raino, basa-
mortuaz bestaldera. 

Beste zenbait fototan, berriz, herriko jaietan ageri 

46 



zen: buruan lumak, eta denean indio-itxura borobilean. 
Battitta, Janik eta Peio bere hiru lehengusuak bezalaxe, 
beti irriz. 

Dibar zaharra, halere, nekez alai zitekeen berri haien 
bitartez. Bere seme bakarra sekula berriro ikusiko ez zue-
la antzematen zuen: 

—Xalbat joana da bethiko! 

eta guztizko tristura batek betetzen zuen. Hilabete oso-
tan barrena egon zen erabat etsita. Horditurik ere itzuli 
zen Baionatik zenbait aldiz; eta Maddalen, emazte isila, 
kezkatu ere egin zen. 

Antzinako denborez ez bestez mintzo zen Dibar xa-
harkitu hura. Batari eta besteari kondatzen zien bere bi-
ziera tristea, batari eta besteari behin eta berriz bere se-
mearen jokamoldea; baita Maddalen-i ere, honek istorio 
eta zorigaitz horiek ongi ezagutu ez balitu bezala. 

Okerragorik ere gertatu zitzaion behin. Hazparnen, 
merkatu-egun batez, goraki gauza berak entzun-erazten 
saiatu zen «Kaskoina»-enean. Zuhurtzia iapurtu bide zion 
ardoak; eta ia-ia borrokaraino ere heldu zen. Ez ziren 
irainak luzatu; eta norgehiagoka huntan Uztaritze-ko Du-
fau gelditu zen gailen. 

Gizon hau biziki ezaguna zen; aspaldiko urteetan ba-
rrena, berak irakurtzen baitzuen 14/18 gerlan hildakoen 
«pheredikua», oso frantses txarrez eta oso ere euskara 
onez: 
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—Messieurs-Dames: nous voici réunis à Urtaritz (eta 
harrigarriro entzun erazten zituen 'r' guztiok)... 

Eta azkenean bukatzen: 

—Nous sommes fiers de notre petite patrie basque... 
Mais nous sommes fiers d'être français... Vive la Fran-
ce!... 

Bera zen hizlari «atitratua», nolazpait esateko. 

Eta «Kaskoina»-enean elkartu zirenean, berehala aur-
kitu zuen hizpidea: 

—Ixo, beldurti hori! —bota zion Xalbat-i Dufau za-
harrak—. Ongi ikhusi hindugun 1936-an. 

—Eta gero? 

—Eta gero diok hik? Ehuen hik trabarik batere izan 
hunat heldu españulak polizari ez salhatzeko; eta salhatu 
beharrean, berekin nahasi hintzen. Geroago konprenitu 
ziaten ongi afera, eta lekhia ere egoki hautatu: Gurs! Un-
tsa ina izan duk! Komunistak zituan guganat trumilka 
jinak... Zantarkeriak erraiten zizkiaten, lapurtu egiten 
ziaten, ustelak zituan. Han Espainian denaz nardaturik, 
hunat jin eta hemen ere denari su eman nahi... Eta gure 
alhabak desloratu, bortxatu; baizik-eta frantses neskatilak 
«errazak» direla-ta. Neskatila leunak, badakizie... 

Eta «Kaskoina»-eneako jendeak barre egin zuen al-
garaz. 

—Hik heure etxeko bortak zabaldu hizkien; ongi or-

48 



hit nuk... Hik alhabarik ez izaki, noski. Nik banizkian, 
biga!... 

Beroaldi betean, zutitu egin zen Xalbat Dibar. Baina 
trabenan zeuden beste nekazari batzuk gelditu zuten, eta 
heldu zen gataska baztertu. 

Eta orduan Xalbat-ek, garrasika, bere indar guztiez, 
hau bota zion: 

—Neure anai-arrebei ireki nizkiean ateak! Lehen-le-
henik, larrialdian zeuden gizonak eta emakumeak zirela-
ko; etsai zapaltzailearengandik ihesi zetozen gizonak zi-
relako... 

—Des crapules!! —erantzun zion Dufau-k—. Urde 
zikhinak! 

—...eta, bertzalde, hunat hemen zerendako zabaldu 
nituen Etxepare-ko bortak: eskualdunak zirelakoz, anaiak 
zirelakoz... 

—Puta galantak haiek! 

—Ni neu ere, beraz, putakumea nuk! Ene aitatxi ze-
na Ibarra kapitaina bertzerik ezpaitzen, Santakruz apeza-
ren manupean gerrilan ibilia... 

—Domaia duk! 

—Hura ere hiru urthez gerlan ari izan ondoren, 
aphurtua, xehatua, etsia, Baiona-rat jin zuan 1876-an. Ba-
serria liberalek sutan emana, etxea ere galdu zian; baita 
bere bi anaia ere Bizkaian, biak Gordexola-tik ez urrun, 
Hark ere gerla galdu zian!... 

49 



—Hobe hola —esan zuen Dufauk ahapeka. 

—Zer? 

—Segi, segi. Gero erantzunen. 

—Haren aitak ere 1839-an gerla galdu zuen bezala, 
handik 18 urthetara deserritik, Langon-dik, itzuli arte. 
Familia-tradizino tristea duk hau, zinez: behin eta berriz 
bentzutuak, garhaituak, xehatuak. Eta familia-tradizino 
hori, herri-trajedia bilhakatu duk gurean; gure herri osoa 
izan baita behin eta berriz zafratua eta txikitua. Eta nik 
eztiat hori sekula ahantzi. Hik bai. 

Zutitu egin zen Dufau, gorri-gorri eginda: 

—Alu zerri hori! 

Jendea erdira irten zitzaion: 

—Hago lasai, Dufau! 

—Utz nazazue, aluia! —errepikatzen zuen Dufauk. 

Eta amorrazio osoan erasten: 

—Bistan duk, bai! Ikusi diagu berriz! Españula hiz 
hi! Heure zainetarik, españul odol zikhina ari duk kurri-
tzen! Kanporat hemendik! Hoa Espainiarat fite! 

—Enuk ni españula sekula izan. Eta nire aitatxi hu-
ra ere ez! 

Lehertu beharrez Dufau: 

—Heure herrirat sartzea daukak! Han pobre izanen 
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hiz, heure herrikideak bezala; baina zoriontsu bederen. 
«Cante hondo» kantatuko duk han, lasai. Eta guk hemen, 
bakea izanen diagu! Bethi ziek, españulak, gu frantseson 
bazterrak kakazten ari! 

Nola ote liteke horrelakorik senditzea eta sinestea? 
—pentsatu zuen Xalbat-ek. Baina ez zuen erantzun. Eta 
hitz mingarri horiek, hitz faltsu horiek, tinko gelditu zi-
ren Xalbat-en muinean: «Heure herrirat sartzea dau-
kak!!»... Eta ustekabean: 

—Sartu beharrik etzeukeat nik. Neure herian niagok 
hemen. Ziek behar duzie zuenerat, Fraintziarat, sartu! 

Eta zorura bota zuen txistua. Eta «Kaskoina»-eneko 
eztabaida garratz hura entzuten ari zirenen artetik tarte 
bat irekiz, kalera irten zen. 

Eliza inguratu, eta «Berria» frontoierantz jaitsi zen; 
eta han utzia zuen 2 CV zaharra hartu, eta izkutatu egin 
bide zen metalezko kaxa urdinaire apal hartan: 

—Ezin dut hau guztia aitzinago eraman! Aski eta so-
bera dut!!... Azkenean, hemendik partituz, ene semeak 
egia zuela aitortu beharko dut. Herri hau... herri... (bi-
latzen zuen hitz gogorra ezin atxeman)... Hemendik al-
degitea onena, hemendik betirako aldegitea, soluzio ba-
karra. Semeak egia zuen, bai... Hobe zukeen ene aitona 
zenak Iparralderantz segi izan balu; are Seine eta Rhin 
delakoez bestalderaino iritsi balitz... Orai ni holandarra 
edo norvegiarra izanen nitzen... Hori xantza!... 
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Etxerakoan, bide-bihurguneetan, behin eta berriz ger-
tatu zen baztarra jotzeko zorian. Eta etxean sartzerakoan, 
zerbait gertatu zela igarri zion berehala Maddalen emaz-
teak: 

—Ez, Madalen. Baina eztabaida gogorra izan dixut 
Dufau zozoarekilan. 

—Baina, gizona: Dufau-rekilan? Xaharra duxu Du-
fau. Duela 45 urthe Marne-ko batailla hartan besoan zau-
riturik gerthatu izana: horra hor dena, horra hor Du-
fau-ren loriarik handiena. Ongi dakixu: haren etxean, 
Joffre, Foch, Pétain; eta bertze inoren fotorik eztuxu age-
ri... Zerendako harekiko disputak oro? Entzun ere ez-
paitu egiten. Eztixu balio. 

—Egia duxu. Ezin, alainan. Gure Xalbat duela ur-
thebete joan zenez geroztik, khanbiatia nuxu, eta nekhe-
zago zautaxu zozokerien jasaitea. Ezin! Gathaska nahi di-
xut, nik uste; denbora luzeegiz isildu nuxu-ta... 

Eta pittin bat beranduago: 

—Eta gero ere, Maddalen... sos poxi bat bagenu... 
gu geu ere Ameriketarat joanen gintukexu... Idaho-rat 
agian... Eta han Xalbat... 

—Ia! Xalbat-ek eztixu gure beharrik. 

—Bai, Maddalen. Hori eginen dixugu oono! Ikhusi-
ko!... 

...Eta gogoeta hits eta azkengabe horretan Xalbat za-
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harra Milafranga-rako bidean ari zelarik, eta Errobi-ko 
uretara begiratuz ere urik ez ibairik ikusten ez zituelarik, 
zerraldo erori uste izan zuen; bere adin bertsuko norbai-
tek, hura ere baserritar pettoa, Xalbat Dibar zaharra be-
zala, besotik helduz, bertako hizkuntza zaharraz hau gal-
detu zionean: 

—Joan dea, Xalbat? 

Nekez itzuli zen hau egiazko mundura. 

—Pentsaketan ari orai ere? —ekin zuen gizon hark. 

Piarres Haramboure zuen ondoan, Milafranga-ko be-
re lehen auzoa; hura ere oinez etxerat ari. Betidaniko 
adiskide zuen; lehen auzoa adiskide izan daitekeen hei-
nean. Eta maiz topatu ohi zuen Baionan, igandeetan be-
reziki; baina baita Hazparne-n, Garazi-n, eta Donapaleu-
n, azoka-egunetan. Txalotua gertatzeko segurantzirik izan 
ez arren, konprenitua izateko esperantza bazuen Xalbat-
ek Piarres-ekin; eta jator aski mintzatu ohi zitzaion. 

—To! Hi hiza? —Xalbat-ek. Joan dea? 

—Joan arazten, badakik. Eta hik? Gogoeta hitsean 
harrapatu haut, nik uste. Ezpide duk gaur oso planta 
alaia... 

—Egia duk. Akhitia nuk osoki. Etsia, hobe. Xalbat 
ene semea hila duk. 

—Xalbat hila? Nola? Ameriketan? 

—Ba, ba. Hila duk. 
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—Zer gerthatu zako? 

—Horrenbertze sofrikario, horrenbertze urthez ba-
khardadean, itsutasunez inguratua... Eta orai, errotik ba-
kharrik gerthatu. 

—Konprenitzen haut. 

Eta isilaldi bat sortu zen bi gizonen artean. 

—Ia hilabetea duk hila dela. 

—Nola hil da? 

Xalbat-ek nekez menderatzen zituen bere ideiak: 

—...Eta alde batetik, Ibarra kapitaina, nihauren ai-
tatxi izana; hil arte bere hartan gogor. Baizik-eta neholaz 
ere Beasaine-rat itzuliko etzela, ezpada Errege eta «Fo-
ruak» zerbitzatzekotan... eta azkenean 1935-an Etxepa-
re-an zendua... 

Tarte txiki bat utzi zuen Xalbat-ek: 

—Egia erran, hobe harendako. Gaixo gizona!... Eta 
gero, nihaur... azken finean, alferrik xahartua eta lanean 
ari izana! Madarikatua duk gure familia! Gure herri osoa 
duk madarikatua! Judeguez gain, bazegok bertzerik!... 

—Hala duk bizia. Eta ihardukitzea, alferrik... 

—Judeguek —ekin zuen Xalbat-ek —bazekitek, ja-
kin, herri madarikatua direla. 1943-an, nihaurk batzu sal-
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batu eta Espainiako mugaz bertzalderaino joan nituenean, 
berek aithortzen zautatean. Ni sare anti-nazi bateko la-
guna ninduan; eta, euskaraz mintzo nizalakoz, nihaurk 
egiten nizkian berekilan mendian barreneko azken kilo-
metroak. Eta judeguek hau erraiten zautatean: herri ba-
tzu Jahveh-k berak madarikatu dizkik. Eta haiek etzituan 
beldur izaiten: azkeneko mendera artio gorrotatuak, za-
fratuak eta jazarriak izanen direla baziakitean... Eta ge-
roztik, ni jainkogabea izanagatik ere, gure herria, Eskual 
Herria, Jainkoak madarikatua izan dela sinhetsi diat... 

—Barkha, Xalbat. Eta, nola hil da hire semea? 

—Hila duk, eta hau sobera zautak. Baina bertzerik 
ere bazegok Xalbat-en heriotzan; alferrik ere hil baita. 
Are okerrago: zapalduen kontrako borrokan hila delakoz. 
Viet-Nam-en hil duk, bai, enboskada batetan, eta Tropi-
koetako oihan bethean! 

—Hortaz, Viet-Nam-era joana zena semea? 

—Bai, zorigaitzez. Oraitxe azalduko deiat. 

Eta txapelaz jantzitako bi gizonek Errobi-ko ezkerral-
detik doan bide bakartia hartu zuten patxaran. Eta berri-
ro ere ibai huraxe izan zuten beren koaiten lekuko... 

—Duela urthebetetsu partitua zuan harat. Halako 
gradu bat eskuratu nahi omen zian; osabak 1945-an Pa-
zifikoan lortutako etzekiat zer domiña edo zer debru. 
Etziakian Xalbat-ek, nik uste, han borrokan zertarako ari 
zen. Baina borrokari atxikitzen zioan... Oso eskualduna 
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omen duk ahalik eta sortetxetik, eta sorterriko arazoeta-
rik, urrutienean hiltzea... Legazpi ere, gipuzkoarra, as-
paldian hil zuan Filipinetan... Pentsa! Egia erran, kausa, 
errege eta helburu urrun eta konpreni-ezinezkoen aldeko 
borroka latzean hildako eskualdunen zerrenda ikhusia 
diat behin; eta, zinez, harrigarri luzea duk. «Integrista» 
omen zuan Santakruz apeza ere (integrista baldin bazen, 
ezpainiz batere segur); eta hura ere urrun hil zuan, Ar-
gentinan. Bahekiena hau? 

—Ez. Hiri-edo ezpada, izen horiek eztizkiat sekula 
entzun. 

—Eta Zumalakarregi-rena entzun duka nehoiz? Edo-
ta, Agirre-rena? 

—Nehoiz ere ez. 

Herra gora zihoala senditu zuen Xalbat-ek: 

—Gauza bat erranen deiat hiri: zapalduak eztirela 
nehon eta nehoiz aiphatzen. Zaphalduen gain, isiltasunez-
ko lausa gothor bat; eta... bakia! 

—Etzakiat zer erran, ba. 

—Garhaitzaileak dituk beren etxeetan hiltzen; baina 
ez bertzeak. Garhaituak izan direnak, hiri nagusietako 
«banlieue» gupidagabeetako kanposantuetan ehortzen 
dizkiate... 

Batera gorroto eta maite zuen Xalbat-ek bere herria. 

—Nire semea... Zer izan da nire semea afera-mordo 
horren barruan? Heuk erran. 
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—Bazekiat nik ere horren berri. 

—Oinazeak antzinako orhoitzapenak ekhartzen bide 
dizkik. Bazirudik, beraz, oraindik ere Etxeparean bizi izan 
zen urtheak berriro bizi-erazi nahi lizkidakeela. Edo, na-
hiago baduk, eta gehienez, «Ongui Ethorri» «ranch» har-
tan sukaldari egondako urtheak... 

—Bazekiat nik ere oinaze horien berri. 

—Nire semeak ere, erran deiat, arrazaren ahotsari ka-
su eginez, bere bihotzondoan, urrutira nahi zian joan, 
urrutira behar zian joan. Eta han hil. Hark etziakian, nik 
bai. Biziki urrun hil, bai; ahalik-eta kausarik urrunena-
ren aldeko borroka zentzugabean... Santakruz, Legazpi, 
Xabier, eta bertze hamaika bezala... Nardatu egiten zian 
Milafrangak. Denok nardatzen genian, hobeki erraiteko. 
Eskual Herri osoak etsi-erazten zian. Eta ene galdera hau 
duk: zergatik ote gara gu, eskualdunok, horren nazkatu-
rik? Konturatu gabe beharbada, bethirako deserriraketa 
gogorra nahiago diagu, are heriotza bera ere, hemen se-
gitzea baino. Zerendako? Partitu behar gorri hori, eztu-
ka bitxi atxemaiten? Zerk uxatzen gaitu? 

Ordurako hantxe zeukaten, aurre-aurrean, bidartea; 
eta handixek abiatzen zen gorantz Etxepare-ra zeraman 
bideska. Eta gelditu egin ziren bi gizasemeak: 

—Sinhets nazak. Xalbat: neure motzean, ezpainiz ni 
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eskola duen gizona, konprenitu uste haut. Erraiten duan 
hori guztia, gogor zautak biziki... 

Eta arnasa hartuz bezala: 

—Duela zazpi urthe. Aljeria-ko gerlakoan, Joanes ene 
semea ere Tizi-Ouzou-ren ondoan hil zenik bahekiena 
hik? 

Zauskada harrigarri batek astindu zuen Xalbat-en ba-
rrumbea. 

—Ez. Edo garai hartan jakin banuen ere, orai ahan-
tzia neukean... Barkha! 

Isilunea luzeegi gertatzen zen. 

—Mila esker, Piarres. Mila esker anitz. Orai etxerat 
ari nuk... 

—Kuraia ez gal, Xalbat. Ahantzi egin behar. Horixe 
egin diat nik ere. Bertze irtenbiderik ezpaitago mundu 
huntan... Ahantzi... 

—Ahantzi, ahantzi —esan zuen Xalbatek—. Agian 
bai! Baina ni gazteago banintz, eniake soluzio hori on-
hartuko. Aski!! 

—Ez, Xalbat. Etsi egin behar! Pasa eginen duk hori. 
Dena duk pasatzen, are heriotza bera ere, are hagoniaren 
orhoitzapena ere; are gure eskuek edo burumuinek sor-
tu edo senditu duten gauzarik ederrena ere. Denak dituk 
ezabatzen. Eta gure semeen orhoitzapena ere, ezabatu egi-
nen duk. Tristea izanik ere, hori duk ethorkizuna, Xal-
bat. Eta hobe duk, segur! Bizi egin behar. Adio! 
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—Ez adiorik, Piarres. Gau on! 

Eskuin aldetik, eta patarran goiti igan ala, lerro dis-
tirante bat ikus zezakeen Dibar jaunak: zilarraidea zen, 
zabal xamarra, Iparralderantz desagertzen abiatua. Lotan 
bide zetzan Errobi ibaia. Eta Etxeparea-eneko tragedia 
gaitza, alegiazko lokamuts bihurtzen zen arrastiriko argi-
tasun epel gozoan. 

Xalbat gelditu egin zen bideskan. Arnasarik ezin har-
turik antza; eta burua gero eta lurrerantz makurtuago. 
Zotinka hasi ote zen? Eztulka ote? Ezin esan. Baina bat-
batean, oso urrutitik, hitz hauek entzun ziren bazterre-
tan: 

—Madarikatua izan bedi nire herria!... Madarikatua 
izan nadin ni neu ere!... Madarikatua Euskal Herrira sor-
tu nintzen egun hitsa!... 

Baina Xalbat-en garrasi etsi hura, berehala suntsitu 
zen. Eta gure gizona, burua harresiaren kontra jarririk, 
hantxe gelditu zen luzaz eta xaguxarrak aidea gurutzatzen 
hasi ziren arte... 

Eta ezker aldetik, eta Khanbo-ren aldetik, tarteka-
marteka, zaunka batzu entzuten ziren; baserrietan, dei 
urrunak ari; eta beheretik gora, zurrumurru urtsua Xal-
bat-enganaino heltzen. Errobi-ko uren xuxmur izuti eten-
gabea zen; Bordanasa ondotik behera, itsaso mugagabea-
ren aldera joaki. 

1960-ko Irailean, Brusela 
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KOSMODROMO 

(1969) 



Egun hartan ere, goizero bezalaxe, robotak esnatu 
zuen CPZ-3721 hiritarra. 

Hau pozik zegoen bere erosketaz. Dena esanez gero, 
modatik at jadanik egonagatik ere, XPT iratzargailu za-
harrak ere, hori bai, Mozart-en musikaz esnatzen zuen: 
leun-leunki hasten zen musikatxo hura; eta, piskanaka-
piskanaka, ezari-ezarian, azkartuz joaten zen soinuaren in-
tentsitatea. Eta horretara, lotan ari zenari zauskada atse-
kaberik txikiena baztertzen zitzaion. 

Auzoek ziotenez, ordea, xaharkitua zen tresna hura. 
Eta azkenean amore eman zuen CPZ-3721 hiritarrak; eta, 
erosi ez baina erabilketarako bahitu egin zuen XPTP ira-
tzargailu berri bat. 

Orduan bai aurrerapenaren punttan, mutilak. Musi-
kaz gain (eta ez Mozart-ena oraingoan, konputagailu ba-
tek moldatutako anti-harmoni saio bat baizik), XPTP be-
rri horrek besterik ere egiten baitzuen: ohearen angelua 
aldatzen zuen polliki-polliki; eta, batera ere, telebista-
aparatoa piztutzen. Hau, orduan txit leunki abiatzen 
zen, eta bere kolore biziak eta usain sarkorrak hedatzen. 
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Bere ohea maldan behera jartzen ari zitzaiola erre-
paratu zuen CPZ-3721 hiritarrak, baita bere gela hura 
nola musika-giroz eta usain ederrez betetzen zen ere. Jai-
ki zen, beraz; eta keinu xoil batez gelako pertsianak ire-
ki zituen. Telebista eta kosmobistako milaka antenen ar-
tetik, garden, aratz, zeru urdinak guztiz egun eder bat 
iragartzen zuen. 

Gorritu egin zen orduan telebistaren pantaila bat-ba-
tean, eta gorri biziz koloreztatu; eta sekulako musika za-
ratatsua gaineratu zitzaion halako gorrite hari. Jatorri me-
kanikozko ahots lakar batek, horretan, handiro jakin-era-
zi zuen: «Telebista-saio hau, ikus-entzuleok, automatikoa 
da osoki, Kondairan lehenengo aldiz. Munduko Irrati-Te-
lebistan ari garen robotok prestatua dugu goitik behera; 
eta HPQ-17 honi gertatu zaio orain zuei albiste hori adie-
razteko ohorea... Ez da hau ezer, ordea, eguneko berri 
nagusiaren ondoan»... 

Asper-antzean entzuten zituen CPZ-3721 hiritarrak, 
27 urte, berri harrigari haiek. 

«...Hona hemen —ekin zuen robotak— eguneko be-
rria: giza-lana amaitu dela. Hemendik aurrera inork ez 
du lanik batere egingo. Guk, robotok, Munduko Irrati-
Telebistako langileria bota dugu bulegoetatik. Alferrika-
koa izango bailitzateke hemendik goiti; eta betirako ba-
kantzak hartzeko esan, eta denak joan dira. Gaurdanik, 
ikus-entzuleok, lanegin-behar aspergarritik jaregin dugu 
gizona. Lanak oro, kitto: bai gizasemeentzat, bai emazte-
kientzat. Guk, robotok, hartu dugu dena geure gain. 
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CPZ-3721 hiritarrak orduan, guztiz goraki, hitz ba-
kar hau jaurti zuen ingelesez: «enough!»; aski, alegia. Eta 
telebista-aparatoa bertan behera itzaldu zen. Horrelaxe 
egiten zuen egunero. 

—Hamar urte badira kolperik ematen ez dudala. Ha-
masei urte nituenean (produzioan parte hartu behar izan 
nuen bolara labur hartan, beraz), egunean 23 minutuz 
lan egin nuen bulego elektroniko batetan. Eta geroztik, 
derrigorrez hau edo hura egin behar duenik inor zegoe-
nik ere ez nekien. Bejondeiela halakoei! 

Eta ohera hurbildu zen berriro; baina hau ordurako 
guztiz zut plantatua zen. Eta ezin 34 minutuz etzan-erazi. 
Telebista-aparatoak zabaldutako larrosa-usaina, bestalde, 
azkarregi egiten zen; eta CPZ-3721 hiritarrak urrutimi-
nez begiratu zuen leiho zabalgaitzaren aldera: 

—Haiek bai garai zoragarriak! Gure arbasoek nahi 
zuten guztietan irekitzen baitzituzten leihoak... 

Orduan botoi urdin bat zapaldu zuen behatzaz; eta 
eguratsaren auto-erregulakin automatiko bat abiatu zen; 
eta handik piska batera, garbiago eta hozkirriago egin zen 
airea, are pittin batez ozonoztaturik ere. 

Armairuan gordetzen zituen bere 237 soinekoen au-
rrean paratu zen orduan, zalantzan zenbait segundoz; eta 
azkenean larru-gorrian irtetea erabaki zuen. Aspaldi da-
nik zeuden gainditurik hiri hartan nolanahiko sexu-izku-
tukeria guztiak. Eta sendimendu estetikoak oro ere, pro-
gramagarri ez direnez, erauziak izan ziren gizarte harta-
tik. 
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Han eta hemen, eta bazter guztietan, izkribu hau ira-
kur zitekeen: «Erreala den guztia, logikoa da; eta logikoa 
den guztia, programagarria da. Hortaz, konputagailu bi-
dez azter ezin daitekeen fenomenorik ez dago, egon ere. 
Konputagailuen defentsa, hitz batez, eta irrazionalkerien 
eta alienazioen kontrako borroka, borroka bera eta ba-
karra dira». 

Ez da ahantzi behar, bestalde, bertako klima konpu-
tagailuen menpean zegoela; eta 28°C-tako tenperatura zu-
tela tinko gau eta egun; eta urte guztian barrena. Eta, 
hori dela bide, beharrik gabeko mozorro bihurtuak zirela 
janzkiak. 

—Aldatu egin dut neure iritzia, horra! Aski eta so-
bera dut besteak bezalaxe gaur ere larru-gorrian irteten. 
Oraintxe nago arrunkeria horretaz asperturik! Berde ilu-
nez eta more fosforezentez jazteko gogoa dut; ezkerral-
dean zulo eliptikoak eta eskuinaldean zilar hutsezko ta-
txa borobilak ageri direlarik. Neure burua horretara to-
patzen dut-eta barragarrienik. 

Jantzi egin zen. Segituan, bi pilura bitaminatu irentsi 
zituen gosaritzat, eta igogailua hartu. Hamalau segundo-
tan jaitsi zituen honek, ezinago leunki, pisuaren 218 me-
troak. 

Ikuskari hura sinetsi-ezina zen. Gruak, zamaketan eta 
deszamaketan, automatikoki ari ziren. Zintzilikatutako 
tren isilak, berriz, gidatzailerik gabe abiatzen eta geratzen 
ziren; eta hiri-inguruko lantegiak (hamaika urtez geroz-
tik, erabat aseptiko eta garbi bihurtuak) beren buruz ari 
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ziren lanean. Automatikuntza-beharra zela-ta, janari ba-
kar bat prestatzen zen inguru haietan: haragi-xerra pa-
tata prejituekin. Hau, nolanahi ere, dohainik eskaintzen 
zitzaien bertako hiritar guztiei. Huts-ezinezko ospitale 
elektronikotan, bestalde, nolanahiko eritasunak zaintzen 
ziren; eta jendea, istripuz ez izatekotan, oso nekez hil-
tzen zen. Hitz batez, jendaketa osoak, eta aurrerakoan ba-
tez ere, erabili ahal izango zuen aisian denbora guztia: 
egunean 24 ordu norberaren solaserako. 

Autogidatutako helikopteroak ageri ziren baztar guz-
tietan, jolas-leku honetara eta hartara edozein ordutan 
abiatzeko prest. Arrakastarik bat ere ez, ordea: ez zituen 
inork erabiltzen. 

Mutil gazte batzu, bakar-bakarrik beti (nahiz batera-
tsu joaki), pasean antza, oinez zihoazen kai aldera. Neska 
gazte batzu, berriz, biluzik, alferrik baina etsipenik gabe, 
memento baterako amorantearen zai zeutzaten han eta he-
men. Haurrik bat ere ez, eta heldu-jenderik ere ez. Hiri 
hartan baliozko adinetik at inor ez bizi: alegia, 16 urte-
tatik 30 urtetarakoak bakarrik. Gainerako hiritar guztiak, 
legearen arauera, «produziogabeak» zirenez, pausa-etxe 
berezitan bizi ziren: osasunezko kontrolpean, eta beren 
adinen arauera sailkaturik. Zero urtetatik bi urtetarakoak 
zeuden batetik, bi urtetatik lautaratakoak bestetik, etab. 
30 urtetatik gorako agureek eta atsoek, berriz, bosna ur-
tetako taldeak osatzen zituzten: 30-35, 35-40, etab. Az-
keneko taldea, memento hartan, hauxe zen: 270 urteta-
tik aurrerako senton guztiena (pila bat, dena dela). Tal-
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de bakoitzari zegozkion behar objetiboak hartzen ziren 
kontutan: xahututako kalori-kopurua, edarien pH-tasa, 
galtzarbeko tenperatura, eta antzerakoak. Eta konforrik 
handiena eskaintzen zitzaien denei eta bakoitzari. 

—Zer egin dezaket orain? —galdegin zion bere bu-
ruari CPZ-3721 hiritarrak—. Eguzkiak hein batez itsu-
tzen zuelarik. 

Besterik gabe gainbehera zihoalako, kairako kalea au-
keratu zuen, eta beheraino iritsi. Goizegi zen. 

Kai hura ikaragarri zabala zen; eta bertan mota des-
berdinetako bela eta jolas-ontziak pilatzen ziren milaka. 
Hamar urte hartan abandonaturik zeuden batzu, hogei ur-
tez geroztik beste batzu, are mende oso batez beste zen-
bait. 

—Zer egin nezake nik hemen honen goizik? —gal-
detzen zuen bere kolkorako goizero bezala—. Ezer ez, 
jakina. 

Eta kosmodromorik hurbilenerako helikoptero auto-
gidatu bat hartu zuen. Handik minutu batzutara plane-
tarteko misiloen abialekura iritsi zen (kaitik 600 km.ta-
ra), erabat automatikoki. Kosmodromoan, norakorik life-
rentetan barrena, hamarnaka milaka pertsona zeuden bil-
durik, trumilka harat-hunatean: Koperniko-ren Ziklora zi-
hoazen batzu, 47 bide-orduz; Saturno-ko Eraztunetara 
beste batzu, 3 urtez; Marteko Ubideetara, 10 hilabetez, 
etab. Eta sekulako paneltzarretan hau iragartzen zen: 
«Osasun-arazorik ez». 

—Ez ditut jende hauek ulertzen —pentsatu zuen 
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CPZ-3721 hiritarrak—. Estatistikek erakusten dutenez, 
bidaztien arteko % 97,6-ak, asper-asper eginda hiltzen 
dira bidaian bertan. Gelditzen diren % 2,4 horietan, be-
rriz, denak hiltzen dira, jakina; eta asperkuntzaz hiltzen; 
baina hauek helburutzat hartutako planetaren gainaldean 
bederen. Hortaz, hemen bertan nork bere buruaz beste 
egitea hobe. Edonoren eskuarrean daude hemen mila pi-
lura ezin hilgarriago. Baina hauen erabiltzaileen kopurua 
murritza da oraingoz: jaz pilura bidezko 3.200 suizidio 
baizik ez zen gertatu. Aldera bekioz horri bide-istripuz 
hil ziren 350.000-ak. 

Pertsona-multzo trinkcak abiatzen ziren artean kos-
morantz, berebiziko garretan, eta zarata infernu betean. 
Benetako munstrokeria zen hura. Eta une hartan ahots 
mekaniko batek urratu zituen bazterrak doinu berdin-
berdin batez, ondoko hau iaragartzen zuelarik: 

«Kosmodromotikako irteera-estatistika, atzoko egu-
naz: 

Ilargirantz 673 lagun 
Artizarrerantz 732 » 
Marterantz 2232 » 
Jupiterrerantz 3812 » 
Saturnorantz 14732 » 
Neptunorantz 22822 » 
Plutoirantz 33201 » 

Orbita hiperbolikotan joanak: 136.021 lagun. 

Planetetatikako itzulerak: zero». 
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CPZ-3721 hiritarrak orduan 1,328 ziklo-segundoko 
periodoaz dardaratzen zen aulki-zurubi elektroniko bat 
hartu zuen (alegia, ikerketen ondorioz, bihotzaren lagun-
garri gertatzen zen huraxe); eta aspaldi danik ezagutzen 
zen edari bakarra eskatu zuen: Coca-Cola. 

Erdi lozorroan zozoturik begiratzen zuen misiloen ir-
teera etengabea. Hauen arteko indartsuenek, are mila me-
tro gora ere bazuten. Eta dorre hegalariz osatutako alegi 
itxurako ikuskari harrigarri hura, nolazpait bederen jasan-
garria bederen bazela iruditu zitzaion; arrunt aspergarria 
behintzat ez zela. Han zegoen zarata maila hain azkarra 
izanik, hara heldu eta ordu laurdenera, deusik ere ezin 
entzun; eta han eta hemen piztutzen ziren garrak guztiz 
distirante izanik, ilundu egiten bide zen eguzkia bera. Eta 
kinka hartaraz gero, gainditurik gelditzen ziren giza-sen-
diberatasunezko muga guztiak, eta azkenean goxo-goxo 
loak har zitekeen. 

Eta, harako bisitaldi guztietan bezala, horixe gertatu 
zitzaion CPZ-3721 hiritarrari: lotan gelditu zela. 

Halaz ere, eskuarki han ikusi ohi ez zena ikusi zen 
egun hartan. 

Goizeko hamaikak hogei gutxi ziren. Eta horretan 
gazte saldo guztiz gaitza bildu zen batera kosmodromo pe-
ra. Bai populu koloretsua hura! Multzoa hurbildu ala, 
CPZ-3721 hiritarrak zenbait xehetasun berezi zituen. 
Edertasunez benetan apartak ziren neskatilek (gehienak 
biluzirik ibilki) argi-pankartak zekartzaten ehunka beren 
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besoetan, izkribu honen eramale: «Guk dena salatzen du-
gu. Guk salaketa bera salatzen dugu. Geronen salaketa 
ere salatzen dugu. Salaketaren salaketa salatzen dugu. Eta 
azkeneko aldiz oraingoan salatzen». 

—Irrigarria da, halere —pentsatu zuen CPZ-3721 hi-
ritarrak—. Zeren-eta, halere, salatu egiten baitute. Hots, 
dena izan da hemen behin eta berriz mukurruraino sala-
tua. Iraultza guztiak izan dira hemen bai hasiak eta bai 
bururatuak; baina gorotz piloek hortxe diraute. Alferrik 
gertatu dira salaketak oro. 

Eta berriro ekin zion loaldiari. 

Bazetorren multzo zalapartaria. Mutilak ere ederrak 
ziren arront, eta gehienak larru gorrian zihoazen. Baina 
hauek ez zuten besoetan pankarta argitsurik garraiatzen, 
aizkora arkaikoak baizik. Eta guztiz ozenki kantatzen be-
ren boz-gorailuen bitartez: 

—Heriotza garbia arbuiatzen dugu guk. Zatarki sa-
rraskitu nahi dugu. Edozertaz ere nardaturik eta oka-egi-
nik gelditu diren kontzientzia soraioak berak ere, narda-
tu egin nahi ditugu, berriro ere oka-eragin arte. Salbatu 
den oihan - eskualdea ere usteltzea nahi dugu guk, eta 
hondakinen kiratsa zabaltzea. Geronen eskuez ebaki na-
hi ditugu lepoak. Eta haurren giza-atal guriak geure ukal-
di zatarrez gorputzetatik erauzi; eta erauzketaren ondoko 
odola geure begiez nola isurtzen ari den ikusi. 

Kosmodromoko osteak, halere, hura entzundakoan, ez 
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ziren mendrenik ere ikaratu; eta kosmorako herrenkade-
tan zai zeuden askok eta askok, sineskaitz, irribarre egin 
zuten: 

—Beti ere mehatxuka! Beti ere horiengan, izkutatu-
rik, Erostrato eragile! Beldurtu egin nahi dituzte bazte-
rrak, eta dena iraul-erazi; baina horregatik daude beti be-
ren horretan, eta horregatixek ere ez dute sekula ezer al-
datuko. 

Baina espero ez zen sarraski latza mamitu zen orduan 
kosmodromoan. Leku guztietan jauzten ziren buru odol-
tsuak. Eta baloi iletsutzat erabiltzen zituzten neskatila 
eder haiek lurrera berriak ziren buruok. 

—Libertigarri gertatzen zait hau! —esan zuen histe-
rikoki eta garrasika CPZ-3721 hiritarrak. Eta buru-moz-
taile amorratuengana jo zuen: 

—Ados naiz zuekin. Indazue aizkora bat. 

—Hain zuzen ere, ez duk ados izan behar. Ezta gu-
rekin ere. Gu geu ere —azaldu zioten— ez gaituk geure 
artean batere ados. Baina barrua bete digun herra honen-
bestekoa izanik, bigarren mailan gelditu zaiguk gainerako 
guztia. 

—Gorroto zaituztet —esan zuen orduan CPZ-3721-
ek. 

—Hobekixe goazik horrela —entzun-erazi zion tal-
dekoren batek—. Dagoen guztia gorrotatu behar duk, de-
narekiko goragalea senditu, Kondairan barrena inoxoek 
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ilaran asmatu dituzten askabide guztietatik at egon. Zer 
deritzok honi guztiari? 

—Deus ez. 

—Txit ongi erantzuna. 

—Den-dena mespretxatzen diat osoki, eta ez diat si-
nesten ezta neronen sineskaiztasun horretan ere. Neure 
burua mespretxatzen diat, baina grinarik edo herrarik ga-
be mespretxatzen. 

—Ongi duk. Horretara bada, gurekin etor haiteke. 

Aizkora astun bat erreziebitu zuen orduan haiengan-
dik, eta beste guztiak bezalaxe ezker eta eskuin sarras-
kitza errabiatuan eta lepo-mozketa eroan abiatu zen. Be-
rehalaxe gorri bustiz blai zegoen goitik behera. Erortzen 
zirenen garrasiei, alderdi guztietarantz ihesi zihoazenenak 
erasten zitzaizkien. Kosmodromoaz halako izu hotza na-
gusitu zen, eta misiloak hutsik abiatzen ziren zerurantz. 

Hilkintza-lan hura amaitzean, konputagailu automati-
koak mintzatu ziren: «Gertakarien bilduma hau izan da: 
3.412 hil, 7.432 desagertu eta ihesle». 

Sekulako barre-algara lehertu zen orduan gazte sala-
tzaileen ostean. Eta hartatik multzo trinko bat aldenduz, 
«Kosmos» zeritzon amildegirantz abiatu ziren. Kosmora-
ko irteerakoan errakuntza bat gertatu, eta izarrarteko bi-
daiarako misilotzar atomiko batek leher egin, eta hara 
malkor bitxi hura, zenbait hilabete lehenago sortua. 

Amildegira iritsi zen gazteen oste koloretsua. Denak 
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barreka ari, honela mintzo ziren oihuka: «Ez dugu guk 
kirastegi aratz honetatik irten nahi». 

Bazituen malkor hark seirehun bat metro gora, eta 
gazteen multzoa labarreraino heldu zen. Bozgorailu ñimi-
ñoak, nahiz arras ozenak, zeramatzaten beren lepoetatik 
zintzilik; eta algarak, hartara, jasan ezinezko orroa bihur-
turik, zalaparta ikaragarriaren gainetik entzun zitezkeen 
kilometro askotan barrena. CPZ-3721 hiritarrak ere, bes-
teek bezalaxe egiten zuen, eta isekaz, eta trufaz mukurru, 
ahitu arteraino egiten zuen algara. 

Manifestariek, binaka sailkaturik, bi ilara eratu zituz-
ten; kilometrotan barrena ikus zitezkeen bi ilara luze. Eta 
gazte eder haiek, bikoteka besarkaturik, nahiz erotismo-
rik batere gabe, malkorrean behera amildu zuten beren 
burua. 

Atzean uzten zuten populu koloretsuak, eten gabe 
egiten zuen barre, dardaratan bezala, amairik gabeko ez-
tulaldian bezala. Eta bikoteek, amiltzerakoan, guztiz go-
raki entzun erazten zuten: «Guk ere den-dena salatzen 
dugu, gorotza salbu». 

Handik ordubetera, ezer gutxi ageri zen malkorburu 
hartan: han-hemenka, odoleztutako aizkorak soma zitez-
keen, eta utzitako pankarta batzu. Besterik ez. 

Une hartan eguerdia zen zehazki. Eta bildua zuen be-
rriro eguzkiak betiko bere distira itsugarria. 

(1969-IX-Bruselan) 
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