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La beata

Elite, 1951-09-15.

Todo esta silencioso, tranquilo. Caracas duerme atn su suefio de piedra. La oscuridad se
diluye lentamente, como si el negro fuera tornandose menos negro, mas transparente.
Por el Este asoma ya un albor de incendio, amarillo, rojo, que va subiendo como un
estallido lento, invadiendo todo el ambiente. Y en esta incipiente lucha del dia con la
noche, los pajarillos se desperezan en sus nidos, y anuncian el alba con sus alegres
trinos. Un grillo comienza a girar la mondtona rueda de su "cri-cri" acompasado, y la
naturaleza anuncia el milagro de un dia nuevo... que nada sera capaz de abortar. Los
bombillos de la ciudad empiezan a palidecer, de vergiienza o de miedo. Cada vez
alumbran menos, hasta quedar guindados como naranjas maduras. El sol enciende los
cristales de algunas ventanas que dan al Levante, y empieza a proyectar sombras largas,
desmesuradamente largas, de las cosas. Y a brillar discretamente en el suelo himedo de
las calles... Se abre un portdn, y surge a la luz una forma negra que camina presurosa por
la acera. De vez en cuando se detiene, recoge cuidadosamente su falda y salta un bache,
rodea un hoyo de la calle, y sigue caminando con el apresuramiento de quien teme llegar
tarde a algun sitio...

- Buenos dias.

- Buenos dias, sefiora...

Es el panadero. Siempre cruzan en la misma cuadra. Es el conocimiento superficial
pero afectuoso de los que frecuentan el mismo lugar a la misma hora. Ella comienza su
jornada; €l termina la suya, de duro trabajo en el horno, con esta ultima tarea del
reparto. Ambos coinciden siempre al alba, y la vieja se muestra afectuosa con los que
frecuentan su mundo. Pasa veloz un camioén. La viejecita se detiene un poco temerosa,
pero sonrie comprensiva...

-jAy, Dios mio!... Estos pobres hombres...

Son los camiones cargados de legumbres y cambures que aun vienen llegando al
mercado. Ella se cruzard con algunos mas en el trayecto. La iglesia queda a algunas
cuadras todavia, y la viejecita camina a saltitos, murmurando plegarias...

Aqui, tres perros se disputan una esquina, husmedndose alternativamente. Al llegar
la viejecita, se paran y le siguen un rato docilmente. Ella, sin dejar de caminar, reparte en
tres un mendrugo, y les lanza los pedazos con un gesto infantil...

- jHala!, y dejarme en paz... No tengo mas.

- iDios mio, Dios mio!...

Y la viejecita se santigua apresuradamente, dos, tres veces, y pasa a la otra acera. Alli
se detiene un momento para santiguarse otra vez y rezar un poco por aquel pobre
desgraciado que esta tendido en el suelo, boca abajo, con buena parte de su cuerpo flaco
y descolorido al aire. ;Estara muerto? Es un borracho. jDesgraciado!... La viejecita vacila
un momento y vuelve a cruzar decididamente la calle: "Sefior, sefior"... Le zarandea un
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poco. ";Qué pasa?"... Es una voz agria, destemplada. La viejecita huye asustada. "Esta
pobre gente, jqué horror!"... Y sigue caminando aprisa, con pasitos cortos,
arrebujandose en sus negras ropas. El sol ha comenzado a subir, imponente, de un rojo
deslumbrante que ciega, y Caracas empieza a desperezarse con mil ruidos... Otra vez la
oscuridad. El templo esta vacio, silencioso y negro. Sélo brillan unas velas en el altar
mayor y una lamparilla al pie de una imagen. La viejecita se dirige sin vacilar al pie del
pulpito, y se arrodilla balbuceando rezos. Casi al mismo tiempo comienzan a llegar
formas negras que se van desparramando por el amplio templo, y el cuchicheo se hace
mayor. El sacristan enciende unas velas, y comienza la primera Misa de la mafiana.
Desde el pulpito surge una voz amanerada, de una mondtona cadencia infantil, y los
quince o veinte fieles asiduos de esta hora responden a una de la misma forma cantarina
y rutinaria. Mientras, evolucionan ruidosamente segin los momentos de la Misa, al
tiempo que tosen, se suenan y carraspean, como si todos los achaques de su vejez
tuvieran en aquel refugio la tinica oportunidad de manifestarse con entera libertad...

Este es el momento mas grato en la vida de la sefiora Rosa la viejecita que todos los
dias cumple asi sus primeros deberes de dar gracias a Dios y pedir por el alma de su
difunto marido...

- Buenos dias, don Fulgencio.

— Muy buenas le dé Dios sefiora Rosa... ;Cémo ha amanecido?

- Muy bien, muy bien, a Dios gracias... Venia, ;sabe usted?, a encargar una Misa de
difuntos. Pronto va a hacer once afios que muri6é mi Aniceto...

- Ah, ah...

- Quiero que me reserven la de diez con o6rgano y tres sacerdotes, en el Altar
Mayor...

- ;Para cuando, sefiora Rosa?

— Para enero, el 6 de enero, dia de Reyes...

- jOh!... ain queda mucho tiempo, ya lo tendremos en cuenta.

— Pero yo quiero que lo apunte en el libro, don Fulgencio, por si acaso. Usted sabe!

- Bueno, bueno, pues ahorita va...

— No se le olvide a Ud. por nada, don Fulgencio. Es lo tnico que puedo hacer por él.
iPobrecito!... jAh!, y queria también hablarle de otra cosa, don Fulgencio.

- Ud. dira.

— Se trata de Rosita, mi hija...

Don Fulgencio escucha pacientemente las confidencias de la sefiora Rosa, al pie del
pulpito. Su hijita acaba de cumplir 17 afos. Es lo unico que le queda en este mundo,
aparte del recuerdo de su difunto y el consuelo que halla en el templo de Dios. Rosita
llegé al mundo cuando Aniceto y él voltearon casi la esquina de la vejez. Fué un milagro.
Ella ha conseguido siempre lo que ha pedido, porque pide con fe. Y cuando la chiquita
tenia apenas seis aflos se quedd viuda. Su Aniceto le recomend¢ insistentemente: "Cuida
mucho a Rosita; cuidala mucho, Rosa"... Y ella no hacia otra cosa, bien lo sabia Dios.
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Para resumir, el caso es que ahora esta notando algo raro en su hija: "Mire Ud., don
Fulgencio".

— Pierda cuidado, sefiora Rosa, yo hablaré a Rosita. no veo por qué tiene Ud. que
inquietarse por eso.

— Hablele Ud. hoy, don Fulgencio, después de la funcion de las hijas de Maria...

- Bueno, bueno... Buenos dias, sefiora Rosa.

- Buenos dias, don Fulgencio, y no se olvide...

Y en verdad, lo que ocurria a Rosita no tenia nada de particular. Era una muchacha
sensata, buena y queria mucho a su madre; pero tenia 17 afios, y Dios concedi6 a la nifia
muchisima simpatia y unos ojos preciosos. Con la excusa de ayudar a su mama y la
secreta intenciéon de emanciparse un poco, abandoné los estudios para empezar a
trabajar. Dofla Rosa se escandalizé un poco, como es natural; pero el entusiasmo de
Rosita pudo mas, y entre caricias comunic6 un dia a su mama que tenia un empleo. La
seflora Rosa se resistia débilmente:

- Mira, Rosita: atin nos queda un poco de lo que nos dejé tu buen papa. El se
avergonzaria si te viera trabajar en cualquier oficina de esas... Termina tus estudios,
después Dios dira...

Pero se hizo lo que quiso Rosita. Y esta era la primera vez que la chiquilla imponia
su voluntad. Esto alarm¢ a la sefiora Rosa, y tom¢ el proposito de vigilar de muy cerca a
su pequeia.

Iba todos los dias a buscarle a la oficina, y madre e hija acudian juntas después a la
funcién vespertina de la Parroquia. Rosita sufrié al principio las bromas de las
compaieras de oficina que salian un rato a pasear para regresar a sus casas sin esa
escolta incomoda de sus mamas. {Y que anciana era la madre de Rosita!...;Si parecia su
abuela!

- Mama -le dijo un dia antes de acostarse- me da mucha pena que vengas a
buscarme a la puerta de la oficina, como si desconfiaras de mi...

Rosa se alarmé. Sermone6 a su hija como conviene a una madre cuidadosa de sus
deberes, y se acostaron ambas sin besarse. Era la primera vez que ocurria esto, y Rosa no
pudo cerrar ojo durante toda la noche...

- ;Y qué le contestd, don Fulgencio? —pregunté con ansiedad Rosa.

- Que asi era... {No hay por qué inquietarse! La nifia es buena, comprensiva, muy
respetuosa... Ud. deberia evitarle la pena de esa vigilancia constante...

- Entonces, jUd. la defiendel!...

— En cierto modo si. No veo nada malo en ello.

Rosa abandoné la sacristia escandalizada ;Cémo estaba el mundo! Y tomé un
propdsito. jCambiaria de Parroquia! "Eso es -le decia a Concepcidn, su amiga—;
ordenaré la Misa en otra Parroquia"... Esa fué su venganza y tom¢ la determinacion de
cumplir sus obligaciones con respecto a Rosita. Y cumplié rabiosamente su promesa. A
pesar de sus protestas, la sefiora Rosa interné a su hija en un Colegio y se mostro6
inflexible en su propésito. Un afno después, Rosita tomaba sus habitos de monja. Asi se
desposé resignadamente con Dios. A dofia Rosa quedaba ahora una promesa que
cumplir. Debia dar una muestra de humildad. Ella reconocia como buenos los caminos
de Dios, y estimaba que Don Fulgencio habia sido un vehiculo de los divinos designios.
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Y un domingo, antes de la misa de 12, se arrodill6 frente al pdrtico de la iglesia y
entre exclamaciones de curiosos, subid de rodillas, lentamente los escalones hasta entrar
en el templo. Se detenia de vez en cuando, temblorosa, y miraba a la puerta, esperando
ver a don Fulgencio en la entrada. Ella queria, Dios mio, que ¢l la viera asi humillada.
Los curiosos la creian loca. Alguno dijo: "Es una beata"...;Beata, beata! {Claro que lo era!
;Y eso no era bueno? Y dona Rosa alcanzd vacilante su lugar bajo el pulpito, y sinti6 la
inmensa dicha de haber cumplido un deber...



