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Un real de sueño sobre un andamio 

 
El Nacional, 1955-08-03. 

 

 

 – Renato, Yusepe... mezclilla en el veinte. Un ayudante... ¡José! 

 – ¿Al andamio? 

 El sol abría huecos con esquinas en la caprichosa silueta horizontal de cemento y 

llegaba blanca y tibia de neblina al pie de la obra. Las manos torpes estaban asidas a sus 

flacos envoltorios de papel verde, papel blanco, papel de periódico, para un día vertical. 

El polvo de los desperdicios de materiales apenas comenzaba a despertarse bajo la 

sacudida vital del hombre, y a trechos parecía unirse a la neblina. Pero el amanecer tenía 

una dirección, el polvo otra. 

 El aparato arrancó con su carga de cuerpos arrugados por el sol hacia el secadero. 

Una subida lenta, trabajosa, acezante, "tac-tac-tac"... 

 – Este es un ascensor para peroles. 

 – ¡¿Y qué quieres tú, perolito?! 

 – ¡Perol serás tú, Trucutú!... 

 El montacargas siente el peso de la carcajada, risa de un día cansado antes de nacer. 

El trato es macizo, rudo. Es entre manos con grietas de cemento. Nace de esa solidaridad 

brusca de los que están embarcados en el mismo "perol" que hace agua a menudo, donde 

se moja y hasta se ahoga a veces. Este racimo de hombres secos de cinco razas es un haz 

de brazos atados por su común destino de montacargas. También es una suma 

circunstancial de hijos, mujeres, conucos, esperanzas y futuros colgados del 

montacargas, "tac-tac-tac"... 

 Descansa de trecho en trecho para repartir su carga. Es un ascensor de torre hueca, 

al aire libre, para peroles, para dejar las cosas en los pisos aún sin puertas. Por ahí entran 

estos hombres. Y salen. A veces a destiempo, sin el montacargas. 

 – Ese perdió el perol –dicen en un hueco de voz. Y no se santiguan porque no 

saben. 

 A medida que suben son menos y hay más sol. Es como precipitar un amanecer. 

Ascienden sombras largas con esquinas en los entrantes y salientes de la mole inhumana 

de hierro y cemento que ha levantado el hombre. Cuando llegan al piso veinte sólo 

quedan los tres: Giuseppe, Renato y el negro José. 

 Y el operador: "No salgan antes de que yo regrese"... Dos hombres hacen con la 

broma una línea torcida entre dos labios. Es la misma contorsión del alma que grita: 

"¡Zape!", cruzando los dedos negros a solas. 

 

* * * 

 

A dos años de América, Giuseppe sólo ha conseguido pararse a 50 metros de altura 

sobre un andamio. 
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 El valle de Caracas parece desde aquí un pequeño mar sólido de torres y edificios. 

Tiene sus orillas de ranchitos lamiendo la costra roja de los cerros y algunos salpicones 

nuevos de quintas con verde en las colinas. El valle adquiere desde aquí un sentido 

nuevo. Los cerros y las colinas quedan al mismo nivel; las torres de iglesia no lucen 

erguidas; los gigantes de cemento se han comido los árboles, y sus panzas rectas de 

blanco-gris absorben toda la palidez rosada de los viejos techos rojos de la ciudad. 

 Mirando de arriba se ven las cosas como si estuviesen paradas de cabeza. El hombre 

es un punto escurridizo en el espacio. Todos los puntos, iguales. El hombre zambo y 

corto es un punto. El hombre estirado y largo es otro punto. Visto desde arriba, no hay 

hombre grande. Las carreteras son ríos movibles de lata al sol. Quien ha forjado esa lata 

y la ha puesto a brillar es el hombre, ese puntico que corre en zig-zag sorteando los 

obstáculos que ha creado él mismo. Las rayas rectas que rompen la ciudad en pedazos 

los ha trazado el punto cuando se ha puesto a mover a una velocidad nueva. 

 Pero hay caminos rectos que no conducen a ninguna parte. 

 

* * * 

 

 – Es curioso lo que sugiere la altura cuando no marea –pensó Giuseppe. Y volvió a 

la mezclilla de cemento sobre el andamio del piso veinte. 

 Era una perspectiva conquistada a dos años de trabajo. Comenzó cavando 

cimientos, poniendo pies grandes a un gigante por nacer. Ahora le parecía como si él 

hubiese parido un monstruo, un parto lento de ladrillo a ladrillo, palada a palada, 

comida a comida, sueño a sueño. A ratos, una sensación de poder que se le arrugaba en 

lo que duraba su descenso, "tac-tac-tac", en el montacargas. Otras, angustia; una 

angustia interminable, larga desazonada, que le roía las entrañas y le tenía asustado el 

corazón durante días arriba y noches abajo, en su catre de la pensión de paredes de 

cartón. Pasó quince días sin dormir y apenas probar bocado cuando vio caer a Camilo, 

su compañero de cuarto. Bajó como un muñeco de trapo, pasando uno a uno, en un 

decir ¡ah! los metros que tardó meses y meses en poner de pie. Y le vio reventar como un 

saco de tierra sobre el pavimento... 

 Giuseppe alargó los ojos hasta el nivel de la calle y empujó con su peso crecido de 

impulso las dos tablas del andamio. 

 – ¿Che c'e?... 

 – Nada... 

 Su compañero se le quedó mirando, la paleta metida en la caja de mezclilla, los ojos 

deslumbrados, en un gesto que un cucurucho de papel de saco de cemento sobre la 

cabeza hacía grotesco. Y esperó. 

 – ¡Niente!... 

 – ¡Ah! 

 Giuseppe se agarró al mecate y se quitó el sudor con el antebrazo. Desde el nivel de 

los cimientos llegaban casi muertos hasta el andamio encendido de sol del piso veinte el 

estertor de los motores, los latigazos de pito del policía, voces, algún grito herido. Y 

arriba ardía el sol, como un infierno de cuerpos. En el piso veinte había una ventaja. 

Siempre soplaba viento. A veces caliente, con unos taladros de arena quemante que 
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abrían agujeros infinitamente pequeños en la piel, pero en otras una brisa fresca, como 

una de esas corrientes frías que uno encuentra al bañarse en el mar. El andamio tenía el 

movimiento invisible de un rumor de esfuerzo quejumbroso de cuerda. 

 "Riiisst... raaassst"... 

 "Niente", se dijo para sí, y comprobó la solidez del mecate atado al soporte de las 

dos tablas en vilo a más de 50 metros de altura. 

 – Mira, Yusepe, ¿como que estás loco? ¿Nos quieres zumbar pa'bajo, como se fue 

Camilo?... 

 Los tres hombres percibieron la sacudida del mundo común de su andamio y 

midieron con ojos largos de miedo el camino sin huellas por donde se fue Camilo hacía 

un mes. 

 

* * * 

 

"Riiisst... rassttt"... 

 Giuseppe lo oía distintamente. Era un rumor casi humano. Era el esfuerzo del 

mecate por sostener el peso de tres vidas de hombre sobre dos tablas hechas de la vida 

de un árbol robusto. Si el hombre mata al árbol, ¿por qué no ha de vengarse el sisal, su 

hermano, dejándolo caer desde su torre de conquistador? Como se venga el toro del 

torero, la sequía de la tala, las crecidas de las quemazones criminales del hombre. 

 – ¿Qué te pasa, Giuseppe? 

 Los hombres están cerca, hombre con hombre, ojo con ojo, unidos por el mismo 

baño de sudor. Tienen el mismo resplandor rojizo en los ojos, las mismas rayas en la 

frente, las mismas encías vacías, los mismos pantalones rotos, los mismos salpicones de 

cemento, la misma piel enrojecida por el sol y el viento, el mismo cucurucho bufo de 

papel sobre la cabeza. 

 – Dime, Giuseppe, ¿qué te pasa? 

 – Nada, Renato, nada... 

 – Tú tienes algo... 

 – Tú sabes... cosas; casa, mujer, Camilo... 

 – Tú sabes que eso sobre un andamio a 50 metros de altura es muy peligroso. 

 – Peligroso, peligroso... ¡qué quieres que haga! ¡Peligroso!... Ya lo sé, pero no es cosa 

mía... 

 – ¿De quién? 

 – De Camilo, de la mujer, de las cosas... 

 – ¡Bah!... Yo también tengo eso, y lo pienso cuando camino por la calle, en la 

pensión, cuando duermo... y cuando no duermo... ¿Por qué andar rodando esa pelota 

aquí, en un sitio tan pequeño? 

 Cuando midió con la mirada los seis metros cuadrados del tablado con límites de 

vacío tropezó con los ojos de susto, grandes y negros de José. 

  

 – José está asustado. Te estás portando raro. Si no te sientes bien, mejor vas a la 

pensión y te acuestas. 

 – ¡No!... ¿A qué?... Estoy bien. 
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 – Mira musiú, ¿qué fue?... –y se le abrieron los ojos tamaños, como Africa y 

América juntos– yo me salgo de esta porquería y voy con el cuento al capataz... 

 

* * * 

 

La colmena humana se desarmó de herramientas. Todos a una, a una señal de reloj. El 

sol seguía su camino, el reloj también. Antes era un camino de agua con remansos y 

sombras. Ahora estaba hecho de rectas duras de cabilla y cemento a través de peladeros 

sin descanso. Ahora eran rectas. Rectas largas y rectas cortas. Unas acostadas, otras de 

pie y otras recostadas, pero era el tiempo de las rectas. La hora del punto lanzado 

derecho, con impulso de máquina, hacia un objeto. 

 El hombre se había sentado su obra, solitario, pequeño, en uno de los 

compartimientos del gigante de cabilla y cemento, y deshacía su flaca envoltura de papel 

verde para poder proseguir su jornada. Era una jornada larga, por caminos torcidos, por 

cuevas, por guerras, por separaciones, por campos de concentración, por pensiones, por 

ascensores de carga, por andamios... 

 – ¿Como estás? –le preguntó Renato con palabras hechas de una seca porción de 

pan y queso. 

 – ¡Puá!... regular. 

 – ¿Nada más? 

 – No. 

 – ¿Quieres un poco de mi queso? 

 – No. 

 – ... José estaba un poco asustado. Puede buscarte un apuro si va con el cuento al 

capataz. 

 – Bueno. 

 – ¿Y si pierdes tu trabajo? 

 Giuseppe dejó de masticar. Se quedó con el pedazo de pan seco entre las manos, 

sentado con la espalda recostada en la pared, despatarrado, con su cucurucho de papel 

en la cabeza. Su cara rojiza salpicada de cemento se arrugó en un dolor de hombre. 

 – Es verdad –dijo. 

 Los pitazos subieron más insistentes, como latigazos de policía a hileras largas de 

carros de lata brillante al sol. Giuseppe los veía monstruosos, amenazantes, conteniendo 

su rencor de máquina. 

 – ¿Bueno?... –le preguntó su compañero. 

 – Bueno... nada, hay que seguir. 

 El cubo de cemento donde estaban los hombres parecía un calabozo sin puertas. 

Había dos puertas de luz que daban al vacío, dos botellitas de fresco de pie en el suelo, 

unas ropas raídas guindadas de dos clavos, dos hombres echados boca arriba sobre el 

cemento con sus camisetas amarillo-sucias llenas de agujeros, cargados de sol, de viento 

y de fatiga. 

 "Si, hay que seguir", se dijo Giuseppe. Y levantando la voz: 

 – ¿Has recibido carta? 

 – Sí, ayer. Te lo dije. ¿Y tú? 
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 – No. 

 – Estará en la pensión cuando regresemos. 

 – Puede... 

 

* * * 

 

El instante se fue estirando, salió y se hizo largo en forma de un camino estrecho por 

donde venía una carta rota de quejas y hastío con noticias del hijo y de su mujer. 

 Hacía un año que no los veía. Cuando llegó a La Guaira creyó que podía ser cosa de 

unos meses. Esa era su perspectiva de Venezuela al desembarcar. Después de dos años, a 

50 metros de altura, le parecía ver un siglo de vida sin objeto por delante. 

 Giuseppe no esperaba ver tanta gente. Se veía doblado sobre la borda, sudando bajo 

la gritería, la presión de sus compañeros de barco y una corbata y un traje nuevos, 

estrenados al embarcar. ¡Ese peladero rojo era Venezuela! ¡Y eso sería Caracas! ¡Con lo 

que contaban de Caracas! 

 – No –oyó decir a alguien– eso es La Guaira. 

 – ¿Y Caracas? 

 – A un cuarto de hora. 

 Giuseppe miró aquellos cerros cargados de ranchitos de barro y ojos de sol en las 

latas; aquellos caminos rojos del agua, como arañazos; aquellas casitas de colores lavados 

y resecos muchas veces apiñadas sobre la ladera pelada y casi vertical. "Pero este es un 

país de oportunidades", se dijo. Entre este gentío del muelle no había sitio para una 

mirada suya, pero Venezuela tenía lugares enormes donde cabría holgadamente su 

cuerpo. Bajó a la bodega, aquella maloliente boca donde ubicaron al pasaje de 

inmigrantes. Recogió sus dos maletas de tablas de debajo del camastro donde acostó sus 

ilusiones por quince días, y subió corriendo la escalera de hierro con sus ilusiones ya de 

pie y perfectamente a plomo. 

 "Giuseppe –se dijo– esta es tu meta de muchas noches sin dormir". 

 – ¿De qué te ríes? –le preguntó sobresaltado su compañero del piso veinte. 

 – De nada... de mi llegada a La Guaira. 

 – ¿Qué te hace reir de tu llegada? 

 – ¿Tú no sabes que yo subí hasta Caracas caminando? 

 – No, ¿y por qué?... 

 Lo primero que se le ocurrió a Giuseppe cuando desembarcó fue volverse a 

embarcar. Le tomó cariño al barco. Se dio cuenta de eso cuando lo vio desde el muelle, 

con sus dos maletas de madera en cruz, aquel peladero rojizo con ranchos de ojos de lata 

a la espalda. El barco regresaría a casa. Y le ocurrió igual que cuando muchacho: si su 

mamá le montaba en un caballito del tíovivo, él miraba con envidia al conejito de orejas 

paradas en que iba montado su vecino; después le montaban sobre el conejo, y el 

caballito de crines erguidas le parecía más hermoso. Además, quince días de barco son 

como quince días de intimidad. ¡Hay que ver el sentido de solidaridad que despierta la 

sola coincidencia de un viaje en autobús! Pero la corriente de amistad que unió al pasaje 

se disolvió con el calor húmedo del puerto. Cuando la dureza del suelo se le clavó en los 
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huesos se quedó como un balancín de dos maletas tan horriblemente solo que le parecía 

mentira que toda aquella gente estuviese compuesta de personas. 

 – ¿Pero por qué viniste caminando? 

 Giuseppe se volteó, se colocó panza abajo, escondió su barbilla entre sus brazos 

cruzados y puso sus ojos cocidos al sol en la cara de su compañero del piso veinte: "Creí 

que eran quince minutos caminando", dijo. 

 – ¿No preguntaste? 

 – ¿A quién? 

 – ¿Tenías dinero? 

 – Diez dólares. 

 Pero se los pidieron todos por una carrera. ¡Por quince minutos de camino, como si 

fuese un turista. En la entrada de la autopista le dijeron que no podía subir por allí. Que 

si fuese un carro, si. ¡Cómo iba a ser él un carro! Y aquellos hombres se rieron porque 

Giuseppe tenía que caminar diez kilómetros más con dos maletas encima por la vieja 

carretera porque no era un carro. Cuando alcanzó las primeras casitas de Catia, al 

amanecer, le recibió una pelea. Giuseppe se dejó caer sobre una escalera de tierra y los 

vio pelear. El hombre se fue maldiciendo. La mujer se quedó en la puerta. Al rato entró 

Giuseppe dentro bajo el peso de las dos maletas cargadas de fatiga y sueño. Salió bien 

entrado el día, como entró menos diez dólares. Así le entró Venezuela por los ojos y el 

cuerpo. 

 – Nunca había oído una cosa así. 

 – ¿Y tú cómo subiste? 

 – En un carro por puestos. 

 – ¿Te esperaba alguien? 

 – No, pero para eso tiene uno vista... 

 – Tú tienes mucha vista y llevas casi tres años ganando doce bolívares. 

 – No he tenido suerte. 

 – ¿A qué llamas suerte? ¿A ganarte un "5 y 6"? ¿Por qué vas a ser precisamente tú?... 

 – Hay otras muchas suertes en América; negocios, un subcontrato bueno, una 

mujer con plata, un terreno que sube de precio... 

 – Yo no creo en eso. 

 – ¿Tú conoces a Lino? 

 – Sí. 

 – Pues ni se ha ensuciado las manos y ya está rico. 

 – ¡Lino es un degenerado! 

 – ¡Ah!... ¡cada uno como puede, pero ése ya ha hecho su América! 

 – Yo no quiero una América así, me da asco. 

 – Pues por eso subiste caminando a Caracas, por eso estás siempre huraño en la 

pensión, por eso estuviste meses sin trabajo, por eso estás casi loco... 

 – ¡Renato!... 

 El grito dió dos tropezones y se desplomó desde veinte pisos de altura, como 

Camilo. La habitación desnuda, sin puertas, se volvió a llenar de un rumor distante, de 

calle apartada. Y en la cancha del piso veinte se crisparon dos manos y se abrieron los 

fosos de dos aberturas sin puerta. 
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 Renato se hizo un poco más hacia el rincón. Y sonrió cobarde: 

 – No iba en serio, es un decir... 

 Giuseppe pareció calmado con solo ver el gesto arrepentido y tímido de su 

compañero. El no estaba loco. Loco estará el que se olvide de su mujer, de su hijo, de sí 

mismo. 

 – Mira, Giuseppe –se animó Renato– ¿por qué no hacer como los demás? Tierra 

nueva, vida nueva, mujer nueva... 

 Giuseppe le miró con desprecio. 

 – Tú sabes –continuó–, que nunca vas a poder reunir bastante para traerlos; tú 

sabes que no podrás mandarles bastante tampoco tal como están las cosas... tú sabes que 

necesitas mujer. Dime, entonces, algo que puede ser una solución... 

 Giuseppe no contestó. Se dio media vuelta. El sabía en su torpeza para seguirle que 

además de las cosas que son, hay otras que se sienten, y que las cosas que se sienten son 

tan verdad como las que están delante. 

 – ¿Entonces?... 

 – Seguir... como en el trabajo. 

 Y le entró un hastío como un líquido blanco que se le regó por dentro y le llegó 

hasta el rincón de la cabeza donde él creía que se gestaban los pensamientos. "Lo mejor 

es no pensar y esperar", se dijo. 

 

* * * 

 

Giuseppe se levantó, se puso su cucurucho de papel, se asomó por la abertura como si 

fuese a lanzarse con paracaídas desde un avión, y se le pusieron los ojos chiquitos de sol. 

Después saltó sobre el andamio, colgado a 50 metros de altura, sobre la ciudad bajo 

aquel sol de plomo que le agobiaba. El andamio soltó un agudo grito de mecate y tuvo 

un gesto de va y ven. 

 – Me vas a prometer una cosa... –y Renato le pidió desde su miedo agarrado al 

quicio de la puerta, que dejase de dar vueltas a las cosas por esta tarde, y que no asustase 

a José... 

 El cajón de mezclilla que le ponía delante el negro José era dócil, mojado, tibio. El 

podía manejarlo sin dificultad y darle forma. Le gustaba hacer esto, porque le hacía 

sentirse dueño del destino de algo útil. Cuando se secaba, el cemento guardaba la forma 

que le diera y nacía un cuerpo nuevo que servía al hombre. Aquella línea vertical de 

veinte pisos que él había contribuido a trazar metro a metro tenía de noble la rectitud de 

plomada que orienta al hombre en sus esfuerzos. Estaba construída de cuerpos dóciles a 

la mano del hombre que después le eran fieles para siempre. El suyo, su cuerpo, también 

era fiel a las manos tibias de su madre que lo modeló. Eso a pesar de la tormenta, de la 

lluvia, del viento y del sol. Le estaba ardiendo el cuerpo, pero el suyo no se derretiría y 

seguiría en pie. Renato haría lo que quisiese. Eso era cosa suya. Cada hombre tiene su 

medida que colmar. La suya era esta caja de mortero donde venía a vaciar de vez en 

cuando José su lata de mezclilla. A veces le parecía enorme, sin fondo. Otras la veía 

chiquita, insignificante, frente al precipicio de los veinte pisos echados en plomada 

como un tirón largo-largo bajo sus pies, por donde se fue Camilo... 
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 "Riiissstt... rassstt"... 

 Sin el andamio no hubiese habido pisos, sin mecates y tablas no hubiese habido 

andamio, sin planta no hubiese habido ni tablas ni mecate, sin... ¡bah!... eso era una 

locura... "¡Locura!"... Las sienes marcaban su paso loco... "tic-tic... tac, tac, tac... tic-tac"... 

"en sus oídos llenos de "rriiisstt-rassst", de pitos, de voces apagadas y del jadear 

inhumano de los carros. ¡Por ahí se había ido Camilo!..." "¡Loco!" 

 – ¡¡Renato!!... 

 El grito ensartó las cabezas de José y Renato como un alfiler... 

 

"Píiii... cok.cok.cokkkk... píii-píii... tin-ton... tin-ton-tin-ton"... los martillos; 

"ssssssfrrrruuuuusss"... los soldadores; "¡he!", el hombre; "píii-píii", el policía; "¡musiú del 

zipote!", José. Y el andamio, nada, callandito, quieto. Los mecates, con su silencio 

tendido, tenso, de cosa. Las tablas murmurando... "riisst-rasstt"... "crik-crak"..., muertas a 

sus pies. Giuseppe secándose el sudor, con un aire confundido y torpe. José, otra vez 

inmóvil, como una aparición. Renato, agarrado a la cuerda: 

 – ¿Qué tienes, Giuseppe?... ¿no te sientes bien? 

 – Sí... ¿por qué? 

 La pregunta hizo dos muecas de clown en el andamio y se reflejó en los ojos 

redondos y brillantes de José: 

 – ¿Por qué?... ¡no fuña!... Este Yusepe como que está loco... Yo no me dejo caer 

como Camilo, ¡la pistola!... 

 – ¡José, no te vayas!... 

 Renato se fue detrás. Giuseppe se quedó solo y sintió otra vez aquella angustia de la 

zapatería... 

 Sí, aquella angustia de la zapatería no la había vuelto a sentir de nuevo hasta que 

sintió otra vez miedo de quedar sin trabajo... Es como si regresase a la zapatería de 

Pietro y Elio. 

 Era un cuartico de tres metros por tres. Allí comen, trabajan, duermen y sueñan los 

dos hermanos. El rincón huele a sudor, sebo, betún y cuero. Cuando despertó allá 

amanecía apenas. La habitación estaba oscura y llena. El aire era tan denso que no cabía 

una respiración más. Ya apuntaban unas grietas de luz en la puerta y comenzaban a 

rodar por la calle los ruidos del día cuando sintió aquella angustia que le asustó tanto. 

Era ruido de motores, motores, motores... Arrancando, corriendo, frenando, bufando... 

Tanto motor como andaba suelto por la calle y apenas había lugar para su soledad. 

Había andado entre carros y carros, escapando de ellos, durante un mes sin encontrar 

un ser humano; alargando las piernas sobre el cemento caliente en pos de una obra, 

apretando el corazón cada vez que le negaban emplear sus brazos. Hasta bajaba los ojos 

con humildad denigrante, se ofrecía casi por nada, apenas para tener con qué pagar la 

pensión de paredes de cartón y consumir el tiempo de manera que no quedase ninguno 

para sentirse solo. El hombre partió aquel amanecer angustioso entre dos mesas llenas 

de zapatos rotos que olían a pies de pobre y el catre sucio donde estaban tendidos los 

dos hermanos, dos hombres buenos que le recogieron compadecidos de su estado. 

 – No, no te muevas –le dijeron cuando quiso levantarse–. Hoy te quedas así. Te 

traeremos un remedio y mañana te levantas. 
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 Al rato entró Elio con una taza de café caliente, y a Giuseppe le dieron de comer... 

 – ¡Giuseppe!..., ¡me oyes!... 

 Está Renato de vuelta, mirando desde el quicio sin puerta que da al vacío de veinte 

pisos, que los pitazos y el ronronear de los carros trepan trabajosamente. 

 – ... José está aquí. No va a decir nada al capataz. Pero te pedimos los dos una cosa: 

que descanses aquí, en el piso, un rato. Te ha dado mucho el sol y estás preocupado, 

como estamos todos de vez en cuando. Ese no es un sitio para pensar. Tú haces la 

mezclilla en la sombra y José te ayuda... 

 – Bueno... 

 

* * * 

 

¡Hay que vencer este miedo! Hay que agarrarlo, doblarlo y tenerlo domado, como a un 

animal. Hay que mirarle a la cara y amansarlo. No es sólo por uno. Es que uno tiene 

mujer y tiene hijo y tiene padres, que es de donde viene uno, y tiene amigos y tiene 

compañeros que esperan que uno sea un hombre y no un degenerado, como Lino. Eso 

es asustarse y coger por el atajo del miedo. Eso es cobarde. ¡Qué diría de él su viejo, si le 

viese hacer eso. O su viejita, desde su aterido lecho de tierra. Y su mujer, y su hijo 

cuando crezca... 

 – José, déjame trabajar en el andamio. Ya estoy bien... 

 El andamio es sólido, tiene buen mecate, de buen sisal, de buena tierra, de donde 

viene el alma de todo y a donde regresa después, sin morir. La distancia hasta el piso es 

apenas un riesgo, como un carro al atravesar la calle, como una mujer que no es de uno, 

como el odio cuando prende... Pero hay que vencer la pendiente. Vale la pena. El tiene 

por qué. 

 

* * * 

 

 – El perol no sube. 

 – Primero es lo de abajo, está más cerca... 

 – ... Por eso Camilo llegó primero abajo y después es cuando subió... 

 – Ni lo mientes, ¡zape!... 

 – El sol va tapando huecos sobre el caprichoso recorte de cemento en el horizonte y 

corre una brisa fresca por el hueco sin puerta del piso veinte. Las cansadas manos de los 

hombres vienen vacías. Ya se prenden las primeras luces de la ciudad. Y flota un polvo 

tenue, como neblina. Pero tiene marcada su dirección de tierra. 

 – Este es un ascensor para peroles... 

 Los hombres erguidos de la mañana están doblados sobre su propia fatiga, y bajan... 

"tac-tac-tac"... como si viniese el perol frenando un impulso brusco de dejarse caer. Las 

manos vacías de los hombres tienen la conformación de trozos invisibles de cemento. 

 A medida que bajan hay menos sol. Es como precipitar un crepúsculo. Ahora el sol 

da de espalda, pero son las mismas sombras de la mañana que siguen a los hombres con 

constancia de mujer celosa, más atenuadas, como domadas y soñolientas. Si siguieran a 
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sus hombres, dos de ellas irían a un barraconcito con compartimientos de cartón de a 

0,50 de bolívar por noche. 

 Y por tan poco, ¿quién va a pretender el lujo de dormir?... 

 

 


