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Izibene Oñederra

Bakarrizketa konfesionala - «Eta hau norbaiti 
interesatzen zaio?»

Urteari atzera begirakoa egiteko proposamena egin zidaten. 
Gogoangarrienak iruditzen zitzaizkidan gertakariak aipatze-
ko aukera eman zidaten zinema ardatz hartuta. Baina pentsa-
tzen jarrita, akordura etorri zaizkidan momentuak gutxi asko 
neure larrutik bizi izan ditut. Gertakizun hauetan guztietan 
izan dut nolabaiteko presentzia.

Esan gabe doa garrantzitsuagoak izan diren eta sakontzea 
mereziko luketen ekimenak jazo direla gurean, urtean zehar. 
Esaterako, asko pentsatu gabe badatozkit hainbat gogora: 
Moriartikoak 2017an estreinatuko den filma errodatzen ari 
dira, Koldo Almandozen Sipo Phantasma film bitxia nazioar-
teko zinemaldietan biraka dabil, Aitor Oñederra animatzai-
learen I said I would never talk about politics film laburrak 
buruak egurtzen ditu, Tarzan ez zen horren guay Bego Vica-
rioren Balerdiren obrari egindako berrikusteak bezala. Las 
chicas de Pasaik bikotearen hainbat lan jostagarri daude labe-
tik atera berriak. Zinema jaialdi saldoa egin da eta zinemari 
buruzko hausnarketa gune antolatuak, atzera begirakoak, 
zuzendariekin hitzaldiak eta sari banaketak.

Egia esatera, zilborrari begirako bizitza izateak, edo den-
borarik ezak, edota, isilean, lurrazpiko ekintzaileen artean 
gelditu gabe lanean aritzeak ez dit ikuspegi zabalagoetarako 
betarik ematen.

Agian ez dut nahikoa tresna edo argitasunik ikuspegi oro-
korreko azterketetan galtzeko. Hortaz, neuretik eta kartogra-
fia murritzean harat-honat mugituta ondorengo lerroetara 
ekartzera noana.
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2016. urtea kulturaren urtea izan da. Maiuskulaz jarriko 
nuke aukeran. Behintzat, Donostiaren periferian bizi garenoi 
hori sartu digute burezurrean. Eta urrea balio zuten momen-
tuak bizitzen ari ginela, historikoak, aditzera eman digute 
medioetatik. Futbolari adina tarte eman diote momentu pun-
tualetan gertaera zenbaiti, eta horrek zer pentsatua ematen 
du. Nire inguruan, mugetatik sorkuntzari emana bizirauten 
duenari entzun diot ziniko esaten: «Zer gertatuko da horren 
kulturala ematen ez duen hurrengo urtean». Fokua kulturan 
jartze horrek ez duela luzapeneko minuturik ekarriko, parti-
da azkar amaitutzat emango dutela arbitroek. Agian hainbat 
interesatuk eutsiko diotela kapitalean ‘ekarpen kulturalak’ 
egiten. Gutxika dirua xahutuz doan arte.

Eta umezurtz geratzearen sentimenduarekin utziko al gai-
tuzte bakean azkenean. Bozgorailuek utziko ote diote jada 
erakusketa eta ekitaldi kulturalak futbolaren garrantzi ber-
dinarekin emateari. Mundua bere horretara bueltatuko al da 
behintzat 2017an. Eta berriz izango al gara inguratzen gai-
tuztenen begietara lehenagoko bohemioen azaleko, alferrak, 
ipuinkeriatan eta erakundeen dirua zurrupatzen...

«Ni han izan nintzen»

Baina esan beharra dut, «Ni han izan nintzen». Ni 2016an 
Donostiako ekitaldi kultural baten barnean egon nintzen. 
Horietako zorioneko bat izan naiz. Erakusleihoetara ekarri 
dutenetako bat. Beldurra ematen duen ikusezintasunetik 
salbatu duten aukeratuetako bat. Ni Moriarti ekoiztetxeak 
aukeratu ninduen, esan gabe doa egun Euskal Herrian da-
goen produkzio etxerik aktiboenak, Donostiaren inguruko 
neure ikuspegia eman nezan. Eta animazioaren bitartez Isabel 
Herguera maisuaren ondoan. Zorionekoa ni, aukeratua iza-
teagatik... eta ez da txantxa. Eta Isabel eta biok Donostiaren 
inguruko gaia bilatzen genbiltzala, behin eta berriz esaten 
genuen topikoetatik aldendu behar genuela, postal kutsutik, 
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ederkeria inozotik... Baina azkenean gure filmean Kontxako 
badia ageri da eta danborrada. Eta ematen du ezin zitekeela 
beste modu batera izan.

Eta Kalebegiak proiektuak bere baitan biltzen dituen film 
laburren bilduman ere urgainera etortzen da Donostiaren 
irudi bukoliko turistiko hori. Ezinbestean argitara etortzen 
da topikoa. Ezin ezabatu ahalko balitz bezala. Fikziozko 
terrorea, benetako prekarietatea, iragan hurbileko bortiz-
keriaren irudikapen begibakarra eta sexu esplizitua egonik 
ere, iruditzen zait turistei eskaintzen zaien paketea geuk oso 
barneratua dugula.

Filma egin eta loriaz gozatu!

Egotea eta ez egotea; izatea eta ez izatea. Aurten zinema eta 
emakumea gaiak elkarrekin nola uztartzen diren hausnartzea 
helburu zuten hainbat bilkuratara gonbidatu naute.

Gaiak harrapatzen nau bete-betean. Azken urteetan etxera 
bueltatu da nire sorkuntza proiektua, eta asmoa filmak he-
rri txikiko lau hormen barrutik egitea da. Eta zirkunstantzia 
horietan errespetu gehiago diot, zerbait esatekorik izanda 
ere, egitea lortzen duenari. Egunerokoak erraz bakartu zai-
tzakeela uste dut eta anonimatura lerrotu behin sona pixka 
bat lortu arren. Edo behintzat aparteko lana egin behar da, 
alerta egoera mantenduz, bizitzak eramaten zaituen iner-
tzietatik aldentzeko.

Bilkura horietako batean zinema ekoizteko diru laguntzak 
ematen dituen erakunde publikoak galdetzen du zergatik ez 
dagoen gizon adina emakume dirua eskatzen, eta are gutxia-
go diruaren onuraduna denik. Datuen arabera, zinema ikasle 
emakumezkoak gizonezkoak bezainbeste direnean.

Eta zure artean zalantza egiten duzu zure bizitza desorde-
natuaren erakargarritasunaz. Zein maldan gora egiten den 
proiektuak aurrera ateratzea, eskatzen duzun diru horren 
zatitxo bat besterik ez duzunean poltsikoratzen eta filmaren 
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karga hilabete luzeetan gainera etortzen zaizunean Sisifo 
nekatua legez... Jende arruntaren bizitza zikloak (oporreta-
ra joan, umeak hazi...) bateraezina ematen duenean filmak 
ontzearekin. Noski, derrigorrez eskatzen baitu horrek ‘be-
netako’ ofizio batekin konbinatzea.

Baina ez pentsa horretan. «Zortekoa zara zure proiektua 
diruz lagundu eta aurrera ateratzeko bidean jarri dizutelako». 
«Filma egin eta loriaz gozatu!». Ahalmen guztiak borborka 
dituenik ezagutzen duzu, baita filma egiteko sakrifiziozko ar-
dura beregain hartuko lukeenik ere, eta hala ere bere proiek-
tua ez da aukeratuen artean egon oraindaino.

Erakundeari harrigarria egingo zaio epaimahaikideen ar-
tean parekidetasuna egonda zergatik urtero emakumezkoen 
emaitzak hain eskasak diren. Eta barneko ahotsak esango di-
zu: «Agian oso ohituak gaude gizonezkoen begietatik bizitza 
ikusten. Hori dugu normaltzat joa. (Esan nahi baita gizona, 
heterosexuala, zuria)». Errazagoa da beti ziurtasuna erakus-
ten duten proiektuak diruz laguntzea (profesionalenak diru-
ditenak), gero beti film berdinak egiten amaitzen bada ere, 
zaldi irabazleari bazka emanez urtea joan eta urtea etorri.

Katebegi horretatik kanporako ikuskerek apurtu egiten dute 
araua. Eta eremu labainkorrean sortzea eskatzen du, errefe-
rentziak asmatzea, arriskatzea. Imajina dezaket proiektu ho-
riek ez datozela ekoiztetxe indartsuen sostenguarekin. Film 
bihurtzen direlako potentzialitatea ez dela neurtzen erraza. 
Arrarotasunaren eremu lausoan sartzen direla. Dosier itxu-
ra dutenean ere intuizioz osatutako idazkien itxura izango 
dute. Osatugabeena.

Aurrera ateratzea lortzen badute, nazioarteko zinemaldie-
tan filmak zabaltzeko erakundearen plataformak aukeratuak 
izatekotan, euretariko bat egongo da uztako paketean. Arris-
kua pieza batekin hartzen da, dimentsioz gaindiko arrarota-
sunean ez erortzeko edo.

Eta, agian, erakundeak bere buruari galdegin beharko lioke: 
«Ba al dago interes berezirik zinemagintza anitzaren aldeko 
apustua egiteko? Desberdintasunean oinarrituko dena. Egiteko 
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modu estandarizatuak babestu ordez, lagundu egingo duena 
proiektu txikiek arnas har dezaten kosta ahala kosta. Talentua 
babestuko duena. Egile potentzial guztien mapping-a eginez 
eta ez bakarrik hasiberriena, etorkizuneko promesa deituri-
koena. Ikusezin dirautenena ere bai. Esatekorik duen ororena.

Esperimentazio gunea den film laburren hizkeraren esplo-
razioaren emaitzak eman diezaiokeelako hemengo zinema-
tografiari indarra, osasuna (industriari gehitxo esatea da) eta 
bertoko zinema sendotzeko bidea. Hanka sartzeak beregain 
hartzeko moduko babesgunea izan behar luke erakundeak, 
baldin eta etorkizuneko zineman harribitxiak egongo badi-
ra»... Baina isilik jarraituko duzu, inguruan dituzun emaku-
me prestatuagoen ekarpenak entzuten.

Eta bai, gremioko jendea ezagutzeko balio izan dute bilku-
rek, konplizeak egiteko beta ematen dute toki horiek. Pentsa 
daiteke sortuko direla filmak egiteko beste moduak, agian 
taberna zuloetan itxiko ez diren proiektuak. Eta, nolanahi 
ere, positiboa dirudi erakundeak emakumeen presentzia 
eskasaz arduratuta egoteak. Eta intentzio onak izateak ara-
zoaren sorreraren bila abiatzeko.

Baina, bilkura horien amaieran, galdera maltzurra etortzen 
zait. Benetan nork mantenduko du bizirik gai hau, ezpada 
buru gainean kristalezko sabaia nabaritzen duten horiek. Edo 
nola egin, horren harrapatzen zaila dirudien arazo ikusezina 
gizarteratzeko. Eta mezuak galdutako gudalekuaren tanke-
ra izan ez dezan. Fede oneko edonor ere uxatuko lukeena...

Batzuetan ematen baitu emakumeoi taldeko terapia egiteko 
baimena ematen digutela bilkura horietan. Nola egin jendar-
tean beste aldarte batekin eragiteko, ez akademikoagoa baizik 
oldarkorragoa, apurtzaileagoa? Zaharkituak dauden, errepi-
kakorrak diren zinema egiteko moduak, historiak kontatzeko 
ikuspegiak seinalatu eta gure sorkuntzarekin boikotatzeko?

Uste dut hurrengo urtean ere bukle berean sartuta izango 
garela. Eta okerrago, ikusezintasunetik aske garen heinean 
utzi egingo diogula kolektiboaz beharrezko hausnarketak 
egiteari. Akitu aurretik paso egin. Izan ere, denborak ez badu 
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sorkuntza mimatzeko beste ematen, nola galdu testuingu-
ruaren izaera utopikoan? (aldaketan uste sendoa ez duen 
mezuak, dakarren frustrazioak, eragiten duen atzera pausoa).

Alfertutako begi andana

Donostiako Zinemaldian ikusi dut Gianfranco Rosiren Fue-
coammare dokumentala. Zintaren amaierako irudiak ezin 
gogorragoak dira. Migratzaileak zekartzan itsasontzi preka-
rioaren sotoa filmatzen du zuzendariak, soinurik gabe. Han 
egon zirenek bizirik zirauten bitartean pasatutakoak igartzen 
ditu ikusleak. Irudiak eserlekuetan geunden guztion bure-
zurretan kateatu dira. Ez dakit noiz arte.

Lampedusaren eguneroko erretratua egin digu aurretik. 
Italia hegoaldean kokatzen den uhartea erakusten digu ber-
toko hainbat biztanle jarraituta. Samuele mutil koskorrak 
zuhaitzen adarretan tiragomak begiz jotzen ditu punteria 
zorrozteko, eta bere berritsukeriak aise sartzen gaitu kresal 
usaina duen parajean. Pietro Bartolo medikuari esplikatzen 
dio, hitzari laguntzeko esku keinuak tarteko, aurkitu berri 
dioten begi alferraren eritasuna. Harekin begiratzeko esan 
dio okulistak eta beste begia tapatu. Ordura arteko bere 
mundua eraikitzen zuten trebetasunak galdu egin zaizkio 
bat-batean. Eta ikusten ikasten ari da...

‘Begi alferraren’ metafora erabiltzen du Rosik Europako 
biztanleon alferkeria erakusteko, heriotzari hanka egiten 
datozenen aurrean.

Egunero bere lanbidean ikusten dituenak ikusita, etsita 
dagoen medikuak ezinbestean barre egiten die gizontxoaren 
burutazioei. Eta puntu horretan, film osoan gehiagotan ger-
tatuko ez den bezala, batera ikusten ditugu uharteko haurra 
eta medikua. Hortik aurrera ez dago loturarik hain toki mu-
rritzean gertatzen diren bi errealitateentzat.

Uharteko biztanleak aspalditik datozen ohiturei segika bizi 
dira, jaunari muin egin, irrati lokalera deitu maite dituztenei 
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zorion agurrak bidaltzeko... Migratzaileek itsasoak dirudien 
zuloa gainditzea dute helburu, lurra ukitzeko euren itsason-
tzi prekarioekin. Gorputzean duten ikara baretu, bizitzen 
jarraitzen dutela frogatu.

Kamera, filmaren bukaeran, iritsi ez den itsasontziaren so-
toan sartzen da. Ikusi nahi ez, baina bazegoela bagenekiena 
erakusten digu horrela. Oso luzea egiten den momentuan.

Irakurri diot zuzendariari, azken irudiak filmatu zituenean 
akituta, amaitutzat eman zuela filmaketa. Ordurako berrogei 
itsasontziren erreskatean parte hartu zuen, gorriak bizitzen 
ari zirenekin egona zen. Hala ere, ez da kameraren ikuske-
ran gurekiko haserrerik nabari, lortzen du film guztiak duen 
txikitasunarekiko maitasun hori koreografiatzea. Gertuta-
sunetik aritzea. Film zatien muntatzearen bitartez leziorik 
ematen ahalegindu gabe. Ez itaunketarik. Ez «hau guztia 
gertatzen da zure etxe alboan eta ez duzu ezer esatekorik?».

Dokumentala, edergarririk gabea, ikusleari ikusten uzten 
diona, artifizioaren bitartez aurrez eraikitako mezurik sartu 
gabe. Zintzoa, ezinbesteko. Aurtengo filmik onena da, duda-
rik gabe. Luze geratuko ahal zaigu buruan bueltaka...

Orainaren menpekoak

Baina orainaren menpe bizi gara. Eta etengabe ihes egiteko 
mehatxua egiten duen denboraren morrontzan, ezin tarte 
askorik eman ez ezeri eta ez inori. Garrantzizkoak ziruditen 
gauzen tokia ordezkoek erraz askoan hartzen dute abiada 
biziko gurpil zoroan. 

Eta zorabio horrekin kutsatuta-edo, konturatzeke berriz 
bueltan etortzen da herriko ezkilak jotzeko urteko eguna. 
Eta denborarekin dugun harremana alteratua izateagatik, 
paroiak egiten ditugu santuak agertzen diren aldiro.

Baina aurtengoan Santa Ageda bezperako egunean zinez 
gelditu eta kopla zaharrek dakartzaten hitzak astiroago en-
tzuteko astia hartu genuen. Beti bezperako koplak izena jarri 
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zion Maialen Lujanbiok koplen berrikusketatik ernaldu zen 
haziari. Gero animazio zinemako proiektu apal bilakatu zena. 
Beti bezperatik hitz egiten omen delako santa eskean, base-
rriko maizterrari lehenengo eta gero aldamenekoei lausengu 
eginez. Inoiz eguneratzen ez diren intentzio onak ekarriz. Ez 
delako intentzio onak gauzatuko diren eguna sekula iristen...

Beti bezperako koplak kopla zaharren ikustaldi kritikoa 
dira. Koplako lerro bakoitzari punta zorroztu zaio egunero 
bizi ditugun gaiez aho bizarrik gabe aritzeko. Lehenagoko 
koplek ekarritako tradizioarekin mailua sortuz.

Gero, Bego Vicario animatzaile eta irakasleak kopla ho-
rien aitzakian bildu gintuen bere ikasle ohi eta egungoak, 
eta kopla bakoitzari geuretik irudiak jartzeko mandatua egin 
zigun. Mandatu oparitua. Eta emaitzak, bere deserosoan, 
orainaldiko joerak gainditzen ditu. Anakronikoa da. Baina 
hauts itsaskorra uzten du burmuinean. Eta hori baliotsua da 
orainaren menpe bizi garen honetan. •
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