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Antonio Miranda. El poeta-vendedor de miel

Elite, 1.464. zk., 1953-10-24.

Antonio Miranda, cuefo, 70 afos, lleva como 35 resucitando gente:

Figurate, dice, que es tan rica en vitamina
que el que la toma después de muerto camina.

Y Miranda no es médico, ni "Gurt", ni farmacético, ni brujo, siquiera, Antonio Miranda
s6lo vende miel. Pero miel de abeja, dulce, hasta antidivorciosa...:

Te diré que una joven que peled con el novio por celosa,
yo fui y la consolé con esa miel tan sabrosa.

- ;Que por qué hago versos?... Que me vienen esas ideas para vender lo mio y las
echo pa'fuera.

Asi, con esa sencillez de artista nato, sin pulitura, Antonio Miranda, el vendedor de
miel, camina de zanja en derrumbe por esta Caracas que estan haciendo ahora,
poniendo un poco de miel sobre tanto gesto agrio como, a pesar del polvo, se ve por
ahi...

—Por todas partes voy yo...

Yo soy mds recorrio que la ginebra holandesa,
que la mandan pa los pies y coge pa'la cabeza.

El puede hacer versos, pero no los puede escribir: porque mayolmente no me he ocupado
mds que de trabajar...
Y Antonio me ha mirado raro.

El padre de Antonio Miranda, el popularisimo poeta-vendedor de miel, nacié y murié
en Cuaa. Edo, Miranda, donde tenia en el punto "Parate bueno" una purperia donde
vendian desde la manteca a paletadas hasta las conservas "Cojita", todo bueno y barato.
Antonio apenas recuerda de él. Un dia de aquellos lejanos de sus siete afios vid su casa
llena de gente vestida de negro, vio llorar a su mama y le advirtieron que no llorara, que
su papa habia subido al Cielo. El lo creyd, y atun cree que si hay arriba un sitio asi su
papa debe estar haciendo negocios de a locha y de a medio, frente a un mostrador de
madera apolillada con un forro abollado y brillante de lata.
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Y llegd a Caracas. No la de hoy, sino a otra que se le parece un poco, con faroles de
kerosén, tranvias de caballos, pilas de agua en la Romualda... Aquella era la Caracas
antafiona, dice: ahora es mejor; pero asi es que era Caracas antes...

El y su mamd se fueron a vivir con unos parientes en una casa del callejon
Manduca, cerca de la Plaza Lopez, hoy pateada y enterrada por la Este Uno y vendida
muerta por un millén de bolivares al Sindito Urbanizador del Este. "Llegué a ir a la
Maestranza, a la escuela del sefior Pdez, que estaba mas acaita que donde quedaba
Ricaurte... j{San Lazaro! Ese donde era antes el Matadero de ganado".

Cuando tuvo 12 afios regresé de nuevo a Cua, con su mama. Y quiso (o le quisieron)
ser agricultor. Sembré conuco, fué fundalista, trabajé de sol a sol en los plantillones de
café. Donde mas tiempo ha trabajado es en Charallave y Caiza, un punto cercano a
Charallave que llaman también gamelotal. Pero no estaba quieto, quiero decir que sin
viajar. Antonio siempre ha tenido dentro un duende que le ha hecho mover de aqui para
alla: Me la pasaba viajando en burro y en bestia...

No sé exactamente qué diferencia establece Antonio entre los burros y bestias de sus
recuerdos, pero deben separarles el lujo que va del "Ford" usado al "Cadillac” nuevecito.

Cuando le hablé de la necesidad de un vehiculo para vender miel, se cruzo de
brazos, torcié de lado su bigotito blanco, encogié su nariz, le brillaron aun mas sus
espejuelos de miope y me solté un: "jQué carro!”, como diciéndome: "jUsted quiere que
yo me muera de una calentura!". Ademds me aclaré que la miel no da mds que para
vivir, para ir pasando el tiempo.

;Qué por qué dejo la agricultura y se vino a vender miel? Porque siempre me ha
gustado ser vendedor ambulante, porque me gusta la miel y porque... jno sé, porque si!
Ademads, dice como si fuera un aftadido sin importancia, no ganaba sino ocho reales, que
son cuatro bolivares, y queria ganar un poquito mds...

- Hoy gana mads.

— Si, maés plata —dice como si le pesaran muchos los fuertes— jpero como que rinden
menos!...

Este negocio de la miel que ayuda a pasar el tiempo, un remiendo de reloj de 35 afos, a
Antonio Miranda, se mide a golpe de latas de manteca.

- Antes, cuando empecé yo (1918), una lata de manteca de 18 kilos, que llamamos
"kerosenera", costaba 16 bolivares. Una lata asi tiene como 28 6 30 kilos de miel, porque
la miel pesa duplicado a la manteca, y son como 25 botellas...

Ahora una lata asi vale 60 bolivares. Pero Antonio no pierde nada, porque la vende
un poco mas cara:

- La botella se estd vendiendo a 4 bolivares.

Esas son las grandes, las de a litro. Porque coloca también "cuarticos” y "botellitas
miniatura”, que llaman también "muestras”, y que se venden en los botiquines llenas de
brandy, a real. Antonio las compra vacias de licor y las vende llenas de miel, de esa que
resucita y es "antidivorciosa”, por dos medios, cada una.
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- Antes se vendia mas... Seria que estaba mas barata, o habia mas centavos, que todo
puede ser, no se sabe —dice como si no quisiera meterse a decidir en alta politica
economica— jTotal, que se vendia mas! También puede ser porque en los tiempos
modelnos de ahora las muchachas buscan acomodo mas facil, porque antes hasta para
eso se vendia miel:

... Y la que tome miel de abeja y se pegue de San Antonio,
a los cinco dias del afio consigue su matrimonio.

- Y pa'lo del baile, hasta para ése que nombran Prato:

Porque ayer vi una sefiora que no se podia parar,
tomo la miel de abeja y anoche salté a bailar.

Pero hay esta otra que no tomaba:

Una sefiora me dijo que se quedod pa'vestir santos,
porque no tomaba miel y era poco su adelanto.

Y fijese, lo que adelant? esta otra:

Una sefiora me dijo que siete veces se caso,
porque consiguié energia con la miel que se tomo.

Y Antonio sigue haciendo su negocio de pasar el tiempo aderezando el camino de zanjas
y polvo de la Caracas de hoy con poesias que le salen de dentro y las echa pa'fuera
porque eso le hace bien... Empezd, como dice él, pequeriamente, y del negocio no hay
queja, le va bien: Todo lo que saco pa'la calle se vende. Y lo que saca son dos maleticas
con unos 30 frascos: las botellas a 4 bolivares, los de a cuarto a 3 reales y las miniaturas a
real. Y realito a realito.

- ;Se las caliento las arepas, don Antonio?...
La voz ha salido de la cocina.

- ;Es casado, Antonio? -le pregunté yo.

— Pues si, aqui va otra:

Anauco le dijo al Guaire, Catuche dijo a Caroata,
o tomas miel de abeja o inundamos a Caracas.

Y con 70 anos, Antonio se hace el sordo. Es que también toma miel todos los dias.
- Yo quisiera ser soltero; no diga que estoy casado...
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Antonio Miranda, el poeta vendedor de miel, esta casado con Ana, una aragiiefa,
como ¢él, que tampoco tiene necesidad de miel extra. Viven en una casita escondida en
un callejoncito cerca del puente de Las Brisas: Aguacatico nimero 13. Es un pasillo
angosto, con una escalerita pina a la azotea de ladrillo, cuarticos chiquitos a mano
izquierda, la Virgen de Coromoto colgada sobre el quicio de la puerta, unas maticas de
yerbita del paral colgadas en la pared y un sillon banco que Antonio llama
pomposamente sofd.

De aqui sale Antonio todos los dias con su sombrero a lazo negro, vestido con traje
de dril blanco con sus dos maleticas llenas de botellitas de miel. El dia que lo vi yo
llevaba, ademads, una camisa blanca con listicas azules, zapatos negros, los mismos
bigotes blancos de siempre y la misma verruga sobre la nariz que le sirve de tope para
sujetar sus gruesos cristales de miope.

Pero antes de llegar ahi y salir para la venta metida en botellitas que Antonio lleva
en sus maleticas de lona, la miel ha viajado de muchas partes de la Republica:

En Maracay, Turmero, San Mateo y Tejeria,
sostienen con miel de abeja hasta los gallos de cria.

De esos y otros sitios llega la miel a Aguacatico:

- La miel, siempre que no esté adurterada, es buena. Las abejas trabajan
honradamente. Me la traen hasta de La Victoria, Guacara, Petare... {de todas partes! La
miel es buena en todas. Pero en algunos sitios se da un poquito mejor. La de San
Antonio de Los Altos es mu buena porque hay flor de tara. Los tarales son los arbolados
que florean amarillito por Pascua. Ahi en San Antonio, empecé primeramente...

De eso hace 35 afos, cuando empezd a resucitar gente con miel:

Figuirate —dice— que es tan rica en vitamina
que el que la toma después de muerto, camina.



