
ARTIKULUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK 

 1 

 
 
El Cacho 

 
Estampas, 1957-02-07. 

 
 
Cualquiera que vea a Ñelo así, en cuclillas, abrazado a sus piernas, mirando al mar desde 
detrás del único bote que queda en la playa, creerá que está haciendo otra cosa. Pero 
Ñelo, viejo y todo tiene sus pantalones de un tono ajado bien amarrados. Viste, además, 
un saco limpio color de mar abotonado en el cuello y un sombrero de cogollo y unas 
alpargatas negras. Agachado como está ahora, mide más de un metro. Parado, casi dos. 
 Es un hombre flaco, erguido, con brazos que mueve como aspas de molino al 
caminar. Y tiene dos ojos chiquiticos y risueños escondidos entre párpados hinchados 
de albúmina, y una boca sin dientes, y un mentón salido y redondo como una proa ya 
gastada. Todo lo que puede gastarse una proa de pescador en casi setenta años de brega 
y brega con guaral, mandinga, remos, bote, hijos, mujer, nietos, mar y hasta motor, un 
"motorcito cinco" que le ayudaron a comprar hará tres años por la Santa Cruz. La brega 
se le nota en un incipiente ladeo de cintura y en el color, un colorcito de arena mojada 
que le cambia a verdoso de alga cuando sopla el fresco del poniente al atardecer. Pero 
una brega que no ha hecho mella en su vieja sonrisa de abuelo, en su disposición de 
echar una mano al compañero, en su alegría casi infantil de contar un cacho durante las 
tertulias largas de días enteros en el varadero de botes de pueblo-abajo, con los 
compañeros de siempre. 
 El sol ya sube por Punta Moreno. Hay una docena de botes a media milla pescando 
sardina. Hay tres lanchas más frente al farallón. Las demás salieron de Pampatar un 
poco después de la media noche, y estarán por El Cárpano y La Rama de Ño Hilario o La 
Barenga, donde ya pinta el carite. Estos son fondos pesqueros para ir con motor. A remo 
es lejos. 
 Ñelo tiene los ojos amarrados a los botes que quedan más cerca. La sardina viene 
retinta. Cuando el alcatraz se zumba en el negrizal, es que es sardina. Donde bate el mar 
es para coger balajú, un pescado largo que anda por la orilla, y desde cien metros se 
puede pescar sardina, hasta a veces varias millas mar adentro. Ñelo piensa que la sardina 
es buena carnada para pargo, para carite, para toda clase de pescado. Conoce por un 
viraje del bote, por una posición del hombre, cuándo entra la sardina en la red. Y se le 
vacía y le brillan los ojitos desde dentro y se la echa la proa de su barbilla adelante, y 
entonces levanta de un manotazo su sombrero y dice: 
 "¿Ah, cará"!... consiguió el pescaíto... –y se abraza a sí mismo, con sus aspas 
batiendo el armazón de su huesero– ¡Ese Hilario es bien habilidoso, cará!"... 
 Y se para. Parece un remo vestido. Al remo le sale un aspa, lo dobla y lleva su mano 
grandota, como una pala, a la cintura. Así, con la mano protegiendo su riñón, es como 
Ñelo suele decir: 
 "Y el pescaíto nadando y yo detrás"... 
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y alguién le salta para embromarlo, nada más que para jurungarlo, porque él no se pone 
bravo nunca: "¿Cómo va a nadar, abuelo, si tiene ese riñón echao a perder"... y entonces 
Ñelo no hace caso, pero quita la mano de su cintura y sigue contando con el sonsonete 
que pone su emoción en el ritmo: "... y entonces se zumbó contra el bote y..." 
 El aspa izquierda del remo se desliza insensiblemente sobre la popa de "Elisa", un 
botecito de media tonelada azul lavado y blanco. Está solo, proa a la mar, calzado con 
tacos de madera, como bote ocioso de temporadista. La mano grande de Ñelo acaricia su 
embarcación sin mirarla. Donde tiene los ojos puestos es en los botes que andan a la 
sardina. Ahora es Bacho quien lanza la red desde su "Margariteña", y "¡cará, estuvo 
bueno!"... y la mano grandota de Ñelo sigue acariciando a "Elisa", el único bote de 
pueblo-abajo que no salió esta mañana a la mar. 
 Ya el sol tiene un palmo sobre Punta Moreno, que perdió su sombra echada en el 
mar, y la playa, hasta Punta Bergantín, es como un arco grande, templado, cargado en El 
Fuerte. La casota se ha incendiado con sus amarillos y ocres de arena, sus grises de roca, 
sus rojos descoloridos de teja, sus verdes de abrojo, sus mates resecos en las enramadas 
de palma de coco, sus blancos sucios de sal mal cuajada en las arenas bajas de La 
Caranta. Y el aún reciente azul oscuro del mar se cambia a verde transparente cerca de 
donde baten las blancas cenefas de la orilla, verde con azules y morados y azulillos, con 
escamas amarillas y blancas, donde se mecen los botes. Y comienzan a llegar de levante 
flechas y arcos y otras formaciones de cotúas que llegan todos los días, Ñelo dice que 
desde la Laguna de Valencia, a buscar comida en la Laguna de Gasparico. Y se enciende 
también de sol el blanco comido y el azul lavado de "Elisa", y se incendia el sombrero de 
Ñelo, en quien prenden sus tímidos pelitos blancos de barbita ya espaciada y sus ojitos 
de hombre alumbrando una ancha alegría de muchacho. Entonces se agacha otra vez 
para caber dentro de la sombra que ha nacido en la mañana recostadita contra el bote, y 
de nuevo pone los ojitos en las embarcaciones que pescan sardina a media milla, 
abrazado a sus largas piernas dobladas sobre sí mismas, como una ballesta que hace 
tiempo perdió la fuerza de disparar. 
 Ñelo siente el peso de la tibia sombra de "Elisa" sobre su cara, sobre su espalda, 
sobre su riñón, sobre sus piernas, como un manto azul y blanco que huele a salitre y a 
brisa. 
 El vio nacer su lanchita desde el mismo momento en que tendieron sobre la arena, 
bajo la enramadita de palma de coco de Luis Tillero, la quilla del bote, que es como la 
base de la embarcación. Era un buen palo de yaque, que todavía se cortaba en la isla, lo 
que en tierra firme llaman cují. Después le pusieron sus cuadernas maestras y el yugo, 
que es el espejo de popa, y le plantaron su proa, que es como la nariz de uno. Cuando le 
pusieron el muerto bajo la quilla, en popa, como el viejo Tillero ponía siempre a las 
embarcaciones de pescar y a las piraguas de calar, sabía cómo iba a resultar el bote de 
marinero y de rápido. Al viejo Tillero le decían: "queremos una embarcación para una 
tonelada" y prácticamente trabajaba eso, sin saber nada de teoría. Y salían las lanchas 
como no hay otras en la isla ni en costa firme. Era cuando Luis Tillero fabricaba 
embarcaciones para Coche y para Boca del Río y La Guardia y Juangriego y Chacopata y 
hasta para Cumaná. Y cuando Ñelo midió a ojo la eslora y la manga y lo hondo que 
tenía la embarcación, la vio talmente como era "Elisa" ahorita. Después comenzaron a 
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vestirla con barengas, y de entre las barengas le fueron metiendo las demás cuadernas, 
cortadas con hazuela, algunas en madera de palosano o vera, otras en yaque, y después 
cortaron las tablas, con medidas tomadas por medio de fasquías para darle la curvatura, 
y más luego las pegaron a las cuadernas por prensa. Después, como al mes de poner la 
quilla, vino la tapa, y "Elisa" quedó completica, con curvas y todo. Entonces la carenaron 
con los hierros y la estopa preparada con aceite, después le pusieron la masilla, le dieron 
su baño de aceite de linaza y la pintaron. Cuando le dieron la segunda mano y le 
pusieron: "Elisa-Pampatar", resultó la embarcación más linda salida desde siempre de la 
enramada de Luis Tillero. 
 Ya desde entonces Ñelo supo que duraría más que él. Porque a un bote, cuando se 
hace viejo, se le cambia una tabla o se le pone una cuaderna nueva o se le pinta, y 
siempre está el bote ahí. No es como uno, que le ponen un brazo de goma y una pierna 
de madera y llega un momento en que se acaba; no el repuesto, sino el lugar para 
amarrarlo. 
 En las embarcaciones, una tabla nueva ahí mismo se hace bote. Lo que sí se acaban 
en los botes son los motores. 
 El motor de Ñelo prende en tierra y en la mar no prende. "Debe ser la cámara. Estos 
mecánicos de por aquí no saben nada. En esos grandes talleres de la costa firme sí 
saben"... 
 Ya son tres meses con el desperfecto. Y tres meses sin salir a pescar. Si alguien se 
atreve a decir que es por lo viejo de uno, no es verdad. A Ñelo le pasa un nudo como un 
puño así por la garganta cuando al llegar en la madrugadita, con los demás, alguien le 
dice para mortificarlo: 
 – ¡Ah, aquí está el viejo, cará!... ¿Cómo está ese Yonson?... 
 Porque el suyo es un Yonsoncinco, que ¡era como un rayo, cará!..., pero que ya no 
vale la pena. Las piezas, y que las tiene malas. Que los mecánicos no le encuentran nada. 
"Dicen que será la cámara; la cámara es donde están los pistones"... Pero eso no quiere 
decir que su lancha sea una lanchita de palero. Es su motorcito cinco el que está echado 
a perder. Que lo diga Pedro Antón León, mal llamado "animal de montaña", porque, 
aquí, en la mar, todos tienen su mal nombre. Pedro Antón no es hijo suyo, pero es 
familia. Ellos siempre iban juntos, porque los hijos de Ñelo no están aquí; lo que quedó 
de sus hijos en la casa fueron cuatro nietos. Que lo diga él, Pedro Antón, si su bote es 
una lanchita de palero... 
 "¡Cará!... Bacho es bien chiva... ¡Ahí le viene otro retinto de sardina. La escurana 
camina, camina, Bacho... ese bote compadre... ¡Ahí está!... ¡eso es!... y ahora ¡hala, hala, 
compañero!... 
 Ñelo y su bote siguen desde la playa todos los movimientos y todos los apuros de 
sus compañeros de mar. La lancha, quieta, con su color de salitre; el viejo doblado 
dentro de la menguada sombra del bote, moviendo los brazos como aspas, con un ala de 
su sombrero ya llena de sol. 
 Hay dieciséis botes en pueblo-abajo, en la playa que termina en Punta Moreno, y 
hasta cincuenta lanchas habrá, bien mirado, Pampatar arriba o La Caranta, que termina 
en Punta Bergantín, y no hay más grandes, ¡cómo no!, y más pintados y más todo; pero 
así, completico, como "Elis", ni siquiera uno. 
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 Para saber lo que vale un bote, hay que probarlo a remo. Hace años, cuando nació 
"Elisa", en Pampatar-abajo sólo había seis botes: los de Braulio Carrillo, Francisco 
Acosta, Tomás José, Félix Salazar, León Tillero, hermano de Luis, y él, Cornelio Mujica, 
que para todos menos su mujer es Ñelo. A los remeros de entonces los llaman "bueyes"... 
¡Aquellos tiempos cará!... (el sombrero arriba). Iban a los carites hasta Guanare, frente a 
Puerto Fermín, que es El Tirano, que son como cinco millas. Salían a media noche, y 
cuando las cotúas regresaban a comer al Lago de Gasparico, cerca de las seis, como van 
todavía, las embarcaciones estaban ya frente a las diez islas de Los Frailes. Entonces se 
ganaba menos, pero se vivía mejor... (sombrero abajo). 
 Ya el motorcito no sirve. Hay que conseguir uno nuevo. 
 Ñelo se echaba todavía su pescaíta hasta hace tres meses, "pa uno vivir", porque bien 
mirado, salir a la mar no da ni para sancocho. Pero algo se descompuso dentro de las 
tripas de su motorcito cinco. Antes se iba a remo, pero ahora no. Ahorita no hay tiempo 
para remo. El Gobierno se debe dar cuenta de eso. ¡Están viviendo muy mal! ¡Hay veces 
que no se halla qué pescado poner en las planillas! Antes, si les tocaban cinco bolívares, 
gastaban tres y les sobraban dos. Ahora no les alcanza para comer el día. El pescado está 
más caro, es verdad, pero ahora hacen menos y los víveres son más costosos. 
 Sí, ahorita se pesca menos. Y es porque el pescado anda lejos. Vienen de fuera con 
máquinas de argolla, cercan el pescado donde quiera que lo encuentran, le meten un 
bombillo bajo el agua para que el pescado se abolle; entonces lo cercan con las argollas, 
lo cargan, y el resto del pescado, asustado se va. Y pescado que se va, no vuelve. 
 Ellos, que son pescadores de guaral, con motores de fuera, que también llaman de 
borda, pescan todo a anzuelo, y su pescaíto está cada vez más y más lejos, donde no 
alcanzan los remos. Hay la mandinga, para curel, aranchana, pargo, sardina y hasta 
carite a veces, pero sólo para cuando el pescado entra dentro. Lo de la sardina perjudica 
la pesca de guaral, porque la tienen dos y tres días, por lo mucho, y con la hediondez, el 
pescado se va. "Eso debería privarse"... 
 ..."¡Ah!... –Ñelo, con su sombrero y su hombro izquierdo ya lleno de sol bracea otra 
vez, y se para, como un palo, y señala con un dedo largo y flaco unas manchitas blancas 
en el mar –¡Cará!... es curel... –y bajando la voz... o puede ser tonino... si es curel (la voz 
arriba) puedo esperar que se acerque y lo cogemos con una mandinga...– y el viejito 
sigue con el avance con la punta gastada de su barbilla adelante. 
 Echa el sombrero para atrás, se quita con el dedo índice unas gotitas de sudor que le 
perlean debajo de la nariz, avanza dos trancos largos hasta la proa de "Elisa" y se agacha 
donde la sombrita es más larga, y los dos, bote y viejo, de nuevo mirando al mar juntos. 
 "Hay que esperar que se acerque a tierra pá cogerlo con mandinga"... 
 Su motorcito cinco está maluco, no prende. El único que puede ayudar es el 
gobierno; si no ayuda el Gobierno, no ayuda nadie. "De que yo tengo esperanza es del 
Gobierno. Si no halla medio de trabajar, llevará su botecito a la casa. No tiene la manera 
de componer su motorcito cinco. Si hallara quien lo comprara, él lo vendiera e hiciera la 
manera de ponerse en uno nuevo... Los motorcitos, después que se echan a perder, son 
una broma. 
 A Ñelo se le han puesto los ojos aún más chiquiticos de seguir el avance de curel. Se 
echa su sombrero adelante, para descansar, y mira a la arena, que todavía está fresca. 
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Entonces sus ojos revientan en estrellas de oro, y después aparecen fondos rojos y 
fondos verdes, y sobre estos fondos, como mares, unos botes de colores. Poco a poco los 
va distinguiendo. Están la "Margariteña" de Salazar, y "La Virgen del Valle" de Ño José, y 
" El buen viaje" de Hilario... ¡Y aquel retinto de sardinas, cará!... Y aquel mar de carites, 
pargos y curbinas y picúas y anchoas... 
 Ñelo tiene un momento de indecisión, como si, tan cerca aún de la vigilia, su recelo 
de viejo sospechase un engaño. Pero en seguida se endereza, y corre, tieso, largo, 
braceando, hablando con alguien que no se ve. En un áltico, cerca de la playa, hay un 
ranchito limpio, con una enramadita al fondo. Entra Ñelo al fondo de la casa y recoge 
del piso dos remos largos, los carga sobre el hombro izquierdo, descuelga los rollos de 
guaral y los ensarta en el mismo brazo: después, con su mano derecha recoge del suelo 
un gran rollo de cuerda y la anchita para fondear, ¡y sale caminando con paso de legua, 
cará, cerro abajo... Y de un salto se pone en el bote. Zumba los remos y los guarales y la 
cuerda con su anchita dentro, y levanta a "Elisa" por la proa, le quita el calce, hace lo 
mismo de atrás, livianito el bote, como si se hubiese vuelto atrás de muchos años... 
 – ¡Corneliooooo!... –Es una voz vieja en espiral, que entra como un tornillo hasta el 
fondo del oído de Ñelo. 
 Esa es Elisa, su mujer... Ya le va a echar su bollo por salir solo a la mar... 
 Ñelo no la oye, pero sabe lo que le está diciendo su mujer. Pero lo que es hoy, sale. 
La voz de su mujer se la comen la brisa y el mar, y Ñelo se descalza y deja sus alpargatas 
en popa y empuja su bote, que se desliza como si le ayudase una cuadrilla de hombres. 
Las olas hacen dar dos, tres brincos a "Elisa", pero la lanchita se endereza y flota, 
derecha, guapa, como en sus buenos tiempos. Entonces Ñelo monta de un brinco sobre 
el bote, cruza los puños de sus remos y... ¡Ah, cará, esa embarcación sí era buena!... ¡Qué 
su lanchita era un botecito de palero!... ¡ja!... ¿No hay nadie en la playa ahora?... Nadie... 
En el mar tampoco. Se habrán ido a algún fondo a pescar. ¡Con todo el pescado que hay 
aquí, sólo a la altura del farallón... Ahora lo puede ver bien clarito... 
 ¡Ah, cará!... El vivero tiene el boquete sin taponar y hace agua. No es que se vaya 
hundir el bote, porque el vivero ya está preparado para pescar a lo vivo, y el agua no 
alcanza sino un nivel. El invento lo trajo un español "hacen años", y Luis Tillero le puso 
después su vivero a "Elisa". Así no era como antes, que tenía que tener un muchacho 
achicando el agua. 
 El que inventó el vivero debía ser un hombre avispado, y flojo, porque ¿cómo se 
pone uno a pensar que haciendo el vivero de esta manera no hay necesidad de achicar, y 
que poniendo la concha en el boquete, lo que se dice "en la contra" se llena el vivero de 
agua, y que poniéndola al revés, se vacía ello solo? Eso es de flojo; pero de un flojo muy 
vivo... 
 Pero no hay tiempo de andar con el vivero en la cabeza. Ahí está el pescaíto... ¡Y 
rema y rema!... y "Elisa" se hunde justo lo necesario para avanzar más, y hasta el vivero 
lleno de agua parece ayudarla en lugar de frenar como un lastre... 
 ¡¿Y la sardina para carnada?!... Primero tendrá que pescar la sardina. No hay apuro. 
¡Pero no tiene red!... Se le quedó en la casa. ¿No sería eso lo que le gritaba Elisa desde la 
enramada? Pero qué va, ella lo que le decía es que no se fuera. Pero él tiene fuerzas y brío 
para salir a pescar solo... 
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 "Santísimo Cristo, haz que eche mi pescaíta con bien y que coja un cargamento de 
cumaro y pargo que brille como los milagros del Cristo"... 
 Y rema y rema, cruza el puño por arriba y cruza por debajo, y "toma guaral, pescaíto; 
muerde, que mi sardina es fresquecita"... (..."¿De dónde sacaste la carnada, viejo?" una 
voz) Ñelo callado. Y "¡sás, sás", como latigazos, el guaral, y el pescaíto que no muerde. Y 
pacá el guaral y p'allá el guaral; "sás, sás, sás!" los estirones, y siempre el anzuelo 
peladito... 
 El pescaíto debe estar más arriba, detrás del farallón... ¿Y si fuese al fondo del 
Cárpano?... "Vamonos, botecito, p'alla"... Ñelo rema y rema, y "Elisa" adelante, guapa, 
fina, "sís, sís, sís, sís, sís", cortando el agua suavecito, como una tijera bien amoladita. 
Ñelo enfila a barlovento de la cabeza de La Ballena. Es un hogar tranquilo, ágil, limpio, 
como en sus buenos tiempos. ¡Que Ñelo era viejo, porque apenas había cumplido los 
setenta años!... Y "Elisa" con él, en el mismo esfuerzo, sintiendo desde los garrotes en 
que se apoyan los remos hasta el espejo de popa, que es ya más descansado de la 
embarcación, el ritmo del mismo bregar poderoso que nace en los pies descalzos de 
Ñelo, apoyados dos cuadernas más abajo, toma fuerza en las rodillas, respira en los 
fuertes pulmones del pescador y sale por los dos brazos largos que cruzan y recruzan los 
puños de los remos "rís, rís, rís"... 
 Y otra vez, sás, sás, sás, sás"..., guaral para acá, guaral para allá, cruzando y 
recruzando los brazos, como liando un enorme paquete invisible... Y otra vez nada. 
 "En este fondo ya no queda pescado –dice Ñelo– se iría más al norte, a la Rama de 
Ño Hilario". Es un fondo donde hay rama y que se llama así porque lo encontró un 
señor antiguo" que lo consiguió primero. Y "¡rís, rís, rís, rís!", el remo, y "sí, sí, sí, sí", 
cortando el agua "Elisa", "plá, plá, plá, plá" el mar en el costado de la embarcación. 
 Y en La Rama de Ño Hilario, lo mismo. 
 Entonces a sotavento, rema y rema, a La Barenga. Y en La Barenga, nada. Y otra vez 
al sur de El Cárpano, a un fondo que llaman la Ermita, porque se marca con la ermita de 
Los Robles, que tiene que pegar por sobre del Coronto, ese ferro puyúo que está ahí, 
cerca de Bergantín. Y en la ermita, brega que brega, y nada. 
 Entonces a Ñelo comienza a desinflársele el pecho como un globo pinchado, y a sus 
rodillas se le agarrotan los goznes, como si fuesen de hierro viejo, y hasta se oye un "crik-
crak" cansado que llega desde algún lugar de "Elisa". Es cuando Ñelo levanta su 
sombrero y mira con los ojos más chiquiticos que nunca hacia Pampatar, y ve primero el 
farallón, y después las casitas, y la playa, que asemeja un pecho de mujer, con su rada 
resguardada por Punta Moreno y Punta Bergantín, que son como dos pezones. Y se 
rehace...! 
 ¡Cará, que hay que conseguir el pescaíto!... 
 Y como a la voz, aunque Ñelo sólo lo haya pensado, se levanta una brisa fuerte, 
como de tormenta. Y Ñelo mira al cielo con temor piensa por un segundo en El Viejo 
como para recordarle su petición de un rato antes, y boga y boga hasta poner el cerro o 
la cuchilla de Guarapotú por la quebrada de Punta Gorda, un cerro que queda en la 
playa de Comoquerigua, y después, ya peleando abiertamente con la brisa y el mar cada 
vez más bravo, a El Chaure, que queda a sotavento de la ermita, un buen punto 
paraguero y nadando el guaral y arañando en el mar los anzuelos y braceando las aspas 
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de Ñelo con sus prolongaciones de remo entre silbidos de la brisa; pero el pargo sin 
dejarse coger. Y entonces hacía Los Blanquizales, un punto donde blanquea la piedra, 
que llaman de Maitilio, pegando la Punta Moreno con la casa de La Salina, sobre un 
cerrito que queda a barlovento. Ñelo, para más seguro, lo coge además con la piedra 
"ahogá" que sale por la Punta de La Ballena... 
 "¡El primer pescaíto!"... 
 Pero la alegría de Ñelo al hablar el guaral se vuelve cacharo. "Pescar cacharo es 
trabajo de vagabundos, porque es un pescaíto pá vender por cuartillo un pescaíto ahí"... 
Y Ñelo, digno, lo bota al agua. 
 Y entonces a El Tomás, que se marca en la trompa del morro de Porlamar con el 
rabo del farallón, que lo descubrió el tuerto Tomás "hacen ya años". Y tampoco na. Y el 
mar más bravo, la brisa más fuerte, Pampatar más lejos, "Elisa" más cansada y él, Ñelo, 
como en pedazos, con los brazos volando, los pies en el mar, con los riñones heridos con 
clavos de a palmo y las rodillas rechinando como herrumbre. 
 Entonces, de entre el polvo de agua que trae el viento y que casi no deja ver ni el 
farallón ni Pampatar ni las puntas, como un silbido de diablo huyendo, un como galope 
de mil caballos: "¡Tracatá, tracatá, tracatá!"... 
 Y el ruido cada vez más cerca y más duro: "¡Tracatá, tracatón, tracatón!"... 
 Y entonces una luz terrible, como un relámpago, y otra vez la neblina y el viento, y 
"Elisa" como gimiendo, y Ñelo...? y los remos, dónde están los remos?... Y otra vez: 
"¡Trocotón, trocotón, trocotón, trocotón, trocotónnn!"..., como mil caballos huyendo 
como diablos ante una cruz... 
 ¡El alma del Tirano Aguirre galopando en la tempestad!... "¡Trocotón, trocotón, 
trocotón ¿Cómo podrán los caballos galopar en el mar?... !! Un espanto, un espanto 
horrible!!... 
 Después, de nuevo el silencio del mar, un silencio de viento y tormenta; y el bote 
barloventeando, al garete... 
 Entonces mismo, en ese mismo instante, un enorme pescado a sotavento... 
 ¡Pero un pescaote así!... ¡Y Ñelo que se pega detrás, rema que rema. Y Ñelo 
acercándosele más y más. Y cuando llega como a veinte metros... ¡zás! el arpón ("sino 
llevas arpón, Ñelo, una voz de alguien como cuando le interrumpen un cacho), pero 
Ñelo derecho al pescado, y el arcón también justo en la mitad del amplio lomo del gigante; 
y nadando como loco el pescaote, y corriendo "Elisa" como si fuese volando, y Ñelo 
soltando guardal... Y por fin el pescaote que cede y cede, y se deja hablar... Entonces Ñelo, 
¡guaral p'acá, guaral p'allá, el pescaote muerto cada vez más amarrado al costado 
izquierdo del bote, y "Elisa", tan valiente hasta entonces que comienza a acostarse y a 
hundirse pero entonces Ñelo pone más guaral, dice unas palabras de aliento a "Elisa", y 
todo listo, como en un sueño. 
 Y entonces mismo, cuando estaba todo listo, comienza a llover. Pero no una 
garuíta, sino como si se estuviese vaciando un mar. Son las nubes mismas que se vuelven 
todo agua salada, y se hace todo tan oscuro que no se ve nada, ni el pescado, ni siquiera 
las manos grandes de Ñelo, agarradas quién sabe a qué. Y luego viene más viento, y el 
mar se pone más bravo. Mar por arriba, mar por abajo, mar por los costados... "Un 
paquete de velas al Santísimo Cristo si salgo con bien"... ("¿y la petición de hace un 
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rato?", la voz de antes). Ñelo está dispuesto a quedarse sin el cumaro y sin el pargo, pero 
si se pudiese salvar el pescaote... 
 "Me dejas sólo el pescaote". 
 El Cristo no dice nada. Y entonces mismo, como un castigo, un grito de "Elisa", 
como de choque, y Ñelo tan largo como es, de cabeza al mar. 
 – Cornelio, Cornelio... 
 Es Elisa. 
 – Como que te dormiste... Yo esperándote con el desayuno y tú durmiendo, pegado 
a tu bote... 
 – Sí, vieja, ya va... 
 Ñelo se para despacio. "El curel ya se ha ido"... "Vaya con Dios el pescaíto"... Las 
rodillas las tiene duras, como hierro viejo, y el mar está tranquilo y azul con verdes y 
blancos y azulillos y morados en pedazos, y el sol está ya muy arriba, toda la playa, desde 
Punta Moreno hasta Punta Bergantín es como un caliente abrazo de mujer, con su agrio 
olor a salitre y regusto de alga... 
 Y despacio, como si estuviese cansado, pero erguido, con la mano derecha en el 
costado, Ñelo sigue sin decir palabra a su mujer, cerrito arriba hasta donde están los 
guarales y los remos y la red que no se llevó y la anclita para fondear. Y comprueba por 
si acaso, uno a uno si están todos... 
 – ¡Un buen cacho para los muchachos, cará!... 
 – ¿Qué dice, Cornelio?... 
 – No, nada, que estoy pensando en cómo haga para componer ese motorcito, cinco, 
¡cará!... 
 
 


