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El Cacho

Estampas, 1957-02-07.

Cualquiera que vea a Nelo asi, en cuclillas, abrazado a sus piernas, mirando al mar desde
detras del tnico bote que queda en la playa, creera que esta haciendo otra cosa. Pero
Nelo, viejo y todo tiene sus pantalones de un tono ajado bien amarrados. Viste, ademds,
un saco limpio color de mar abotonado en el cuello y un sombrero de cogollo y unas
alpargatas negras. Agachado como esta ahora, mide mas de un metro. Parado, casi dos.

Es un hombre flaco, erguido, con brazos que mueve como aspas de molino al
caminar. Y tiene dos ojos chiquiticos y risuefios escondidos entre parpados hinchados
de albumina, y una boca sin dientes, y un mentén salido y redondo como una proa ya
gastada. Todo lo que puede gastarse una proa de pescador en casi setenta afios de brega
y brega con guaral, mandinga, remos, bote, hijos, mujer, nietos, mar y hasta motor, un
"motorcito cinco" que le ayudaron a comprar harad tres afios por la Santa Cruz. La brega
se le nota en un incipiente ladeo de cintura y en el color, un colorcito de arena mojada
que le cambia a verdoso de alga cuando sopla el fresco del poniente al atardecer. Pero
una brega que no ha hecho mella en su vieja sonrisa de abuelo, en su disposicion de
echar una mano al compaiiero, en su alegria casi infantil de contar un cacho durante las
tertulias largas de dias enteros en el varadero de botes de pueblo-abajo, con los
compaineros de siempre.

El sol ya sube por Punta Moreno. Hay una docena de botes a media milla pescando
sardina. Hay tres lanchas mas frente al farallén. Las demas salieron de Pampatar un
poco después de la media noche, y estaran por El Cdrpano y La Rama de No Hilario o La
Barenga, donde ya pinta el carite. Estos son fondos pesqueros para ir con motor. A remo
es lejos.

Nelo tiene los ojos amarrados a los botes que quedan méds cerca. La sardina viene
retinta. Cuando el alcatraz se zumba en el negrizal, es que es sardina. Donde bate el mar
es para coger balaji, un pescado largo que anda por la orilla, y desde cien metros se
puede pescar sardina, hasta a veces varias millas mar adentro. Nelo piensa que la sardina
es buena carnada para pargo, para carite, para toda clase de pescado. Conoce por un
viraje del bote, por una posiciéon del hombre, cudndo entra la sardina en la red. Y se le
vacia y le brillan los ojitos desde dentro y se la echa la proa de su barbilla adelante, y
entonces levanta de un manotazo su sombrero y dice:

";Ah, card"l... consiguié el pescaito.. -y se abraza a si mismo, con sus aspas
batiendo el armazén de su huesero- jEse Hilario es bien habilidoso, cara!”...

Y se para. Parece un remo vestido. Al remo le sale un aspa, lo dobla y lleva su mano
grandota, como una pala, a la cintura. Asi, con la mano protegiendo su rifién, es como
Nelo suele decir:

"Y el pescaito nadando y yo detrds”...
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y alguién le salta para embromarlo, nada mas que para jurungarlo, porque él no se pone
bravo nunca: ";Como va a nadar, abuelo, si tiene ese rilén echao a perder"... y entonces
Nelo no hace caso, pero quita la mano de su cintura y sigue contando con el sonsonete
que pone su emocion en el ritmo: "... y entonces se zumbo contra el bote y..."

El aspa izquierda del remo se desliza insensiblemente sobre la popa de "Elisa", un
botecito de media tonelada azul lavado y blanco. Esta solo, proa a la mar, calzado con
tacos de madera, como bote ocioso de temporadista. La mano grande de Nelo acaricia su
embarcacion sin mirarla. Donde tiene los ojos puestos es en los botes que andan a la
sardina. Ahora es Bacho quien lanza la red desde su "Margaritefia", y "jcard, estuvo
bueno!"... y la mano grandota de Nelo sigue acariciando a "Elisa", el tnico bote de
pueblo-abajo que no sali6 esta mafiana a la mar.

Ya el sol tiene un palmo sobre Punta Moreno, que perdié su sombra echada en el
mar, y la playa, hasta Punta Bergantin, es como un arco grande, templado, cargado en El
Fuerte. La casota se ha incendiado con sus amarillos y ocres de arena, sus grises de roca,
sus rojos descoloridos de teja, sus verdes de abrojo, sus mates resecos en las enramadas
de palma de coco, sus blancos sucios de sal mal cuajada en las arenas bajas de La
Caranta. Y el aun reciente azul oscuro del mar se cambia a verde transparente cerca de
donde baten las blancas cenefas de la orilla, verde con azules y morados y azulillos, con
escamas amarillas y blancas, donde se mecen los botes. Y comienzan a llegar de levante
flechas y arcos y otras formaciones de cotias que llegan todos los dias, Nelo dice que
desde la Laguna de Valencia, a buscar comida en la Laguna de Gasparico. Y se enciende
también de sol el blanco comido y el azul lavado de "Elisa", y se incendia el sombrero de
Nelo, en quien prenden sus timidos pelitos blancos de barbita ya espaciada y sus ojitos
de hombre alumbrando una ancha alegria de muchacho. Entonces se agacha otra vez
para caber dentro de la sombra que ha nacido en la mafana recostadita contra el bote, y
de nuevo pone los ojitos en las embarcaciones que pescan sardina a media milla,
abrazado a sus largas piernas dobladas sobre si mismas, como una ballesta que hace
tiempo perdio la fuerza de disparar.

Nelo siente el peso de la tibia sombra de "Elisa" sobre su cara, sobre su espalda,
sobre su ridn, sobre sus piernas, como un manto azul y blanco que huele a salitre y a
brisa.

El vio nacer su lanchita desde el mismo momento en que tendieron sobre la arena,
bajo la enramadita de palma de coco de Luis Tillero, la quilla del bote, que es como la
base de la embarcacion. Era un buen palo de yaque, que todavia se cortaba en la isla, lo
que en tierra firme llaman cuji. Después le pusieron sus cuadernas maestras y el yugo,
que es el espejo de popa, y le plantaron su proa, que es como la nariz de uno. Cuando le
pusieron el muerto bajo la quilla, en popa, como el viejo Tillero ponia siempre a las
embarcaciones de pescar y a las piraguas de calar, sabia como iba a resultar el bote de
marinero y de rapido. Al viejo Tillero le decian: "queremos una embarcacién para una
tonelada" y practicamente trabajaba eso, sin saber nada de teoria. Y salfan las lanchas
como no hay otras en la isla ni en costa firme. Era cuando Luis Tillero fabricaba
embarcaciones para Coche y para Boca del Rio y La Guardia y Juangriego y Chacopata y
hasta para Cumand. Y cuando Nelo midid a ojo la eslora y la manga y lo hondo que
tenia la embarcacion, la vio talmente como era "Elisa" ahorita. Después comenzaron a
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vestirla con barengas, y de entre las barengas le fueron metiendo las demas cuadernas,
cortadas con hazuela, algunas en madera de palosano o vera, otras en yaque, y después
cortaron las tablas, con medidas tomadas por medio de fasquias para darle la curvatura,
y mas luego las pegaron a las cuadernas por prensa. Después, como al mes de poner la
quilla, vino la tapa, y "Elisa" quedé completica, con curvas y todo. Entonces la carenaron
con los hierros y la estopa preparada con aceite, después le pusieron la masilla, le dieron
su bafio de aceite de linaza y la pintaron. Cuando le dieron la segunda mano y le
pusieron: "Elisa-Pampatar”, resultd la embarcacion mas linda salida desde siempre de la
enramada de Luis Tillero.

Ya desde entonces Nelo supo que duraria mas que él. Porque a un bote, cuando se
hace viejo, se le cambia una tabla o se le pone una cuaderna nueva o se le pinta, y
siempre esta el bote ahi. No es como uno, que le ponen un brazo de goma y una pierna
de madera y llega un momento en que se acaba; no el repuesto, sino el lugar para
amarrarlo.

En las embarcaciones, una tabla nueva ahi mismo se hace bote. Lo que si se acaban
en los botes son los motores.

El motor de Nelo prende en tierra y en la mar no prende. "Debe ser la cdmara. Estos
mecanicos de por aqui no saben nada. En esos grandes talleres de la costa firme si
saben"...

Ya son tres meses con el desperfecto. Y tres meses sin salir a pescar. Si alguien se
atreve a decir que es por lo viejo de uno, no es verdad. A Nelo le pasa un nudo como un
puilo asi por la garganta cuando al llegar en la madrugadita, con los demas, alguien le
dice para mortificarlo:

- jAh, aqui estd el viejo, card!... ;Cémo estd ese Yonson?...

Porque el suyo es un Yonsoncinco, que jera como un rayo, card!..., pero que ya no
vale la pena. Las piezas, y que las tiene malas. Que los mecdanicos no le encuentran nada.
"Dicen que serd la camara; la camara es donde estdn los pistones"... Pero eso no quiere
decir que su lancha sea una lanchita de palero. Es su motorcito cinco el que esta echado
a perder. Que lo diga Pedro Antén Ledn, mal llamado "animal de montana”, porque,
aqui, en la mar, todos tienen su mal nombre. Pedro Antén no es hijo suyo, pero es
familia. Ellos siempre iban juntos, porque los hijos de Nelo no estdn aqui; lo que qued
de sus hijos en la casa fueron cuatro nietos. Que lo diga él, Pedro Antén, si su bote es
una lanchita de palero...

"iCard!... Bacho es bien chiva... jAhi le viene otro retinto de sardina. La escurana
camina, camina, Bacho... ese bote compadre... jAhi estad!... jeso es!... y ahora ;hala, hala,
comparierol!...

Nelo y su bote siguen desde la playa todos los movimientos y todos los apuros de
sus compaifleros de mar. La lancha, quieta, con su color de salitre; el viejo doblado
dentro de la menguada sombra del bote, moviendo los brazos como aspas, con un ala de
su sombrero ya llena de sol.

Hay dieciséis botes en pueblo-abajo, en la playa que termina en Punta Moreno, y
hasta cincuenta lanchas habrd, bien mirado, Pampatar arriba o La Caranta, que termina
en Punta Bergantin, y no hay mds grandes, jcomo no!, y mas pintados y mas todo; pero
asi, completico, como "Elis", ni siquiera uno.
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Para saber lo que vale un bote, hay que probarlo a remo. Hace afos, cuando nacié
"Elisa", en Pampatar-abajo s6lo habia seis botes: los de Braulio Carrillo, Francisco
Acosta, Tomas José, Félix Salazar, Ledn Tillero, hermano de Luis, y él, Cornelio Mujica,
que para todos menos su mujer es Nelo. A los remeros de entonces los llaman "bueyes"...
iAquellos tiempos cardl... (el sombrero arriba). Iban a los carites hasta Guanare, frente a
Puerto Fermin, que es El Tirano, que son como cinco millas. Salian a media noche, y
cuando las cotuas regresaban a comer al Lago de Gasparico, cerca de las seis, como van
todavia, las embarcaciones estaban ya frente a las diez islas de Los Frailes. Entonces se
ganaba menos, pero se vivia mejor... (sombrero abajo).

Ya el motorcito no sirve. Hay que conseguir uno nuevo.

Nelo se echaba todavia su pescaita hasta hace tres meses, "pa uno vivir", porque bien
mirado, salir a la mar no da ni para sancocho. Pero algo se descompuso dentro de las
tripas de su motorcito cinco. Antes se iba a remo, pero ahora no. Ahorita no hay tiempo
para remo. El Gobierno se debe dar cuenta de eso. ;jEstdn viviendo muy mal! ;Hay veces
que no se halla qué pescado poner en las planillas! Antes, si les tocaban cinco bolivares,
gastaban tres y les sobraban dos. Ahora no les alcanza para comer el dia. El pescado esta
mas caro, es verdad, pero ahora hacen menos y los viveres son mas costosos.

Si, ahorita se pesca menos. Y es porque el pescado anda lejos. Vienen de fuera con
maquinas de argolla, cercan el pescado donde quiera que lo encuentran, le meten un
bombillo bajo el agua para que el pescado se abolle; entonces lo cercan con las argollas,
lo cargan, y el resto del pescado, asustado se va. Y pescado que se va, no vuelve.

Ellos, que son pescadores de guaral, con motores de fuera, que también llaman de
borda, pescan todo a anzuelo, y su pescaito esta cada vez mas y mas lejos, donde no
alcanzan los remos. Hay la mandinga, para curel, aranchana, pargo, sardina y hasta
carite a veces, pero solo para cuando el pescado entra dentro. Lo de la sardina perjudica
la pesca de guaral, porque la tienen dos y tres dias, por lo mucho, y con la hediondez, el
pescado se va. "Eso deberia privarse"...

..."jAh!... -Nelo, con su sombrero y su hombro izquierdo ya lleno de sol bracea otra
vez, y se para, como un palo, y sefiala con un dedo largo y flaco unas manchitas blancas
en el mar —;Card!... es curel... -y bajando la voz... o puede ser tonino... si es curel (la voz
arriba) puedo esperar que se acerque y lo cogemos con una mandinga...— y el viejito
sigue con el avance con la punta gastada de su barbilla adelante.

Echa el sombrero para atras, se quita con el dedo indice unas gotitas de sudor que le
perlean debajo de la nariz, avanza dos trancos largos hasta la proa de "Elisa" y se agacha
donde la sombrita es mas larga, y los dos, bote y viejo, de nuevo mirando al mar juntos.

"Hay que esperar que se acerque a tierra pa cogerlo con mandinga“...

Su motorcito cinco estd maluco, no prende. El tnico que puede ayudar es el
gobierno; si no ayuda el Gobierno, no ayuda nadie. "De que yo tengo esperanza es del
Gobierno. Si no halla medio de trabajar, llevara su botecito a la casa. No tiene la manera
de componer su motorcito cinco. Si hallara quien lo comprara, él lo vendiera e hiciera la
manera de ponerse en uno nuevo... Los motorcitos, después que se echan a perder, son
una broma.

A Nelo se le han puesto los ojos atin més chiquiticos de seguir el avance de curel. Se
echa su sombrero adelante, para descansar, y mira a la arena, que todavia esta fresca.
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Entonces sus ojos revientan en estrellas de oro, y después aparecen fondos rojos y
fondos verdes, y sobre estos fondos, como mares, unos botes de colores. Poco a poco los
va distinguiendo. Estdn la "Margaritefia" de Salazar, y "La Virgen del Valle" de No José, y
" El buen viaje" de Hilario... ;Y aquel retinto de sardinas, card!... Y aquel mar de carites,
pargos y curbinas y picuas y anchoas...

Nelo tiene un momento de indecisién, como si, tan cerca aun de la vigilia, su recelo
de viejo sospechase un engafio. Pero en seguida se endereza, y corre, tieso, largo,
braceando, hablando con alguien que no se ve. En un 4dltico, cerca de la playa, hay un
ranchito limpio, con una enramadita al fondo. Entra Nelo al fondo de la casa y recoge
del piso dos remos largos, los carga sobre el hombro izquierdo, descuelga los rollos de
guaral y los ensarta en el mismo brazo: después, con su mano derecha recoge del suelo
un gran rollo de cuerda y la anchita para fondear, ;y sale caminando con paso de legua,
card, cerro abajo... Y de un salto se pone en el bote. Zumba los remos y los guarales y la
cuerda con su anchita dentro, y levanta a "Elisa" por la proa, le quita el calce, hace lo
mismo de atras, livianito el bote, como si se hubiese vuelto atras de muchos afos...

— iCorneliooooo!... -Es una voz vieja en espiral, que entra como un tornillo hasta el
fondo del oido de Nelo.

Esa es Elisa, su mujer... Ya le va a echar su bollo por salir solo a la mar...

Nelo no la oye, pero sabe lo que le estd diciendo su mujer. Pero lo que es hoy, sale.
La voz de su mujer se la comen la brisa y el mar, y Nelo se descalza y deja sus alpargatas
en popa y empuja su bote, que se desliza como si le ayudase una cuadrilla de hombres.
Las olas hacen dar dos, tres brincos a "Elisa", pero la lanchita se endereza y flota,
derecha, guapa, como en sus buenos tiempos. Entonces Nelo monta de un brinco sobre
el bote, cruza los puilos de sus remos y... jAh, card, esa embarcacion si era buenal... jQué
su lanchita era un botecito de palerol!... jjal... ;No hay nadie en la playa ahora?... Nadie...
En el mar tampoco. Se habran ido a algiin fondo a pescar. {Con todo el pescado que hay
aqui, s6lo a la altura del farallon... Ahora lo puede ver bien clarito...

jAh, cardl... El vivero tiene el boquete sin taponar y hace agua. No es que se vaya
hundir el bote, porque el vivero ya esta preparado para pescar a lo vivo, y el agua no
alcanza sino un nivel. El invento lo trajo un espafol "hacen afos", y Luis Tillero le puso
después su vivero a "Elisa". Asi no era como antes, que tenia que tener un muchacho
achicando el agua.

El que inventd el vivero debia ser un hombre avispado, y flojo, porque ;cémo se
pone uno a pensar que haciendo el vivero de esta manera no hay necesidad de achicar, y
que poniendo la concha en el boquete, lo que se dice "en la contra” se llena el vivero de
agua, y que poniéndola al revés, se vacia ello solo? Eso es de flojo; pero de un flojo muy
vivo...

Pero no hay tiempo de andar con el vivero en la cabeza. Ahi esta el pescaito... ;Y
rema y remal... y "Elisa" se hunde justo lo necesario para avanzar mas, y hasta el vivero
lleno de agua parece ayudarla en lugar de frenar como un lastre...

isY la sardina para carnada?!... Primero tendra que pescar la sardina. No hay apuro.
iPero no tiene red!... Se le quedd en la casa. ;No seria eso lo que le gritaba Elisa desde la
enramada? Pero qué va, ella lo que le decia es que no se fuera. Pero él tiene fuerzas y brio
para salir a pescar solo...
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"Santisimo Cristo, haz que eche mi pescaita con bien y que coja un cargamento de
cumaro y pargo que brille como los milagros del Cristo"...

Y rema y rema, cruza el pufio por arriba y cruza por debajo, y "toma guaral, pescaito;
muerde, que mi sardina es fresquecita”... (...";De donde sacaste la carnada, viejo?" una
voz) Nelo callado. Y "jsas, sas", como latigazos, el guaral, y el pescaito que no muerde. Y
pacd el guaral y p'alld el guaral; "sas, sas, sas!" los estirones, y siempre el anzuelo
peladito...

El pescaito debe estar mas arriba, detras del farallon... ;Y si fuese al fondo del
Carpano?... "Vamonos, botecito, p'alla”... Nelo rema y rema, y "Elisa" adelante, guapa,
fina, "sis, sis, sis, sis, sis", cortando el agua suavecito, como una tijera bien amoladita.
Nelo enfila a barlovento de la cabeza de La Ballena. Es un hogar tranquilo, agil, limpio,
como en sus buenos tiempos. jQue Nelo era viejo, porque apenas habia cumplido los
setenta afos!... Y "Elisa" con él, en el mismo esfuerzo, sintiendo desde los garrotes en
que se apoyan los remos hasta el espejo de popa, que es ya mas descansado de la
embarcacion, el ritmo del mismo bregar poderoso que nace en los pies descalzos de
Nelo, apoyados dos cuadernas mas abajo, toma fuerza en las rodillas, respira en los
fuertes pulmones del pescador y sale por los dos brazos largos que cruzan y recruzan los
pufos de los remos "ris, ris, ris"...

Y otra vez, sds, sds, sas, sas".., guaral para acd, guaral para alld, cruzando y
recruzando los brazos, como liando un enorme paquete invisible... Y otra vez nada.

"En este fondo ya no queda pescado -dice Nelo- se irfa mds al norte, a la Rama de
No Hilario". Es un fondo donde hay rama y que se llama asi porque lo encontr6 un
seflor antiguo" que lo consiguié primero. Y "jris, ris, ris, ris!", el remo, y "si, si, si, si",
cortando el agua "Elisa", "pla, pld, pla, pla" el mar en el costado de la embarcacion.

Y en La Rama de No Hilario, lo mismo.

Entonces a sotavento, rema y rema, a La Barenga. Y en La Barenga, nada. Y otra vez
al sur de El Carpano, a un fondo que llaman la Ermita, porque se marca con la ermita de
Los Robles, que tiene que pegar por sobre del Coronto, ese ferro puytio que esta ahi,
cerca de Bergantin. Y en la ermita, brega que brega, y nada.

Entonces a Nelo comienza a desinflarsele el pecho como un globo pinchado, y a sus
rodillas se le agarrotan los goznes, como si fuesen de hierro viejo, y hasta se oye un "crik-
crak" cansado que llega desde algiin lugar de "Elisa". Es cuando Nelo levanta su
sombrero y mira con los ojos mas chiquiticos que nunca hacia Pampatar, y ve primero el
farallén, y después las casitas, y la playa, que asemeja un pecho de mujer, con su rada
resguardada por Punta Moreno y Punta Bergantin, que son como dos pezones. Y se
rehace...!

jCard, que hay que conseguir el pescaito!...

Y como a la voz, aunque Nelo sélo lo haya pensado, se levanta una brisa fuerte,
como de tormenta. Y Nelo mira al cielo con temor piensa por un segundo en El Viejo
como para recordarle su peticién de un rato antes, y boga y boga hasta poner el cerro o
la cuchilla de Guarapotu por la quebrada de Punta Gorda, un cerro que queda en la
playa de Comoquerigua, y después, ya peleando abiertamente con la brisa y el mar cada
vez mas bravo, a El Chaure, que queda a sotavento de la ermita, un buen punto
paraguero y nadando el guaral y arafiando en el mar los anzuelos y braceando las aspas
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de Nelo con sus prolongaciones de remo entre silbidos de la brisa; pero el pargo sin
dejarse coger. Y entonces hacia Los Blanquizales, un punto donde blanquea la piedra,
que llaman de Maitilio, pegando la Punta Moreno con la casa de La Salina, sobre un
cerrito que queda a barlovento. Nelo, para mas seguro, lo coge ademdas con la piedra
"ahogd" que sale por la Punta de La Ballena...

"{El primer pescaito!"...

Pero la alegria de Nelo al hablar el guaral se vuelve cacharo. "Pescar cacharo es
trabajo de vagabundos, porque es un pescaito pa vender por cuartillo un pescaito ahi"...
Y Nelo, digno, lo bota al agua.

Y entonces a El Tomas, que se marca en la trompa del morro de Porlamar con el
rabo del farallon, que lo descubrid el tuerto Tomas "hacen ya afos". Y tampoco na. Y el
mar més bravo, la brisa mas fuerte, Pampatar mas lejos, "Elisa" mds cansada y él, Nelo,
como en pedazos, con los brazos volando, los pies en el mar, con los riflones heridos con
clavos de a palmo y las rodillas rechinando como herrumbre.

Entonces, de entre el polvo de agua que trae el viento y que casi no deja ver ni el
farallén ni Pampatar ni las puntas, como un silbido de diablo huyendo, un como galope
de mil caballos: "jTracata, tracatd, tracatd!"...

Y el ruido cada vez mads cerca y mas duro: "jTracata, tracaton, tracatén!”...

Y entonces una luz terrible, como un relampago, y otra vez la neblina y el viento, y
"Elisa" como gimiendo, y Nelo...? y los remos, dénde estdn los remos?... Y otra vez:
"{Trocotoén, trocotdn, trocotdn, trocotdn, trocoténnn!..., como mil caballos huyendo
como diablos ante una cruz...

iEl alma del Tirano Aguirre galopando en la tempestad!... "{Trocotdén, trocoton,
trocotén ;Coémo podran los caballos galopar en el mar?... !! Un espanto, un espanto

Después, de nuevo el silencio del mar, un silencio de viento y tormenta; y el bote
barloventeando, al garete...

Entonces mismo, en ese mismo instante, un enorme pescado a sotavento...

jPero un pescaote asil... ;Y Nelo que se pega detrds, rema que rema. Y Nelo
acercandosele mds y mds. Y cuando llega como a veinte metros... jzds! el arpon ("sino
llevas arpén, Nelo, una voz de alguien como cuando le interrumpen un cacho), pero
Nelo derecho al pescado, y el arcon también justo en la mitad del amplio lomo del gigante;
y nadando como loco el pescaote, y corriendo "Elisa” como si fuese volando, y Nelo
soltando guardal... Y por fin el pescaote que cede y cede, y se deja hablar... Entonces Nelo,
jguaral p'acd, guaral p'alld, el pescaote muerto cada vez mas amarrado al costado
izquierdo del bote, y "Elisa", tan valiente hasta entonces que comienza a acostarse y a
hundirse pero entonces Nelo pone més guaral, dice unas palabras de aliento a "Elisa", y
todo listo, como en un suefio.

Y entonces mismo, cuando estaba todo listo, comienza a llover. Pero no una
garuita, sino como si se estuviese vaciando un mar. Son las nubes mismas que se vuelven
todo agua salada, y se hace todo tan oscuro que no se ve nada, ni el pescado, ni siquiera
las manos grandes de Nelo, agarradas quién sabe a qué. Y luego viene mds viento, y el
mar se pone mas bravo. Mar por arriba, mar por abajo, mar por los costados... "Un
paquete de velas al Santisimo Cristo si salgo con bien"... (";y la peticién de hace un



ARTIKULUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

rato?", la voz de antes). Nelo estd dispuesto a quedarse sin el cumaro y sin el pargo, pero
si se pudiese salvar el pescaote...

"Me dejas sdlo el pescaote”.

El Cristo no dice nada. Y entonces mismo, como un castigo, un grito de "Elisa",
como de choque, y Nelo tan largo como es, de cabeza al mar.

— Cornelio, Cornelio...

Es Elisa.

- Como que te dormiste... Yo esperandote con el desayuno y ti durmiendo, pegado
a tu bote...

- Si, vieja, ya va...

Nelo se para despacio. "El curel ya se ha ido"... "Vaya con Dios el pescaito”... Las
rodillas las tiene duras, como hierro viejo, y el mar esta tranquilo y azul con verdes y
blancos y azulillos y morados en pedazos, y el sol esta ya muy arriba, toda la playa, desde
Punta Moreno hasta Punta Bergantin es como un caliente abrazo de mujer, con su agrio
olor a salitre y regusto de alga...

Y despacio, como si estuviese cansado, pero erguido, con la mano derecha en el
costado, Nelo sigue sin decir palabra a su mujer, cerrito arriba hasta donde estén los
guarales y los remos y la red que no se llevd y la anclita para fondear. Y comprueba por
si acaso, uno a uno si estan todos...

- jUn buen cacho para los muchachos, card!...

- ;Qué dice, Cornelio?...

- No, nada, que estoy pensando en cdmo haga para componer ese motorcito, cinco,
jcaral...



