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Duela 74 urte jaio zen, bizkor ikasi zuen «nor da itsu-
sia?» galderari «alemanak» erantzuten. Ez alferrik, 
Alemania naziaren okupazioaren garaiko Zuberoan 

sortu zen, Domintxaine herrian. Nerabezaroan hasi zen eus-
kaldun kontzientzia hartzen; euskaltzaletasunetik abertzale-
tasunera egin zuen jauzi unibertsitate urteetan. Enbata mu-
gimenduan murgildua zen 1963ko apirilaren 15eko agerraldi 
historikoa gertatu zenerako. «Iparraldearentzako proiektu 
politiko bat zen, baina Hegoaldearekin lotuta».

Hegoaldetik heltzen hasiak ziren ETAko lehen iheslariekin 
harremanetan sartu zen, eta 1965ean atxilotu eta Iruñeko 
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espetxean sartu zuten. ETArekin lotura izateagatik espetxe-
ratu zuten Iparraldeko lehena izan zen. «ETA Euskal Herri 
osoa aurreratzeko gaitasunarekin ikusten nuen, indarrez eta 
gaitasunez».

Espetxetik irten berritan –Enbatako kideek mobilizazio 
ugari antolatu zuten aske utz zezaten eskatuz–, Enbataren 
hautagai aurkeztu zen 1967ko hauteskundeetara. 1968an tau-
la gainean zen, Matalas antzezlana jokatzen. 1969an, Ibañe-
ta-ko Otsanda haragiztatu zuen. Parisen zen 1970ean, 68ko 
Maiatzaren ondorioz jaiotako Vincennesko Unibertsitatean 
ikasten eta Burgosko Prozesuan auzipetuen aldeko mobili-
zazioetan. Handik bueltan, baserriko lanak Aski erakunde 
klandestinoko liberatu jardunarekin uztartu zituen. Fronte 
kulturaleko buru gisa, salaketa-antzerkigintza landu zuen 
batez ere. «Iparretarrak ETAren eta Askiren arteko maitasun 
emankorretatik jaio zen», idatzi zuen 2005eko maiatzaren 
14an. Iparretarrak-eko militante egin zen; ETA adar milita-
rraren eta adar politiko-militarraren artean banandu zenean, 
Iparretarrak utzi zuen.

1978an euskal errefuxiatuen aldeko lanari lotu zitzaion 
Ekin-en. Bertan zela ezagutu zuen Alfonso Etxegarai Atxi-
rika, 1981ean. Errefuxiatua zen Etxegarai, eta harekin bizi 
izan zituen Etxaluzek GALen urterik gogorrenak. 1985eko 
uztailaren 12an, Etxegarai Baionan atxilotu eta Ekuadorrera 
deportatu zuten. Etxaluz eta Etxegarai Quiton ezkondu ziren, 
1985eko eguberritan Elizaz eta 1986ko urtarrilaren 8an zibi-
lez. Azken hori atxilotu, torturatu eta desagerrarazi egin zuten 
han, eta Sao Tomera bidali. 1986a zen. Ordutik, harat-honat 
dabil Etxaluz, inoiz utzi ez dituen antzokietako oholtzetara 
igoz eta senarrarenganainoko bidea hartuz. 7.000 kilometro 
eginez. Azken mende erdian Iparraldean gizarte, kultur, eko-
nomia, politika arloan gertatu diren aldaketen lekuko zuzen 
eta eragile izan da. Nekazari munduaren eraldaketa eta kos-
taldearen turistifikazioari aurre egiteko lanak; Iparraldearen 
urritze demografikoa eta asimilazioaren aurkako eginahalak; 
emigrante ekonomiko oldeak eta errefuxiatu olatuak; gerra 
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propioak eta gerra kolonialak; 68ko Maiatz beroa eta Gerra 
Hotza... zuzenean ezagutu ditu. Urteko parte handi bat Arra-
forttunian egiten du, Domintxaineko etxean. Beste bat, Sao 
Tomen, senarraren ondoan. Euskal Herriko taulak korritzen 
ari da azarotik Artedramak ekoitzitako Etxekoak antzezlana-
rekin. Badu beste proiektu bat ere esku artean: Abegi Funda-
zioa, torturatuek atseden hartu eta osatzeko etxea.

Azken puntu bat ezarri nahi izan du elkarrizketa zehaz-
terakoan: Kristiane Etxaluz Etxegarai gisa agertu nahi du 
bertan. «Espainian aitaren abizena ezartzen dute lehena, 
amarena segidan. Portugesek amarena ezartzen dute lehena, 
baina, emazteak, ezkontzearekin, senarrarena hartzen du. 
Nik hautatu dut Kristiane Etxaluz Etxegarai izatea, aitarena 
eta senarrarena hartuz».
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Hasieratik hastea izango da onena. Non den hasiera... de-
magun zure jaiotzan dela.
Bi gauzaren arrapostua ematen ahal dut. Lehena, nire hasiera 
Lourdesen hasi zela uste dudala. Zeren-eta gurasoek ez zuten 
haurrik egiten ahal. Ama haurdun gelditzen zen eta gero gal-
du. Hala bizpahiru aldiz. Orduan, deliberatu zuten Lourdesera 
joatea; eta gero umea ukan zuten. Ni neu. 1941eko irailean 
sortu nintzen. Frantsesek gerla galdua zuten jada, eta aita 
izana zen urte bat lehenago mobilizatua. Beti pentsatu dut 
justu-justu hura gerlatik jin eta gero egin nindutela. Orduan, 
gerlaren, gerla galdu baten produktua naiz. Domintxainen 
jaio nintzen. Domintxaineko ezaugarria da hiru probintzien 
artekoa izatea, muga izatea –orduan bazituen 800 jende, orain 
erdiak baizik ez ditu–: alde batetik da baxenafartarra, Ami-
kuzeko inguru horretan; beste aldetik Zuberoa da; eta, azke-
nik, Biarnoa ere. Horrek, nahi edo ez, jendea markatzen du.

Zu zeu zein neurritan markatu zintuen?
Herri horretako biztanleek, komunitate homogeneo baten 
ezaugarriei atxikiak zirelarik oraindik, bokazioa bazuten ba-
tak bestearen negozioetan sudurra sartzeko, eta niri bereziki 
gustua eman dit, auzoaren salda etxekoa baino hobea denez, 
usnatzera joateko.

Zein etxera jaio zinen?
Aginda da gure etxearen izena. Ez da hala ezaguna Domin-
txainen; Etxalüzenia deitzen dute jendeek ene sortetxea. 
Gurasoek bazuten komertzio bat, droga komertzio bat: arno 
martxantak ziren. Biziki maite dut erratea dealer baten alaba 
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naizela. Amonak janari saltegi bat zeukan, eta gasolina-eta 
ere saltzen genituen. Drugstore bat genuen, egun guztian 
irekia. Hori guztia, aitaren aldetik. Pierre zuen izena. Ama, 
berriz, auzokoa zen, lau etxe barneragokoa elizarantz. Ama-
ren aldetik baserritarrak ziren hastapen batean. Familia ho-
rretan ere gerla istorio handi bat bazen, amaren aitak 14ko 
Gerla egin zuelako eta horrek biziki markatu zuelako familia.

Nola markatu zuen, bada?
Amamaren lanari esker lortu zen gerla aitzin maileguan erosi-
tako baserria pagatzea, eta hark ez zuen ontzat hartu attittiren 
proiektua gauzatzea, permisionez etorri zelarik 1917an. Attittik 
nahiago zuen desertatu gerlara itzuli orde, eta Elizondo al-
dean instalatu emaztea eta alabarekin. Emazte maiteak ez zion 
onartu, baina, eta attitti errenditu zen, baina ez zion barkatu, 
eta, gerla bukatzean, baserritik plazara jin ziren.

Plazan ostatu bat bazuten. Eta billar mahai bat bertan. 
Donapaleutik ere etortzen ziren billarrean jokatzeko. Amak 
biziki ontsa jokatzen zuen billarrean. Marie zuen izena. La-
rroque abizena. Ene amaren parteko amamaren abizena 
Etxegarai zen, gero ezagutu dudan Alfonsoren abizen bera.

HAURTZAROA DOMINTXAINEN

Nola gogoratzen duzu haurtzaroa?
Gure haur denboran bazen biziki jende. Etxea handia zen. 
Aitaren parteko amañi eta aitañi bertan ziren, eta amaren 
partetik amama eta attitti deitzen genituenak ere ez ziren 
urrun, usu ziren etxean. Etxea bi partetan zen moztua: ba-
tean etxebizitza, eta bestean komertzioa. Komertzioan be-
ti zen jendea. Bai erosleak, bai lagunak, bai inguruetako 
alkoholikoak... Animazione handiko etxea zen. Bizpahiru 
langile, aitaren kamioiak batera eta bestera arnoa banatze-
ko, eta haren espezialitatea zen arno desberdinak moztea, 
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jatetxeetarako-eta, bezero bakoitzarentzako arno berezi bat, 
Frantziako hego-mendebaldeko ekoizleen arnoa, Aljeriakoe-
na, Gersekoena eta, oso bakan, Nafarroakoena ekarri eta 
nahastuta. Ostatuetan saltzen zuen aitak batez ere. Jakite bat 
zen harena ere. Nik hamazazpi-hamazortzi urte nituen ko-
mertzioa utzi zuenean. Frantziako legeak aldatu ziren eta ho-
rren egitera ez zuten gehiago uzten. Monopolioak hasi ziren, 
markak. Orduan, zeukan parada bakarra zen bera ere marka 
bihurtzea, eta bere burua baserritar egin nahi zuenez, Kali-
forniatik zetozen Garaziko bi anaiari saldu zien komertzioa.

Han dirua egina izango zuten. 
Bai, eta horrekin duzu gure aldeko ekonomiaren marrazki 
bat: gazteak joaten ziren Kaliforniara, diru pixka bat egiten, 
itzultzen, eta bazen Arostegi izena zuen gizon bat, hemen 
salgai ziren komertzio guztiak ezagutzen zituena eta baita 
erosi nahi zuten hango guztiak. Artekaria zen.

Gurasoek bazituzten lur peza batzuk lehendik, eta, salduta-
koaren diruekin, beste baserri bat erosi eta ontasun horrekin 
aitak baserri aski handi bat egin zuen. Gaizoak ez zuen biziki 
gozatu, baina. Fite hil zen, bihotzekoak jota.

Baserrian zer lan egiten zituen aitak?
Donapaleu inguruan bezala artoa –hazitarakoa ere bai–; eta 
esnetarako behiak ere ezarri zituen. Bi langile hartu zituen 
beren familiekin, etxea eman zien, eta traktore bat erosi zuen 
batean eta bestean aritzeko. Aita hil zelarik, eta anaiak albai-
tari izaten ikasi zuenez eta amak asko maite zituenez kabalak, 
aldaketa egin zuten. Amak behiak maite zituen bereziki, bai-
na haragitarakoak batez ere, lan gutxiago ematen dutelako. 
Langileak kendu eta ama hasi zen. Neu ere orduantxe hur-
bildu nintzen etxera. Garai hartan Parisen bizi nintzen eta 
aldatu nuen nik ere nire bidea. Domintxainera itzuli nintzen, 
baina baserritarra denbora erdiz nintzen, ez denbora osoz. 
Hor hogeita zortzi-hogeita hamar urte ditut. Kartzelatik jal-
gia eta Enbatarekin hauteskunde kanpaina egina nintzen.
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Nolako umea zen Kristiane txikia?
Aitarekiko lotura handia neukan. Edipikoa, erran nezake 
orain. Biziki traketsa eta harroa nintzen, beti epantxuan. 
Beti arazo sortzaile, bihurria. Anaia, aldiz –bi anai-arreba 
gara, bi urte eta erdiko tartea dago bion artean–, xarmanta, 
biziki ume gozoa zen. Bazuen problema handi bat, baina: 
ez zuen fitsik jan nahi. Nik, aldiz, dena jaten nuen: harena, 
nirea, eta amañiren saltegiko dena. Bazen pareta bat, non 
markatzen zituzten anaiaren eta bion luzetasunak. Gaixo 
anaia, sufritu du. Horrek amari ematen zion gauzak gaizki 
egin izanaren zama moduko 
bat. Errudun sentitzen ote zen 
umeak alderantziz egin iza-
nagatik: mutila, txarra fisiko-
ki; eta neska, pertxeroi zaldia 
bezalakoa. Biziki lotuak egon 
gara anaia eta biok beti. Ama 
biziki bortitza zen. Nirekin. 
Zaflakoak ematen zizkidan, 
hezteko omen. Haur egurtua 
izan naiz. Ez zen diziplina 
kontua, orduko pedagogia 
baizik. Gure adineko besteek 
ere berdin pairatzen zuten. 
Amaren pazientzia mugatua zen, eta haren fantasia ezin 
agortuzkoa. Gero ulertu dut bere feminitatearekin –eta ho-
rri lotua zen bekatu arriskuarekin– batailatu duela. Luzaz. 
Gure artean konplizitatea lortu artio.

Aita, aldiz... Gure etxean, samurtasuna aitarengandik jiten 
zen. Marra, berriz, amarengandik.

Euskaraz bizi zineten?
Ez beti. Etxean, bezeroekin, gurasoek eta amañik euskaraz 
egiten zuten. Nik tipitan euskaraz, eskolara joan arte. Gero, 
frantsesez hasi nintzen. Hamar urterekin joan nintzen Baio-
nara, eta nekien euskara dena galdu nuen. Bazen ardatz bat 

«Ama biziki bortitza 
zen. Zaflakoak ematen 
zizkidan, hezteko omen. 
Haur egurtua izan naiz. 
Ez zen diziplina kontua, 
orduko pedagogia 
baizik. Gure adineko 
besteek ere berdin 
pairatzen zuten»
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amaren partetik: erlijioa. Hezkuntza giristinoa eman nahi 
zigun. Ordura arte, eskola publikoan aritu nintzen. Eta era-
gin handia ukan zuen gainera lehen garai hark. Maisua so-
zialista zen, eta biziki maisu ona. Nik hamar urte artio ikasi 
dut dakidan guztia. Haur gutxi ginen, eta gure etxea zenez 
herrian aktibitate gehien zeukana, maisua ere gurera etor-
tzen zen arratsaldetan. Buruketak eginarazten zizkidan arrats 
guztietan, jolasean bezala. Maisuak eta emazteak ez zuten 
haurrik, eta biziki maite gintuzten anaia eta biok. Ama pixka 
bat jeloskor bilakatu zela uste dut. Gainera, buruan ezartzen 
zizkiguten gauza batzuk!

Adibidez?
Jabearen eta maizterraren arteko borroka normala zela. 
Eta guk bagenituen bi maizter, aizu. Ez genuen borrokarik 
haiekin, baina amak-eta ez zuten maite giro hori, halakoez 
mintzatzea. Historia ere erakutsi ziguten. Frantses Iraultza, 
esaterako, sekulako festa bat bezala erakutsi ziguten, kantu 
alaiekin. Gure amak ez zuen maite hori, erlijioaren kontra 
joaten ziren haren buruan.

Zuen ama xuria zen.
Bai, eta maisua-eta gorriak. Hauteskunde denboretan-eta, 
testu batzuk egiten genituen eskolan, idatziz, eta kartazal 
batzuetan ezartzen, etxeetara igortzeko. Seaskakoak politiza-
tuak direla erraten ikusten ditudalarik batzuk, beti pentsatzen 
dut: zenbat gehiago gu eskola publikoan!

Aita zer zen, ama bezalakoa pentsamoldez?
Xuri edo gorri izatearen erranahiak, garai hartan eta gure 
ingurumenean, Elizarekin zer ikustekorik bazuen. Bereziki 
mendearen hastapenean egin zen Estatuaren eta Elizaren 
bereizketa, Frantziako markoan, laikotasuna balio bezala 
sarraraziz gure orduko munduan; bai eta ere tirabira-sagar 
bezala. Laiko eta Frantziako alderdi sozialista zale izatea 
gorria izatea zen, eta gure aitarendako horren ondorioa zen 
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funtzionarioek manatuko gintuztela, Parisen erranen arabe-
ra. Aldiz, xuri izatearen erranahia zen pabillunketarien pos-
tura, herriko jauntxoen kontserbadorismoa apezaren izate 
manerarekin akoplatua. Horrek irri eginarazten zion aitari. 

Amarekin alderatuz, erlijioa praktikatzen zuen behar ba-
zen, baina ez zen bere askaria batere. Izan zen apez bat, 
Goienetx, eskola giristinoa ezarri zuena, eta erran zuen lehen 
predikua jin zelarik: «Zer da herri basa hau, non haurrak 
gurasoer toka eta noka mintzo diren?». Hark erran zuen, be-
ren haurrekin errespetua gordetzen ahal ez zuten gurasoak 
kondenatuak zirela. Handik itzultzean, amak erran zigun: 
«Hemendik goiti, haur maiteok, zuka ariko gara, euskaraz 
eta frantsesez». Aitak, berriz: «Eni ez, eni toka». Egun batez 
ikasi nuen. Igande hartan bertan, oren bat berantago, noka 
egin amari nahi gabe, eta zapla! Hamar bat zaplako, eta bu-
katu zen. Erraza da horrela heztea. Zer da errespetua?

Zer da?
Ikasi dut errespetua zela beheko eta goiko bi estrata horien 
artekoa ez gainditzea. Behekoak behar du errespetua eman 
gainekoari, baina gainekoak behekoari ez. Hori da errespe-
tua. Kabalekin ere behar da errespetu horri eutsi. Herriko 
jendeek erraten zuten ama izugarri ona zela kabalak hezten, 
katuak hezten ere bazekiela.

Herriko eskolatik Baionako eskola giristinora joatea nola 
bizi izan zenuen?
Ez dakit traumatikoa izan zen, baina zigor handi bat bezala 
bizi izan nuen. Ez nuen erakutsi nahi lortu zutenik. Badakit 
urte bat lehenago hasi zela ama erraten behar nuela interno 
joan, baina amañik ez zuen nahi. Eta, batez ere, aitak ez zuen 
nahi. Aitak erraten zuen Maulera eramango ninduela egune-
ro interno joan orde. Egunen batean egin nuen egin behar ez 
zen zerbait, baina, sukaldean. Amañi han zen, eta tximiniaren 
gainean baziren ama birjina eta bizpahiru saindu, eta amañik 
erran zidan: «Ikusiko dun, ama birjina penatuko dun». Nik, 
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kadira hartu, igo, ama birjina hartu eta lurrera erortzen utzi 
nuen. Hor gertatu zen. Bederatzi bat urte nituen. Izan zen 
halako isiltasun handi bat. Gurasoak etorri zirelarik, amañik 
bidali ninduen kanpora, isiltasuna nagusitu zen etxeaz, eta 
hor zuten deliberatu behar nuela beste esku bat, bortitzagoa, 
ni hezteko. Amak irabazi zuen. Destinoa izan zen. Bihurgu-
ne biziki inportantea izan zen ene bizian. Hala behar zuen.

Mari-mutila izateari utzi behar zenion behingoz.
Hori da hitza, bai, mari-mutila. Fisikoki akastuna nintzen; 
hezkuntza aldetik beste hainbeste. Leku oso garesti batera 
bidali ninduten, Largentéra. Domintxainen ez bezala, nes-
kak bakarrik geunden han. Urtsulinena zen eskola. Parke 
handia zegoen. Ostiralero irakurtzen zizkiguten notak, eta 
batez bestekoa betetzen ez zuenak ezin zuen igandean kan-
pora atera ahal. Egin nituen sekulako eginahalak jalgitzeko. 
Frantsesa mintzo nuen Domintxainen bezala. Orain frantses 
azentua homogeneotu da telebistaren arauarekin, baina or-
duan bazen azentu herrikoi azkarra, itsusi egiten zuena, eta 
bizpahiru hilabetez kendu zidaten hori. Domintxainera itzuli 
nintzelarik azentu berri horrekin, eguberrietan, beste lagun 
guztiek beren taldetik kanpo utzi ninduten. Zenbat eta baz-
tertuago, ni orduan eta harroago.

KONTZIENTZIA HARTZEA

Moja haiekin joan zinen Hegoaldera lehen aldiz.
Bai. Egiten genuen bi urtero bidaia bat. Ez dut gogoan beste 
bidaiarik, baina badut gogoan batean Arantzazura joan gi-
nela goizez, eta Zarauztik barrena itzuli. Hamalau urte ere ez 
nituen, eta Zarautzen lasatu gintuzten. Ez dakit zer zeukaten 
ikusteko mojek Zarautzekin, baina bazen zerbait. Hango hon-
dartzan hiruzpalau mutiko ikusi eta haien gibeletik abiatu 
ginen. Beste neskek ez zuten haiekin mintzatzen hasi nahi. 
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Ni joan nintzen haien atzetik, eta laster itzuli. Itzultzean, 
galdetu zidatenean, erantzun nien: «Bada bat Plentziakoa. 
Ikasten ari da ontzi kapitaina izateko eta izena du Alfonso». 
Halaxe pentsatu nuen, ez bainuen zinez hitzik egin mutil 
haiekin. Euskaraz ari ziren euren artean.

Atentzioa deitu zizun horrek?
Bai. Asko gainera. Hor sentitu nuen benetan gure herrian 
falta zena hor bazela, eta haiek eta gu berdinak ginela. Kon-
tzientzia hartze baten modukoa zen. Largentén euskaldun 
biziki gutxi ginen, baina gutxi horietan, gure hamar urteko 
euskaraz aritzen ginen hamabostekin ere. Kanpora joaten 
ginelarik, euskaraz aritzen ginen beti, beste lagunak kitzi-
katzeko gisan. Irisarriko Mendi familiako bi ahizpa baziren, 
Harluxetekin –fundaziokoa– ezkondu zen bat gero. Hor ere 
kontzientzia hartze hori hasi zitzaidan. Nola esplikatu hori? 
Bazen gauza bat normala ez zena. Neskek batez ere, ikasiek, 
ez zuten euskara jakiten ahal. Instrukzioa frantsesetik pasa-
tzen zen, eta frantsesak hartzen zuen beste hizkuntza guz-
tien lekua. Frantsesa zen zurea eta beste guztiak atzerriko. 
Euskara baztertua zen, itsu-
sia zelakotz. Orduan, euska-
raz aritzea hala eta ere, urrats 
ttipino bat izan zen. Bigarren 
urratsa, ikustea beste aldean 
jende modernoa –ez base-
rritarrak bakarrik– euskaraz 
aritzen zela. Eta hirugarren 
urratsa izan zen Getarian. 
Hori beste atal bat da, baina.

Konta ezazu hori ere, faborez.
Action Catholiquekoa izan nintzen, Jeunesse Étudiante Chré-
tiennekoa [JEC]. Ez ginen bereziki ibiltzen haiekin, baina 
haiek udaleku batzuk antolatzen zituzten oporretan, eta Ge-
tariako San Prudentziora [Gipuzkoa] joan ginen 1956an, 

«Neskek batez ere, 
ikasiek, ez zuten euskara 
jakiten ahal. Instrukzioa 
frantsesetik pasatzen 
zen, eta frantsesak 
hartzen zuen beste 
hizkuntza guztien lekua»
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hamabortz urterekin. Kamino izena zuen apaiz batekin. Lu-
zaidekoa zen. Oso-oso gizon ederra. Kantaria, oso umoretsua, 
gu bezalako neskekin bazekiena ibiltzen. San Prudentzion 
bazen jantoki moduko bat, eta izan zen errebelazio moduko 
bat. Etxe hartan baziren lau-bost seme baserrian lan egiten 
zutenak, eta aitona bat joaten zena arratsaldetan arrantzan 
ontzi txiki batekin. Ni harekin joaten nintzen. Euskaraz ari-
tzen ginen. Hark ez zidan ezer ulertzen, eta nik ere ez hari, 
baina bagenuen elkarrenganako joera. Ze poza, itsasoaren 
beldurra izanik ere, hantxe egotea! Hor atzeman nuen gauza 
bat, nola erran, goxoa, samurra... adin horretan behar nuena.

Zer behar zenuen, bada?
Aurkikuntza bat izan zen holako leku ederrean, holako mu-
til xarmantak, holako aiton misteriotsua, etxetik kanpo har-
monia berezi batean murgiltzea. Gauza organikoa zen hain 
segur, jazartze hormonala edo feromona hitzekin esplika 
daitekeena. Baina irudimenean sartu zaidana betikotz. Ikasi 
izan banu bezala, praktikan, bidea dela helburua eta gezurra 
dela sakrifikatu behar dela gero gozatzeko. Nire kasu horre-
tan, euskaldun izateak zuen diferentzia egiten, zorion mota 
hori bermatzen. JECeko nire kideak Espainian ziren, ordu-
ko erranahi gutxieslearekin, frantses sentitzen baitziren. Ni, 
aldiz, nire beste tribu batean sentitzen nintzen. 

Baionako ikasketak bukatutakoan, Bordelera joan zinen. 
Medikua izan nahi zenuen.
Bai. Bueno, etxetik urrunago joan nahi nuen. Bordelen egin 
nituen hiru urte. Handik Tolosara joan nintzen, anaiak hara 
joan behar zuelako ikasketak egitera. Ez genuen bekarik jaso-
tzen, eta dirua aurreztearren bidali gintuzten biok batera. Ez 
nuen batere maite izan aldaketa hura. Lagunak galdu nituen. 
Tolosan urte bat egin nuen, eta, gero, batere xerkatu gabe, 
Enbatako egonaldi bat egin genuen Kanbon, 1965eko udan. 
Hor agertu zen Hazparneko kolegioko lehendakaria, Pia-
rres Xarriton apeza, eta hark galdegin zidan ea ez nuenentz 
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kolegioan irakasle lanean aritu nahi. Natur zientziak irakastea 
eskaini zidan. Baietz erran nuen. Ez nuen nire bizitza nahi 
bezala gidatzen, ez bainuen batere dirurik, eta Tolosan ez 
nengoen gustura. 

Xarriton Enbatako egonaldian ezagutu bazenuen, ordu-
rako bazenbiltzan abertzale mugimenduan.
Bai. Uste dut Bordeleko bigarren urtean sartu nintzela mundu 
horretan. Izan behar nituen hemeretzi-hogei urte. Embataren 
interesak –Bordeleko euskal ikasle asko zen bertako kide– 
defendatzeko sartu nintzen Enbatan, eta Enbatan sartu eta 
berehala ezagutu nituen ETAko lehendabiziko errefuxiatuak.

Hori zein urtetan gertatu zen?
1962-1963 inguruan. Itsasuko Enbataren agerraldia 1963ko 
apirilaren 15ean izan zen, baina urte bat edo bi lehenago 
sortuak izan ziren ikasleen taldearekiko bereizketa eta fun-
tzionamendu propioa. Nik bigarren urtean hartu nuen parte 
Enbatan.

EMBATATIK ENBATARA

Enbatara nola iritsi zinen, baina? Nork esan zizun berta-
ratzeko?
Bordeleko ikasle euskaldunak Baionara joan ginen, bertan 
bazelako talde bat. Izen bat bagenekien: Ximun Haran. Pilo-
taria zen, biziki ezaguna. Hark Embata ikasleen taldea gauza 
politiko bat bilakarazi nahi zuela bagenekien, eta Argitxu 
Noblia eta biok, ikasleen interesen zaintzeko, Baionako bi-
lerara joan ginen. Borrokatu ginen, baina baita laketu ere. 
Bat egin genuen taldearekin.

M-tik N-rako, hau da, Embatatik Enbatarako bidea hasia 
zen.
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Bai. Problemarik ez ukaiteko ezarri zuten N-a. Parisen ere 
bazen ikasle talde bat, eta haiek gu baino amorratuago agertu 
ziren. M-a haientzat utzi zuten.

Xarriton ere ba al zen Enbatan?
Ez dut uste txarteldua zenik Xarriton, baina oldekoa aspaldi-
danik, Enbatakeriak baino lehenagotik. Hala eta ere, ez zuen 
ikustekorik Enbatan. Betidanik, Jakes Abeberri da gehienik 
lan egin duena. Oldarra talde folklorikoko kidea zen, eta 
talde horretatik pasatzen zirenek bazuten beren sarea, eta 
erabiltzen zuten. Jakes Abeberri eta Ximun Haran kontra-
jarriak ziren pixka bat, baina elkarrekin lanean ari zirelarik, 
energia, martxa handia sortzen zen. Mokoka handiak ere 
izaten ziren, baina lana egiten zuten.

Gero, Jean-Louis Davant ere bazen, beste estilo bat, barneal-
dekoa. Ikasia hura ere, unibertsitatean eta. Beste bat, Jeannick 
Aramendi. Baionako Lizeoan egiten zuen lan. Bai eta ere Mi-
xel Burukoa, mediku otorrinoa, beti diruzain lanak egin ditue-
na. Horiek ziren gehienak. Eta gero, gure belaunaldiak lekua 
egin zuelarik, Patxi Noblia eta Andre Galant liberatuak ziren.

Zu eta Argitxu Noblia al zineten emakume bakarrak?
Baziren gehiago ere. Ximun Haran matxista jasanezina 
zen. Beti neska ederrak ukanez aldamenean, pilotaria iza-
nik toreroak bezala, plaza orotan... Baina hori bere beste 
bizi bat zuen. Enbatan emazte batzuk baziren, bai. Jeanne 
Idiart, esaterako, Jean-Louis Davanten emaztea. Txintxoak 

ziren. Senarrarekin etortzen zi-
ren. Abeberrik inoiz ez zuen 
ekartzen emaztea. Aramendi ez 
zen ezkondua. Gero, Martxelin 
Arbelbide, Manex Pagolarekin 
ezkondu zen. Horretarako ere 
balio baitzuen Enbatak. Baziren 
emazte batzuk, bai, baina isilik. 
Ni baino isilagoak ziren.

«Enbatan emazte 
batzuk baziren, bai, 

baina isilik. Txintxoak 
ziren. Senarrarekin 

etortzen ziren. Ni 
baino isilagoak ziren»
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Aintzat hartzen al zuten zuk eta besteek esandakoa?
Gaiaren arabera. Ez dut ene bizian biziki sentitu emazte be-
zala gizonen partetik mespretxua edo baztertuta gelditzea. 
Kontuan hartzen zuten nik esandakoa.

Politikan ari zineten.
Bai. Enbata mugimendu abertzale federalista europarra zen. 
Hobe esanda: nationaliste basque et fédéraliste europeén. Eta 
frantsesez egiten genuen kasik eta dena. Bileretan, punta ba-
tetik bestera erdaraz.

Baina abertzale sentimendua non deskubritzen duzu zuk? 
Enbatara iristean?
Bai, orduan. Gurasoak ez ziren batere abertzaleak. Orokorki, 
beren teoria politikoa zen politikarekin kontu handiz ibi-
li behar dela, ez dela fidatu behar, hobe dela ez markatzea. 
Merkatari mentalitatea zeukaten. Bozkatzen zuten, baina 
konprometitu aitzin ontsa pentsatu behar zela zioten. Uste 
dut etxean Enbatako ibilerak ikusten zituztela mundanitate 
kontu gisa, ez politika gisa. Beharbada, nik halaxe aurkez-
ten nizkielako. Lehenago baziren Iparraldean bilkura batzuk 
euskaldunenak: Euskaltzaleen Biltzarra. Urtero banketea iza-
ten zen; aitarekin joaten nintzen hara. Ama ez zen etortzen. 
Emazteak ez ziren joaten halakoetara. Hitz batzuk, kantuak... 
izaten ziren han.

Erran dezagun Embatako garaian euskaltzaleak ginela, En-
batarekin abertzale bilakatu ginela eta, geroago, ETArekin 
gudari mundu bat eraikitzen delarik, jauzi hori ere egiten 
genuela zenbaitzuk.

Enbatak ez zeukan zerikusirik giro mundanoarekin, hala 
ere, mugimendu erabat politikoa baitzen.
Baina nik hala aurkezten nien gurasoei: elkarrekin bazkal-
tzen ginela, kantuz aritzen... Beti kantu berri batekin etor-
tzen nintzen etxera, eta gurasoek maite zuten hori. Labegerie 
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bera ere ezagutzen zuten, gertukoa zuten. Amak biziki maite 
zituen Labegerieren kantak. Horrela presentatzen nuen, eta 
horrela irensten zuten. Aldizkaria ere maite zuten. Federa-
lismo europarra biziki maite zuten. Donapaleu inguruan 
bada tradizione bat, demokrata-kristaua. Jean Errekart di-
putatua Europaz-eta mintzo zen. Aita ez zen Errekart zalea, 
baina ama bai. Gure etxean asko irakurtzen zen egunkaria. 
Sud-Ouest eta beste bat. Politika segitzen zuten.

Mixel Labegerie izaten al zen, baina, bilera haietan?
Ez dakit nolaz, ez dut ene bidean ikusi inoiz.

ERREFUXIATUAK

ETAko lehen errefuxiatuak aipatu dituzu lehentxeago. 36ko 
gerraren ondorioz joandako errefuxiatuekin ba al zenuten 
harremanik aurretik? Kepa Ordokirekin eta, esaterako.
Ez. Domintxainera ez zen halakorik heldu. Izan ziren gauzak, 
kasik ene subkontzientean gordeak geratu direnak. Domin-
txainen izan zen gizon bat, arrunt berezia, jauregiska batean 
bizi zena. Ezkongabea, Etxegoen deitzen zen. Homme de 
lettres zen ogibidez, letratua. Gutunak idazten zituela zioten 
herrian. Saiakerak ziren idazkiok, beharbada? Lodi-lodia zen. 
Arratsaldetan joaten zen Donapaleura Domintxainetik –sei 
kilometro badira–, galtza xuriak eta zinta gorria soinean, 
sanferminetan bezala. Koadro bat zen. Lurrak eta etxetia-
rrak bazituen, eta memento batez izan zuen morroi bat be-
re etxean, ni umea nintzelarik, errefuxiatua. Ez zen erraten 
hura espainola zenik, baizik errefuxiatua. Eta langile hark 
izan zuen istorio bat auzoko emazte batekin. Errefuxiatua 
joan zen jin bezala.

Gero, nik biziki maite nuen aitak eta biok afaldu eta gero 
itzuli baten egitea. Aitak erakusten zidan hor Gurs bazela, 
eta behatzera, beharbada, oihuak eta orroak entzun ahal 
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zirela, hor gertatzen zirela izugarrizko sufrikario eta gauza 
gogorrak. Ene imajinarioan geratu dira horiek.

Hori umetan. Non ezagutu zenituen hurrengo errefuxiatu 
belaunaldiko kideak? Hazparnen?
Ez, kalean. Julen Madariaga, nagusia; eta Txillardegi, Joseba 
Elosegi eta Benito del Valle. Gero ezagutu nituen Pako Itu-
rrioz eta beste batzuk. Zenbait, burkide bezala. Hastapenean 
aipatu ditudanak, baina, goi mailakoak ziren. Madariaga, 
Txillardegi eta Del Vallez ari naiz.

Horiek nola ezagutu zenituen?
Enbatako bileretan. Ez baldin baziren bileran bertan, bileratik 
ateratzean hor ziren. Iaz egin dugularik zirkuitu bat Enbatari 
buruzko liburuaren presentatzeko, norbaitek galdetu zigun 
mahaian geundenoi zergatik egin zituen harremanak Enba-
tak ETAkoekin eta ez EAJkoekin, eta Jakes Abeberrik eman 
zuen arrapostua: «Ni izan nintzen EAJkoei erraten zer egin 
genuen gogo eta ea laguntzeko prest ziren, eta haiek ezetz. 
ETAkoek baietz erran zutenez, ez da batere misteriorik. ETA-
koekin izan ginen EAJkoek ez zutelako nahi».

Zergatik ez zuten nahi EAJkoek?
Lehenagotik hitz emana ziotelako Frantziako Gobernuari 
neutralitatea. Errefuxiatu politiko estatutua eskuratzearren, 
Parisi agindua zioten ez zutela bertako politika kontuetan 
sudurra sartuko. Ez zekiten nola bilakatuko zen Enbata.

Frantziako Gobernuak ez zuen oparirik egin erbesteko 
Eusko Jaurlaritzari bere herritarrei errefuxiatu politikoen 
estatutua onartzean. Estatutu hori eskubide baten froga da, 
eta NBEko agentzia berezi batek kudeatzen du orokorrean 
–ACNUR izena du gazteleraz edo HCR frantsesez– Biga-
rren Mundu Gerlatik landa Genevako Konbenioan definitu 
ostean. Estatu guztien menuan jiten da, ez da pribilegio bat 
edo kartan agertzen den plater berezi bat. Frantziak, bes-
te estatuek bezala, badu eskubide hori ezartzeko lanabesa: 
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OFPRA Office Français de Protection des Réfugiés et Apa-
trides. Horrek du erabakitzen errefuxiatugaia benetan arris-
kuan dagoen. OFPRA hori Barne eta Atzerri ministerioekin 
gehiago lanean ari da Justiziakoarekin baino. Erran nahi dut 
Frantziako hautu estrategikoek manatzen dutela erakunde 
horren politika, ez eta torturaren izateak, adibidez, errefu-
xiatugaiaren jatorrizko herrian.

Duela hamar bat urte, Manu Robles-Arangiz Fundazioak 
antolatutako jardunaldi batzuetan galdetu zenion Abebe-
rriri ea non sustraitzen den eskuineko eta ezkerreko aber-
tzaleen arteko herra. Zein da galdera horri zeuk ematen 
diozun erantzuna?
Orduz geroztik izan dira mugimendu batzuk tableroan eta 
uste dut pixkanaka herra desagertzera doala, baina ezaxo-
lakeria emendatuz. Garai hartako eta lehenagoko herraren 

arrazoia, edo arrazoietatik bat, 
gerla bat izatea zen nire aburuz. 
Ezker abertzalekoak, teorian, es-
kuin abertzalekoekin arerio ziren, 
eta etsai bakarrak ziren Espainia-
ko indar armatuak eta salatariak 
–norekin ikasi eta partekatzen 
zenuen teoria, eta noiz, eta nola, 
horren araberakoa da irakurketa; 
nigan horrela sartu zen, beraz ha-
ri horri jarrai diezaiogun–. Baina, 

bestalde, bazen ere Gerla Hotza, bere bi bloke etsaiekin. Es-
kuin abertzalekoak bloke ‘kapitalistarekin’ lerrokatuak zirela 
gauza jakina da, zerbitzu sekretuak edo inteligentziakoak bar-
ne. Ezker abertzalekoak neurri bateraino bloke ‘komunista-
rekin’ sartuak ziren. Nik ez dakit bereziki zerbitzu sekretuen 
mailan, baina CIA edo Mossad gure etsaitzat genituela ez da 
dudarik. Zerbitzu horiek ez dira alferrik egoten gerla psikolo-
giko arloan eta haientzat beti onuragarri da senideak ahal dela 
bereiztea. Beraz, iturri horretan hazten da herraren urhaundia.

«Eskuineko eta 
ezkerreko abertzaleen 

garai hartako eta 
lehenagoko herraren 

arrazoia, edo 
arrazoietatik bat, gerla 

bat izatea zen»
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Baina gauzak hobekiago ikertuz, ageri da ere euskaldun 
anitzek ez zuela horren beharrik haserretzeko eta horien-
tzat ezker abertzalea errausketa zalearen sinonimoa zen. 
Suntsitzailea, bere ‘beso armatuarekin’ eta gero ‘kale borro-
karekin’. Marxista ikerketen arabera, ‘burges txikien’ erre-
flexuak. Baliteke hortik ere herra haztea. Baina, oro har, zer 
proportzionetan zegoen herradunen partea euskal ezker eta 
eskuinaren arteko sentimenduetan? Apustu egitea libre ba-
da, nik ehunetik hogeian mugatzen ditut. Jakinez badirela, 
bestalde, ber proportzioneetan multzo bat elkar estimatzen 
dutenak, alor arerioetan izanik ere.

Enbatako bileretatik irten eta errefuxiatuak kanpoan zain 
izaten zenituztela esan duzu. Nola bizi ziren gurutzaketa 
horiek?
Juan Jose Etxabe, Juan Manuel Ozaeta Gautxo... Arrasate-
ko talde hura orduantxe iritsia zen. Haien artean laguntzen 
ziren. Batzuetan, Enbatan bertan lo egiten zuten. Baionako 
Cordeliers kalean Enbatak bazuen lokal handi bat. Bada film 
bat egina Abeberriri buruzkoa, frantsesez, ez da gaizki gau-
za batzuen ikusteko. Miarritzeko Oldarra dantza taldekoa 
zen Abeberri orduan. Oso abertzalea zen taldea, eta bazuen 
harreman bat Herriko Etxearekin. Kasinoak, antzokiak ba-
ziren, eta Oldarrakoek bazituzten alimaleko antzoki baten 
belus gorriko errezelak. Haiek eraman zituzten Enbataren 
Baionako egoitzara, eta hamar bat errefuxiatu ikusi ditut nik 
belusezko errezel haietan bilduta lotan. Bizi osoan gogora-
tuko naiz irudi horretaz.

Artean antolatu gabe zegoen errefuxiatuen babeserako 
etxebizitza sarea, izan ere.
Hori geroago etorri zen, bai. Hori egiten zen aski espontaneo-
ki, eta uste dut anitzek bazutela norbait. Ez ziren arrunt galdu-
rik etortzen Baionara. Piarres Larzabal apeza ere hastapeneko 
Enbatan zen, eta biziki fite muntatu zuen Telesforo Monzo-
nekin batera Anai Artea, 1969an, Donibane Lohizunen. Hor 
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jada ondo antolatu zen errefuxiatuen babeserako kontu hori, 
abokatu eta guzti. Eta elkarte horretako abokatu lanetan Abe-
berriren anaia hasi zen, Maurice. Oso ona zen.

Formakuntza politikoa ere hartuko zenuten, jakina.
Bai, hartzen genuen. Txillardegik egiten zizkigun ikastaro 
moduko batzuk, betiko Enbatako lokal horretan, euskaraz 
gehiena, La insurrección en Euskadi liburuarekin. Hark ida-
tzia zen, eta testu hura zen ikastaroaren ardatza. Txillardegik 
erraten zuen, gutxi gorabehera, EAJ hor zeno ez zela Euskadi 
askatuko, askatasuna pasatu behar zela EAJren bazterreratze-
tik. Ariketa teoriko anitz bazen garai hartan. Gutxi ikusten 
genuen bizkaitar hori, gero anarkista bilakatu zena, Federi-
ko Krutwig. Miarritzen bizi zen, Abeberriren etxean. Ez zen 
Baionara jiten, baina bagenekien zer zuen buruan. Vasconia 
publikatua izan zen garai haietan. Nik ez nuen asko ulertzen. 
Besteek ere ez, uste dut. Letra zopa bai, ulertzen genuen, eta 
iruditzen zitzaigun hori zela formakuntza. Eta biziki laster 
agertu ziren espainolisten aurkako kondenak. Pako Iturrioz 
datorkit gogora. Lehenetariko errefuxiatuetarik zen. Donos-
tiakoa, eta abertzalea. Gurekin zegoen, baina ez zen nazio-
nalista. Kartzelara erori zen bestaldean; denbora oso gutxi 
egin zuen; eta ni neu kartzelan preso sartu baino lehenago, 
Madariagak igorri zidan harekin hitz egiteko eskaera, Poli-
ziari atxiloaldian zer erran zion jakiteko. Joan nintzen, baina 
arrapostu eman zidan ez zuela Madariagari errateko fitsik, 
ez zela gehiago talde horretarakoa. Iturrioz hori EMK eta 
horrelakoetan agertu zen gero. FRAPen ere bai, uste dut.

ETA-REN MEZULARI

Zu mezulari, bitartekari aritzen zinen ETAkoentzat?
Bai. Niri erraten zidatelarik hona jin edo hara joan, gogotik 
egiten nuen.
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Zein urtetan zen hori?
Pako Iturriozen istorioa 1964an.

Eta zu zeu 1965eko otsailaren 2an atxilotu zintuzten.
Ni Peugeot auto handi batekin ibiltzen nintzen. Bi zola zi-
tuen. Gasolina tankearen ondoan bazuen kutxa moduko bat. 
Autoak bospasei pinta erre-
gai baino gehiago ez zuen har-
tzen. Baziren gasolindegiak 
leku guztietan, eta ez zen hori 
problema. Oso ondo egindako 
zola bikoitza zen. Elizondon, 
kontrabandistendako meka-
nizier biziki ona bazen. Hark 
egin zuen. Kontrabandista 
munduan oso ezaguna zen gi-
zon hura. Autoa beste neska 
baten izenean zegoen. Neska 
hura Madariagaren Iparralde-
ko idazkaria zen. Euskalduna 
eta jatorra zen. Ni, aldiz, Haz-
parnen irakasle, eta sistema antolatu nuen aste oroz Iruñera 
autoarekin joateko. Autoa bete egiten zidaten, armaz norma-
lean edo eskuorriz berdin, ez dakit. Nik beterik bazen beza-
la hartzen nuen. Ez nuen sekula ikusi nola betetzen zuten. 
Banuen sardeska baten moduko giltza hura irekitzeko. Nik 
banuen tresna hori, eta Iruñera etortzen nintzelarik, han zi-
ren bi liberaturi irekitzen nien eta berek egiten zuten nahi 
zutena kotxearekin. Arratsean, berriz hartzen nuen kotxea. 
Ofizialki, ni matrikulatua nintzen Opus Deiko unibertsita-
tean, zientzia biologikoetan. Joaten nintzen eskoletara. Ziria 
sartua nien, uste zuten benetan beren geroa nintzela hemen, 
Iparraldean.

Enbatakoa eta ETAkoa izateaz gain, Opus Deiren aban-
goardia ere bazinen, beraz?

«Peugeot auto handi 
batekin ibiltzen nintzen. 
Oso ondo egindako zola 
bikoitza zuen. Sistema 
antolatu nuen aste oroz 
Iruñeara joateko. Autoa 
bete egiten zidaten, 
armaz normalean edo 
eskuorriz berdin»
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Haien ustez bai! Klase partikularrak ematen zizkidaten. Lana 
banuen gero! Matematikako gauzak ere eginarazten zizkidan 
Txillardegik, estatistika zenbaitetarako. Bazen lana. Bost bat 
hilabetez aritu nintzen lan horietan. Urrian hasi nintzen eta 
otsailean erori. Egun batez astean ez nuen lanik egiten Haz-
parnen eta Iruñera joaten nintzen. Dantxarineatik pasatzen 
nintzen beti. Aldi batez, geldiarazi ninduten, eta hango po-
lizietako batek galdetu zidan ea emaztea eramango nuen 
Iruñera. Baietz, nik, eta banoa emazte horrekin. Baina hogei 
kilometroro erregaia bota behar nion kotxeari, tanke txiki-
xearengatik. Ez zen oso dotorea. Diru gutxi nuela esaten nion, 
gutxi beteko nuela aldiro. Behin, bi, hiru aldiz eraman nituen 
emazte guztiak. Denek nahi zuten enekin joan. Nik erraten 
nien itzultzea biziki berant egiten nuela eta ezin nituela eka-
rri, eta egia zen. Orduan, erran nion Madariagari ezin nuela 
horrela segitu, eroriko nintzela, emazte haiek konturatuko 
zirela. Beste txofer bat atzeman behar zuela erran nion. Gau-
zak aldatzeko, nik erran nuen kotxea nik hartuko nuela ene 
izenean, baina beste batek gidatzekotan. Egin nituen pape-
rak aldatzeko. Urtarrila zen. Abenduan izan zen petardo bat 
Iruñeko Erorien Monumentuan, dinamita kartutxo batzue-
kin, eta urtarrilean berriz joan ginen beste aldera. Batzue-
tan, muga pasatzen nuelarik, errefuxiatu bat hartzen nuen 
kotxean eta hara eramaten, lanera. Orduan, William zelako 
batekin joan nintzen. Jokin zuen benetako izena; Algortakoa 
zen. Haren gurasoek bazuten gozotegi oso ezaguna Algortan. 
Hura pasarazten nuen, eta elurra bazen Belaten. Elurretan, 
autoa berak eramango zuela erran zuen Jokinek, eta istripua 
izan genuen. Hura autoestopean joan zen Iruñerantz, eta ni 
Elizondorantz, mekanizierrarengana. Autoa Elizondon utzi 
eta neure kabuz itzuli nintzen. Hamabost egun iragan ziren, 
eta norbaitek joan behar zuen kotxearen bila. Gero jakin dut 
Madariagak –orduko ETAko number one zen– egin zuela bi-
lera bat bere militanteekin esateko kotxearen bila joan behar 
zela eta Maite-k –erran nahi baita, nik– joan behar zuela bila. 
Hor ziren militanteak, bat bederen, ez ziren ados horrekin, 
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tarte horretan Jokin eroria zelako Poliziaren esku. Hartu eta 
izorratu egin zuten, egurtu, ospitalean ere izan zen hain xehe-
katurik geldituta, eta nonbait txakurrek jakin zuten enekin 
zetorrela eta kotxearekin istripua izan genuela. Hori nik ez 
nuen jakin, ez zidaten erran, baina haiek –ETAkoek– jakin 
beharko zuten, gaitzeko erorketa izan baitzen Iruñean eta 
militante ezagunak etorri baitziren Iparraldera gordetzera.

Kotxe bila joandakoan seguruenik harrapatu egingo zin-
tuztela bazekiten, beraz.
Bai. Eta, gainera, ni bidaltzearen kontrakoen agertu zena 
igorri zidaten niri enkargua ematera. Hori jakin da geroztik, 
pentsaketan ari izana naiz ulertzeko. Eta ondorio hau atera 
dut: lan hori utzi nahi nuela errana nien, eta militante gal-
dua nintzenez, neu bidali ninduten. Segitzeko prest nengoela 
erran izan banu, besterik litzateke. Gainera, beren orduko 
teoriaren –Action/Répression/Action, Algeriako gerlan FLNk 
praktikan jarria– egiaztatzeko abagune egokia bilatu zuten.

Eta auto bila joan zinen.
Bai. Nik banuen neure kotxea, eta Hazparneko kolegioan in-
geles irakasle bat bazen, Ameriketatik etorria. Jose Luis Ateka 
Ugalde izena zuen. Ameriketako marine izana zen, eta burua 
sendatu nahi zuen. Bazuen osaba bat apez Bizkaian, eta osaba 
horrek bazion galdea Xarritoni ea leku bat bazuenentz bere 
ilobarentzat. Xarriton Hazparneko kolegioko lehendakaria 
zen, izan ere. Oso jatorra zen Ateka, eta kotxe bila joateko, 
mekanizierraren faktura ordaintzeko diruarekin etorri zi-
tzaizkidalarik, hari galdetu nion ea enekin joango zen, Eli-
zondoko kotxea hartu ondoren nirea beste norbaitek hartu 
behar zuelako. Halaxe prestatu zen eni laguntzeko.

Behin kotxea hartzen dudalarik, irekitzen dut eskularruen 
kutxa, hotz zelako, eta han dakusat dinamita ziri bat. «A ze 
memeloak, dinamita hemen utzi dutenak!», pentsatu nuen. 
Eta ziria hartu eta poltsikoan sartu nuen. Ezin zen dinamita 
alferrik galdu, gero!
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Mugara patrikan dinamita zeneramala heldu zinen, orduan?
Bai. Bertan gelditu eta Espainiako Poliziak dena atzeman 
zuen. Zain nituen. Egun berean atxilotu zuten Ateka ere. 
Hura ere bizpahiru egunez egon zen haien esku.

Ez ninduten jo. Hiru egun lo egin gabe atxiki bakarrik, 
besterik ez zidaten egin.

Iruñeko kartzelan egon zinen, ezta?
Bai. Bandidaje, terrorismo y rebelión militar leporatu zizki-
daten. Guillermo horren epaiketa Madrilen egin zutenean, 
hara eraman ninduten elkar ezagutzen ote genuen argitzeko. 
Gasteizera, Avilara, Madrilera aldatu ninduten. Ez genuela 
elkar ezagutzen esan, eta Iruñera bueltan.

Iparraldeko lehen atxilotua izan zinen Hegoaldean, behar-
bada?
Bai. Hortik dator ene ospe guztia, ez dut beste merezimen-
durik.

Inoiz ez bezalako mugimendua sortu zen Iparraldean zu 
askatzeko.
Bai. Enbatako lagunak portatu egin ziren. Enbata aldizkariaren 
salmenta gora egiten hasia zen ordurako, eta nire atxiloketaren 
ondoren behera egin zuen erabat. Militante kopurua, baina, 
asko handitu zen. Bezeroz aldatu balitz bezala izan zen. Mili-
tanteak ugaritu egin ziren. Parisen ere, sustengu talde polita 
sortu zen, PCEko jende anitz, unibertsitateko jendea, Tuñón 
de Lara, zinemagileak, kazetariak... Batzorde hura puxanta zen.

Zu, bitartean, kartzelan zinen. Ba al zenuen kanpoan ger-
tatzen ari zenaren berri?
Pixka bat bai. Gurasoak ez ziren eskuz esku ibiltzen haiekin. 
Hastapenean, atxiloketa lotsagarritzat hartu zuten. Hala eta 
ere, etortzen ziren astero. Hazparneko kolegioko irakasle 
batzuk ere... Nik ez nuen nahi nire kotxea zakurren esku 

1. Gurrutxaga 212.indd   34 15/2/16   10:25



35

Amagoia Gurrutxaga Uranga

geratzea, Dantxarinean zelako. Dinamita aurkitu zidaten, 
baina poliziei kontatzen nien frantses neska inozoa nintze-
la, eta ez dut uste kotxeko zola bikoitza aurkitu zutenik. Eta 
ezin nuen konpreniarazi behar zela kotxe hura handik kendu.

Banuen komunikatzeko manera bat, apez batekin. Ni konfe-
satzera jiten zen, eta hari ematen nizkion paper batzuk kanpo-
ra ateratzeko. Jesuita zen. Opus Deikoak ere etorri ziren bisitan 
hastapenean, baina utzi zioten 
etortzeari. Beldurrak airean 
joaten zen jesuita hura, baina 
laguntzen zidan. Hala eta guz-
tiz ere, ez zuten kotxea ken-
tzen, eta nik beldurra banuen. 
Xarritonek antolatu zuen zer-
bait apez bat joan zedin bila 
Dantxarineara. Hala eraman 
zuten gure etxera. Gure aitak 
gorde zuen kotxea, eta ez zion 
inori eman nahi, bazekielako 
bazuela zerbait. Ni saiatu nintzen azaltzen zer zeukan, baina 
ez zuen deus ulertu. Belar meta baten azpian gorde zuen! Urte 
eta erdi egin nuen preso, eta libratu eta sei hilabete beranta-
go etorri ziren Joxe Mari Eskubi eta horiek kotxea eramatera.

Zer gogoratzen duzu kartzelako egonaldiaz?
Ez dut gaizki pasatu, benetan. Ijitoak, biluzten ziren eskizo-
frenikoak, putak ditut gogoan. Mixeriak. Francoren Ley de 
Vagos y Maleantes izeneko harekin, sanferminetarako, espe-
txea jendez betetzen zen. Testuak makinaz jotzea ikasi nuen 
han. Zientzia biologikoen ikasketei ere eutsi nien. Espainola 
ere aski ikasi nuen, eta sukaldean egiten ere bai. Funtziona-
rioentzako jatena geuk prestatzen genuen. Horri eskerrak, 
geuk ere ondo jaten genuen. Denentzako ile apaintzaile lanak 
egiten nituen, gainera. Erredentzio gisa ez, beste presoei la-
guntzeko baizik. Mojak ziren gure zaindariak. Haiei giltzak 
lapurtzea kirol preziatua zen.

«Enbata aldizkariaren 
salmenta gora egiten 
hasia zen ordurako, 
eta nire atxiloketaren 
ondoren behera egin 
zuen erabat. Militante 
kopurua, baina, 
asko handitu zen»
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Libre geratu eta gutxira, hauteskunde kanpaina betean 
sartu zinen, hautagai bihurtuta. Herriz herri egin zeni-
tuzten ekitaldiak.
Bai. Sekulako kanpaina ederra egin genuen herriz herri. En-
batako hautagaia nintzen, eta bada ohitura hemen Herriko 
Etxeetara joan eta auzapezarekin mintzatzeko. Jende anitz 
etorri ziren halakoak entzutera. Amerikar erara antolatu ge-
nuen kanpaina hura. Hauteskunde orokorrak ziren, baina, eta 
ez genuen lortu bozen %5eko helburua erdiestea. Ehuneko 
hori gabe, ez dizkizute kanpainako gastuak ordaintzen, eta 
guk %4,80 lortu genituen. Orduan, Abeberrik egin zuen bere 
kolpe handi bat. Bozetan gure lehiakide izan zirenak bana-
ka ikustera joan zen –Henri Grenet zen bat–, eta erran zien 
batari eta besteari mugimendu bezala gaizki ginela, sos guz-
tiak xahutu genituelako. «Gure hautesleak libre uztea dugu 
asmo, baina dirua behar dugu, eta zuk ez badiguzu ordain-
tzen, errango diegu besteari emateko boza», erran zien. Biek 
eman zuten dirua! Hala ordaindu genituen sosak. Bospaseik 
bakarrik jakin genuen hori. Horrela, libertatea utzi genien 
bozka eman zigutenei.

Gai horretan gareno, enbeia dut Arño Hegiaphal aipatzea. 
Hura zen nire ordezkaria barnealdeko barrutian –legeak 
ezartzen du hautagai bakoitzarekin ordezkari bat badagoe-
la–. Sohütako artzaina, hiru haurtxoren aita gaztea, berez 
sortutako abertzalea hura ere, autodidakta, inguruko borroka 
sozialetan konprometitua, xume bezain karismatikoa, Zube-
roako herri tipietan %80 boz bilarazi zizkiguna, bai eta ere 
emaitza politak Zuberoa osoan. 

ETAko militante izan ondoren zu Enbatarekin aurkeztu 
izanak ez al zuen tirabirarik sortu?
Eni ez. Badakit batzuei ez zitzaiela gustatu, eta lege bezala 
ezarri zutela Enbatan kidetza bikoitza debekatua zela. Lehe-
nago ez zen halakorik aipatzen. Baina hor izan zen beste 
atxilotu bat: Patxi Noblia. Ez zuen aste bat ere egin preso. 
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Ez dakit nola konpondu ziren gauzak. Patxi eta ni ez ginen 
benetan ETAkoak, fardel garraiolariak baizik.

Gisa guztiz, barneko araudiak izanik ere, beren burua zain-
dari bezala ikusten zutenek luzitzeko aukera gutxi zuten, 
zeren eta hor zegoenarekin egiten zen edo tutik ere ez. En-
batakoek oso ondo ulertzen zuten hori eta bazekiten ausar-
tak izaten.

ANTZERKIRA JAUZI

1967ko martxoan izan ziren hauteskunde haiek. Hurrengo 
urtean oholtza gainean ageri zara Matalas antzezlanarekin.
Matalas-ekin agertu nintzen antzerki munduan, bai. Piarres 
Larzabalena zen. Baita Ibañeta ere. Azken hori 1969an egin 
genuen.

Zeu zuzendari zinela, gainera.
Bo, Telesforo Monzon eta Roger Idiart ziren zuzendari izen-
datuak, baina nik eta beste lagun batzuek bagenituen ideia 
batzuk gauzatzeko. Pieza horren zuzendaritzagatik izan ziren 
borroka biziak. Ibañeta-k pieza historikoa behar zuen, eta 
gure taldea osatu zen Matalas-endako. Besteak beste, Manu 
Robles-Arangizen seme Ugutz zegoen. Biziki aktore ona zen, 
eta hark galdegin zuen bere anaiak obrako jantziak diseinatzea. 
Hor hasi ziren gure arteko desberdintasunak, ze nik erraten 
nuen ez zela garai batean mugatu behar, gaurko gauza zela eta 
garairik gabe bezala jarri behar genuela. Nire erabakiak ira-
bazi zuen, eta Ugutzek ez zuen nahi izan segitu. Ugutz ez zen 
ETAren alde garai hartan, eta nik ETAren motorra berotzeko 
erregai gisa ikusten nuen Ibañeta hura. Gauza moderno bat 
nahi genuen planteatu, baina Roger Idiartek eta Monzonek 
ez zuten ideiarik ere nola modernizatu hura. Euskal antzerki 
amateurrean badira kode batzuk ez direnak errazak gaindi-
tzeko eta egin genuen, beraz, baina arrakasta gutxi ukan zuen.
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Matalas-ek ez bezala. Matalas eskola zaharrekoa zen, no-
labait esatearren.
Arrunt klasikoa zen, bai, altzari eta arropa ederrekin, pre-
dikua egiten... Apezkeriak! Antzerki amateurra, hemen bar-
nealdean, apezak ziren. Apezak dira zuzendariak, eta apezak 
bezala mintzo dira oholtzatik. Deklamatu egiten dute. Guk 
beste zerbait bilatzen genuen baina gaizki atera zen. Eta ge-
ro, berrogei urte berantago, Antton Luku aldi batez gure 
etxera etorri zenez, Larzabalen antzerkiari buruz zer nioen 
filmatzera, pentsatu nuen: «Pieza hori zor diot Larzabali, eta 
izorratu nuen pixka bat!». Idatzi zuelarik, eman zion rol na-
gusia emazte bati; nahi zuen nik egin nezan emazte hori; eta 
egin nuen, baina ez zen atera Larzabal pozik uzteko moduan.

Matalas-en garaian ezagutu al zenuen Larzabal?
Bai. Matalas-en bazen rol bat, gobernadorearen keridarena, 
bihotz handiko putatxo bat, eta nik egin nuen harena. Orduan 
ezagutu ginen, eta pentsatu zuen hor bazuela emazte bat nahi 
zuena rol bat egin. Eta tradizionalki ez denez egon ia emaz-
terik... Molièreren antzerkikoak bezalako emazteak baditu, 
neskameak eta, oso abilak, baina ez dira emazteak egoera 

tupin bat bezala hartzen dutenak. 
Menperatuak dira batez ere Lar-
zabalen antzerkiko emazteak, eta 
nahi izan zuen egin emazte bat 
desberdina. Hark ez zidan zu-
zenean erran, baina Ibañeta-ko 
pertsonaia niretzat idatzi zuela 
konpreniarazi zidan. Anaiaren 
eta senarraren laguntzailea zen 
Ibañeta-ko Otsanda, baina mili-
tantea bere kabuz. Antzerkiaren 
eta biziaren arteko zubi hori...

Larzabalekiko zordun sentitzetik sortu zen bigarren Ibañeta, 
beraz. Ander Lipusek lagundu zizun zorra kitatzen, 2008an.

«Menperatuak dira 
batez ere Larzabalen 

antzerkiko emazteak, 
eta nahi izan zuen egin 
emazte bat desberdina. 

Ibañeta-ko pertsonaia 
niretzat idatzi zuela 

konpreniarazi zidan»
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Bai. Ez nuen lehendik ezagutzen, baina ikusia nuen zer egiten 
ahal zuen, eta harekin harremanetan jarri nintzen. Onartu 
zuen gure talde bat zuzentzea. Izurako Haize Berri taldearekin 
egin genuen, nik uste, zerbait biziki ederra. Hamabost bat aldiz 
eman genuen Iparraldean, Hegoaldean gutxiago. Oso-oso mo-
dernoa zen, baina jende arruntek ulertzen zutela. Ez da erraza. 
Lipusen ikusmoldea zen pieza horretan indar guztia testuan 
izatea, eta hori erakusteko amateur batzuekin, energia guztia 
ahotik kanalizatu behar zuen. Amateurrek gorputza nahi du-
te mugitu, eta eskuak lotuak bagenitu bezala erraten genuen 
testua. Pastoraletatik hartutako osagaiak ere erabili zituen. 
Baziren keinu anitz, eta jendeak detaile txiki-txikiak ere har-
tu zituen Iparraldean. Hegoaldean, fitsik ere ez. Hegoaldean, 
horrelako antzerki batekin joatea denbora alferrik galtzea da.

Zergatik?
Lehenik, amateurgoak bere arauak badituelakotz: bata eta 
lehena, aktoreak eta publikoa ber komunitatekoak direla, el-
kar ezagutzen dutela. Horrek ez du funtzionatzen ahal beste 
aldeko talde amateur batekin. Izenak erraten duen bezala, 
‘beste aldekoa’ delako. Bigarrenik, zure emanaldi xumea pre-
sentatzen duzularik konpetentzia handia aurkitzen duzu aste 
bukaerako txikiteoarekin. Etxetik ateratzen denak nahiago du 
bere numeritoa egin, ohiko lekuetan eta kuadrillarekin, eta ez 
beste batzuen numeritoak ikusteko leku itxi batera joan. Ai-
patu behar liteke ere amateurgoaren kalitate txarra, profesio-
nalarekin alderatuta, baina zakur horrek badu beste buztanik.

Bigarren Ibañeta-k izan du beste ondoriorik.
Bai. Harez geroztik, Lipus etortzen da kasik urtero hemengo 
talde baten laguntzeko. Zuzendari bezala biziki estimatua da. 
Eta gainera, euskarazko antzerki profesionalaren sailean, fe-
nomeno berri baten sustraietan dago. Urtero ez bada, bi urte-
ro, hiru talde profesionalen artean –Iparraldeko Petit Théâtre 
de Pain taldea horietako bat delarik–, bi aldeetan emateko 
ezaugarriak dituen pieza berri bat muntatzen dute. Horiek 

1. Gurrutxaga 212.indd   39 15/2/16   10:25



40

Kristiane Etxaluz Etxegarairi elkarrizketa

guztiak gutxi ez, eta zutik ezarri dute ere ekoizle eta bana-
tzaile erakunde bat, bi aldeetako administrazioekin aritzeko 
trebea dena: Artedrama. Azken finean, antzerkiak ere bere 
neurri nazionala har dezan falta zena egin dute. Berria-k egin 
duena, adibidez, egunkari mailan. Aurten, Lipusek muntatu 
du beste obra bat, bakarrik bere konpainiarekin, Huts Tea-
troarekin, bi aldeetako aktoreekin: Etxekoak. Bai Iparraldean 
eta bai Hegoaldean ari da kurritzen obra.

Zuk parte hartzen duzu bertan, aktore lanetan.
Bai. Orain berriz ere sartu banaiz, baina, ez da afixa batean 
izateko. Nire ametsa da beti antzerki herrikoia baliatzea te-
lebisioaren antidoto bat bezala. Baina ez da erraza gaitasuna 
ukaitea zortzi egunez talde batekin gauza bat preparatzeko. 
Jendeari antzerkira joatea galdegin beharrean, interesantea 
litzateke antzerkia jendea den tokira eramatea, merkatura, 
bidegurutzera, kale kantoira... Kaleko antzezlan laburra, ordu 
erdikoa, ikuspuntu bat emateko. Uste dut errusiar iraultzan 
egin zutela hori. Agitprop deitzen dutena da. Ez luke antzer-
ki militantea izan behar. Antzerki militantea aspergarria da, 
izan ere. Jendeari galderak eginarazi, lotura sozialak estutu 
eta aldi berean ontsa pasatzeko aukera emango dion antzer-
kia behar luke. Antzerkiak behar luke indarra ukan, baina ez 
da erraza. Antzerkilari handiek ez dute nahi aktualitatearen 
gibelka ibili, nahi dute beren obrak egin.

Non eta noiz maitemindu zinen antzerkiaz, baina?
Parrokietan. Ume denboran. Nire belaunaldian antzerkia 
futbola baino askoz inportanteagoa izan da. Parrokiak ur-
tean bi aldiz antolatzen zuen antzerkia. Tipi-tipitik –uste dut 
ez nekiela irakurtzen, beraz, lau bat urte nituen–, apezpikua 
heldu zen herrira, eta alkateak ez zekienez hitzaldiak egiten, 
mojek kopiatu zuten hitzaldi bat, gure amari eman, eta amak 
erakutsi zidan niri hori errezitatzen. Arropa xuriz jantzita ir-
ten nintzen. Han ezagutu nituen taula gaineko beldurra eta 
lilura. Hor hasi nintzen, eta Baionan eskolan ginelarik urtero 
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baziren bizpahiru pieza. Ingelesez ere egin dut antzerkia. 
Gure kolegioan bazen antzoki bat, eta horretaz arduratzen 
ziren mojak. Hor egin dut hainbat aldiz antzerkia, hamabost 
aldiz edo. Gero, berriz hasi nintzen Matalas-ekin. Ordurako 
banekien antzerkia maite nuela.

Inoiz eten al duzu taulenganako harremana?
Beti maite izan dut biziki irudien mundu hori. Argazkia ere 
ikasi nuen. Irudigintza, irudimena eta halakoak interesatzen 
zaizkit. Eta gero, antzerkia ikusten segitu dut. Hemen badira 
oraindik herri batzuk antzerkia lantzen dutenak asko. Horiek 
xerkatzen dituzte laguntzaileak eta halakoetan ibilia naiz asko. 
Ekin-en nintzelarik arratsetan kasik beti banuen errepikatze-
rik talde batekin edo bestearekin. Eta egiten nuen futbolean 
begirale izena duen figura horrena: joaten nintzen herriz herri 
ikustera talde txikiak, antzezle onen xerka, beti pentsatuz tal-
de bat ona egiteko behar direla 
antzezle onak. Badira batzuk 
sekulako talentua dutenak. 
Oraindik, antzerkia herrikoia 
da Iparraldean. Eta orain he-
rrikoitasun horrek beste maila 
bat hartu du, apezek ez dute-
lako gehiago eraginik. Antton 
Luku, Mattin Irigoien eta bes-
tek badute gazteria inguruan, 
eta sorkuntzaren sukar hori 
bada. Ez dakit noiz artio, baina bada. Itsasun bada talde bi-
ziki ona, adibidez. Urtero zerbait ateratzen du.

Etxekoak antzezlanean, burua galtzen ari den emakume 
baten rola jokatzen duzu. Protagonista gaztearen amama 
zara. Zer nolako harremana duzu gazteekin? Inguruan 
badituzu beti.
Orain ikusten ari naiz benetan zaharra naizela, hilabete haue-
tako kontua da. Ikusten ditut gero Etxekoak antzezlanerako 

«Oraindik, antzerkia 
herrikoia da Iparraldean. 
Eta orain herrikoitasun 
horrek beste 
maila bat hartu du, 
apezek ez dutelako 
gehiago eraginik»
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filmatutako irudiak, eta ikusten dut ez dudala gazteen eragi-
na. Horrek garrantzi handia dauka antzerkian. Lehenago, nire 
burua preparatzeko behar nuen ordu erdi bat, eta orain ordu-
bete. Dena makaldu egiten da. Orain arte ez nintzen ohartu.

Baina bai, gazteekin bai. Normalean, nire adineko jendeak 
ez ditu maite halako kontuak, nire anaiak salbu. Gazteetan 
ere, Lukurekin edo Irigoienekin ezagutu ditut. Lehenago, 
Franco hil osteko urteetan-eta, toberak arrapiztu ondotik 
–1974an egin genituen Iholdin, nik uste–, herri txikietan gai 
sozial batzuk eta baserri mundukoak landu genituen Gara-
zi aldeko talde batekin. Nik beti banituen bi helburu: bat, 
gauza batzuk gure ikuspegitik hedatzea ahal bezainbeste; eta 
bi, antzerkia lantzen zutenek beren burua jendaurrean kon-
trolatzea lor zezaten. Hori arazo aski handia baitzen baserri 
munduan, jendeak ez direla ausartzen eta trebatzen horretan. 
Eta antzerkia sekulako eskola da.

Hori Aski fronte kulturala zen, ezta? Egun erdia baserrian 
lanean egiten zenuen, baina beste erdia liberatua zinen 
antzerkirako.
Bai. Errepikatze batzuk egiten genituen goizeko laurak ar-
te. Orain Ortzaizen den Graxi Etxebehere ere antzerkila-
ri amorratua zen. Haren etxean egiten genuen errepikatze 
anitz. Euskal Herriko Laborantza Ganbera berriko ardura-
dun gehienak, garai batean, gure eskuetatik pasatuak ziren 
antzerkia egiten. Humusa prestatzen genuen. Hori egin eta 
gero ez ziren ber pertsonak. Beren buruan konfiantza gehiago 
hartzen zuten. Besteentzako lan egiten ere ikasi zuten han, 
jendaurrean jokatzen ikastearekin batera. Mixel Berrokoiri-
goin, esaterako, izugarri antzerkizale ona zen. Horiek guztiek 
antzerkia egin dute. Bizitzaren ikastola bat ukan dute hor.

Larzabalen garaian antzerkiak garrantzi handia zeukan 
Iparraldean. Oraindik ere jendea mugiarazten duela esan 
duzu. Ibañeta-ren 1969ko bertsioaren eta 2008koaren ar-
tean bada alde nabarmenik. Ikusleen artean ere bai?
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Ibañeta-ren merezimendu handiena da –eta horretan da be-
netako obra bat–, 1968an idatzia izan zenean ETAren alde-
koa zela eta berrogei urte geroago bestelako irakurketa bat 
izan zezakeela. Berriz egin dugularik, su-etena ez zen emana 
oraindik, baina askok pentsatzen genuen, nik ere bai, behar 
zela utzi borroka armatua beste manera batez aurreratzeko, 
eta testu berak ematen zuen horren esplikatzeko ere. Orduan, 
ariketa oso interesantea da. Zeri ematen dion garrantzi han-
diago, analisia egin behar da. Hor bazen pertsonaia bat, aski 
gutxi agertzen dena, Pizkor izenekoa. Pizkor da gudari bat, 
taula gainean zauritu eta hiltzen dena. Zergatik Larzabalek 
Pizkor deitzen du pertsonaia hori? Hiltzen da, baina bere 
baitatik beste zerbait ateratzen da. Hori zen gure bigarren 
bertsioaren hezurdura. Hor uste dut lan ona egin genuela. 
Hori aurkeztu genuelarik ere, nahas-mahas bat izan zen gu-
re artean. Erran nuen, publikoki, ikusten genuela borroka 
armatua aldatu behar zela, baina ez genuen taldean aipatua, 
eta taldeko batzuk ezin irentsiz egon ziren. Gero pasatu zen. 
Izuran egin genuen. Hemen Iparraldean bekatu zen horretaz 
mintzatzea. Hori gauza biziki nazkagarria izan da. Iparraldean 
izan da bereizte bat bezala Batasunaren aldekoen eta Bata-
sunari lerrokatu nahi ez zuten hemengo abertzaleen artean. 
Presio handi bat izan da militanteen artean. Konpondua da.

Noiz sortu zen hori?
Arrunt artifizialki. Batasunaren ez dakit zenbatgarren asan-
blean. Aralar sortu zelarik. Orduan da.

MATXISMOAZ, FEMINISMOAZ

Hamarkadak lehenago ere, izan zen antzeko bereizketa-
rik, ETA militarraren eta Iparretarrak-en aldekoen ar-
tean. Hegoaldeko abertzaletasuna Iparraldera etortzeko 
moduarekin zerikusia ote du horrek? Paternalista-edo ez 
ote zen Hegoaldekoen jarrera?
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Erabiltzen ditugun hitz horiek, paternalismoa, dominazioa 
edo matxismoa erraten ahal genuke ere, ez dira egokienak 
kasu honetan. Ez da ahantzi behar 1970eko hamarkada bu-
kaeran sei erakunde militar bazirela Iparraldean: ETA (m), 
ETA (pm), Komando Autonomoak –hiru horiek Hegoaldean 
aktibo baina Iparraldean egoten–; gehi IK Iparretarrak, Hor-
dago eta EZ Euskal Zuzentasuna –Iparraldean aktiboak–. Bre-
tainian, Okzitanian, Korsikan eta Frantzian ere baziren era-
kunde militarrak, bai eta ere Alemanian, Italian eta Espainian.

Nik ez dakit nola aztertu behar den garai horretako feno-
meno hori, baina Iparraldeko abertzaletasuna ETAri lotua da 
nahi edo nahi ez. Ber urteetan sortzen dira Enbata eta ETA, 
bakoitza bere izateko manerarekin, eta kontuz ibiltzen dira 
batak besteari sobera itzal ez egiteko. IK sortzen delarik, talde 
armatu, klandestino, iraultzaile gisa, ETArekin baditu bere 
harremanak eta adostasunak. Uste dut ber gauza erran lite-
keela Hordago taldeaz. Baina dena usteltzen da ETA (pm)-ren 
zatiketarekin. Orduan, besteengandik desberdintzeko miliak 
deitzen diren ETAko militanteek IKrengan zuten eragina 
galtzen dute. Mintze horren zergatia eta garapena ez dira 
oraindik benetan ezagunak, ukatuak ere badira zenbait aldiz, 
baina nik ez dut uste batez ere paternalismo edo senide arte-
ko konplexu batzuen ondorioa denik. Delako paternalismoa 
estakuru bat izan da zenbaiten kontaketa presentablea izan 
dadin; abertzaleentzako asmatu den kontaketa da.

Garai bateko polimili ugari miliek onartu beharreko kon-
taketaz ari dira orain, eta milien barkamen eskaera ezin-
besteko baldintza dela errepikatzen.
Ni ere barkamena eskatzearen alde naiz, gure arteko ados-
tasun ahal bezain goragokoa edo sakonagoa lortzeko, baina 
jakin behar da nori eta nola eskatuko den. Abertzaletasuna 
eta euskaldun izateko eskubide zabalena ukatzen duenari, 
ez. Nik sinesten dut, ez daitezen errepika, gauzak kontatu 
eta mahaian ezarri behar direla. Arrisku bat da, jende gehie-
nak erraten duelako hori ez dela egia, hori gauzak ikusteko 
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manera bat dela, baina eztabaidarako behar dira kartak bota, 
eta ez beti isilean gorde, kontrabandistak bagina bezala. Zer-
bait galdu dugu bidean, baina hori da arriskua. Aurreratzeko, 
eleak zuritzea beharrezkoa da. Erran gabekoa erran behar da. 

Dominazio eta matxismo hitzak aipatu berri dituzu. Erran 
behar al da ETA matxo alfaz beteriko erakundea edo era-
kunde matxista izan dela?
Badira emazteak ere matxistak direnak, anitz; eta gehiago, 
eman dezagun, garatu ez diren herrialdeetan. Gizon feminis-
tak ere badira. Orduan, batzuetan ez denez genero istorioa 
aipatu gehiago, sexu istorioa erabili behar: arra eta emea. Ar 
guztiak ez dira matxistak eta eme guztiak ez dira feministak. 
Ekonomian bada kapitalaren partea eta lanaren partea, eta 
uste dut erakunde militar horretan bazirela gauzak pentsatuak 
arrentzat, eta beste batzuk edozeinentzat, emeak barne. Behar-
bada, ez baitziren benetan askatuak horrelako gauzendako. 
Izan dira beti emazte bakan 
batzuk, laguntzaile, baina ez 
dakit noiz hasi zen emazteen 
armak eskutan hartzea. Nik 
ez dut armarik hartu, eta har-
tu zituztenek ez zuten erraten, 
erortzen ez baziren. Ez dakit 
izan zenez barne borroka ba-
ten ondotik edo gauza natural 
bat bezala. Arma hartzea ez da 
zartaina hartzea.

Dolores Gonzalez Katarain Yoyes-ek hartu zituen armak, 
arau zen gudari gizonezkoaren irudia apurtuz. Nola bizi 
izan zenuen haren hilketa?
Armak hartzea eta gudari irudia, bi gauza oso serioak, irudi 
izatetik aparte. Hain serioak, non sakratuaren ertzean dau-
den. Non bizia eta hiltzea jokoan dauden. Armek edo gu-
dariek –gizonezkoak zein emazteak– askatasun kolektiboa 

«Nik sinesten dut, 
ez daitezen errepika, 
gauzak kontatu eta 
mahaian ezarri behar 
direla. Aurreratzeko, 
eleak zuritzea 
beharrezkoa da»
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aipatzen dute. Horra zergatik nahiago ditudan errepresenta-
zioen eremutik haratago. Islam erlijioak, bai eta ere Lutheris-
moak, profetaren edo sainduen errepresentazioak debekatzen 
dituzte, hurrenez hurren. Nire sentsibilitatea ere hortik dabil. 
Arau bakar bati erreferentzia bortxatua edo puxantari lotua 
ez gelditzeko, ez mugatzeko.

Beraz, nork erran du Yoyesek armak hartu zituela? Be-
rak? Bere senideek? Bere kideak? Badira argazkiak? Haren 
hilketaren garaian entzun dudan egiaren itxurako aitzakia 
bakarrak ez zuen irudi bat aipatzen, baizik eta jarrera bat. 
Buruzagi batena. Aginduak ematen dituena. Hor ere ‘genero’ 
kolpe bat egon daiteke. Baina ez naiz gizon baten larruan, 
gaizkiago hartzen dituena, kontziente edo inkontzienteki, 
emazte batengandik erortzen diren manuak. Beraz, beste 
hipotesi bat da, besterik ez.

Badira beste emazte batzuk gudariak izan direnak, beren 
historia judizialaren arabera, borrokan sartu direnak beste 
edozein jende bezala, beren helmenean zelakotz, fisikoki, 
intelektualki, espiritualki ere bai eta Yoyes zenaren irudi 
apurtzaile hori irabazi ez dutenak. Hurbilago sentitzen di-
tut horiek. Gainera, euskal borroka armatua klandestinoa 
izan da, horrek erran nahi du armak gorde behar direla eta 
merezimendua ez datorrela armen erabiltzeagatik baizik eta 
engaiamenduaren sakontasunagatik.

Yoyes zuzenean ezagutu al zenuen?
Pertsona ez dut ezagutu, baina Yoyes pertsonaia oso ezagu-
na da Euskal Herri osoan. Haren hilketa kolpe bat izan zen. 
Ekinen egiten nuen lana garai hartan eta ezin nuen sinetsi 
ETAk hori egin zuenik damutzearen aurka. Gero, erreali-
tateari etsi niolarik, sinetsi nahi nuen bazirela egiazko eta 
pisuzko arrazoiak hilketa hori justifikatzen zutenak. Baina 
hor ere okertu nintzen. Zorigaitza benetan. 

Emakume baten eskutan arautik kanpokoago ikusten ote 
ziren armak?
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Beharbada, hor sarrarazi behar dira gauza anitz. Tradizioa-
ren zama, esaterako. Gure mundu ikuskeran, gerla oso pre-
sent da, baina ez da emakumeen lana. Adibidez, entzun dut 
gure amama erraten gerlara joatea azkena zela baina ezin 
saihestuzko zoria. «Gizonendako gerla eta emazteendako 
hilekoa», hara haren konklusioa –horren erreferentziak ni-
re ume denborako oroitzapen magmatik jalgitzean, Erdi 
Aroko norbait naizela ematen dit–. Hala eta ere, garai har-
tako etxeetan armak baziren. Ehizara joateko armak bazi-
ren; baina, emazte gutxi ehizan. Betidanik izan da bat edo 
beste biziki ongi apuntatzen zekiena. Bakanak ziren, baina. 
Nik ez dut hori arauan sailkatzen, ez dut uste Jeanne d’Arc 
edo Easoko Katalina bezala ikusten zenik emazteek armak 
hartzea. Eman dezagun orain, emazte kurduen irudia. Es-
tetika hori, ene ikuspuntutik, oso baikorra da. Ez bakarrik 
berdintasun aldetik.

Askapen nazionalerako borrokaren zilegitasuna lehen pla-
noan ezartzen duelako, akaso?
Bai, hori bera.

«Iparraldeko ezkerreko abertzale batentzat, nazional, so-
zial eta genero askapenerako bidean aurrera egitea da hel-
burua». Zeuk idatzia da. Parisko 68ko Maiatzaren olatua 
aparretan zenean, Francoren Sección Femenina indarrean 
zen artean. Duela lauzpabost hamarkada ez al zineten Ipa-
rraldean Hegoaldean baino aurreratuago emakumearen 
askapen kontuetan?
Ez dakit ordukoa ilusio bat –txakur-amets zentzuan hartu-
ta– izan ote zen ala ez. Bai Hegoaldean bai Iparraldean, au-
zi horiek gutxiengo baten barruko gutxiengo baten kontua 
ziren. Emazte gutxi ziren pentsatzen zutenak obratu behar 
zutela berdintasunaren alde. Baina, bada beste gauza bat 
orain dela gutxi pentsatu dudana: baginen emazte talde bat, 
elkar ezagutu gabe, gure amen partetik jin ziren gauza horien 
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beldur ez ginenak. Ez dakit Hegoaldean beldurra edo lotsa 
edo zer zen. Hegoaldean, emazteek ez zuten beren burua 
sobera aurreratu behar, zeren aurreratzen bazuten... Oso dis-
kretuak, beti bigarren maila batean aritzen ziren. Emazteak 
beti emazteekin ibili behar bagenu bezala jokatzen zuten. Eta 
ongi artatuak, politak. Iparraldean, aldiz –Iparraldeaz min-
tzo naiz baina Euskal Herri osoaz mintzo behar da–, baziren 
emazte batzuk ez zutenak batere beldurrik ez hitza hartzeko 
jendaurrean, ez itxuraz behintzat nabarmentzeko. Lehen le-
rroan edo lehen lerroa ez zen leku batean agertzeko arazo-
rik ez genuen. Diferentzia balio batean dago: batzuendako, 
ausarta izatea baikorra zen; eta besteendako, aldiz, ezkorra. 
Uste dut ausardia ontsa ikusia dela orain.

Gure etxean Elle eta Marie Claire sartzen ziren. Ideologia 
askatzailea zekarten, tradiziotik askatzeko eta modernismora 
jotzeko. Ez dut ezagutzen Hegoaldeko orduko emakume-pren-
tsa, baina, baldin bazen, beste ideologia batekoa zen. Horre-
tan ikusten duzu muga baten indar handia, Irungo nesken 
eta Hendaiakoen artean zer nolako diferentziak hazten ziren 
imajinario mailan.

Errefuxiatuen artean ere nabarmena al zen desberdinta-
sun hori?
Ez genuen nahi desberdintasuna izaterik Ipar eta Hegoko 
abertzaleen artean. Orduan, emakume batzuk ikusten ba-
genituen espainiar gajoak bezala, eta haiek gu gabatxo naz-
kagarri gisa, gainditzen saiatzen ginen. Desberdintasun hori 
gehiago ageri zen neska eta mutilen arteko harremanetan. 
Badut lagun zenbait orduan ezkondu edo bikotetu zena, 1968 
inguruko errefuxiatu belaunaldi horretako kideren batekin. 
Baina batzuekin ez zen oso sanoa zenbaitetan. Baziren ba-
tzuk, gizon baino gehiago, gixon zirenak. Pentsatzen dut 
haien artean ere eztabaidatzen zutela hori, emakumeekiko ja-
rreraz mintzatzen zirela. Uste dut baietz. Gero hori normali-
zatu da, denborarekin. Baina hori ez zen bakarrik Euskal He-
rrian. Berrogei-berrogeita hamar urte geroago, agerikoa da 

1. Gurrutxaga 212.indd   48 15/2/16   10:25



49

Amagoia Gurrutxaga Uranga

orduan izan zela ohituren liberalizazio moduko bat. Ez da se-
xualitatearen liberalizazio kontua bakarrik izan. Hartu-ema-
nak ere lasatu dira. Hori izan 
da 68ko Maiatzaren emaitza 
iraunkorrena, ene ustez. Iraul-
tza bezala ez da izan. Hezike-
ta mailan-eta izaten ahal zi-
ren aldaketek iraun dute bost, 
sei, zazpi urte. Vincennesko 
Unibertsitatean –68ko oldeak 
konkistatutako eremua zen– 
beste espiritu batekin ikusten 
ziren gauzak, eta boterekoek 
beraiek sua ezarri zioten bos-
pasei urte geroago. Errotiko 
aldatze horren froga bat: Do-
mintxaineko gure etxean garai batean izan zitekeen malur 
handienetarik, eman dezagun, emazte ezkongabe bat haur-
dun gelditzea zen. Duela berrogei urte denok ahalgetzekoa 
zena, egun nahi lukete haurdun gelditzea, ezkondurik edo 
ezkondu gabe, laborantza munduan. Birjinitatea, ezkontza 
eta halakoak ez dira gehiago balio bat, hankaz gora joan dira.

Orduan, feminismoarekin nola lotu hori? Nik aitortu behar 
dut lehenik feminista militanteak zirela ene lagunik gehie-
nak. Nik ere feminismoaren ideologia ontsa atzematen nuen, 
baina ez naiz behin ere militantea izan, zeren eta hemengo 
feministekin beti baziren lehentasun istorioak. Abertzaleta-
suna bigarren mailakotzat ikusten zuten, feminismoa ezar-
tzen zuten lehenik, eta azken finean gizona zuten ezartzen 
etsaiaren lekuan.

Eta zuretzat ez zen horrela?
Ez. Aitarekiko Edipotik inoiz sendatu ez den neskato honen-
tzat, ezin jasana zen. Orduan, ez nuen lekua atzematen mi-
litantismoan. Gainera, baziren bospasei talde, Baionan ber-
tan, joera desberdinekoak. Maiteen nuen joera, seguruenik 

«Ene lagunik gehienak 
feminista militanteak 
ziren. Feminismoaren 
ideologia ontsa 
atzematen nuen, baina 
ez naiz militantea izan, 
zeren eta hemengo 
feministekin beti baziren 
lehentasun istorioak»
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bertan nituelako lagunik minenak, deitzen zen Psych et Po, 
Psikoanalisia eta Politika. Horiek ireki zuten Parisen liburu 
denda biziki on bat: La Librairie des femmes. Eva Forest es-
petxean zelarik, hemen Hendaian manifestazio biziki ederra 
egin zuten haren alde. Gero, François Mitterrand bozetara 
aurkeztu zela-eta, haren aldeko botoa galdegin zuten! Utzi 
nion joateari. Horrelako gauza anitz bizi dituzu, badakizu? 
Baldekada bat ur hotz jasotzea bezala izan zen.

Angela Davis beltz amerikar intelektualak hiru opresioak 
–arrazakoa, klasekoa eta sexukoa– teorizatzen jakin zuen, 
baina bere denbora hartu zuen horraino heltzeko. Ez dakit 
gaurko feminismo derrigorrezko horrek zer dioen zapalke-
ta hirukoitzaz, baina teorizazio mailan hurbilen eta gertuen, 
erabilgarrien ikusten dudanetako bat da. Zendu berria den 
Izaskun Larreategi bera oso sartua zen teorizazio maila ho-
rretan duela urte asko. Feminismoa ikusten dut diskrimina-
zioen aurka, aukeren berdintasunean eta sexu askatasunean. 
Helburu erreformistak dira, eta edozein talde mistok bere 
gain hartu behar lituzke eskakizun horiek. 

PARISKO IBILERAK

Parisko liburu denda aipatu duzu. Elkarrizketa hasieran 
esan duzu Domintxaineko baserriko egunerokora Paris-
tik itzuli zinela, hogeita hamar bat urterekin, han bizitzen 
egon ostean. Zertara joan zinen hara?
Parisera igo nintzen konpultsiboki, parada presentatu zelakotz. 
Gela bat, lan bat –denbora libro anitzekin– eskaini zidaten zi-
ne ekoiztetxe batean, zeharkako publizitatea egiteko. Gidoiak 
irakurtzea zen nire lana, eta atzematea non eta nola txertatu 
markak, alkohol eta tabakoarenak batez ere, publizitatea egi-
teko. Champs Élyséesen zegoen bulegoa, apartamentu egoki-
tu batean, eta lo egiteko gela seigarren solairuan. Zerbitzuko 
eskaileretatik igo behar zen, oinez beraz. Jende biziki gutti 

1. Gurrutxaga 212.indd   50 15/2/16   10:25



51

Amagoia Gurrutxaga Uranga

ezagutzen nuen Parisen, euskaldun bizpahiru, Etorki kantu 
eta dantza taldean edo haren inguruan ibili izan zirenak.

Helburu argia hau nuen: ikasketak egitea –espainiar hiz-
kuntzan lizentziatzea– intelektual munduaren ateak ireki-
tzeko. 68ko Maiatzaren lehen eta azken fruitua izan zen 
Vincennesko unibersitate berri-berrian izena eman nuen 
eta astean hiru aldiz joaten nintzen hara. 

Eta zer aurkitu zenuen han?
Interes handia sortzen zidan gauza berria. Pedagogia oso au-
rrelaria. Irakasleak publikatutako obraren arabera hautatzen 
zituzten, eta benetan internazionalistak eta internazionalak 
ziren. Ikasleei beren gaia eskaintzen zieten. Azterketarik ez 
zegoen. Gaiarekiko interesa erakustea aski zen –aholkatu-
tako liburu bat edo bi irakurri eta fitxa metodikoki eginda, 
parte aktiboa hartuta– Unité de valeur zelakoa irabazteko. 
Vincennesen esperimentatu zen metodo hori.

Zein ikasgai zenituen? 
Akulturazioa, esaterako. Hango irakaslea Peruko Altipla-
noko indigena hutsa genuen. Gazteleraz ez zen biziki tre-
be, kitxua zuen hizkuntza eta kultura. Aldi oroz etortzen 
zen bere kulturaz mintzo zen objektu batekin –jostailu edo 
broderia bat, adibidez–, eta guri tokatzen zitzaigun jatorri 
kultura defendatzea; objektua baliatzen zutenei buruz batez 
ere. Oso pesimista zen. Akulturazio adierazle puxanta, Co-
ca-Colaren logoa, hiru mila metroko Altiplanoraino igo ze-
lakotz. Jakintsu isil haren lezioez profitatu genuenaren gakoa 
atzeman nuen, nolabait, komunista eta errefuxiatu politikoa 
zela erran zidanean.

Ideologia berriak eta progresistak ongi etorriak ziren Vin-
cennesen. Psikoanalisia –Jacques Lacanek edo haren suhi 
Jacques-Alain Millerrek konferentzia bat ematen zuten egun 
oroz 13:00etan, anfiteatro bete-bete batean– eta estruktura-
lismoa, esaterako; baina benetako auzia marxismoa zen eta, 
marxismoan, politikari eta arteari aplikatzen bazen, Alderdi 
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Komunistaren ardurak. Eztabaida sutsuak izan dira baina ez 
da inor sustoz hil. Ca, c’est la France.

Garai hartan izan zen Burgosko Prozesua.
Bai. 1970eko abenduaren hastapenean hasi ziren ekitaldiak, 
Burgosen epaitzen ziren euskal preso politikoen alde eta 
Francoren entzutegiaren aurka. Orduko ohitura zen, fakul-
tateetan, irakasle guztiak batzar batera deitzea anfiteatroetan, 
fakultate bakoitzak manifestaldia, greba edo zer egingo zuen 
erabakitzeko gaia aztertu eta eztabaidatzea. Vincennesen, 
Burgosko auziak batzar orokorra sorrarazi zuen. Entzun nue-
larik mikroan zenak «solidarité pour les camarades espagnols» 
eskatzen zuela, hitza hartu nuen errateko kamarada haiek, 
euskaldunak izatetik harago, abertzaleak zirela. Ahal bezala 
azaldu nuen kontzeptu hori. 

Batzarraren antolatzaileek gustukoa izan zuten antza, ber 
arratsaldean eraman baininduten Jussieu deitzen zen zien-
tzia fakultate batera eta hortik zuzenbide fakultate batera. 
Lauzpabost egunez bizpahiru hitz-hartze. Eta olatua piztu 
bezala itzali zen, nire ekarpenei dagokienez.

Nolatan?
Arrats batez Ander Landaburuk deitu zidan telefonoz. Ez 
nuen ezertaz ezagutzen eta Juan Mari Bandres aipatuz ma-
natu zidan publikoki isiltzea zeren antolatuak ziren militan-
teen lanak oztopatzen nituen. Erran zidan Jean-Paul Sartrek 
Gisele Halimiren Le Procès de Burgos liburuarendako idatzi 
hitzaurrea berek zutela bideratu, eta gauza horiek errespetatu 
behar nituela. Baina ez zen arrunt horretan gelditu Parisko 
nire hitz-hartze publikoa. Horrela ezagutu nituen psikiatra 
progresista batzuk. Leku irekiak antolatzen ari ziren beren 
gaixo edo ez hain gaixoentzat, eta horiek ere galdegile ziren 
Burgosko auziari buruz. Zoroekin, gainera, ez nuen itzalik 
egiten idazle handien eguzkiaren azpian.

Uste dut camarades basques bezala hartuak izan zirela Bur-
gosko auzian auzipetutako gure kideak eta Parisen haien alde 

1. Gurrutxaga 212.indd   52 15/2/16   10:25



53

Amagoia Gurrutxaga Uranga

muntatu zen manifestaldia sekulakoa izan zen. Sekulakoa 
benetan, ez baita horrelakorik inoiz izan euskaldunekiko 
elkartasuna manifestatzeko. 

Kazetaritza ikasketak ere Parisen egin zenituen.
Bai. Parisen egin nuen bigarren ikasturtean, izena eman nuen 
ere zientzia politikoen unibertsitate institutu berezi batean, 
IFP Frantziako Prentsa Institutuan. Proiektu bat eginez sartu 
ahal nintzen hara. IFPn prentsaren inguruko materia guztiak 
erakusten ziren: prentsaren historia, ekonomia, zuzenbidea, 
finantzaketak, teknika desberdinak, giza baliabideak, kaze-
taritza... Ikasleak prentsa arloko enpresen zuzendaritzan ari-
tzeko prestatzea zen helburua. Nire proiektua zen ekoizpen 
egitura bat sortzea Frantziako eremuan, ikus-entzunezko 
baliabideekin euskararen sustatzeko.

Saint Dominique kalean –IFP han zen– ez zen Vincennes-
ko giroa, baina. Hirurogei ikasle ginen, horietarik hogei bat 
kanpotarrak eta ia denak pren-
tsa proiektuetan leporaino sar-
tuak beren sorterrietan. Haiek 
ez ziren Peruko gure irakasle 
kuttuna bezalakoak, arrunt al-
derantziz baizik. Pompidouren 
garaikoak eta aldekoak ziren. 
Jende tristea, bai Frantziako 
hexagonokoak bai haren he-
dapenekoak. Nik hor egin ni-
tuen bi lagun, bat frantsesa eta 
ezkertiarra ni bezala, eta beste bat quebectarra eta sindikalista. 
Beste orori ez nuen hitzik ere erratekorik.

Zer gertatu zitzaion zure proiektuari? 
Urtea bukatzen ari zela-eta, nire txostena aurreratzeko ara-
zoak agertu zitzaizkidan, ene tutoreak SESB Sobietar Erre-
publika Sozialisten Batasuneko ereduetan sarrarazi nahi 
zuelakotz butiga guztia. Eta horra non badiren unibertsitate 

«Parisen egin nuen 
bigarren ikasturtean, 
izena eman nuen zientzia 
politikoen unibertsitate 
institutu berezi 
batean, IFP Frantziako 
Prentsa Institutuan»
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hauteskundeak ikasleen ordezkariak ez dakit nora igortzeko. 
Ezker muturreko guztiak, Parisko unibertsitateetan, hautes-
kundeen aurka ginen. UNEF Frantziako Ikasleen Batasun 
Nazional sindikatua, aldiz, alde zen, eta gure institutuan ez 
zen hautagai bat bera ere. Giro horretan, institutuko lehen-
dakariak etxera deitu eta bere bulegora gonbidatu ninduen, 
niretzako berri on bat bazuela-eta. «Benetan proiektu intere-
santea zurea, badakit oztopo batzuekin ika-mikan ari zarela, 
baina konpongarria da guztia», erran zidan. Eta bigarren ba-
selina geruza bat: «Urte osoan giroa ekarri duzu gure artera 
eta zure merezimendua estimatua dugu. Horregatik, hauta-
tua izan zara, kontrapuntu bezala, eta ez diguzu etsipenik 
eman. Behar dizut orain eskaintza bat egin zure karreran 
zango onarekin sartzeko. Lehenik, jakin ezazu keinu txiki 
bat eskatu didatela zure proiektuaren baitan Marseillan egin 
nahi zenuen praktika egonaldia onartua izateko. Hankatxo 
zuria erakutsi behar da ORTF erakundean –orduko irrati eta 
telebistako siglak– sartzeko, eta normala da, ezta? Gainera, 
dituzun aurrekariekin... Beraz, hau da nire eskaintza: ikasle 
ordezkarien hauteskundeetan zure burua aurkeztea, edozein 
etiketarekin, maoistarena nahi baduzu, eta, nire aldetik, mar-
txan ezarriko dizut oporren landako makineria...».

Zer erantzun zenuen?
Ez nuen pentsatu ere egin! Arrapostu gisa, gure IFPko lehen-
dakariak ikusi eta entzun zuen sumendi baten jazartzea. Eta 
hor gelditu zen Paristik intelektual mundura sartzeko nire 
ate irekitzea. Indar guztiekin haren bulegoaren atea danba-
tu nuelarik.

Ez naiz batere harro horretaz, orain irri eginarazten badit 
ere. Uste dut hobe nukeela psikoanalisi sinple baten egitea 
jakiteko zergatik ez dudan behar bezala azken eginaha-
la ematen, nire proiektuen aurka jalitzen diren ziztadak 
gainditzeko. Galtzaile konplexua? Adrenalinaren kontrol 
gaitza? Edo irakurtzen jakin nahi nituzkeen patuaren hatz 
aztarnak?
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ZATIKETA URTEAK

Paristik bueltatu zinen. Franco hil arteko garaia nola go-
goratzen duzu?
Franco hil artean, hilabetez gau oroz egiten genuen hemen 
festa gau hartan hilko balitz bezala. Baionako festak ziru-
diten. Hor izan zen polimilien eta milien arteko bereiztea 
ere, eta hori biziki mingarria izan zen, eta orain artio ondo 
esplikatu gabe geratu da. Ondo erratean, partaideen lekuko-
tasunei buruz pentsatzen dut.

Zuk zer esplikatuko zenuke?
Nik uste dut, ez baita esplikatu, orduko ber hutsak egin di-
tugula inkontzienteki. Adibidez, negoziazioa borrokaren ar-
datz jartzea. Edo pentsatzea aurkakoa etsai bezala tratatzen 
ahal dela edo ekintza militar txirtxiletatik etekin politikoa 
ateratzen dela. Negoziatu zuten polimiliek, barneko eztabai-
da labur baina gogor baten ondotik. Hor bereizi ziren. Hor 
agertu zen bokablea: polimiliak eta miliak. Polimili zirenek 
negoziatu zuten beren pasaportea edukitzea; politika mun-
duan integratzeko aukera bat ukaitea ere bai, pentsatzen dut; 
eta historia haien eskutik pasatuko zela, beraiek behar zutela 
kontatu. Izan zen ere Perturren desagertzea.

Ezagutu al zenuen Pertur?
Pixka bat, baina ez ontsa. Gose greba bat egiten genuelarik 
Maulen, etortzen zen egunero marra baten emateko, eta 
guk bagenuen gure marra. Komisario politikoa balitz be-
zala ulertzen nuen haren itzala, eta nik betidanik izan ditut 
maiteago gauza libertarioak. Inspirazioa, lagunen artekoa, su 
horretan ateratzen diren gauzak nahiago ditut, «bihar hau 
egin behar duzu» edo «halako manifestaria antolatuko du-
gu Baionan eta zuek ere bai hemen, guk hala diogulakotz» 
erranez goizean norbait jitea baino. Nik hori ez nuen maite 
eta hura horrelakoa zen, baina horrek ez du fitsik ikustekorik 
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ez baikorrik ez gaiztorik. Antolatua zen, eta sinesten zuen 
horretan. Jakina zen hura zela gau oso batez eztabaida ukan 
zuenetarik, Ezkerrarekin batera, mahai baten bueltan, Txo-
min Iturberekin eta Peixotorekin. Eta ETA hautsi zen. Eta 
beraiek segitu zuten beren bidea. Nola itzulikatuko zen ETA 
(pm) Pertur pistan gelditu balitz? Ez dakit, baina nik ez dut 
uste lagun ohiek desagerrarazi zutenik.

Eta nola itzulikatu zen ETA, zatiketa osteko lehen boladan?
Biziki ahulduta, dirurik gabe eta kontaktu oso gutxirekin. 
ETAn baziren batzuk politikaz gehiago arduratzen zirenak 

eta horiek kasik guztiak polimi-
lietara joan ziren, komandoetan 
zebiltzan beste bakan batzuekin. 
Bazen nahas-mahas bat, baina 
espezializazioa ere bai. Politi-
kan zebiltzan gehienak ez ziren 
komandoetan ibiltzen. Orduan, 
hautsi-mautsi hori izan zelarik, 
miliak erabat umezurtz ziren. 
Herri batzuetan, denak polimilie-
kin joan ziren. Eta ospea ere bai. 
Miliak ziren astoak, mandoak; eta 

besteak finak, jakintsuak. Hori zen koadroa. Baina zer zen 
benetako erronka? Lehenik, Franco hilda ere ez zuela horrek 
Euskal Herria independentziaren bidean jarriko. Bigarrenik, 
militar espainiarrekin negoziatu behar bazen, ez zela banaka 
joaten ahal pasaporte baten bila. Militar espainiarrekin nego-
ziatu zuten polimiliek, eta ETA erakundean segitzeko ez zen 
pasaportearen bila joan behar. Horren ondotik, miliek ikusi 
zuten, eta milien aurretik LABekoek –garai hartan hemen 
errefuxiatuta zegoen Jon Idigorasek batez ere–, ez zirela lan-
gile frontea eta fronte militarra erakunde berean ezarri behar, 
bereizi egin behar zirela. Fronte militarrean erortzeak ukaitea 
normala delako, baina horrek ez duelako mindu behar lan-
gile frontea. Horrekin ados ziren gehienak, baita militarrak 

«ETAn baziren batzuk 
politikaz gehiago 

arduratzen zirenak eta 
horiek kasik guztiak 

polimilietara joan ziren. 
Hautsi-mautsi hori izan 

zelarik, miliak erabat 
umezurtz geratu ziren»
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ere, eta haustura horren ondotik pentsatu zuten arlo militarra 
aparte tratatu behar dela, ez dela nahasi behar ez politikarekin, 
ez arlo kulturalarekin, ez langile frontearekin... Gero badira 
batzuk zubi egiten dutenak, baina horiek klandestinoak dira.

Hori, ene iduriko, izan zen ETAren historian aurrerapauso 
biziki handia, hitzak ez baldin badu ere hori konpreniarazten. 
Nik orduan egiten nuen ene bizitzaren parte bat oraindik ere 
Parisen, eta harrigarria zen.

Zergatik?
ETA militarrak nola aitor zezakeen ez zuela politikarik nahi? 
Ematen zuen eskuineko zerbait, erakunde diktadura zale bat, 
baina ez zen batere horrela espiritua. Polimiliak ziren gehia-
go diktadura zale gure artean. Orduan, ‘militar’ hitza gaizki 
ikusia zen ezker eta ezker muturreko munduan, eta mundu 
hori zen gure laguntzeko. Hori zen frankismoaren bukae-
ran, Xibertako topaketak baino bi urte lehenago edo horrela. 
Hori inork ez du esplikatu. Ez mili zirenek ez polimili zire-
nek. Denek erraten zuten «ni naiz ETA», eta inork ez zuen 
azaltzen zertan bereizten ziren. Eta gero, memento batez, ez 
dakit zer ekarri zuen Espiritu Sainduak edo, ikusten duzu 
aldarrikapen batean «ETA organización político-militar de 
liberación nacional». Eta lehenago ematen zen «organización 
revolucionaria de liberación nacional vasca». Eta hor hasi da 
ETAren erorketa, bai eta ere zitalkeria. Politika eta militarra 
nahasten zuelarik. HBkoak ETAren menpe geratzen zirelarik. 
HBko hauteskundeetako zerrendetan ETAk erraten zuelarik 
«hi bai eta hi ez». Hori izan da, nire ikuspuntuko, ETAk gal-
du duen erakunde mitikoaren xarma. Lehenago bazuen. Sa-
rrionandiak oso ondo aurkeztu du bere azken lanean, Lapur 
banden etika ala politika saiakeran. Derrigorrezko irakurketa 
da ETAren munduari interesatzen direnentzat.

Hori dena gertatzen ari den garaian, zeu IK-koa zinen.
Bai. IK-k hemen izan du ETAk zuena, erakunde xarmanga-
rri mitikoaren ospea. Eta bai, hastapenean IK-koa nintzen, 
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ETArekin ados zirelarik. Haustura hori izan zelarik ez. IK 
batez ere polimiliekin lerratu zelako. Nik lagunak, komando-
koak, gehienak beste aldekoak nituen. Polimiliak errespeta-
tzen nituen pertsona bezala, baina ez nuen maite haien estiloa. 
Ezkertiar planta bai, eta benetan anbizio politikoa. Anbizio 
politikoa besterik ez zeukaten. Besteek ez zuten anbizio po-
litikorik. Beharbada, miliek ez zekiten ontsa nora zihoazen, 
gauzak diren bezala errateko –bazituzten beren hutsak–, bai-
na bizia benetan konprometitu zuten herriarentzat. Gudariak 
ziren, patriotak. Osoki ziren horretan. Ez zuten beren burua 
ikusten herriko alkate, ulertzen? Ez da batere ber pertsonaia.

Lehenago ez nuen nire konpromisoengatik sufritzen –al-
derantziz, alegrantzian bizi nintzen–, baina Iparretarrak-en 
garaian bai, biziki sufritu dut. Logikoa zen hona borroka 
armatua ekartzea, baina beste lehentasun bat zen ere ETAri 
trabarik ez egitea. Lagunak banituen denetan, eta tribu txiki 
bat gara Euskal Herrian, anbizione handiekin bada ere. De-
nok ezagutzen gara, eta txarto. Entzuten duzularik GALek 
norbait hiltzen duela eta «bat gutxiago» esaten dela hemen... 
gogorra da.

Franco hil berritan gauzatu zen zatiketa hori. Amnis-
tia bihurtu zen aldarri nagusia, baina horretan ez zen 
zatiketarik.
Borroka hori batez ere polimiliek eraman zuten, baina gu ere 
horretan sartu ginen. Espainia mailan ere izan zen borroka 
amnistiaren alde. Lortu genuen, bada, eta gero agertu da zer 
zen amnistia hori, nola irabazi genuen bertze gauza batzuk 
galduz. Franco hiltzearekin nire inguruan ez zen esperan-
tza berezirik. Politikoki, hala ere, Alkateen Mugimendua 
izan zen, benetan interesgarria. Arrabiltze bat izan zen, eta 
horrek bai sortu zuen esperantza. Gero etorri zen Herri Ba-
tasuna. Iparraldean gelditu ziren errefuxiatuek epe bat ukan 
zuten, eta uste dut hori izan zela interesantea, errefuxiatua 
izatea ez baita lanbide bat, aparteko militantzia mundu ba-
teko kide izatea baizik. Errefuxiatuak militanteak dira edo 
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izan daitezke, eta, beste alde batetik, defendatzen ditugu 
beren giza eskubideak, zanpatuak izan direlakotz. Aipatzen 
duzun garaian, amnistiaren aldeko borroka zelarik, errefu-
xiatu bakoitzak erabaki zuen 
bere egoera administratiboa 
zurituz etxera itzultzea, edo 
hemen geratzea. Azken horiek 
uste zuten egoera ez zela gau-
za handirik aldatu. Eta anitz 
gelditu ziren hemen. Batzuen 
eta besteen artean ez zen mo-
kokarik izan. Bakoitzak egiten 
zuen nahi zuena, baina garbi-
ki erranez zer egiten zuen, eta 
nola egingo zuen bere itzul-
tzea. Eta gerlak segitu zuen.

ETAren aldetik, estatistikarik ez dut egin, baina uste dut 
orduan izan dela gogorrena. Jeneralak etzaten ziren bospa-
sei urtean.

Garai hartan, errefuxiatuen babeserako mugimenduan 
zeunden.
Bai. 1978an sortu genuen Ekin. Lehenago izan da garai bat 
non dena utzi nuen Iparretarrak-etik baztertua izan nintze-
lako, ez bainuen hautatu beste bide hura. Seaskan galdegin 
nuen espainolezko irakasle lana egitea. Banituen diplomak 
eta postu bat bazen betetzeko, baina hautagaitza begiratu 
ere ez zuten egin zuzendaritzakoek. Hiru bat urte egin ni-
tuen paso eginez, eta gero berriz bueltatu nintzen. Bagenuen 
egoitza, bagenuen aldizkaria frantsesez eta ingelesez idatzia 
–Euskadi information–, bagenuen taldea... horiek guztiak 
hemen Iparraldean ziren antolatu. Gero, biziki berantago, 
berriro hartu zituzten izenak beste aldekoek. Ekin izena ere 
ez genuen guk asmatu. 36ko gerlaren ondorioz Argentinan 
antolatu zen Ekin taldea eta argitaletxea izan genituen ere-
du. Monzonen Anai Arteak segitzen zuen, eta haren bidetik 

«1978an sortu genuen 
Ekin. Bagenuen egoitza, 
bagenuen aldizkaria 
frantsesez eta ingelesez 
idatzia, bagenuen 
taldea... horiek guztiak 
hemen Iparraldean 
ziren antolatu»
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eta beste neurri bat eman nahiaz, Argentinako Ekin haren 
arauekin egin nahi genituen gauzak, gure ahalmen apurra-
rekin. Euskadiko Batzordeak deitzen ziren, eta bagenituen 
halakoak bai Frantzian, bai Suitzan, bai Belgikan, bai Italian, 
bai Alemanian... baziren batzuk biziki onak.

ETArekiko frankismo garaiko sinpatia erabat agortzeke 
zegoen atzerrian?
Franco hil eta berehala, Frantziako eremuan bizitzeko pape-
rak gero eta eskuragaitzagoak bilakatu ziren etorri berrien-
tzat. Noiz-nonka lortzen zen estatutu bat, baina ehunetik bat, 
edo gutxiago, eta errefuxiatugaiak –orain demandeur d’asile 
izendatuak– hilabete bat, bi edo hiruz ibiltzeko baimen busti 
txirtxilekin zihoazen. Arraberritzen zen papera. Azkenean, 
1984ko zazpi errefuxiaturen aurkako estradizio epaiketaren 
ondotik, agertu da errefuxiatu politikoen estatutua akaba-
tua zela. Praktikan. Euskal Herriko historian gelditu behar 
zuela, kutxan etzanda.

Hara, ekainean Parisko Euskal Herrirako Bake Konferen-
tziako presidentea izan den Louis Joinetenak dira Frantzian 
zigorgabetasunaren kontrako irizpideak. Baina hori ez zen beti 
gure alde. Polimiliak lagundu zituen erabat; Mitterranden Jus-
tizia ministroen aholkularia izan zen; Mitterrandena berarena 
ere bai; eta, 1984an, Frantziak ETArekin eten eta estradizioak 
hastea erabaki zuenean, erraten zen hori ere Joinetek lagundu 
zuela. Euskaldunak ezagutzen ditu, bai. Ez du gezurrik erraten. 
Irrino batekin ageri da erraten berak baduela ate asko ireki-
tzeko giltza, baina ateok itxita daude oraino. Gauza horiek 
guztiak jendeak behar lituzke jakin.

Erbesteko Eusko Jaurlaritzak Frantziako Gobernuarekin 
eginda zeukan akordioari esker lortu zuten urte luzez ETA-
ko militanteek errefuxiatu estatutua Frantzian, lehen esan 
duzunez. Nola gogoratzen duzu hori bukatu zeneko garaia?
Politika hori (Hego) euskal herritarren alde interpreta li-
teke. Baina orduko marko antifrankistari bere garrantzia 
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emanez. Euskal herritarrek jakin badakite ez doala beren 
alde, baina bai frankismoaren aurka. Franco hil eta urte eta 
erdi geroago, Espainia Europan sartzen da eta ez da posible 
Europak onar dezan Espainiak ez dituela irizpide demokra-
tiko guztiak errespetatzen. Errefuxiatuen egon baldintzak 
europargotzen dira, egiatan edo txantxetan. Bukatuak dira 
estradizio auziak, mugara eramateak eta lehenagoko amets 
txarrak ere. Lege berria da Mandat d’Arrêt Européen. Orain, 
auzian ez da funtsean eztabaidatzeko lekurik ere. Kontrola-
tzen da doi-doia datak eta zigiluak xuxenak direla. Espainia 
Europako kideak bezalatsua da eta euskaldun borrokalariak 
egiazko gaizkileak.

Harrigarriena, distantziarekin so eginez, gure begiztatze 
luzearen falta. Errefuxiatuak beti tratatuak izan dira, be-
ren Iparraldeko anaien partez, «gure kontrako jazarpenaren 
biktimak bezala». Tropeleko txirrindulariak bezala, sudurra 
manilarrari itsatsita, bazterrera behatu gabe eta pedalkatuz 
helduera artio. Gogoeta handirik egin gabe, eta jakin behar 
luketener konfiantza emanez.

«Hegoaldeko errefuxiatuak beti izan dira ondo hartuak 
jende xehearen aldetik. Inbasioa eta hori guztia prentsa-
ren gauza izan da, ez herriko opinionea». Zuk esana da. 
Prentsa hori, baina, oso hedatua dago.
Bueno, interpretazioak libro dira. Baina Iparraldean ezagu-
tzen dugun inbasio handia udako turistena da eta bagara 
jende anitz, gehiengoa erratera mentura ninteke, horretaz 
baliatzea besterik ez dutena txapelaren azpian. Errateko inba-
ditzaileei ere ongi etorria eman dakiekeela. Gero, errefuxia-
tuei landare inbasio prentsa egitea, egilearen odol txarraren 
froga da batez ere. Edo bere interesen seinalea. Iparraldea 
Hegoaldekoentzat babesleku bilaka dadin nahi ez dutenen 
iritzi bat. Izan daitezen goizik jaiki behar duten kakerre zen-
bait besteak bizitzaz gozatzen direlakoan jasan ezinezkoak, 
edo arrazoi politikoengatik ere Hegoaldean ez dela borroka 
armatuaren beharrik.
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ALFONSO ETXEGARAI

Parisek errefuxiatu estatutuak amaitzeko erabakia hartu 
zuenerako, Alfonso Etxegarai bikotekidea ezagutua ze-
nuen. Noiz ezagutu zenuen zehazki?
Berrogei urte nituen ezagutu nuenean, eta hura berde-ber-
dea zen, hogeita hiru urte baitzituen. 1981ean ezagutu eta 
maitatu ginen, biziki erromantikoa zen dena, eta zoratuta 
geunden. Alfonso ezagutu ostean, etxekandere prestu bila-
katu nintzen. Hori da Alfonsorekiko ukan eta ukaiten dudan 
bizitzan lortu dudan gauza bakarra: amodioan bizitzea. Ez 
da gutxi, luzaz amodiorik gabe bizi izan bainaiz. Maitasu-
narekin bizitzea gauza ona da.

Mitterrand Alfonso ezagutu zenuen urte berean heldu zen 
boterera. Hark bi promesa egin zizkien euskaldunei: euskal 
departamendua, eta errefuxiatuen egoeraren normalizazioa.
Errefuxiatuen arloan ez zuen gezurrik esan! Bere norma-
lizazioa ezarri zuen: ospa! Hori ez da gezurra esatea. Hori 
da Mitterranden normalizazioa. Egun batez etorri zen erre-
fuxiatu bat etxera, Alfonsorekin bizi nintzelarik, errateko 

behar zuela aurkeztu prefekturan 
paperak edukitzeko. Alfonso beti 
bazen paperik gabe, klandestino 
bizi zen. Komandoetan ibiltzen 
zen eta orduan eta paper gutxia-
go hobe. «Mitterrandek konpon-
duko ditu gauzak, hitzeman du, 
seguru da ukanen dugula erre-
fuxiatu estatutua denok», zioen 
lagunak. Alfonsok ez zuen nahi 
paperik, baina erakundeak ha-
la erabaki zuela eta, egin zituen. 

Nik Ekinen egiten nuen lana eta bagenituen harremanak ka-
zetariekin. Haietako batek galdetu zidan zenbat errefuxiatu 

«Errefuxiatuen arloan 
Mitterrandek ez zuen 

gezurrik esan! Bere 
normalizazioa ezarri 
zuen: ospa! Hori ez 
da gezurra esatea. 

Hori da Mitterranden 
normalizazioa»
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ziren hemen. Ez genekiela erantzun nion nik, ez zela gure 
lana haiek zenbatzea, haiei laguntzea baizik. Kazetari hark 
arrapostua: «Badaude 613». Prefetak errana zion. Izan zi-
ren denak han izen ematen, eta han zituzten denak lerroan, 
kontrolatuta. Normalizazioa hori zen. Nik badakit nola egin 
behar den hori. Joinetek erakutsita. Zepoan erori ziren denak.

Erasotik defentsara egin zuen jauzi egoerak. ETA jenera-
lak kalitzen ari zen, eta beste aro bat hasi zen. Bagenekien 
bortitzagoa izan behar zela, ez zela aski izanen ordura ar-
te eginikoarekin zerbait berri sortzera, baina hortik hona, 
1984tik, orokorki, ez naiz segur gauzak aurreratu direnik. 
Beharbada tronpatzen naiz, baina ikusten dudalarik garai 
hartan jaio ziren militanteen seme-alaba anitz, gaizki bizi 
izan dutenak guztia, horren ondotik izan zirelako GAL eta 
beste... Gazte horiek ez dute fitsik ere entzun nahi militan-
tismoaz eta. Abertzaleak dira, urtean bi manifestaldi egi-
ten dituzte, baina ez dute bizia horretan sartu nahi. Horrek 
erranarazten nau ez direla gauzak aurreratu. Horraino joan 
gara, goia jo dugu. Horregatik, armak uztearen biziki alde 
nintzen. Horraino iritsi gara, genituen armekin eta besteek 
dituzten medioen arabera. Horiek guztiak eztabaidatzekoak 
dira. Bada diskurtso ofiziala, irabazten ari gara eta halakoak 
erraten, espainolak itsusiak eta frantsesak itsusiago direla 
erranez, baina horrek ez du laguntzen benetan helburuen 
lortzeko, uste dut, kontzientziak itzarririk atxikitzeko.

Nola bizi izan zenuen zuk GALen sorrera? Zer ekarri zuen 
GALek zure egunerokora?
Nik hori Alfonsorekin bizi izan dut, eta Alfonso antola-
tzaileetarik zen beste errefuxiatuei babesa emateko. Horrek 
erran nahi du egunero bostetan jaikitzen zela, armaturik 
joaten zela. Beste batzuk ere baziren hura bezala, lanera joan 
behar zirenak babesteko. Autodefentsak ziren. Nik banuen 
larruzko abrigoa, lagun batek emandakoa, eta harekin joa-
ten zen Alfonso. Ibilera ere aldatzen zitzaion hura soinean 
abiatzen zenean.
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Beldurrarekin bizi zineten, azken finean.
Beldur handiarekin, bai. Ez zen hiru egun ber tokian lo egi-
ten. Nik batzuetan bai, baina Alfonsok ez. Oso zelatatuak 
ginen. Bai frantses poliziak bai beste batzuek. Garai horietan 
bazen GAL, baina frantses poliziak ere asko atxilotzen zituen, 
kartzelara igortzen, eta deportatuak izan diren gehienak kar-
tzelatik irtetean deportatzen zituzten, bai Venezuelara bai 
Cabo Verdera, armatuak zirelako. Hemen Iparraldean nor-
malean ez ziren armarekin ibiltzen, baina autodefentsa lan 
hori egiten zutenak bai.

Bizia zen norbere burua babestea eta besteena pixka bat. 
Lagun handiak egin ditugu garai haietan. Batzuek lanean 
segitu dute bazekitelako babestuak zirela.

Lagun eta ezagun asko galdu zenituzten?
Bai. Garai hartan eman zidaten ardura bat: agur ekitaldien 
antolaketa. Liturgia nire ardura zen. Mikel Goikoetxea Txa-
pela-ren ehorzketarekin hasi zen. Hark bazuen bere gorpua 
errausteko gogoa, baina familiak ez. Giristinoak ziren. Eta 
niri erran zidaten: «Aizu, zuk hain maitea duzunez antzerkia, 
antolatu zerbait». Gero Josu Muguruzak hartu zuen ardura 
hori. Lau urte geroago utzi nuen Ekin, xuxen ez dakit zein 
urtetan. Txakurrada sartu, dena hartu eta itzali ginen. Sao 
Tomen nintzen orduan, baina. Lagunek ez zidaten biziki 
azaldu. Itzali zen gauza.

DEPORTAZIOA

Hori baino lehenago atxilotu zuten Alfonso, izan ere.
Bai. Pannecaun izan zen, 1985ean. Asilo eskatzaile zelako 
ziurtagiria bazuen. Lehenago ere bazuen paper hori, baina 
aldiro berritzen zen. Hori berritu behar zen. Sanferminak 
baziren, eta sanferminero Iruñeko peñen ordezkariak etorri 
ohi ziren autobusez, festa egitera. Urte hartan Urdiñarben 
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zen festa. Larunbatez izan behar zen festa hori eta ortziralean 
deliberatu genuen paper horren bila joatea, iraungita baitze-
goen. Kontrolak izan behar ziren bideetan, eta bidean arazo-
rik ez ukaiteko erabaki genuen hori. Goizeko zortzietan te-
lebistaz entzierroa ikusi genuen, ator gorri batekin eta galtza 
beige batzuekin ezartzen da guapo-guapo, eta badoa Alfonso 
paper eskatzera. Heldu bezain laster ikusi zuen bazela zerbait 
gaizki prefekturan. Hala ere, eman zioten papera, eta ez zen 
agertu ezarria genuen hitzordura. Baziren helikopteroak eta 
txakurren kotxe anitz. Ni gaizki nintzen, eta oren bat eta er-
dietan badatorkit bat eta erraten dit atxilotu zutela gizona. Bi 
ziren atxilotuak. Besteak ere 
ator gorria eta galtza beigeak 
zituen. Prefekturan emango 
zioten poliziari Alfonsoren 
jantzien berri. PAFekoak zi-
ren atxilotu zutenak. 15 egu-
nez edo hiru astez eraman zu-
ten Frantzian zehar, eta gero 
Quitora. Atxilotua izan eta bi 
egun berantago, Espainiako 
errege-erreginak, Juan Carlos 
eta Sofía, Parisera joan ziren Mitterrandi bisita ofiziala egi-
teko, Espainia Europako Komunitate Ekonomikoan sartu 
behar zelako hurrengo urtarrilean.

Eta zergatik Quitora? Lehena izan zen.
Bai. Ordurako bazen jendea kanpora bidalia. 1984an hasi 
ziren halakoetan. Egun batez hogeitik gora hartu eta Pana-
mara igorri zituzten. Laboa gotzainaren laguntzarekin lortu 
zuten NBE Nazio Batuen Erakundearen eskaintza bat Kubako 
paperak ukaiteko. Ez ziren denak Kubara joan, baina gehie-
nak bai. Quitora eramandako lehendabizikoa Alfonso izan 
zen. Bigarrena, abenduan, Angel Aldana. Eta hirugarrena, 
askoz berantago, Antxon Etxebeste, Dominikar Errepubli-
katik eramana. Zergatik Quitora? Hango presidentea, León 

«Garai hartan eman 
zidaten ardura bat: 
agur ekitaldien 
antolaketa. Liturgia 
nire ardura zen. Mikel 
Goikoetxea Txapela-ren 
ehorzketarekin hasi zen»
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Febres-Cordero, Pinochet moduko bat zen, eta han bazen 
Barne ministro bat, Luis Robles Plaza, oso laguna Espainia-
ko Segurtasunerako estatu idazkari Rafael Verarekin. Ageri 
zen lagun arteko tratu bat zela. Espainiako Gobernuarentzat 
kario egiten zuten gauza horiek. Frantses gobernuek ezartzen 
zituzten jende horiek abioi batean bi frantses poliziarekin, 
harrera lekuko poliziei ematen zizkieten eta Frantziaren ro-
la bukatua zen. Eskuak garbitzen zituzten. Oraindik ere bai. 
Galdetzen diedalarik frantsesei zerbait, erantzuten didate: 
«Oraindik Sao Tomen? Guk ez dakigu! Guk Quiton utzi ge-
nuen». Oso gaizki iruditzen zaie deportazioa, zerbait alegala 
dakusate, baina agiriren bat eskatzen diedanean Alfonsoren-
tzako, ezin dutela egin erantzuten didate.

Itzul gaitezen Quitora, baina.
Bai. Eta han ezagutu genuen CEDHU Giza Eskubideentza-
ko Batzorde Ekumenikoa. Oso talde ona zen. Han kokatu 
ziren. Euskal apezen –Padres Vascos– bitartez ezagutu ge-
nituen. Moja batzuk ziren, oso bereziak eta oso jende ona. 
Komunitate erlijiosoen diziplina zuten. Ez ziren batere 
arduratzen beren jabetza materialez. Beren lanaz bakarrik 
kezkatzen ziren. Lan asko egiten zuten indigenen alde, lai-
ko talde batekin, giza eskubideen defentsan. Alfonso beren 
magalean hartu zuten, eta baita Aldana ere. Gauza txarre-
netan ere, bada gauza onik, eta haien ezagutzea onetako 
bat izan zen.

Zu hemen zeunden, eta Alfonso Ekuadorren. Zirt edo zart 
egin behar zenuen.
Bai, eta ezkondu behar genuela ikusi nuen. Ezteiak ere egin 
genituen. Etxean ezkondu ginen. Hasten da gauza Lourde-
sen, ni bizi bainaiz gurasoak Lourdesera joan zirelako. Eta 
anaiak eta biok pentsatu genuen Alfonso behar zela babestu. 
Haren senideak ez ziren jabetzen benetan auziaz. Alfonso 
babestea guri zegokigun, beraz, eta horretarako eskubidea 
lortu behar genuen. Alfonsok desagerrarazi egin nahi zutela 
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ikusten zuen. Non zen jakiteko bederen, nork erreklama ze-
zakeen? Emazteak!

Eta ume denborako istorio batekin gogoratu nintzen. Ba-
ziren gerla denbora haietan emazte batzuk klandestinoki 
ezkontzen zirenak. Alargunak ziren, senarra gerlan hil zi-
tzaielako, eta kobratzen zuten pentsioa. Baina beste batekin 
bizi zirenez, klandestinoki ezkontzen ziren. Elizatik bakarrik. 
Zuzenbide kanonigoak dio pertsonen aurrean ezkondu behar 
duzula lehenik jainkoaren aurrean ezkontzeko segidan, eta 
lehenagoko emazte haiek ez zuten legearen arabera egin nahi, 
ez zutelako pentsioa galdu nahi, baina ez zuten erlijioaren 
kontra bizi nahi ere, eta Elizatik ezkontzen ziren, salbuespen 
gisa. Orduan, pentsatu genuen gure amari eskatzea Etxega-
rai kardinalari idaztea. Gure amama Etxegarai zen, izan ere. 
Ahaideak ginen, baina urrunekoak. Gure amak Lourdesera 
joatea biziki maite zuenez, anaiak eta biok eraman genuen 
igande batez, mezetara, handik jatetxera, eta postre orduan 
anaiak atera zituen papera eta boligrafoa, eta amari eska-
tu zion Etxegarairi idazteko, enetzat salbuespen bat egitea 
onar zezan.

Eta amak idatzi.
Bai. Ez dakit nola ukan nuen Etxegarairen helbidea, baina 
ukan nuen. Igorri gutuna, eta hark arrapostua eman. Telefono 
zenbaki bi eman zizkidan. Deitu nion, eta erran zidan Quitora 
joatean jotzeko Nuntzio Apostolikoarengana, hark zuzenduko 
zizkidala kontuok. Zibiletik pasatu gabe ezkonduko gintuztela 
erran zidan. Joan nintzen nuntzioarengana, eta nahi ninduen 
lagundu, baina galdeketa egin behar zidan. Egin zidan galde-
keta zen ziurtatzeko ez nintzela komunista-marxista. Hala ba-
nintz ezingo zidala lagundu erran zidan. Gero, apezarengana 
joan eta etxean ezkontzea galdegiteko erran zidan. Aurkitu 
genuen apez zoragarri bat. Alfonsoren etxera etortzen zen, 
zaindariak telebistara begiratu bitartean egiten genuen ez-
kontzarako prestaketa, eta oso polita izan zen dena. Lekuko 
bi behar genituen, eta Aldana izan zen bat. Bestea, CEDHUko 
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lagun Elsie Monge. Eguberrietan, hamaiketan edo, joan ginen 
gure zaindariekin elizara. Beti bazen estakurua oso fededuna 
nintzela. Beti etorri zait oso ondo. Kartzelan ere bai. Eta eliza 
hartan ezkondu gintuzten.

Handik bazkaltzera joan ginen. Zaindari guztiak ere bai. 
Mozkortu ziren eta guk sekulako festa egin genuen. Ezkon-
tza paper horrekin izan nintzen abokatu baten bulegoan, 
gotzainak hala aholkatuta, erregistro zibilean izena ematea 
lortzeko. Frantsesek ez zuten hori nahi. Ez ninduten nahi 
ezkondu. Hori administrazioko langileei bakarrik zegokie-
la erraten zidaten. Gezurra zen. Abokatu haren bidez lortu 
genuen erregistro zibilean ere izena ematea, eta egun hartan 
berean bota ninduten, bisa iraungi zitzaidalako. Zergatik 
egotzi ninduten Ekuadortik? Arrats hartan nahi zituztelako 
Alfonso eta Aldana harrapatu eta kantarazi.

Eta benetan bete zen Alfonsoren amesgaiztoa: desagerra-
razi egin zuten epe batez.
Bai, baina hor epe ez oso luze batez. 48 orduz eduki zuten 
eta etxera bueltan eraman. Biharamunean deitu nion, eta ez 
zen mintzatzen ahal. Ez nion ezer ulertzen telefonoz. Nega-
rrez ari zen. Eta galdetu nion: «Torturatu haute?». Eta hark: 
«Bai». Ekinen lanean nintzelarik tortura lekukotzak itzultzen 
nituen frantsesera, eta banekien torturatu batzuek ez zutela 
esan ere egiten. Hortakotz galdetu nion torturatua izan zen. 
Frantziako enbaxada biziki gaizki portatu zen enekin. Hiruz-
palau hilabete geroago, erregistro zibileko paperak eraman 
nituen enbaxadara, eta familia txartela eskatu nuen, ezkon-
dua nintzelako eta frantsesa nintzelako. Hori igorri zidaten. 
Gerora pasatu nintzen handik eskerrak emateko, eta hangoak 
erran zidan Erregistro Zibileko liburuan gure ezkontza ja-
sotzen zuen orrialdea norbaitek erauzia zuela. Horregatik 
eman zidaten familia txartela, antza.

Hori guztia 1986 hasieran zen. Abuztuan berriz harrapa-
tu zuten.
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Bai, eta Sao Tomera igorri zuten. Hamabost egunez egon gi-
nen Alfonsoren berririk gabe. Polizia bikote bat bazen Ekua-
dorkoa, bidaia osoan Alfonso segitu zuena. Haiek Quitora 
bueltan etorri bitartean, ez genekien fitsik Alfonsoz. Pen-
tsatzen genuen dena ondo pasatu bazen Cabo Verden iza-
nen zela, han bazelako errefuxiatu andana bat. Ez zen Cabo 
Verden, bada, Sao Tomen baizik. Sao Tome bazenik ere ez 
genekien guk hara igorri zuten arte. Bateren batek bazekien. 
Antton Ezeizaren lagunak ginen, eta kultura komunista zu-
tenek bazuten Sao Tomeren berri.

Ordutik, Alfonso han da deportatuta.
Burkide iraultzailea deitzen zioten lehen urteetan. Agorri-
lean eraman zuten Alfonso hara, eta nik Ekinen egiten nuen 
lana. Banuen zeregina, eta egiten nuen hiru hilabete hemen 
pasatu eta bi hilabete han. Hori guztia, anaiaren eta amaren 
laguntza ekonomikoarekin. Gero, han denbora gehiena geldi-
tuko nintzela erabaki genuenean, NBErentzako hasi nintzen 
lanean Sao Tomen. 1990ean izan zela uste dut. Lau hilabete 
egiten nituen han eta bi hemen, txandaka.

Alfonso futbol entrenatzaile hasi zen lehenik. Gero, koope-
ranteen umeentzako gaztelera irakasle aritu zen. Denetarik 
egin du. Nik baino azkarra-
go ulertu zuen han lan xume 
eta produktiboa egiten due-
na, lurrarekin adibidez, ino-
zotzat hartzen dutela. Orain, 
inportatzaile enpresari portu-
ges batendako egiten du la-
na; inportazio paper eta por-
tuko zereginetan eta salmen-
ten antolaketa jarraikitzen 
du batez ere. Egun hauetan, 
adibidez, hark Txinatik igo-
rritako sei suhiltzaile kamioi sarrarazten ari da Sao Tomeko 
Gobernuarentzako.

«Sao Tomen denbora 
gehiena geldituko 
nintzela erabaki 
genuenean, NBErentzako 
hasi nintzen lanean 
han. Lau hilabete egiten 
nituen han eta bi 
hemen, txandaka»
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Deportazionea = angustia formula behin baino gehiagotan 
erabili duzu Alfonsoren eta zure egoera azaltzeko.
Nik angustia badut beti. Uste dut maitasuna eta berezia 
izatea nahasten direlarik, zure gizona urrun eta arriskuan 
duzularik, telefonatzen eta erantzuten ez dizularik, beti pen-
tsatzen duzula zerbait gertatuko zela. Batzuetan, gelditzen 
gara bizpahiru egunez konexiorik gabe, eta etena izugarria 
da. Maitasunaren ondorio bat da nire kasuan angustia mota 
hori, txanpon beraren ifrentzua. Pentsatzen dut laguna kar-
tzelan dutenak ere antzeko egongo direla. Ama izateak ere 
angustia bera sortzen du. Ez naiz borrokatzen angustiaren 
aurka. Baditut nire superstizio sistemak halakoak uxatzeko. 
Baziren, bada, apez batzuk gaizkia exorzismoekin uxatzen 
bereziak? Antzeko ariketak behar ditut. Asko-asko pentsa-
tzen dudalarik, sinesten dut nire amodioak baduela indar 
bat txarra edo gaitza urrunarazten duena.

BORROKAZ, LAGUNEZ

Iraultza, batzuetan, irautea omen da.
Hori ez da nirea bakarrik. Peixotok erran zidan aldi batez 
Jon Sarasua bertsolariak erran ziola iraultzan ezetz, irauntzan 
zebilela. Hori da gaurko egunean euskaldunontzako proble-
ma, asimilatuak ez izatea. Datozen berrogeita hamar urteak 
aurreikusten saiatzen zara, eta galdera sortzen zaizu: «Eus-
kaldunik izango al da mende erdi barru?». Frantses batek, 
espainol batek ez dio hori galdetzen bere buruari. Katalan 
batek ez dakit hori galdetzen dion bere buruari, baina guk 
bai. Beti badira ziklo batzuk. Gure etxean erraten zen gaitzek 
bederatzi eguneko ziklo bat bazutela, eta bederatzigarrenean 
hobekitzen bazen, hobera egiten zuela. Baina eria larri-larria 
delarik, behar da kasu eman, badelako azken herioak eragin-
dako susperraldi moduko bat. Ez da euskaldunen errua bene-
tan, baina inguruak gero eta indar gehiago badu. Aberatsak, 
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eman dezagun, ez dira inoiz historian orain bezain aberatsak 
izan. Pobreak ez dira lehen bezain pobreak, baina bien ar-
teko aldea gero eta handiagoa da eta indar korrelazioa inoiz 
ezin da gure alde izaten ahal. Orduan, nik ez dut uste mun-
duko irabazleak gure alde direnik. Frantz Fanonek erraten 
zuen bezala, ludiko madarikatuak gara. Borroka galduetatik 
gatoz, baina ez dugu inoiz ezer irabazi. Kontzientzia mailan 
bai, baina praktikoki...

Orduan, zergatik segitu borrokan?
A! Zergatik ez? Niri erraten zidaten: «Ez dugu bizi bat bai-
zik». Nik arrapostu: «A, horregatik borrokatzen gara». Bo-
rrokarik gabe ez dugu lortuko, hori segur. Borrokarekin, 
beharbada, lortzeko bidean jarraitzen dugu, eta sortu ginen 
enbor beretik...

Borroka bide horretan, jen-
de anitz ezagutu duzu. Marc 
Legasse, esaterako.
Bai. Oso jatorra zen. Niri gus-
tatzen zaizkidan pertsonaieta-
rik. Beti irrinoarekin, eta su 
festa bat bezala, libre. Hala-
koei gelditzen ahal naiz beha 
ordubete.

Felix Likiniano ere laguna zenuen.
Adiskideak ginen benetan. Egunero bagenuen hitzordua 
eguerdiko aperitifa egiteko Miarritzeko Petit Jaunen. Ez nion 
egiten zuen euskara entenditzen. Gelditzen nintzen hari beha 
asko maite nuelakotz. Kasildak, ordu hartan, bazuen bertze 
hitzordu bat, azokako arduradunekin. Haien etxean izaten 
nintzen, eta beti mokoka ari ziren. A zer bikotea! Orduan 
baziren bikote anitz: Telesforo Monzon eta Joxepa Ganuza 
Lardizabal, Liki eta Kasilda... Ez zuten haurrik, hori ikertu 
beharko da egun batez.

«Ez dut uste munduko 
irabazleak gure alde 
direnik. Frantz Fanonek 
erraten zuen bezala, 
ludiko madarikatuak 
gara. Borroka 
galduetatik gatoz»
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Eta nola gogoratzen duzu Monzon?
Bere etxean ezagutu nuen, antzerkiarekin. «Oso ondo! Berriz 
hasi», esaten zigun beti. Biziki interesantea zen. Haiek denek 
bazuten beste dimentsio bat, espirituala. Zer den dimentsio 
espirituala niretzako? Inspirazioa. Eta zerbait lantzen dute 
inspirazio hori ez agortzeko. Sinesmen bat ere bada. Ez da 
ideologikoa, jarrera bat baizik. Monzon horrelakoa zen. Oso 
mistikoa, benetan mistikoa.

Dimentsio espirituala zeukan beste bat Manex Erdozain-
tzi-Etxart da. Orain bizi naizen etxean Donapaleuko fran-
tziskotarren parte bat bizi izan zen, maizter, eta tartean zen 
Erdozaintzi-Etxart. Langile apez izan nahi zuten, eta hala 
egiten zuten lana. Frantziskotarren apezpiku ere izan zen 
hura, kideek hala hautatuta. Torturatuta hil zuten Joxe Arregi 
ere fraide etxe horretan egon zen.

Txillardegik ere dimentsio espiritual hori zeukala esan-
go al zenuke?
Ez. Inspirazioan ber mailakoak dira, baina Txillardegi zien-
tifikoa zen, ingeniaria. Baina pianista ere bai, nolakoa gaine-
ra! Aldi batez haren behatzeko parada ukan nuen. Pianora 
esertzeko maneratik hasten zen, benetan gauza ederra zen 
hura ikustea eta entzutea. Batere partiturarik gabe jo zituen 
Ravel eta beste. Profesional bat ematen zuen. Txillardegi 
ikusten dudalarik, beti da pianoaren atzean. Pentsatzen dut 
politika dela hori ere.

Eman dezagun Monzonen klase postura, haren klase izatea 
eta ETArekin zuen hartu-emana, aski kontraesankorra da. 
Aristokrata zen. Hark eta haren emazteak ez zuten ezkuta-
tzen beren klasea. Zituzten arropak, manerak, neskamea... 
klase horretakoak ziren, eta zerbait errateko baldin bagenuen 
Monzoni, hortik tiratuz izan behar zuen. Hura aristokrata 
zen eta ezarri zuen genero istorio bat bezala. Txillardegi ere 
ageri zen goiko klasekoa zela, baina uko egin zien pribilegio 
eta bizimodu haiei. Egia da burgesa izateak arau zorrotzagoak 
dituela aristokrata izateak baino. Burgesen arauak segitzeko, 
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burgesekin bizi behar duzu. Aristokratek egin ahal dute nahi 
dutena, libreagoak dira.

Nola gogoratzen duzu Ximun Haran?
EAJko Iparraldeko ordezkaria zen. Ximun Haranek ukan 
zuen jarrera errefuxiatuekiko... hor bada irakurketa bat ma-
txismotik abiatuz. Hau bai matxo alfa izan dela garai batean. 
Agerikoa zen. Haren teoria zen, eta gero IK-k hartu zuen: 
bakoitza bere etxean eta behiak ondo zainduak, frantsese-
ko erran zaharretik dabilena –chacun chez soi et les vaches 
seront bien gardées–. Ez zuen nahi ETAk sudurra sar zezan 
Iparraldean, Iparraldea bere gauzatzat zuelako. Bakoitzak 
bere eremua zaindu behar duelako istorio klasiko hori ba-
zuen bere irudimenean. Hauteskundeetan biok Enbatarekin 
aurkeztu ginen.

Gauza on asko egin zituen, hala ere. Merezi du ukan duen 
distira. Gauza izugarri ona egin zuen: kanta zaharrak gorde. 
Bereziki joan zen Alemaniara, magnetofoi baten erostera eta 
kontrabandoz pasatzera, bere diruarekin. Botika bat bazuen 
mugan, eta dirua ere bai ondorioz. Bertzenaz galduak leu-
dekeen kanta anitz grabatu zituen, Zuberoan eta. Galtzeko 
zorian zeuden kanta haiek, eta horregatik bakarrik merezi 
du historian aulki on bat ukaitea.

Nork gehiagok izan zuen eragina zugan?
Argitxu Noblia. Hurbiletik ezagutu dudan lehen abertzalea 
Bordelen nintzela. Hura bere aitaren eraginez abertzaletu 
zen. Gero, Seaska sortu zuen hainbat familiarekin batera, 
tartean Jose Migel Muñoa, Monzonen iloba.

Kontzientzia abertzalea formatzeko, dagoeneko aipatuta-
ko Enbatako kideetatik aparte, hurbiletik ezagutu ditudan 
abertzaleek garrantzi handia dute denek. Alfonsok batez 
ere, azken hogeita hamabost urte hauetan. Aurretik ere ia 
abertzalea nintzen eta bada jende andana bat horrekin zeri-
kusia duena: orain Miarritzeko zizelkari ospetsua baina ja-
torriz errefuxiatu pikaroa den Kepa Akixo; Eñaut Larralde 
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eta Etxamendi kantariak; Mixu Iraregi, ziburutarra sortzez 
eta Paristua, 45 urte gabe zendu zen argazkilari handia; Peio 
Iralur eta Kim laguna, Donazaharreko nekazari bereziak, beti 
jende xumeen alde borrokan. Lagun izan ginen ere Manex 
Goienetxe historialariarekin. Jende biziki goxoa, jakintsua 
eta umila zen. Peixoto.

Eragin hartzaile deklaratzen naiz beti, onerako edo txarre-
rako, orain artio bezala. Baina gehienik inpresionatu nindu-
tenak, abertzalegoan sartuz, hitzak izan dira: aberria, iraultza, 
askatasuna... metaforaz ulertzera ematen dutelakotz abstrak-
zioa nondik datorren.

Eusteko indarra ematen omen dizute adiskidetasunak eta 
maitasunak.
Bai. Nekea da. Ni naizen mementoan sentitzen dut lagun 
anitzentzako atorrantea bilakatzen ari naizela oso. Garai 
batean bide berean geunden lagunak, orain besteek badi-
tuzte haurrak, bakantzak, etxeak, eta nirekin politika ezar-
tzea astun zaie. Gutxiago gonbidatzen naute orain. Berdin 
maite gara, baina urruntzen gara elkarrengandik, eta ez da 
biziki jenderik gelditzen politika horrela bizi duena. Al-

datzen ari da. Ez dakit zerekin 
ordezkatzen duten hori. Futbo-
lera pasatu dira anitz eta erlijio 
gisa praktikatzen dute. Ez dakit 
Euskal Herriko politikatik no-
ra joaten diren. Batzuk umeen 
heziketara, osasunera, eta hor-
tik aparte bidaiak eta oporrak. 
Sentitzen dut nire mundua mu-
rriztuz ari dela. Nire inguruan 
ez dut hainbeste ikusten jendea 
nahi orokor eta kolektiboekin. 

Hori da indibidualistago bihurtzea. Ziklo aldaketa honetan, 
jendeen gutizia indibidualistena, hausnartu behar litzateke.

«Sentitzen dut nire 
mundua murriztuz ari 
dela. Nire inguruan ez 
dut hainbeste ikusten 

jendea nahi orokor eta 
kolektiboekin. Hori 
da indibidualistago 

bihurtzea»
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Batzuen mesederako gertatzen da hori.
Noski. Izan ziur klase borroka ere galdu dugula; beraz, aur-
kakoek irabazi dutela. Kontsumoaren mesederako galdu 
dugu. Aberatsak bezala bizitzea –bezalakatzea, erran ba-
daiteke–, helburu bat bilakatu da gehiengoarentzat, Euskal 
Herrian eta garatutako herri denetan. Eta helburu horrek, 
egiazko txakur-ametsa izaki, zorionerako beste bide guztiak 
tapatzen ditu.

Abertzaletasuna Iparraldean loratzen ikusi duzu zuk. Ho-
rren fruitua ere bazara neurri batean. Nola begiratzen dio-
zu gaur egun egitura bateratuaren alde aktibatuta dagoen 
mugimenduari?
Nik ikusten dut hori, baina ber denboran nire burua hortik 
at ikusten dut. Egitura bateratua bide onean dago eta, lehen 
aipatutako «bidea da helburua» egia bada, hori ere goxatu 
beharko dugu. Umorea galdu gabe, urduritzeko asko ema-
ten dutelakotz gure barneko etsai amorratuek frantseskeriari 
betirako ontsa lotuak gelditzeko. Aldiz, nire bizi moduaren 
markoa Euskal Herri osoko mapan kokatzen da.

Hainbeste erakundetan aritu zara, diziplinatua al zara?
Niretzako, diziplinak ez du lehentasuna. Adiskidetasunak eta 
konfiantzak bai. Batzuetan, diziplinatua behar da izan jende 
batzuekin konfiantza lortzeko. Konfiantza da gauza bat ira-
bazten dena, ez da gauza bat ezerezetik jalgitzen dena. Kon-
fiantza bai, maite dut. Diziplinatua Alfonso da. Hark badaki 
hitz gutxirekin azaltzen hori: hark erraten du diziplinatua ez 
balitz ez zela bizirik izango bere buruak ez liokeelako eutsi-
ko. Nik ez dut hain beharrezkoa diziplina. 

Bularreko minbiziaren kontrako borroka, bederen, dizi-
plinaz gainditu zenuen.
Esan zidaten banuela bi heren borroka hori irabazteko; tra-
tamendua egin nuen osorik eta gainditu nuen. 1997an izan 
zen. Aski tumore handia ematen zuen, eta bular osoa behar 
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nuela kendu erran zidaten, baina nik ezetz: tumorea ken-
tzeko ene baimena bazutela baina bularra kentzeko ezetz. 
Bertako ganglioak ere kendu zizkidaten, baina metastasirik 
ez zen. Oso azkar hazten ari zen, eta kimioterapiarekin hasi 
nintzen. Ez nuen nahi, baina anaiak erran zidan egiten ez 
banuen ahanzteko anaia bat banuela. Eta egin nuen.

Ginekologoak erran zidan behar nuela laguntza espiritual 
bat, sofrologia edo horrelakoren bat, eta hemengo sorgin 
bat xerkatu nuen. Sei hilabete pasatu nituen horrela. Min-
bizia nuela erran zidatelarik, Alfonsori telefonoz deitu nion 
eta sei bat minutu egin genituen biok hipaka, negarrez, ezin 
mintzatuz. Paseo handiak egiten nituen egun haietan itsas 
bazterrean zakurrekin-eta. Neure buruari asko galdetu nion 
zergatik etorri zen hori, eta gainditu nuen. Bularra galdu 
gabe, gainera. Uste dut nire orduko bi sorginek –Zarauzko 
homeopata unilaterala bat eta Bidarraiko osteopata bestea– 
garrantzi handia izan zutela gainditze horretan, osasuna oso 
hitzetik datorrela ohartaraziz etengabe, naturala izan behar 
lukeen morala haziz.

Bizitza luzea denez, hamaikagarren proiektuan murgil-
du zara orain buru-belarri. Azalduko al diguzu nola sor-
tu den?
Anaiak eta biok ukan dugun eta utziko dugun herentziatik 
has gaitezke. Gureak ez, kolektiboak direla uste dut. Guk 
ez dugu ondokorik ukan, eta ez nuke nahi gure ondasunak 
itzul daitezen frantses sistemari. Orduan, pentsatzen hasi 
ginen biok zer egiten genuen horretaz. Eta horrela sortu da 
fundazio bat egiteko eta gure esku-ematea merezi duen gai 
bat atzemateko asmoa. Jaiki Hadirekin horregatik sartu gara 
harremanetan. Horrela sortu da Abegi Fundazioa.

Zertarako?
Osatze etxe bat eskaintzeko tortura jasan duten pertsonei. 
Aspaldi hasi nintzen torturatuak ezagutzen. Uste dut feno-
meno izugarria dela hemen. Torturatuak izan direnik ere ez 
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dakigun milaka pertsona daude. Torturarena uste genuen 
gure gerlako beste atal bat zela, baina orain ikus daiteke zein 
neurritako zauria eragin duen. Istanbulgo protokoloa ere 
bada orain, tortura salaketen sinesgarritasuna neurtzeko. 
Oso garrantzitsua da test hori, torturatua izan zarela esatea 
delitu bihurtua dutelako egun, zure aurka bueltatzen delako. 
Horrez gain, torturatua izan den askok barruan darama hitz 
egiteko ezintasuna. Betirako. Trauma dute.

Orduan, torturatua izan den jendea osatzeko, sendatzeko, 
barnetegi gisa antolatu nahi dugu etxe bat. Bertan bilduko 
direnek beren gain hartuko dute etxeko jira. Hori izango 
dute pedagogia. Gainera, bada nazioarteko sare bat: IRCT 
Torturatuen Errehabilitaziorako Nazioarteko Kontseilua. Sare 
horretan sartu nahi genuke. Eva Forest zenaren bidez eza-
gutu nuen nik IRCT. Danimarkan daude. Handik etorri zen 
mediku independente bat Mikel Zabalzaren autopsia egitera. 
Garai hartan auzi medikua Paco Etxeberria zen.

Tortura testigantzak biltzen ari da orain.
Bai. Milaka batzuk bildu dituzte dagoeneko, baina, zenbakiez 
haratago, Jaurlaritzak ez du pentsatu milaka horiek sendatzea 
eta erreparaziorik egitea.

Non izango du Abegi Fundazioaren etxea?
Domintxaineko plazan. Etxea txukundu behar da, eta, horre-
tarako, auzolan taldeak antolatzea eta aurten bertan lanean 
hastea da asmoa. Laguntza beharko da. Behin ateak irekita, 
etxean egongo direnek aziendak eta lurrak ukango dituzte 
lanerako. Eta bizpahiru psikologo. Istanbulgo protokoloa-
ren ezarpenean trebatzeko eta torturari buruzko liburutegia, 
agiritegia ezartzeko gunea ere izango da. Azken batean, gure 
herria oihal bat da, eta urratze bat gertatu da. Urratze hori 
behar da konpondu. •
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