
ARTIKULUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK 

 1 

 

 

En una capillita de Petare... El secreto del Padre Veretta 
 
Páginas, 1953-07-01. 

 

 

Yo sabía de buena tinta que el Padre Veretta andaba metido entre bielas, ruedas y 

palancas a punto de descubrir el secreto del movimiento continuo. También supe que 

era algo así como un secreto de confesión. Con ese bagaje en mi mochila me fuí a correr 

el albur de hacerle un reportaje. Sentía también curiosidad por ver a un cura metido a 

inventor de una eternidad distinta a la que se referiría, seguramente, muchas veces en 

sus sermones: un movimiento mecánico de duración eterna, como su alma ansiosa de 

Cielo... El buen Padre tenía que sentirse un poco Dios... ¡Y conste que en ningún 

momento he dudado yo de la humildad trapense del Padre Veretta... 

 

* * * 

 

Petare avanza a lomos de un cerro. Quiero decir que está quieto. Si lloriquea un niño, se 

oyen las mañas a tres cuadras. Lo de estar a lomos de un cerro, es verdad. Como es 

cierto que el Padre Veretta es un desconfiado y un terco. Eso no quita para que sea 

bueno y generoso, y humilde: pero desconfiado y terco... ¡no habrá otro igual! Como es 

difícil encontrar otro pueblo tan tranquilo y de tanto sosiego como Petare. Todo tiene su 

cara y su cruz. Como la capilla del Calvario... 

 La Capilla está en la cima. Llegue uno desde donde llegue, de ahí en adelante le toca 

bajar. La capillita es cosa pequeña y linda. Viejita. Pero con tiesura y garbo de moza: 

pintada, cuidada, limpia. Con su torrecita a un lado, con sus campanitas de juguete, 

cualquiera tomaría la casa por un pequeño convento de clausura. A un lado queda otra 

más modesta; la casa parroquial. Haciendo guardia a la puerta hay una placa de mármol 

recordando al antiguo párroco, hombre de mano generosa y grandes méritos de 

santidad: Al Padre Maraury, en el cincuentenario de su muerte: 1888–mayo 2–1938. 

 

* * * 

 

El Padre Veretta tiene 74 años. Lleva ya 52 en Venezuela y algo más de 6 en Petare. Este 

viene a ser algo así como su capillita de retiro. Aunque él no lo admitiría nunca. Celebra 

misa todos los días, da sus clases de catecismo y atiende a confesiones. Eso es todo. 

Bueno, y el movimiento continuo... 

 Yo no le hablé de eso cuando llegué. Sólo me atreví a decirle que venía a ver la 

capillita, que tenía fama de milagrosa. El Padre miró al fotógrafo, fijó los ojos en la 

cámara y no dijo nada. El esperaba que yo le dijera algo, y le dije: 

 – Padre, es que queremos hacer un reportaje de la capilla... 

 Todavía no nos había abierto la puerta. La mantenía entreabierta, quedando él en la 

penumbra. Llevaba una sotana blanca, como de automovilista de principios de siglo o de 
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monaguillo en días solemnes. "Este –dije para mí es el traje que usa para descubrir el 

movimiento continuo". El Padre diría para sí: "Este es un periodista curioso que quiere 

saber de mi invento". Advertidos los dos sin cruzar una palabra, me dijo en alta voz, con 

una sonrisa comprensiva: 

 – Entonces, pase, pase... La capillita es por ahí... 

 El vino detrás: "Adelante, adelante –nos empujaba un poco socarronamente– a la 

izquierda..." Después de atravesar un pasillo bordeado de candelabros viejos, pedazos de 

araña, cuadros blancos de polvo, entramos en la capillita por la puerta que flanquea la 

Sacristía. El fotógrafo y yo paramos en el umbral. El Padre se adelantó entonces con 

prisa, se arrodilló frente al altar, dejó caer su cabeza blanca y redonda sobre sus manos, y 

empezó a rezar. El para evitar alguna posible irreverencia nuestra, se adelantó a 

mostrarnos lo que se debía hacer en circunstancias parecidas. Después que nos vió 

persignarnos con alguna soltura, dijo como sembrando a volea que había recibido a 

muchos periodistas que entraban a la iglesia como si fuera a una redacción. No lo dijo, 

pero las redacciones de los periódicos deben parecerle al Padre Veretta lugares muy 

irreverentes y ruidosos. Me lo imagino por la cara que puso. 

 Yo me interesé por los detalles de la capilla. El Altar representa todas las partes 

importantes del Divino Sacrificio del Gólgota: Jesús crucificado, la Virgen María, dos de 

los deicidas. Esta escena queda dentro de una vitrina de cristal, en el centro del altar. Los 

dos ladrones que murieron con Cristo están a ambos lados, fuera de la vitrina, las cruces 

sujetas a las columnas que flanquean la mesa del ara. 

 El techo de la capilla es de caña. Todas las puertas y ventanas están cerradas. La luz 

de los bombillos colgados del techo entre vigas enormes de madera de las viejas 

construcciones, se rompe en sombras gigantescas, sólidas, pesadas, que van 

conformándose a troquel de los detalles de las imágenes, los bancos y las sillas de bejuco 

y madera en un milagro de ductilidad. A un lado, el confesonario: un cajón estrecho, 

con su puertita y la ventanilla de rejilla, pintado de amarillo y rojo. Pero encima no tiene 

ninguno de los detalles que llevan de costumbre estos lavabos de almas. Tiene encima 

como una baranda, y a un lado una escalerilla empinada que tiene que crujir mucho. El 

Padre Veretta me dijo que aquello era el púlpito. Como hay tan poco espacio en la 

capilla, el confesonario y el púlpito se hicieron de una sola pieza. Desde ahí arriba hace 

el Padre Veretta sus tranquilos sermones de aldea. 

 – Padre, éste es un magnífico lugar de reposo y de meditación. Parece que estamos a 

cientos de kilómetros de Caracas. Usted tiene que sentirse realmente feliz aquí. 

 – Lo soy, sí, es verdad. Me gusta Petare, me gusta la capillita, yo estoy contento de 

mi suerte y doy gracias a Dios todos los días, sin faltar uno... 

 – Pero, Padre... de vez en cuando tiene que sentirse un poco cansado de tanta 

quietud; sentirá acaso ganas de hacer algo más, de distraerse... El Padre quedó con la 

mirada en uno de los candelabros. Creo que se estaba riendo de mí. Contestó sin 

mirarme siquiera: 

 – No, nada. Me basta con mis labores de sacerdote. Ustedes no se dan cuenta, pero 

aquí hay muchas cosas que hacer, muchas... Yo enciendo las velas, yo toco las campanas, 

yo quito el polvo a las imágenes, yo... ¡oh!, yo tengo que hacer muchas cosas... 
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 Estuve a punto de considerarme vencido. El Padre Veretta pensaría que lo estaba. 

Le hablé entonces de un detalle de la capilla que sabía que le iba a interesar, y cuando me 

sentí un poco más cerca de él, volví a darle vueltas a la hebra, al mismo hilo disimulado 

de mi curiosidad. 

 Le dí al Padre en el punto flaco. Desperté su amor propio, su orgullo de investigador 

(ese pecado horrible) y dejó resbalar, sonriendo con un regocijo interior que venía a 

reventar entre sus labios, chocando contra sus aislados, pero duros dientes de 

campesino: 

 – Bueno, es una tontería... Pero todos tenemos que dedicarnos a algo diferente, eso 

es verdad. Yo estoy estudiando la posibilidad, ¡sólo la posibilidad, eh!, de descubrir el 

movimiento continuo... Es una cosa pequeña, que no tiene importancia... 

 "Ya está –dije para mí– ya está roto el hielo. Por esa brecha de orgullo ingenuo y de 

satisfacción entraría al interior de cualquier secreto". Y le hablé de un amigo mío que 

también investigaba lo mismo. "¿Cuántos años lleva en eso?", me preguntó. Como le 

dijera que nos ocho o diez, me dijo como si él fuera por lo menos el tutor de mi amigo 

imaginario: "¡Yo llevo 40, nada más que 40 dedicado a eso!..." Y yo me dije para mí: 

"Como que no tiene importancia, es una cosa pequeña, eh?". 

 Entonces volqué atropelladamente lo poco de aspecto lógico que conozco del 

asunto, y me guardé, claro está, todo lo que trasciende a chifladura y fantasía, que es lo 

que más conozco de los investigadores del movimiento continuo. No sé si él escuchó lo 

que no dije, porque se trancó de pronto, dando un vuelco, cambiando como si se 

hubiera parado materialmente de cabeza y me dijo que no debíamos hablar más de 

"eso". Hasta se adelantó con un gesto brusco a acompañarnos de regreso... 

 Entonces miró al confesonario. Lo vi. Y puso cara de asustado. Yo estoy seguro que 

se dió cuenta de su pecado, humildísimo pecado de soberbia, y quiso retractarse, volver 

atrás de aquel camino de satisfacción inocente que había emprendido con la confesión 

de sus éxitos. Fué un dolor repentino de atrición. Tuvo miedo de ir al infierno. Si no es 

por el infierno, yo estoy seguro de conseguir el secreto del Padre Veretta en aquel 

mismo instante... 

 Perdidas las esperanzas, hice que ya no me interesaba el tema. Mientras 

caminábamos despacio por el pasillo, le iba hablando de otros motivos: de la decoración 

de la capilla, de los años que tendría la casa. Con una excusa u otra, yo miraba por todas 

las puertas y pasadizos de la capilla, la sacristía. No había signos de taller con aparatos 

para descubrir el movimiento continuo. 

 Cuando ya nos despedíamos, advertí que había una cortina que quedaba a la 

derecha, nada más entrar a la casa, tapando el hueco de una puerta. Me dió el corazón 

que el secreto estaba allí. Aunque no obtuviera datos, quería una fotografía por lo 

menos... 

 Se la pedí. Pero no del cuarto aquel, que hubiera sido inútil, sino del mismo Padre. 

Tenía la esperanza de que se alejaría para cambiar su traje de automovilista de fines de 

siglo por la sotana negra de reglamento. Entonces nos movimos con prisa. Levantamos 

la cortina. El cuartito estaba oscuro. Allí estaría seguramente el montón de ruedas y 

palancas. Hasta oí distintamente el "tic-tac" de la máquina; era un "tic-tac" que 

trascendía a regularidad que podía durar eternamente. Esto se tarda en contar, pero 
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sucedió todo entre un oscilar de péndulo. Apresuré al fotógrafo para que tomara la 

gráfica. El cuarto estaba oscuro, pero podía apuntar al azar con el "flash"; el cuarto 

parecía tan pequeño que tenía que acertar a la fuerza en aquel rincón. Ya estaba en 

actitud de disparar cuando nos sorprendió una mujer. Era ya mayor, de gesto un poco 

serio y agrio. Aún seguía pelando una papa. Tuvimos que dejar. Nos dijo que ella era el 

ama de cura. Yo tenía la esperanza de que se iría antes de que regresara el Padre. Y yo no 

ayudé a su conversación, no hablé. Ella esperó seriamente con la papa ya pelada en la 

mano, hasta que vino el Padre, ya de sotana negra y bonete de día de fiesta. Entonces la 

mujer se fué. "Esa también le ayuda a guardar el secreto", dije para mí. 

 El Padre se puso ingenuamente delante de la cámara y esperó. Como el fotógrafo 

esperaba algo, no disparaba, el buen cura preguntó cándidamente si no estaba bien. 

Entonces precisamente disparó el fotógrafo. "Pero si me ha sacado cuando no estaba 

preparado", dijo un poco contrariado. Yo vi sonreir al fotógrafo y dije para mí: "Qué 

malos son los fotógrafos". 

 Así se nos escapó la última oportunidad; no, la penúltima. Ya nos despedíamos 

cuando se me ocurrió algo más: 

 – Padre, puede decirme la hora? – Me contestó que serían las diez y media. Yo quise 

saber con exactitud, porque... (y una excusa). Yo esperaba verle salir otra vez, a mirar al 

reloj. Salió, pero levantando la cortina colgada del dintel de la puerta aquella, la del 

secreto. Encendió la luz. Nosotros dos asomamos corriendo tras él, casi al mismo 

tiempo y vimos como el Padre Veretta: las 10 y 27. Entre un montón de muebles viejos, 

un reloj de pared movía pausadamente su péndulo "tic-tac"... 

 Dejamos al Padre Veretta un poco vejados. No siempre es fácil escribir un reportaje. 

Pero de todas formas, me dije, escribiré éste, diciendo cómo no pude hacer el que 

realmente me había propuesto. Es algo así como declarar públicamente un fracaso; pero 

es dar también voz pública a la humildad insobornable del Padre Veretta, que estuvo a 

punto de pecar horriblemente de soberbia, pero venció. Porque estoy casi seguro que él 

ha descubierto el secreto del movimiento continuo. Al despedirme se sonreía, 

seguramente pensando en las cosas que no había dicho; yo sonreí también, pero de mí 

mismo, pensando en lo que no pude sacar de aquella casita tranquila de la capilla del 

Calvario. Y otra vez sin hablarnos nos entendimos perfectamente. Nos despedimos 

como buenos amigos. Porque hay que saber perder, sobre todo si se pierde con esa 

elegancia con que gana el Padre Veretta... 

 

Orra [Martin Ugalde] 

 

 


