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En una capillita de Petare... El secreto del Padre Veretta

Pdginas, 1953-07-01.

Yo sabia de buena tinta que el Padre Veretta andaba metido entre bielas, ruedas y
palancas a punto de descubrir el secreto del movimiento continuo. También supe que
era algo asi como un secreto de confesion. Con ese bagaje en mi mochila me fui a correr
el albur de hacerle un reportaje. Sentia también curiosidad por ver a un cura metido a
inventor de una eternidad distinta a la que se referiria, seguramente, muchas veces en
sus sermones: un movimiento mecanico de duracién eterna, como su alma ansiosa de
Cielo... El buen Padre tenia que sentirse un poco Dios... {Y conste que en ningun
momento he dudado yo de la humildad trapense del Padre Veretta...

Petare avanza a lomos de un cerro. Quiero decir que esta quieto. Si lloriquea un nifio, se
oyen las mafias a tres cuadras. Lo de estar a lomos de un cerro, es verdad. Como es
cierto que el Padre Veretta es un desconfiado y un terco. Eso no quita para que sea
bueno y generoso, y humilde: pero desconfiado y terco... jno habra otro igual! Como es
dificil encontrar otro pueblo tan tranquilo y de tanto sosiego como Petare. Todo tiene su
cara y su cruz. Como la capilla del Calvario...

La Capilla esta en la cima. Llegue uno desde donde llegue, de ahi en adelante le toca
bajar. La capillita es cosa pequefa y linda. Viejita. Pero con tiesura y garbo de moza:
pintada, cuidada, limpia. Con su torrecita a un lado, con sus campanitas de juguete,
cualquiera tomaria la casa por un pequeno convento de clausura. A un lado queda otra
mas modesta; la casa parroquial. Haciendo guardia a la puerta hay una placa de marmol
recordando al antiguo parroco, hombre de mano generosa y grandes méritos de
santidad: Al Padre Maraury, en el cincuentenario de su muerte: 1888-mayo 2-1938.

El Padre Veretta tiene 74 afos. Lleva ya 52 en Venezuela y algo mas de 6 en Petare. Este
viene a ser algo asi como su capillita de retiro. Aunque ¢l no lo admitiria nunca. Celebra
misa todos los dias, da sus clases de catecismo y atiende a confesiones. Eso es todo.
Bueno, y el movimiento continuo...

Yo no le hablé de eso cuando llegué. Solo me atrevi a decirle que venia a ver la
capillita, que tenia fama de milagrosa. El Padre miré al fotdgrafo, fijo los ojos en la
camara y no dijo nada. El esperaba que yo le dijera algo, y le dije:

— Padre, es que queremos hacer un reportaje de la capilla...

Todavia no nos habia abierto la puerta. La mantenia entreabierta, quedando él en la
penumbra. Llevaba una sotana blanca, como de automovilista de principios de siglo o de
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monaguillo en dias solemnes. "Este —dije para mi es el traje que usa para descubrir el
movimiento continuo”. El Padre diria para si: "Este es un periodista curioso que quiere
saber de mi invento". Advertidos los dos sin cruzar una palabra, me dijo en alta voz, con
una sonrisa comprensiva:

- Entonces, pase, pase... La capillita es por ahi...

El vino detras: "Adelante, adelante —-nos empujaba un poco socarronamente- a la
izquierda..." Después de atravesar un pasillo bordeado de candelabros viejos, pedazos de
arafa, cuadros blancos de polvo, entramos en la capillita por la puerta que flanquea la
Sacristia. El fotégrafo y yo paramos en el umbral. El Padre se adelanté entonces con
prisa, se arrodill frente al altar, dejo caer su cabeza blanca y redonda sobre sus manos, y
empezo a rezar. El para evitar alguna posible irreverencia nuestra, se adelanté a
mostrarnos lo que se debia hacer en circunstancias parecidas. Después que nos vio
persignarnos con alguna soltura, dijo como sembrando a volea que habia recibido a
muchos periodistas que entraban a la iglesia como si fuera a una redaccién. No lo dijo,
pero las redacciones de los periddicos deben parecerle al Padre Veretta lugares muy
irreverentes y ruidosos. Me lo imagino por la cara que puso.

Yo me interesé por los detalles de la capilla. El Altar representa todas las partes
importantes del Divino Sacrificio del Golgota: Jesus crucificado, la Virgen Maria, dos de
los deicidas. Esta escena queda dentro de una vitrina de cristal, en el centro del altar. Los
dos ladrones que murieron con Cristo estan a ambos lados, fuera de la vitrina, las cruces
sujetas a las columnas que flanquean la mesa del ara.

El techo de la capilla es de cana. Todas las puertas y ventanas estan cerradas. La luz
de los bombillos colgados del techo entre vigas enormes de madera de las viejas
construcciones, se rompe en sombras gigantescas, sélidas, pesadas, que van
conformandose a troquel de los detalles de las imagenes, los bancos y las sillas de bejuco
y madera en un milagro de ductilidad. A un lado, el confesonario: un cajén estrecho,
con su puertita y la ventanilla de rejilla, pintado de amarillo y rojo. Pero encima no tiene
ninguno de los detalles que llevan de costumbre estos lavabos de almas. Tiene encima
como una baranda, y a un lado una escalerilla empinada que tiene que crujir mucho. El
Padre Veretta me dijo que aquello era el pulpito. Como hay tan poco espacio en la
capilla, el confesonario y el pulpito se hicieron de una sola pieza. Desde ahi arriba hace
el Padre Veretta sus tranquilos sermones de aldea.

— Padre, éste es un magnifico lugar de reposo y de meditacion. Parece que estamos a
cientos de kilometros de Caracas. Usted tiene que sentirse realmente feliz aqui.

- Lo soy, si, es verdad. Me gusta Petare, me gusta la capillita, yo estoy contento de
mi suerte y doy gracias a Dios todos los dias, sin faltar uno...

— Pero, Padre... de vez en cuando tiene que sentirse un poco cansado de tanta
quietud; sentira acaso ganas de hacer algo mas, de distraerse... El Padre quedo con la
mirada en uno de los candelabros. Creo que se estaba riendo de mi. Contesto sin
mirarme siquiera:

- No, nada. Me basta con mis labores de sacerdote. Ustedes no se dan cuenta, pero
aqui hay muchas cosas que hacer, muchas... Yo enciendo las velas, yo toco las campanas,
yo quito el polvo a las imagenes, yo... joh!, yo tengo que hacer muchas cosas...
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Estuve a punto de considerarme vencido. El Padre Veretta pensaria que lo estaba.
Le hablé entonces de un detalle de la capilla que sabia que le iba a interesar, y cuando me
senti un poco mas cerca de él, volvi a darle vueltas a la hebra, al mismo hilo disimulado
de mi curiosidad.

Le di al Padre en el punto flaco. Desperté su amor propio, su orgullo de investigador
(ese pecado horrible) y dejo resbalar, sonriendo con un regocijo interior que venia a
reventar entre sus labios, chocando contra sus aislados, pero duros dientes de
campesino:

— Bueno, es una tonteria... Pero todos tenemos que dedicarnos a algo diferente, eso
es verdad. Yo estoy estudiando la posibilidad, jsélo la posibilidad, eh!, de descubrir el
movimiento continuo... Es una cosa pequefia, que no tiene importancia...

"Ya esta —dije para mi- ya esta roto el hielo. Por esa brecha de orgullo ingenuo y de
satisfaccion entraria al interior de cualquier secreto”. Y le hablé de un amigo mio que
también investigaba lo mismo. “;Cudntos afos lleva en eso?”, me pregunté. Como le
dijera que nos ocho o diez, me dijo como si él fuera por lo menos el tutor de mi amigo
imaginario: ";{Yo llevo 40, nada mas que 40 dedicado a eso!.." Y yo me dije para mi:
"Como que no tiene importancia, es una cosa pequefa, eh?".

Entonces volqué atropelladamente lo poco de aspecto légico que conozco del
asunto, y me guardé, claro estd, todo lo que trasciende a chifladura y fantasia, que es lo
que mas conozco de los investigadores del movimiento continuo. No sé si ¢l escuchd lo
que no dije, porque se trancé de pronto, dando un vuelco, cambiando como si se
hubiera parado materialmente de cabeza y me dijo que no debiamos hablar mas de
"eso". Hasta se adelant6 con un gesto brusco a acompanarnos de regreso...

Entonces miré al confesonario. Lo vi. Y puso cara de asustado. Yo estoy seguro que
se di6 cuenta de su pecado, humildisimo pecado de soberbia, y quiso retractarse, volver
atrds de aquel camino de satisfaccion inocente que habia emprendido con la confesion
de sus éxitos. Fué un dolor repentino de atriciéon. Tuvo miedo de ir al infierno. Si no es
por el infierno, yo estoy seguro de conseguir el secreto del Padre Veretta en aquel
mismo instante...

Perdidas las esperanzas, hice que ya no me interesaba el tema. Mientras
caminabamos despacio por el pasillo, le iba hablando de otros motivos: de la decoraciéon
de la capilla, de los afios que tendria la casa. Con una excusa u otra, yo miraba por todas
las puertas y pasadizos de la capilla, la sacristia. No habia signos de taller con aparatos
para descubrir el movimiento continuo.

Cuando ya nos despediamos, adverti que habia una cortina que quedaba a la
derecha, nada mas entrar a la casa, tapando el hueco de una puerta. Me di6 el corazén
que el secreto estaba alli. Aunque no obtuviera datos, queria una fotografia por lo
menos...

Se la pedi. Pero no del cuarto aquel, que hubiera sido inutil, sino del mismo Padre.
Tenia la esperanza de que se alejaria para cambiar su traje de automovilista de fines de
siglo por la sotana negra de reglamento. Entonces nos movimos con prisa. Levantamos
la cortina. El cuartito estaba oscuro. Alli estaria seguramente el montén de ruedas y
palancas. Hasta oi distintamente el "tic-tac" de la mdquina; era un "tic-tac" que
trascendia a regularidad que podia durar eternamente. Esto se tarda en contar, pero



ARTIKULUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

sucedié todo entre un oscilar de péndulo. Apresuré al fotégrafo para que tomara la
grafica. El cuarto estaba oscuro, pero podia apuntar al azar con el "flash"; el cuarto
parecia tan pequefio que tenia que acertar a la fuerza en aquel rincén. Ya estaba en
actitud de disparar cuando nos sorprendié una mujer. Era ya mayor, de gesto un poco
serio y agrio. Aun seguia pelando una papa. Tuvimos que dejar. Nos dijo que ella era el
ama de cura. Yo tenia la esperanza de que se iria antes de que regresara el Padre. Y yo no
ayudé a su conversacion, no hablé. Ella esperd seriamente con la papa ya pelada en la
mano, hasta que vino el Padre, ya de sotana negra y bonete de dia de fiesta. Entonces la
mujer se fué. "Esa también le ayuda a guardar el secreto”, dije para mi.

El Padre se puso ingenuamente delante de la camara y esperd. Como el fotografo
esperaba algo, no disparaba, el buen cura pregunté candidamente si no estaba bien.
Entonces precisamente dispard el fotégrafo. "Pero si me ha sacado cuando no estaba
preparado”, dijo un poco contrariado. Yo vi sonreir al fotdgrafo y dije para mi: "Qué
malos son los fotografos”.

Asi se nos escapd la ultima oportunidad; no, la penultima. Ya nos despediamos
cuando se me ocurrié algo mas:

— Padre, puede decirme la hora? — Me contest6 que serian las diez y media. Yo quise
saber con exactitud, porque... (y una excusa). Yo esperaba verle salir otra vez, a mirar al
reloj. Salid, pero levantando la cortina colgada del dintel de la puerta aquella, la del
secreto. Encendi6 la luz. Nosotros dos asomamos corriendo tras ¢él, casi al mismo
tiempo y vimos como el Padre Veretta: las 10 y 27. Entre un montén de muebles viejos,
un reloj de pared movia pausadamente su péndulo "tic-tac"...

Dejamos al Padre Veretta un poco vejados. No siempre es facil escribir un reportaje.
Pero de todas formas, me dije, escribiré éste, diciendo cémo no pude hacer el que
realmente me habia propuesto. Es algo asi como declarar publicamente un fracaso; pero
es dar también voz publica a la humildad insobornable del Padre Veretta, que estuvo a
punto de pecar horriblemente de soberbia, pero vencié. Porque estoy casi seguro que él
ha descubierto el secreto del movimiento continuo. Al despedirme se sonreia,
seguramente pensando en las cosas que no habia dicho; yo sonrei también, pero de mi
mismo, pensando en lo que no pude sacar de aquella casita tranquila de la capilla del
Calvario. Y otra vez sin hablarnos nos entendimos perfectamente. Nos despedimos
como buenos amigos. Porque hay que saber perder, sobre todo si se pierde con esa
elegancia con que gana el Padre Veretta...

Orra [Martin Ugalde]



