
P R O L O G O 

¿Análisis sociologico de la literatura vasca? 

Mas debe de tratarse del analisis de una locura, de una pasión, que de 
produccion alguna de verdad, con empresarios, tablas de mercado, estadís-
ticas y demas omnisciencias técnicas del campo de la producción. Haga 
usted una investigación sociológica de Jupiter. Mas le valiera, amigo mio. 
0 de las cuatro bestias del Apocalipsis. 

Pero, si usted se empeña, yo le contare nuestra historia. 

1950-1960: aguardando el amanecer 

Esta es la literatura del hidalgo vascongado. Aquel que dicen que se 
murio de hambre. Heredero —parece— del otro, del señor aquel de Alzate. 
Aqui, en Euskadi, no acaba de morir. Ni muere, sino vive, de hambre. Resu-
cita cada dia mas, duplicado y triplicado. Es dificil decir en virtud de que 
extraño misterio. 

También el escritor vasco es una extraña especie, que por estas tierras 
puede toparse a veces, los dias de niebla. Que de turbio en turbio ha de pasar 
los dias de su vida, sin siquiera poder regalar generosamente su fuerza de 
trabajo. El papel esta caro. Manchado de cuatro letras en euskera, mas caro, 
carisimo. Por ser usted conspirador o algo asi. Escriba usted en euskera un 
telegrama. La señorita le dira que que es eso, que eso no es una lengua, que 
usted ha empleado un codigo en clave inútil y que tiene que pagar tanto y 
tanto. Y parece que la señorita lleva razon, por un decreto de 1896, que diz 
que prohibe el uso del euskera en Correos y Telégrafos... 

El escritor vasco es el artista inesperado que escribe en una lengua que 
no existe y es, sin embargo, entendido, por los que tienen que entenderle. 
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Usted se acuerda de que leyes y decretos y demas bulas hay muchos: que 
prohiben el euskera en Correos y Telegrafos, que prohíben el euskera en las 
escuelas, que prohiben el euskera en los sermones, que prohiben el euskera en 
la enseñanza del Catecismo a tos niños... Y usted dice que apañaditos esta-
mos si hacemos caso de tanta ley. Y al decir usted eso, se encuentra ya 
en el camino de la santidad y de la perfeccion. Pues, como escritor vasco, se va 
a pasar usted la vida diciendo jque ya, ya!... 

Ya veo: usted no querra hacer caso de esas leyes. Pero si que ellas de 
usted. 

Toda su existencia desde hoy se moverd en el limite extremo de la legalidad, 
al margen mismo del derrumbadero. Usted escribe un novenario para 
rescatar las pobres animas del purgatorio —en euskera, bien entendido— y 
usted es, cuanclo menos, altamente sospechoso de simpatias rojo-separatistas. 
No olvide que usted pertenece a una provincia oficialmente declarada traidora. 
Oficialmente declarada provincia, en primer lugar. Por mucho que usted 
crea que pertenece a una nacion, a la nacion vasca. Usted puede pensar eso, 
porque el general dice que en España hay libertad de pensamiento, pero hara 
mejor en no pensarlo muy alto. Podrian oirselo. Libertad de ser oido no hay. 

Pero hay una cldsica tradicion muy española que habla del borrico 
vizcaino. Y usted, hijo de carlistas, hijos de carlistas, hace honor a la tradicion. 
Con su fidelidad de siempre y a pesar de los pesares, escribe su novena por 
las santas dnimas del purgatorio. 

Escribir unas pdginas no es dificil. Usted lo ha aprendido, incluso 
gracias a la generosidad del nuevo Estado. Y gracias a un maestro sadico apo-
dado «Beltza» en el pueblo, el Negro, que no se sabe de donde vino, a quien se 
saluda brazo en alto. Seis años tenia usted cuando llego a la escuela. La letra, 
que con sangre entra, bien que le entro a usted, mientras a ratos cantaba que 
si Isabel y que si Fernando, y que si empezaba a amanecer. Nunca acababa de 
amanecer. Pero eran tos unicos minutos agradables de clase. Cantando: 
«...si te dice que Cain, me fuin, al puesto que tengo allin». Bien, usted apren-
dio a hablar en español. Que es lo que se debe. Ya puede usted escribir unas 
paginas. 

Muy bien. 

Usted escribe sus páginas y se va usted ahora a recorrer las oficinas de 
Información y Turismo; amplie usted los pasillos de sus inacabables pacien-
cias, vea por que puerta amanece. Usted ha escrito una serie de paginas, 
pero, ^ha escrito usted tambien alguna idea? No esta mal. Tal vez podra usted 
publicar un tercio de su idea. Exactamente el tercio que no era suyo y no era 
idea. En caso contrario, puede usted tratar de ver si la censura es mas amable 
en Bilbao, o en Pamplona, o en Vitoria, o en San Sebastian. Si no, usted se 
coge los papeles y en Bayona todavia es posible publicar un misal en euskera, 
sin ser por eso terrorista. Y en Mexico, dice que incluso se pueden publicar 
poesias vascas. 

Pero el año de gracia 1950 y pico, no-se-cuantesimo de la Victoria, usted 
y otros «borricos» han conseguido, al fin, que algunas cositas puedan publicarse 
en euskera. La Diputacion, y el señor Censor, el mismisimo Delegado del 
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Movimiento y otros señores, que son amigos del amigo de su amigo, aquel que 
es bibliotecario, que fue requete en el Tercio de ta Virgen de Valbanera —el 
pobre estaba de vacaciones cuando civilmente le estallo la guerra— pues hacen 
la vista gorda, por no molestarse c.on el amigo de su amigo. Ademds, ya no 
vale la pena. El Su Santidad del Vaticano, el principe Pacelli, ha condenado 
y excomulgado solemnemente por su Santo Oficio a los comunistas y apoya 
incondicionalmente al nuevo Estado. Se firma el Concordato. La Asamblea 
de las Naciones Unidas ha permitido establecer embajadas en Madrid. 
Stanton Griffis llega con el saludo de Truman. Llegati tambien los creditos 
del Chase National Bank, del Import-export Bank, que el Congreso nor-
teamericano ha autorizado. España entra en la FAO. España entra en la 
UNESCO. / Bienvenido, Mr. Marshall! Por fin amanece, la noche. Todo va de 
perlas. Las cosas han cambiado verdaderamente mucho. Usted y los demas 
«borricos» pueden incluso publicar algunas pdginas en euskera. Y no se lo que 
pasara, pero fusilados no serdn ustedes. 

Primero se trata de ir recogiendo los restos que han sobrevivido la guerra 
y el orden. En este momento tiene usted algunos despistes graves. Por ejemplo, 
usted se habia imaginado, inocentemcnte, que la guerra ya habia terminado. 
No lo habia entendido usted bien. Si, es verdad que el General asi lo ha dicho, 
pero era para los vencedores. El General habla solo para los vencedores. Usted 
no es de esos. La guerra ha terminado. Ahora se llama orden. Orden. Ya lo 
ird usted aprendiendo. 

Eso quiere decir que usted ya puede escribir sobre las dnimas del pur-
gatorio. 

Usted escribe sobre las animas del purgatorio. Han pasado veinte años 
desde que estalld la guerra, tan civil. Y resulta que entre tanto ha crecido una 
generacion, que no se interesa absolutamente por las dnimas del purgatorio. 
Que no sabe ni leer ni escribir en vasco. Que no ha oido nunca ni que haya 
habido una literatura vasca. Que, en cambio, ha oido constantemente que el 
vascuence es un dialecto despreciable de aldeanos ignorantes. Que ha sido 
severamente castigado cada vez que en la escuela —o en la calle— el maestro 
le ha sorprendido hablando euskera. El «Beltza» aquel. Que se avergiienza de 
saber euskera. Y cuyos padres no quieren que el hijo hable euskera. 

No importa, dice usted: ya los recuperaremos. Y usted escribe. No 
quiero saber donde ha aprendido usted a escribir en euskera, porque eso nos 
llevaria otra vez a los contubernios tan conocidos. Usted escribe. Pero ustcd 
se da cuenta de que no existen librerias vascas. 

Ninguna revista vasca. 

Ninguna publicación. 

No puede usted ni hacer publicidad—propaganda ilegal — de su papeles. 

Usted, que además de autor es el editor de sus papeles y el empresario 
(de sus deudas), se hac.e tambien el vendedor de Los mismos. Va dc casa en 
casa. Naturalmente, de casa en casa de los trabajadores. Los otros ya l<> han 
aprendido y leen ahora en español. Pero tos trabajadores no leen. No tienen 
dinero para libros. 
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Usted, que tiene que vender sus papeles a preeio de papel, aprende tas 
regtas del marketing ese: primero haij que saber teer para ser tector. Et escritor 
vasco escribe para enseñar a leer. Usted escribe, escribe, escribe. Va de casa 
en casa. Se vuelve loco. Se muere (en Euskadi se ha muerto uno muchas 
veces). Unos pocos «borricos» —de entre tos de la tradicion ctdsica— te aiju-
dan. Prudentemente. A distancia. Y poco a poco ta gente aprende a leer. 

Un dia llaman a su puerta urios muchachos. Han aprendido a leer y 
guieren aprender a escribir. Son estudiantes. Alguno que otro obrero. De noche 
escuchan Radio Paris. BBC. Moscu. Praga. Radio Euskadi. Alguien ha 
encontrado en la biblioteca de la Diputación una gramática vasca. La roba. 
Es de antes de la guerra. Dale al verbo: zeniezazkidaken, zeniezazkidaketen... 
Ustedes no se vuelven locos, porque ya lo estaban. 

Hay que buscar libros. Hay que entablar contacto con los autores en 
exilio. En Paris. En Londres. En Guatemala dicen que aparece una revista 
donde colaboran los mejores escritores vascos. En Nueva York sate. Argia. 
Al fin se enlaza con el famoso contubernio. Consiguen las revistas. Las re-
parten. Aprenden a escribir. Enseñan a leer. Entablan contac.to con autores 
vasco-franceses. Con et monje y con el anarco-fascista anticlerical. Ya son 
un puñado. Van a las huelgas. Habían con tos grupos de danzas. Se revientan, 
monte arriba, con los montañeros. Visitan a los curas. Cenan con el viejo 
carlista. Hablan, discuten. Y un buen dia usted descubre el milagro: ya no 
son un puñado. Son muchos los puñados que en Bilbao, en San Sebastián, en 
Vitoria, en Eibar, han empezado a moverse. 

Mal que bien. se reorganiza Euskaltzaindia, la Academia de la Lengua 
Vasca. 

Se multiplican las reuniones y tas reuniones al margen de las reuniones. 

Hay que enseñar a leer. Se intenta crear ikastolas. 

Hay que crear editoriales, revistas. Surgen Itxaropena, Auñamendi, 
Auspoa; las revistas Egan, Jakin, Olerti (las mds sin autorizacion ninguna). 
Se reeditan clásicos. Se escribe poesia nueva. Teatro. En algun sotano ensayan 
los actores. Aparece incluso una primera novela. Se traduce: Brecht, Cela, 
Hemingway... 

En tos ultimos años 50 Euskadi estd en ebullicion. Euskadi hierve. 
Sociat, politica, culturatmente. El verano de 1959 se constituye ETA. 

Uno de los primeros y mds importantes poemas de postguerra se titula 
Bizi nahi: querer vivir. Nacido como debe ser: escrito en Euskadi, publicado 
en Guatemala. 

Antigua y continua agonía 

Es esta una historia realmente vieja. Fascismo arriba y fascismo abajo, 
los escritores vascos de hoy no nos sentimos mds castigados por el destino 
que nuestros antepasados. Al contrario, nos sentimos mds apoyados por 
nuestro puebto, que generación atguna de escritores anteriormente. 
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En Castilla, en vísperas de la conquista violenta de Navarra —a traicion—, 
el humanista Nebrija resumia, en aquella propuesta hecha a la reina Catolica, 
toda una filosofía política, de la difusión peninsular e imperial del caste-
llano: 

Cuando bien conmigo pienso, mui esclarecida señora, y pongo 
delante los ojos el antigiiedad de todas las cosas que para nuestra 
recordacion i memoria quedaron escriptas, una cosa hallo i saco 
por conclusion mui cierta: que siempre la lengua fue compañera 
del imperio, i de tal manera lo siguio que junta mente començaron, 
crecieron i ñorecieron, i despues junta fue la caida de entrambos. 

Cuando Nebrija escribe esas recomendaciones, un tanto veladas, al frente 
de su Gramatica castellana, España no es todavia ningun imperio. Pero 
piensa serlo. Sus ambiciones son patentes. Los planes de expansión estdn ija 
trazados. Y, sobre todo, la política de imperialismo lingüistico a seguir estd 
ya fijada de antemano. Su confesor, Hernando de Talavera, aconseja, sabia y 
abiertamente, a la escarecida señora: 

Despues que Vuestra Alteza meta debajo de su yugo muchos 
pueblos barbaros y naciones de peregrinas lenguas, y con el 
vencimiento aquellos tengan necesidad de recibir las leyes que 
el vencedor pone al vencido y con ellas nuestra lengua, entonces 
por esta arte gramatical podran venir en el conocimiento de ella, 
como agora nosotros desprendemos el arte de la lengua latina 
para desprender el latin. 

La literatura vasca, que comienza con un autor navarro—de la Navarra 
derrotada y dividida, como sigue hasta hoy—, ya desde su primera página 
comienza con una vehemente protesta contra tas burlas y vejaciones de que la 
lingua navarrorum es objeto. Burtas y vejaciones que Moret, el cronista del 
reino pirenáico, votverd a constatar y acusar como causa det debilitamiento 
del euskera. La literatura vasca comienza, asimismo, proclamando al euskera, 
por boca del autor navarro Etxepare, lengua nacional de los vascos. 

De Nebrija a nuestros días corre una densa e ininterrumpida tradición. 
Pasando por Cisneros y por Felipe I I , por ejemplo, que creian que moriscos 
e indios no podian ser buenos cristianos si no hablaban castellano. Pasando 
por Carlos I I I , el muy ilustrado, gran civilizador de indios, que disparaba 
decretos reales para que de una vez se llegue a conseguir el que se extingan 
los diferentes idiomas de que se usa en los mismos dominios, y solo se hable 
el castellano. Y pasando también —si usted permite— por los no menos 
ilustrados e ilustradores partidos socialistas obreros españoles, que honraron 
a Euskadi declarando sin rebozo, llevados naturalmente de su generoso inter-
nacionalismo y sin menoscabo de su ferviente amor al pueblo vasco: Quisie-
ramos un Gobierno que prohibiese los Juegos Florales..., que no permitiera 
la literatura regionalista y que acabara con todos los dialectos y todas las 
lenguas diferentes de la nacional. Que tambien de eso se encuentra en ta 
curiosa historia de Euskadi. 

Concluimos este brevisimo —vergonzoso— repaso histórico, con una voz 
autorizada que revela la politica linguistica que nos ha tocado vivir a tos es-
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critores vascos de hoy. El autor, señor Ibáñez Martin, Ministro de Educación 
Nacional (1939-1951), retorna significativamente a Nebrija, con lo que 
cerramos redondamente el ciclo: 

Elio Antonio de Nebrija — y esta ha de ser para todos los que lean 
las paginas de su Gramatica la idea fundamental que mas hondo 
cale en sus espiritus— fue, ante todo y sobre todo, un gran es-
pañol. En pocos escritores de su tiempo he visto resplandecer 
con tan luminosa claridad la auténtica metafísica de España, y 
muy pocos me han hecho vibrar con tan calida pasión de patriotis-
mo. Nebrija estuvo presenteen la gran hora histórica en que se con-
sagra la unidad española, como el mas grande cimiento de nuestra 
grandeza nacional (...). La unidad lingüística se requería así, 
como complemento de la unidad política (...). Una patria grande 
y unida ha de poseer una lengua común. Y ello por la necesidad 
imperiosa de que sea uniforme la voz de todos los españoles, 
y esa voz pueda conservarse en el futuro. 

El viacrucis del escritor vasco es muy anterior a ta Cruzada, a la liqui-
dación de los Fueros, a las guerras carlistas, al «separatismo» vasco que sigue 
a la Revotución Francesa, a las burlas de Llorente y a las maquinaciones de 
Godoy, anterior tambien a la prohibición del Conde de Aranda de que se 
pubticara nada en euskera sin su autorizacion personat. Es la historia de la 
constante amenaza de aquel puebto que el Principe de Viana represento en 
su escudo en ta forma de un hueso que dos perros —del norte y det sur— quie-
ren llevdrselo. 

El escritor, cuya misión, en cierto modo, deberia consistir en combatir 
contra su pueblo, se encuentra en Euskadi constreñido a defenderlo, a conso-
larto, animarlo y darle esperanza; guiarto, si puede; a ser et maestro de es-
cuela que a este pueblo se le niega; a recordarte su historia, que se te oculta; 
sus tradiciones artísticas y políticas. Retener, es la primera consigna del es-
critor vasco. Tiene que sacrificar hasta la misma vocacion de escritor. Es 
ta unica manera que tiene de ser un escritor honrado: perderse en el puebto. 
Ser «conservador», para impedir el clespofo a todos los depredadores. 

Pero el escritor vasco no tiene que enfrentarse a diario solamente con la 
agresion externa. La cultura popular vasca ha sufrido y sufre una agresión 
interna no menos violenta por parte de ta Iglesia, así como por parte de la 
burguesia paturda subitamente enriquecida, que venga el complejo de su propia 
barbarie y falta absotuta de cultura, despreciando y persiguiendo a muerte la 
cuttura y tengua vascas. Esos señores creen alcanzar un nivel culturat digno 
de su posicion, comprando discos de Vivaldi —grabados, naturatmente, en et 
extranjero—, que los dias de visita hacen escuchar a tos honorabtes invitados; 
o comprando libros por metros, que adornan ta sata-estudio; o cuadros de 
grandes dimensiones, cuyo precio no puede bajar del mitlon, de pintores que 
tampoco sean de aqui cerca, naturatmente. 

E1 enemigo que nos aniquila —se quejaba ya Campión—, el ene-
migo que pretende borrar hasta el nombre de euskaldunas, el 
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desalmado aventador de nuestras tradiciones, el sacrilego vio-
lador de los sepulcros patrios, es enemigo domestico. 

El discurso del escritor y político Arturo Campión, diputado por Navarra, 
pronunciado en el Partamento español a raiz de la «gamazada», en 1893, 
define la misión de aquellos diputados navarros, y bien sirve de definición 
fundamental de las funciones del escritor vasco ayer y hoy: 

Aqui estamos los diputados navarros [lease, los escritores vascos] 
cumpliendo la mision tradicional de nuestra raza, que tanto en 
la historia antigua como en la moderna, y aun en la contempo-
ranea, se expresa con el vocablo: R E S I S T I R . Aqui estamos 
escribiendo un capitulo nuevo de esa historia sin par, que nos 
muestra a los vascones defendiendo su territorio, su casa, su 
hogar, sus costumbres, su idioma, sus creencias, contra la barbara 
ambicion de celtas, romanos, godos, francos, arabes, y efectuando 
el milagro de conservar incolume, por luengos siglos, su naciona-
lidad diminuta, a pesar de Francia, de Aragon, de Castilla... La 
historia de ayer es la historia de hoy; y de igual suerte que nues-
tros progenitores defendieron el suelo patrio contra los ataques 
del extranjero, a quien no provocaban, estamos ahora defendiendo 
nosotros nuestro derecho. 

Gabriel Aresti, representante de la poesia vasca de postguerra, muerto 
muy joven el año 1975, lo expresaba vigorosamente en una poesia, cuya debil 
traduccion española dice asi: 

Defenderé 
la casa de mi padre. 

Contra los lobos, 
contra la sequía, 
contra la usura, 
contra la justicia, 
defendere 
la casa 
de mi padre. 

Perdere 
los ganados, 
los huertos, 
los pinares; 
perdere 
los intereses, 
las rentas, 
los dividendos, 
pero yo defendere 
la casa de mi padre. 

Me quitaran las armas 
y con las manos defendere 
la casa de mi padre; 
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me cortaran las manos 
y con los brazos defendere 
la casa de mi padre; 
me dejaran 
sin brazos, 
sin hombros, 
sin pechos, 
y con el alma defendere 
la casa de mi padre. 

Me morire. 
se perdera mi alma, 
se perdera mi prole, 
pero la casa de mi padre 
seguira 
en pie. 

Ahi estd, pues, el escritor vasco: !ecce homo! En medio de un pueblo 
sañudamente perseguido por propios y ajenos durante sigtos. Eternamente 
burlado, pisoteado. Ctdsico perdedor de guerras y defensor de causas perdidas. 
Pueblo al que propios y extraños han negado violentamente toda cultura 
propia. Le han destrozado su lengua. Le niegan todo acceso a ta historia 
propia y tratan de borrarle por todos tos medios su conciencia. No sepa quien 
es, para que no vea que han hecho y que estdn haciendo de el. 

Por eso mismo, la historia del escritor vasco no es soto la historia de la 
resistencia vasca: es tambien ta historia det hijo del hombre que vino a los 
suyos y los suyos no le reconocieron. Porque a los suyos esos, ya les habían 
arrancado los ojos. Imaginese una sociedad española en ta que obispos, 
banqueros, gobernantes, industriales, maestros y maestras, comerciantes, 
curas, alcaldes y demás gente esclarecida, digamos, si usted les pregunta: 
«l, Sabe quien era Cervantes?», te fueran respondiendo uno tras otro: Cer-
vantes? Ni idea». Pues esa es ta sociedad vasca de hoy. £ Quien es Axutar? 
tQuien es Leizarraga?... Los pastores de Urbasa y tos picapedreros de Mar-
kina han tenido que aprender de memoria en la escuela que dia y que año, 
que isla descubrio Colón, como se llamaban las carabelas aquellas, de donde 
partieron, que Pinzones las tripulaban, que fue lo primero que hicieron al 
pisar tierra. Todo perfecto. Pero cudndo y como fue invadida Navarra y 
perdió su independencia, por ejemplo, haga usted una encuesta, /hágala!, 
cuántos alcaldes lo saben en el viejo reino mismo. 

Nafartarren arraza, hila da ala lo datza, dicen los primeros versos 
del conocido poema al Vizconde de Belzunce, que todavia tos bataltones car-
listas cantaban. En español: «^La raza navarra está muerta o solo duerme?» 
Ni estd muerta, ni duerme. Pero si esta gravemente herida y se desangra. 
Eso es Euskadi. Y ahora vea usted en que puede consistir ser escritor ahi. 

Literatura y sociedad 

El escritor vasco, en general, no es propiamente un literato. Algun li-
terato vasco lo ha llamado —no sin cierto desprecio— «escribidor». Y, sin 
embargo, ta literatura vasca vive gracias al escribidor, al peon de la pluma, 
que día a día, o mejor noche a noche, sacrifica su misma vocación literaria 
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para dedicarse a humildes trabajos de pluma. En consecuencia, el de los es-
critores vascos es un grupo artísticamente mal diferenciado. La escasez de 
autores, el número reducido de gente que sabe escribir euskera, o puede hacerlo 
sin inconvenientes políticos y económicos demasiado grandes, y ta muttitud 
de tos quehaceres, obligan al autor vasco a multiplicarse y a escribir de todo 
y en todo: det periodico al libro, poesias igual que libros de investigacion o 
tibros de texto, et panfleto clandestino y et guion radiofonico de solemnidad. 
Casi siempre, lo que le han encargado. Siempre, con prisas. 0 bien et escritor 
vasco es, ademas, editor, cantante, actor de teatro (de tas obras de su amigo, 
tambien escritor), tibrero, político por pasión, etc., y ejerce algun oficio, pues 
del oficio se vive, amigo, no de la pluma. 

Et escritor vasco no es, pues, un literato. Hoy por hoy se reduce a reatizar 
los trabajos de pluma mds urgentes y elementales, con los que cree realizar un 
servicio a su pueblo. La literatura vasca es literatura de catacumbas. Litera-
tura realizada a pedazos de noche, entre muertes y muertos, por un subprote-
tariado que no se cansa de martillear con ta pluma. Creo que la conciencia det 
escritor vasco es muy particular y caracteristica. Se siente mas directa e 
inmediatamente comprometido con su puebto, que con ta titeratura, que es 
su metier, en cuanto arte. Lo que te da ese caracter «politico», de que ha sido 
achacado con frecuencia. Es un militante de la resistanee espiritual. Mas 
de uno ha llegado a escritor, no por vocacion titeraria, sino atormentado por 
la miseria cultural que padece su pueblo. Para el escritor vasco ta misma 
poesia, que el desearia fuera una viola, se convierte en martitlo, instrumento 
de trabajo... Et escritor vasco es mas consciente que nadie de su precaria con-
dicidn. Pero el sabe tambien, mejor que nadie, que si la historia —digamos que 
la historia— ha convertido a este pueblo en un puebto de parias culturales, 
este no puede ofrecer mejor fortuna a sus escritores. Es un Prometeo encade-
nado. Encadenado a su pueblo encadenado. Condenados de esta tierra. 

Es triste la literatura vasca. La literatura que corresponde exactamente 
a nuestra historia, que no tiene nada de «gloriosa». (Los dioses tengan ta 
bondad de preservarnos tambien en el futuro de historias gtoriosas, si at 
menos tienen ta bondad de preservarnos por el momento de una ignominiosa 
muerte). Euskadi no tiene Escoriates, Vattes de tos Caidos. Si un monton de 
caidos por tos siglos de tos siglos. Un puebto de trabajadores. No de con-
quistadores. La literatura que corresponde a nuestra cultura: poputar y mo-
lesta. Sin universidades, sin satones de Madame de Rambouitlet, sin cafes 
literarios burguesitos. Eso que ttaman ustedes cuttura, seguramente no existe 
en Euskadi. Boccherini y otras cortesias. 

A la raza vasca —decia Ortega y Gasset— unico grupo etnico peninsular 
que conserva vigorosas las disciplinas internas de una raza no gastada (? ) , 
solo le falta cultura. Sanchez Atbornoz sabe muy bien —porque Sanchez 
Atbornoz sabe muchas cosas muy bien - que tos vascos tenemos mil años menos 
de civilizacion que cualquier otro pueblo... Cultura y literatura vascas son 
cuttura y titeratura del puebto trabajador y det clero bajo mas atlegado a tas 
clases trabajadoras. No de sus clases dominantes, ni de la nobteza, ni de la 
burguesia. Una cuttura que desde ciertas attisimas atturas ni siquiera se ve, 
por to visto. 

Aqui, en Euskadi, donde tas palomas son un comestibte mas, ta literatura 
no es un genero de consumo. No es flor. Busque usted una flor en Bitbao. 
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Literatura es trabajo. Arados, yunques, barcos. Es una herramienta. Es la 
vida dura y larga de tas gentes que viven muriendo, en et polvo del trabajo, 
en et monte, en el mar oscuro, en la iglesia de paredes attas, entre horribles 
camiones, en tabernas tlenas de hombres. Literatura sin mujer. Hecha siempre 
con fines muy concretos. Sin libertades. De resistencia: dura e inmovil. Sin 
ataques. Sin conquistas. 

Sin embargo, el pueblo trabajador vasco no habla solo el lenguaje del 
martillo. Ni es monolingüe en espadas, espadones y demás cimitarras, aunque 
targo tiempo atgunos no le hayan habtado otro tenguaje que et de tos sables. 
Et puebto trabajador vasco tiene su arte, su literatura. 

Hoy asistimos a un sorprendente y energico resurgir de la cultura y 
titeratura vascas, que atgunos creian definitivamente condenadas a muerte. 
No pocos observadores hablan incluso de un renacimiento cultural vasco. 
Puede llamársele como guste. Seguramente serán tos escritores vascos tos 
uttimos en considerar de ese modo este fenomeno, que en si es indiscutibte. 
Para ellos no se trata de Renacimiento. Es ta «targa marcha». 

Ni se trata de un fenomeno especificamente vasco, ni de un fenomeno 
primordialmente cuttural. Se trata, en Euskadi, como en Catalunya y en 
Gaticia y en todas tas minorias oprimidas, de un fenomeno radicatmente 
potitico, reflejado en el campo cuttural. Renacimiento cutturat que responde 
al renacimiento nacionat. 

Para nosotros, escritores vascos, el euskera o vascuence es la lingua 
navarrorum, ta lengua patria, como to definiera et rey Sancho et Sabio. 
(jMire que tambien tos vascos tengamos un rey Sabio!) Cuando nosotros ha-
blamos de literatura, habtamos, sobre todo, de ta fatta de titeratura, pues ha-
btamos del pueblo vasco sempiternamente burtado, uttrajado. El escritor vasco 
no solo escribe para ese pueblo; escribe, sobre todo, en tugar de ese pueblo y 
en nornbre de ese pueblo, que una determinada politica ha reducido sistemati-
camente al analfabetismo total en su propia tengua. Nosotros no reclamamos 
el derecho de hacer tindas poesias a ta pura, encendida rosa en una u otra 
lengua. Reclamamos el derecho a existir como nacion vasca. A figurar como 
nacion con cuttura propia, con titeratura propia, entre las naciones. A rehacer 
esta personatidad deshecha. 

Por eso mismo, el escritor vasco se ve obtigado a luchar no soto contra 
la dictadura, ta censura, tas ideologias y los nacionatismos dominantes, 
internacionalistas atgunos de eltos —todos igualmente opresores—tas re-
presiones personates de toclo tipo y todos tos demonios que apestan et aire 
desde hace cincuenta años. El escritor vasco no puede hacerse ilusiones en 
este sentido. No lucha contra cincuenta años, lucha contra ta historia. El tucha 
contra tas clases oligárquicas que la siguen despreciando y explotando; contra 
el Estado que nacio no reconociendo ta personatidad politica, ni ta cutturat, 
de ta nacion vasca; contra las tradiciones y contra todo et universo heredado 
de habitos de pensamiento y vatoracion, responsables, en definitiva, de la 
opresion y de ta miseria cultural vascas. El escritor vasco entiende su tabor 
como la creacidn de una necesaria contra-cultura, que no es precisamente 
anticultura. Bien sabe el, que etto soto es posibte dentro de una revotucion de 
y contra ta historia. Porque historia seguimos ttamando a la historia de los 
vencedores. A la historia de las clases dominantes. Cultura, soto a la cuttura 
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de las clases dominantes. En esta tucha, que soto puede tener sentido si es ta 
lucha del pueblo entero, el escritor no es ni protagonista ni vanguardia. Pero 
si tiene un campo bien definido. 

Antes que nada y antes que todo, ta revolución cultural consiste en que 
haya cultura. Y la cultura, o es propia, o no es. 

Durante siglos se ha pretendido obligar a los oprimidos a hablar el 
lenguaje de los dominantes. A sentir como ettos. A llorar y reir como etlos. 
Pero la historia que se sigue enseñando y aprendiendo no es la de tas ctases 
dominantes porque tas dominadas no hayan tenido historia ninguna. Sino 
porque estos, reatmente, han hecho ta historia de aquellos. Han habtado el 
tenguaje de aquettos y es hora de que habten su propio tenguaje. Esa es ta 
funcion del escritor vasco. Que el pueblo vasco haga su propia historia y hable 
su lenguaje propio. 

1960-1975: la larga marcha 

Los años 1962-1963 se publican 66 libros en euskera. Los años 1972-1973 
han sido 101. 

Si prescindimos de la literatura publicada en et exitio, despues de la 
guerra, ta literatura vasca guarda, durante mds de diez años, silencio de 
muerte. El primer libro vasco literario editado en Euskadi tras ta ocupacion vio 
ta tuz el año 1949: un poema retigioso de Salbatore Mitxetena. Poco despues 
el autor se vio obligado a emigrar. 

Sigue la edición del poema Euskaldunak, de Orixe, el año 1950, obra 
terminada en visperas de ta guerra; mientras su obra se edita en Euskadi, et 
autor vive en exilio. 

La guerra tuvo consecuencias funestas para el desarrollo de la literatura 
vasca, que precisamente acababa de iniciar, en tos años 30, una interesante 
y prometedora renovación. Sin embargo, los mayores obstáculos que ta lite-
ratura tendra que superar en nuestros dias no provienen directamente de ta 
guerra. Nuestra generacion literaria se verá obligada a reanudar, con treinta 
años de retraso y con ta correspondiente viotencia, ta obra de radical renova-
cion que ta generación de anteguerra se vio impedida cle realizar; renovacion 
que no tiene otro fin que hacer del euskera ta lengua reatmente nacionat de 
los vascos, como to habia proclamado el Proyecto-Estatuto de Estella en 1931. 

Et euskera, como tengua no oficial, es una lengua inutil, cuando no—en 
diversos sectores muy importantes— una tengua inexistente, por ser lengua 
oficialmente proscripta. Asi, por ejemplo, en todo et sector de la enseñanza, 
desde'las escuetas elementales a ta universidad. Los esfuerzos que diversas 
instituciones y personatidades vascas han realizado repetidas veces a traves del 
sigto XIX y de este que padecemos, por institucionalizar la enseñanza en 
tengua vasca, todos ellos se han visto —excepcion heclia det breve periodo de 
gestion del Gobierno Vasco— abocados al mds absotuto fracaso. Y, ciertamente, 
no soto por ta intolerancia del Gobierno centralista, sino tambien y, tal vez sobre 
todo, por cutpa de las clases dirigentes vascas, desde siempre desdeñosas de 
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toda cultura vasca. Asistimos at mismo espectácuto en el siglo XVIII. E in-
cluso en el XVI. 

Et resultado natural ha sido que el pueblo trabajador asimilará la ideo-
togía dominante y desdeñará a su vez el euskera. Conocida es ta dectaración 
de tos obreros eibarreses: Hablamos vascuence, porque no sabemos español. 
Nosotros hablariamos con muchisimo mas gusto en este idioma, pero que-
rer no es poder. 0 la otra declaracion de un ayuntamiento vasco: Este ayun-
tamiento, junta local y padres de familia, han recomendado siempre a los 
maestros que no permitan nunca que sus discipulos hablen el vascuence 
dentro ni fuera de la escuela, pues desengañados estamos de que lo que 
necesitan los jovenes es saber el español. No son cosas de ta oscura Edad 
Media. Son casos de este muy civilizado siglo XX. 

Los escritores vascos, si bien no han dejado de protestar contra esta situa-
ción, se han resignado a ella. Se han limitado a protestar y a resistir pacífica 
y pacientemente. Se han refugiado en los campos que aun les quedaban, pro-
duciendo por to generat una tastimosa titeratura marginal: titeratura retigiosa 
y poesia facilona. Se han mantenido a ta defensiva. Pero han mantenido ta 
defensa justamente en los campos que no eran de batalla... 

Gracias, sobre todo, at impulso de Sabino de Arana Goiri, ta anteguerra 
conoce un primer cambio de actitud en tos escritores vascos. Estos se muestran 
mucho más ambiciosos. No se limitarán ya a la defensiva. Luis Michelena 
ha destacado en estos escritores el espíritu nuevo, que había de transformar 
en muchos aspectos las características de la literatura. En pocos años 
puede constatarse una pequeña pero selecta producción literaria. Pertenecen 
a esta época dos figuras máximas de la literatura vasca: Lizardi, Orixe. Con 
razón escribiría Azkue: £ A quien, despues de Dios, se debe el renacimiento 
vasco en todas sus manifestaciones ? Fundamentalmente, principalísima-
mente, a Sabino de Arana Goiri. 

Ya no es la poesia el unico genero cultivado desinteresadamente; 
desaparece el antiguo predominio de las obras de edificacion y 
formacion religiosa, aunque, desde luego, el fondo de todo lo que 
se escribe sigue siendo estrictamente catolico; se trata con em-
peño de buscar a la lengua nuevos campos de manifestacion, de 
cultivar los que estaban sin cultivo, y, por consiguiente, es cada 
vez mayor el numero de traducciones de obras profanas consi-
deradas como modelos (L . Michelena). 

La guerra dio at traste con estas actividades. Tras los duros años de 
postguerra, el decenio 1950-1960 ve reagruparse nuevamente a los escritores 
vascos, destacando entre ettos los autores jovenes. 

I)e todos es conocida ta agresividad sociat y potitica que et puebto vasco 
ha venido manifestando desde tos primeros años 60. Facilmente se observa la 
correspondiente agresividad en el campo cultural, en nuestro caso en el campo 
titerario, tanto en to que concierne a tas ideas como a tas formas. Las ambicio-
nes truncadas de la generacion de anteguerra hallarán su continuación, en 
forma tanto más radicalizada, en esta nueva generacion de escritores, que 
rompe decididamente con tas limitaciones tanto formales corno temdticas de 
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la literatura clásica vasca. La voz de Etxepare vuelve a resonar con nuevo 
brio: Heuskara, ialgi adi plazara; ialgi adi mundura. 

El movimiento literario ha estado y está íntimamente ligado con el mo-
vimiento culturat de estos años en generat, y muy especialmente con et movi-
miento de ikastolas, campañas de atjabetizacion y cursos de enseñanza de la 
tengua vasca. Et exito det enorme esjuerzo de adaptacion que a traves de estos 
dificites años de paz se ha ttevado a cabo en et campo de la literatura, depende 
ahora, de modo decisivo, de que tas instancias potiticas responsables permitan 
y positivamente promuevan ta creacion de ta infraestructura bdsica necesaria: 
escuetas vascas, universidad vasca; institucionatizacion y apoyo economico 
de los cursos de enseñanza del euskera; planificacion, institucionatizacion 
y apoyo de tas campañas atfabetizadoras. 

La larga marcha no ha hecho mas que empezar. Aun queda un targo 
camino hasta que la lengua vasca sea efectivamente la lengua de todos los 
vascos. Digamos que no mas empieza a amanecer... A proposito: at iguat que 
hasta hoy, en ese targo y dificit camino, at escritor vasco siempre te cabra et 
consuelo, cuando menos, de saberse unido con et pueblo trabajador vasco en 
«ta unidad de destino en to universal, cuatquier cosa que eso sea. Seate tam-
bien ticito a un escritor vasco valerse de cuando en cuando de tan attos, sonoros 
y significativos conceptos. 

JOXE AZURMENDI 
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