PROLOGO

¢, Anadlisis socioldgico de la literatura vasca?

Mads debe de tratarse del andlisis de una locura, de una pasion, que de
produccion alguna de verdad, con empresarios, lablas de mercado, esladis-
ticas y demds omnisciencias técnicas del campo de la produccién. Haga
usted una investigacion socioldgica de Jupiter. Madas le valiera, amigo mio.
O de las cualro bestias del Apocalipsis.

Pero, si usted se empena, yo le contaré nuestra historia.

1950-1960: aguardando el amanecer

Esta es la literatura del hidalgo vascongado. Aquel que dicen que se
murié de hambre. Heredero —parece— del otro, del serior aquel de Alzate.
Aqui, en Euskadi, no acaba de morir. Ni muere, sino vive, de hambre. Resu-
cita cada dia mas, duplicado y triplicado. Es dificil decir en virtud de qué
extrano misterio.

También el escritor vasco es una extrana especie, que por estas lierras
puede toparse a veces, los dias de niebla. Que de turbio en turbio ha de pasar
los dias de su vida, sin siquiera poder regalar generosamente su fuerza de
frabajo. El papel estd caro. Manchado de cualro letras en euskera, mds caro,
carisimo. Por ser usted conspirador o algo asi. Escriba usted en euskera un
telegrama. La senorita le dird que qué es eso, que eso no es una lengua, que
usted ha empleado un cdédigo en clave inutil y que tiene que pagar tanto y
tanto. Y parece que la seniorita lleva razon, por un decreto de 1896, que diz
que prohibe el uso del euskera en Correos y Telégrafos...

El escritor vasco es el artista inesperado que escribe en una lengua que
no existe y es, sin embarqo, entendido, por los que tienen que entenderle.
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Usted se acuerda de que leyes y decretos y demds bulas hay muchos: que
prohiben el euskera en Correos y Telégrafos, que prohiben el euskera en las
escuelas, que prohiben el euskera en los sermones, que prohiben el euskera en
la ensenanza del Catecismo a los ninos... Y usted dice que apanaditos esta-
mos st hacemos caso de tanta ley. Y al decir usted eso, se encuenlra ya
en el camino de la sanlidad y de la perfeccion. Pues, como escritor vasco, se va
a pasar usled la vida diciendo ;que ya, ya!...

Ya veo: usled no querrd hacer caso de esas leyes. Pero si que ellas de
usted.

Toda su existencia desde hoy se moverd en el limite extremo de la legalidad,
al margen mismo del derrumbadero. Usted escribe un novenario para
rescalar las pobres danimas del purqalorio —en euskera, bien entendido— y
usted es, cuando menos, altamente sospechoso de simpatias rojo-separatistas.
No olvide que usted pertenece a una provincia oficialmente declarada traidora.
Oficialmente declarada provincia, en primer lugar. Por mucho que usted
crea que pertenece a una nacion, a la nacion vasca. Usted puede pensar eso,
porque el general dice que en Espana hay libertad de pensamiento, pero hard
mejor en no pensarlo muy alto. Podrian oirselo. Libertad de ser oido no hay.

Pero hay una cldsica tradicion muy espanola que habla del borrico
vizcaino. Y usted, hijo de carlistas, hijos de carlistas, hace honor a la tradicion.
Con su fidelidad de siempre y a pesar de los pesares, escribe su novena por
las santas animas del purgatorio.

Escribir unas pdginas no es dificil. Usted lo ha aprendido, incluso
gracias a la generosidad del nuevo Estado. Y gracias a un maestro sadico apo-
dado «Beltza» en el pueblo, el Negro, que no se sabe de donde vino, a quien se
saluda brazo en allo. Seis anos tenia usted cuando llego a la escuela. La lelra,
que con sangre entra, bien que le entré a usted, mieniras a ratos cantaba que
si Isabel y que si Fernando, y que st empezaba a amanecer. Nunca acababa de
amanecer. Pero eran los tnicos minutos agradables de clase. Cantando:

.8l te dice que Cain, me fuin, al puesto que tengo alliny. Bien, usted apren-
le a hablar en espanol. Que es lo que se debe. Ya puede usted escribir unas
pdaginas.

Muy bien.

Usted escribe sus pdginas y se va usted ahora a recorrer las oficinas de
Informacion y Turismo; amplie usted los pasillos de sus inacabables pacien-
cias, vea por qué puerla amanece. Usled ha escrito una serie de pdginas,
pero, ¢ ha escrito usted también alguna idea? No estd mal. Tal vez podrd usted
publicar un tercio de su idea. Exactamente el tercio que no era suyo y no era
idea. En caso contrario, puede usted tratar de ver si la censura es mas amable
en Bilbao, o en Pamplona, o en Vitoria, o en San Sebastian. Si no, usted se
coge los papeles y en Bayona todavia es posible publicar un misal en euskera,

sin ser por eso lerrorista. Y en México, dice que incluso se pueden publicar
poesias vascas.

Pero el ano de gracia 1950 y pico, no-sé-cuantésimo de la Victoria, usted
y otros «borricos» han consequido, al fin, que alqunas cositas puedan publicarse
en euskera. La Diputacion, y el serior Censor, el mismisimo Delegado del



Movimienlo y olros seniores, que son amigos del amigo de su amigo, aquel que
es bibliotecario, que fue requeté en el Tercio de la Virgen de Valbanera —el
pobre estaba de vacaciones cuando civilmente le estallo la querra— pues hacen
la vista gorda, por no molestarse con el amigo de su amigo. Ademds, ya no
vale la pena. El Su Santidad del Valicano, el principe Pacelli, ha condenado
y excomulgado solemnemente por su Santo Oficio a los comunistas y apoya
incondicionalmente al nuevo Estado. Se firma el Concordato. La Asamblea
de las Naciones Unidas ha permilido establecer embajadas en Madrid.
Stanton Griffis llega con el saludo de Truman. Llegan también los créditos
del Chase National Bank, del Import-export Bank, que el Congreso nor-
teamericano ha autorizado. Espana enlra en la FAO. Espana enlra en la
UNESCO. ; Bienvenido, Mr. Marshall! Por fin amanece, la noche. Todo va de
perlas. Las cosas han cambiado verdaderamente mucho. Usled y los demds
«borricosy pueden incluso publicar algunas pdginas en euskera. Y no sé lo que
pasard, pero fusilados no serdn ustedes.

Primero se trata de ir recogiendo los restos que han sobrevivido la guerra
y el orden. En este momento tiene usled algunos despistes graves. Por ejemplo,
usted se habia imaginado, inocenlemente, que la guerra ya habia terminado.
No lo habia entendido usted bien. Si, es verdad que el General asi lo ha dicho,
pero era para los vencedores. El General habla sélo para los vencedores. Usted
no es de esos. La querra ha terminado. Ahora se llama orden. Orden. Ya lo
ira usted aprendiendo.

Eso quiere decir que usted ya puede escribir sobre las danimas del pur-
galorio.

Usted escribe sobre las dnimas del purgatorio. Han pasado veinte anos
desde que estallo la guerra, lan civil. Y resulla que entre tanto ha crecido una
generacion, que no se inleresa absolutamente por las dnimas del purgatorio.
Que no sabe ni leer ni escribir en vasco. Que no ha oido nunca ni que haya
habido una literatura vasca. Que, en cambio, ha oido constantemente que el
vascuence es un dialecto despreciable de aldeanos ignorantes. Que ha sido
severamente castigado cada vez que en la escuela —o en la calle— el maestro
le ha sorprendido hablando euskera. El «Bellza» aquel. Que se avergitenza de
saber euskera. Y cuyos padres no quieren que el hijo hable euskera.

No importa, dice usted: ya los recuperaremos. Y usted escribe. No
quiero saber doénde ha aprendido usted a escribir en euskera, porque eso nos
llevaria otra vez a los contubernios tan conocidos. Usted escribe. Pero usled
se da cuenla de que no existen librerias vascas.

Ninguna revista vasca.
Ninguna publicacion.
No puede usted ni hacer publicidad —propaganda ilegal — de su papeles.

Usted, que ademas de autor es el editor de sus papeles y el empresario
(de sus deudas), se hace lambién el vendedor de los mismos. Va de casa en
casa. Naluralmente, de casa en casa de los lrabajadores. Los olros ya lo han
aprendido y leen ahora en espanol. Pero los trabajadores no leen. No lienen
dinero para libros.
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Usled, que tiene que vender sus papeles a precio de papel, aprende las
reglas del markeling ese: primero hay que saber leer para ser lector. El escritor
vasco escribe para ensenar a leer. Usled escribe, escribe, escribe. Va de casa
en casa. Se vuelve loco. Se muere (en Euskadi se ha muerto uno muchas
veces). Unos pocos «borricos» —de entre los de la tradicion cldsica— le ayu-
dan. Prudentemente. A distancia. Y poco a poco la genle aprende a leer.

Un dia llaman a su puerta unos muchachos. Han aprendido a leer y
quieren aprender a escribir. Son estudiantes. Alguno que otro obrero. De noche
escuchan Radio Paris. BBC. Moscu. Praga. Radio Euskadi. Alquien ha
enconlrado en la biblioteca de la Dipulacion una gramdtica vasca. La roba.
Es de antes de la guerra. Dale al verbo: zeniezazkidaken, zeniezazkidaketen...
Ustedes no se vuelven locos, porque ya lo estaban.

Hay que buscar libros. Hay que entablar contacto con los aulores en
exilio. EEn Paris. En Londres. I:n Guatemala dicen que aparece una revista
donde colaboran los mejores escritores vascos. En Nueva York sale Argia.
Al fin se enlaza con el famoso contubernio. Consiquen las revistas. Las re-
parten. Aprenden a escribir. Ensenan a leer. Entablan contacto con autores
vasco-franceses. Con el monje y con el anarco-fascista anticlerical. Ya son
un punado. Van a las huelgas. Hablan con los grupos de danzas. Se revientan,
monte arriba, con los montaneros. Visitan a los curas. Cenan con el viejo
carlista. Hablan, discuten. Y un buen dia usted descubre el milagro: ya no
son un punado. Son muchos los punados que en Bilbao, en San Sebastian, en
Vitoria, en Eibar, han empezado a moverse.

Mal que bien. se reorganiza Euskaltzaindia, la Academia de la Lengua
Vasca.

Se multiplican las reuniones y las reuniones al margen de las reuniones.
Hay que enseniar a leer. Se inlenta crear ikastolas.

Hay que crear ediloriales, revistas. Surgen. Itxaropena, Aunamendi,
Auspoa; las revistas Egan, Jakin, Olerti (las mas sin aulorizacion ninguna).
Se reeditan clasicos. Se escribe poesia nueva. Teatro. IEn algun sélano ensayan
los actores. Aparece incluso una primera novela. Se lraduce: Brecht, Cela,
Hemingway...

En los ultimos anos 50 LEuskadi esta en ebullicion. Euskadi hierve.
Social, politica, culturalmente. Il verano de 1959 se constiluye ETA.

Uno de los primeros y mas importantes poemas de postguerra se lilula
Bizi nahi: querer vivir. Nacido como debe ser: escrilo en Euskadi, publicado
en Gualemala.

Antigua y eontinua agonia

Es ésta una historia realmente vieja. Fascismo arriba y fascismo abajo,
los escritores vascos de hoy no nos senlimos mas castigados por el destino
que nuesltros antepasados. Al conlrario, nos senlimos mds apoyados por
nuestro pueblo, que generacion alguna de escrilores anleriormente.



En Castilla, en visperas de la conquista violenta de Navarra —a traicion—,
el humanista Nebrija resumia, en aquella propuesta hecha a la reina Caldlica,
toda una filosofia politica, de la difusion peninsular e imperial del caste-
llano:

Cuando bien conmigo pienso, mui esclarecida sefiora, y pongo
delante los ojos el antigiiedad de todas las cosas que para nuestra
recordacion i memoria quedaron escriptas, una cosa hallo i saco
por conclusion mui cierta: que siempre la lengua fue compaiiera
del imperio, i de tal manera lo sigui6 que junta mente comencaron,
crecieron i florecieron, i despues junta fue la caida de entrambos.

Cuando Nebrija escribe esas recomendaciones, un tanto veladas, al frente
de su Gramatica castellana, Espana no es todavia ningun imperio. Pero
piensa serlo. Sus ambiciones son patentes. Los planes de expansién estan ya
trazados. 'Y, sobre todo, la politica de imperialismo lingiiistico a sequir esld
ya fijada de antemano. Su confesor, Hernando de Talavera, aconseja, sabia y
abiertamente, a la esclarecida seriora:

Después que Vuestra Alteza meta debajo de su yugo muchos
pueblos barbaros y naciones de peregrinas lenguas, y con el
vencimiento aquellos tengan necesidad de recibir las leyes que
el vencedor pone al vencido y con ellas nuestra lengua, entonces
por esta arte gramatical podran venir en el conocimiento de ella,
como agora nosotros desprendemos el arte de la lengua latina
para desprender el latin.

La literatura vasca, que comienza con un aulor navarro —de la Navarra
derrotada y dividida, como sigue hasta hoy—, ya desde su primera pdgina
comienza con una vehemente prolesta contra las burlas y vejaciones de que la
lingua navarrorum es objelo. Burlas y vejaciones que Morel, el cronista del
reino pirenaico, volverd a constatar y acusar como causa del debilitamiento
del euskera. La literatura vasca comienza, asimismo, proclamando al euskera,
por boca del autor navarro Etxepare, lenqua nacional de los vascos.

De Nebrija a nuestros dias corre una densa e ininterrumpida tradicion.
Pasando por Cisneros y por Felipe 11, por ejemplo, que creian que moriscos
e indios no podian ser buenos cristianos si no hablaban castellano. Pasando
por Carlos 111, el muy ilustrado, gran civilizador de indios, que disparaba
decrelos reales para que de una vez se llegue a conseguir el que se extingan
los diferentes idiomas de que se usa en los mismos dominios, y sélo se hable
el castellano. Y pasando también —si usted permite— por los no menos
ilustrados e ilustradores partidos socialistas obreros esparioles, que honraron
a Euskadi declarando sin rebozo, llevados naturalmente de su generoso inler-
nacionalismo y sin menoscabo de su ferviente amor al pueblo vasco: Quisié-
ramos un Gobierno que prohibiese los Juegos Florales..., que no permitiera
la literatura regionalista y que acabara con todos los dialectos y todas las
lenguas diferentes de la nacional. Que también de eso se encuentra en la
curiosa historia de Euskadi.

Concluimos este brevisimo —uvergonzoso— repaso histérico, con una voz
autorizada que revela la politica lingiiistica que nos ha tocado vivir a los es-
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critores vascos de hoy. El autor, senior Ibdanez Martin, Ministro de Educacién
Nacional (1939-1951), relorna significativamente a Nebrija, con lo que
cerramos redondamente el ciclo:

Elio Antonio de Nebrija —y ésta ha de ser para todos los que lean
las paginas de su Gramatica la idea fundamental que mas hondo
cale en sus espiritus— fue, ante todo y sobre todo, un gran es-
panol. En pocos escritores de su tiempo he visto resplandecer
con tan luminosa claridad la auténtica metafisica de Espana, y
muy pocos me han hecho vibrar con tan calida pasion de patriotis-
mo. Nebrija estuvo presente en la gran hora historica en que se con-
sagra la unidad espainola, como el mas grande cimiento de nuestra
grandeza nacional (...). La unidad lingiiistica se requeria asi,
como complemento de la unidad politica (...). Una patria grande
y unida ha de poseer una lengua comun. Y ello por la necesidad
imperiosa de que sea uniforme la voz de todos los espaioles,
y esa voz pueda conservarse en el futuro.

El viacrucis del escritor vasco es muy anterior a la Cruzada, a la liqui-
dacion de los Fueros, a las querras carlistas, al «separalismo» vasco que sigue
a la Revolucion Francesa, a las burlas de Llorente y a las maquinaciones de
Godoy, anlerior también a la prohibicion del Conde de Aranda de que se
publicara nada en euskera sin su autorizacion personal. Es la historia de la
constante amenaza de aquel pueblo que el Principe de Viana represento en
su escudo en la forma de un hueso que dos perros —del norte y del sur— quie-
ren llevdrselo.

El escritor, cuya mision, en cierlo modo, deberia consistir en combatir
contra su pueblo, se encuentra en Euskadi constrenido a defenderlo, a conso-
larlo, animarlo y darle esperanza; guiarlo, si puede; a ser el maestro de es-
cuela que a este pueblo se le niega; a recordarle su historia, que se le oculta;
sus tradiciones artisticas y politicas. Retener, es la primera consigna del es-
critor vasco. Tiene que sacrificar hasta la misma vocacion de escritor. Es
la unica manera que tiene de ser un escritor honrado: perderse en el pueblo.
Ser «conservadory, para impedir el despojo a todos los depredadores.

Pero el escritor vasco no liene que enfrentarse a diario solamente con la
agresion exlerna. La cultura popular vasca ha sufrido y sufre una agresion
interna no menos violenta por parte de la Iglesia, asi como por parte de la
burquesia palurda subitamente enriquecida, que venga el complejo de su propia
barbarie y falta absoluta de cultura, despreciando y persiguiendo a muerte la
cultura y lengua vascas. Esos senores creen alcanzar un nivel cultural digno
de su posicion, comprando discos de Vivaldi —qrabados, naturalmente, en el
extranjero—, que los dias de visita hacen escuchar a los honorables invitados;
o comprando libros por metros, que adornan la sala-estudio; o cuadros de
grandes dimensiones, cuyo precio no puede bajar del millon, de pintores que
tampoco sean de aqui cerca, naturalmente.

El enemigo que nos aniquila —se quejaba ya Campién—, el ene-
migo que pretende borrar hasta el nombre de euskaldunas, el



desalmado aventador de nuestras tradiciones, el sacrilego vio-
lador de los sepulcros patrios, es enemigo doméstico.

El discurso del escritor y politico Arturo Campion, diputado por Navarra,
pronunciado en el Parlamento espanol a raiz de la «gamazada», en 1893,
define la misién de aquellos diputados navarros, y bien sirve de definicion
fundamental de las funciones del escritor vasco ayer y hoy:

Aqui estamos los diputados navarros [léase, los escritores vascos]
cumpliendo la mision tradicional de nuestra raza, que tanto en
la historia antigua como en la moderna, y aun en la contempo-
ranea, se expresa con el vocablo: RESISTIR. Aqui estamos
escribiendo un capitulo nuevo de esa historia sin par, que nos
muestra a los vascones defendiendo su territorio, su casa, su
hogar, sus costumbres, su idioma, sus creencias, contra la barbara
ambicion de celtas, romanos, godos, francos, arabes, y efectuando
el milagro de conservar incélume, por luengos siglos, su naciona-
lidad diminuta, a pesar de Francia, de Aragon, de Castilla... La
historia de ayer es la historia de hoy; y de igual suerte que nues-
tros progenitores defendieron el suelo patrio contra los ataques
del extranjero, a quien no provocaban, estamos ahora defendiendo
nosotros nuestro derecho.

Gabriel Aresti, representante de la poesia vasca de postquerra, muerlo
muy joven el ario 1975, lo expresaba vigorosamente en una poesia, cuya débil
traduccion esparnola dice asi:

Defenderé
la casa de mi padre.

Contra los lobos,
contra la sequia,
contra la usura,
contra la justicia,
defenderé

la casa

de mi padre.

Perderé

los ganados,

los huertos,

los pinares;

perderé

los intereses,

las rentas,

los dividendos,

pero yo defenderé
la casa de mi padre.

Me quitaran las armas
y con las manos defenderé
la casa de mi padre;
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me cortaran las manos

y con los brazos defenderé
la casa de mi padre;

me dejaran

sin brazos,

sin hombros,

sin pechos,

y con el alma defenderé

la casa de mi padre.

Me moriré.

se perdera mi alma,

se perdera mi prole,
pero la casa de mi padre
seguira

en pie.

Ahi esta, pues, el escritor vasco: jecce homo! En medio de un pueblo
sanudamente persequido por propios y ajenos durante siglos. Eternamente
burlado, pisoteado. Clasico perdedor de querras y defensor de causas perdidas.
Pueblo al que propios y extranos han negado violentamente toda cultura
propia. Le han destrozado su lenqua. Le niegan todo acceso a la historia
propia y tratan de borrarle por todos los medios su conciencia. No sepa quién.
es, para que no vea qué han hecho y qué estan haciendo de él.

Por eso mismo, la historia del escritor vasco no es sélo la historia de la
resistencia vasca: es también la historia del hijo del hombre que vino a los
suyos y los suyos no le reconocieron. Porque a los suyos esos, ya les habian
arrancado los ojos. Imaginese una sociedad espanola en la que obispos,
banqueros, gqobernantes, induslriales, maestros y maestras, comerciantes,
curas, alcaldes y demds gente esclarecida, digamos, si usted les prequnta:
«, Sabe quién era Cervantes ?, le fueran respondiendo uno tras otro: «, Cer-
vantes ? Ni idea»r. Pues esa es la sociedad vasca de hoy. ; Quién es Azular?
. Quién es Leizarraga?... Los pastores de Urbasa y los picapedreros de Mar-
kina han tenido que aprender de memoria en la escuela qué dia y qué ano,
qué isla descubrio Colon, como se llamaban las carabelas aquellas, de dénde
partieron, qué Pinzones las tripulaban, qué fue lo primero que hicieron al
pisar tierra. Todo perfecto. Pero cudndo y cémo fue invadida Navarra y
perdié su independencia, por ejemplo, haga usled una encuesta, ;hdgala!l,
cudntos alcaldes lo saben en el viejo reino mismo.

Nafartarren arraza, hila da ala lo datza, dicen los primeros versos
del conocido poema al Vizconde de Belzunce, que todavia los batallones car-
listas cantaban. En espanol: «;La raza navarra estd muerta o sélo duerme?»
Ni esta muerta, ni duerme. Pero si estda gravemente herida y se desangra.
Eso es Euskadi. Y ahora vea usted en qué puede consistir ser escritor ahi.

Literatura y sociedad

El escrilor vasco, en general, no es propiamente un literato. Algun li-
terato vasco lo ha llamado —no sin cierto desprecio— «escribidor». Y, sin
embargo, la literatura vasca vive gracias al escribidor, al peén de la pluma,
que dia a dia, o mejor noche a noche, sacrifica su misma vocacion literaria



para dedicarse a humildes trabajos de pluma. En consecuencia, el de los es-
critores vascos es un grupo artisticamente mal diferenciado. La escasez de
autores, el numero reducido de gente que sabe escribir euskera, o puede hacerlo
sin inconvenientes politicos y econémicos demasiado grandes, y la multitud
de los quehaceres, obligan al autor vasco a multiplicarse y a escribir de todo
y en todo: del periddico al libro, poesias igual que libros de investigacion o
libros de texto, el panfleto clandestino y el guion radiofonico de solemnidad.
Casi siempre, lo que le han encargado. Siempre, con prisas. O bien el escritor
vasco es, ademds, editor, cantante, actor de teatro (de las obras de su amigo,
también escritor ), librero, politico por pasion, elc., y ejerce algun oficio, pues
del oficio se vive, amigo, no de la pluma.

El escritor vasco no es, pues, un literato. Hoy por hoy se reduce a realizar
los trabajos de pluma mas urgentes y elementales, con los que cree realizar un
servicio a su pueblo. La literatura vasca es lileratura de catacumbas. Litera-
tura realizada a pedazos de noche, entre muerles y muertos, por un subprole-
tariado que no se cansa de martillear con la pluma. Creo que la conciencia del
escritor vasco es muy particular y caracteristica. Se siente mas directa e
inmediatamente comprometido con su pueblo, que con la lileratura, que es
su métier, en cuanto arte. Lo que le da ese cardcler «politico», de que ha sido
achacado con frecuencia. Es un mililante de la résistance espiritual. Mads
de uno ha llegado a escritor, no por vocacién literaria, sino alormentado por
la miseria cultural que padece su pueblo. Para el escrilor vasco la misma
poesia, que él desearia fuera una viola, se convierte en martillo, insirumento
de trabajo... El escritor vasco es mds consciente que nadie de su precaria con-
dicion. Pero él sabe también, mejor que nadie, que si la historia —digamos que
la historia— ha convertido a este pueblo en un pueblo de parias culturales,
éste no puede ofrecer mejor fortuna a sus escritores. I's un Prometeo encade-
nado. Encadenado a su pueblo encadenado. Condenados de esta tierra.

Es triste la literalura vasca. La literatura que corresponde exactamente
a nuestra historia, que no tiene nada de «gloriosa». (Los dioses tengan la
bondad de preservarnos también en el fuluro de historias gloriosas, si al
menos tienen la bondad de preservarnos por el momento de una ignominiosa
muerte ). Euskadi no tiene Escoriales, Valles de los Caidos. Si un montén de
caidos por los siglos de los siglos. Un pueblo de trabajadores. No de con-
quistadores. La literatura que corresponde a nuestra cultura: popular y mo-
lesta. Sin universidades, sin salones de Madame de Rambouillet, sin cafés
literarios burquesitos. Eso que llaman ustedes cultura, sequramente no existe
en Euskadi. Boccherini y olras cortesias.

A la raza vasca —decia Orlega y Gasset— unico grupo étnico peninsular
que conserva vigorosas las disciplinas internas de una raza no gastada (?),
solo le falta cultura. Sdnchez Albornoz sabe muy bien —porque Sdnchez
Albornoz sabe muchas cosas muy bien - que los vascos tenemos mil ainos menos
de civilizacion que cualquier otro pueblo... Cultura y literatura vascas son
cultura y literatura del pueblo trabajador y del clero bajo mds allegado a las
clases trabajadoras. No de sus clases dominantes, ni de la nobleza, ni de la
burquesia. Una cullura que desde ciertas altisimas alturas ni siquiera se ve,
por lo vislo.

Aqui, en Euskadi, donde las palomas son un comestible mads, la lileratura
no es un género de consumo. No es flor. Busque usted una flor en Bilbao.
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Literatura es trabajo. Arados, yunques, barcos. Es una herramienta. Es la
vida dura y larga de las genles que viven muriendo, en el polvo del trabajo,
en el monte, en el mar oscuro, en la iglesia de paredes altas, entre horribles
camiones, en tabernas llenas de hombres. Literatura sin mujer. Hecha siempre

con fines muy concrelos. Sin libertades. De resistencia: dura e inmévil. Sin
ataques. Sin conquistas.

Sin embargo, el pueblo trabajador vasco no habla sélo el lenquaje del
martillo. Ni es monolingiie en espadas, espadones y demds cimitarras, aunque
largo tiempo algunos no le hayan hablado otro lenquaje que el de los sables.
El pueblo trabajador vasco tiene su arte, su literatura.

Hoy asistimos a un sorprendente y enérgico resurgir de la cultura y
literatura vascas, que algunos creian definitivamente condenadas a muerte.
No pocos observadores hablan incluso de un renacimiento cultural vasco.
Puede llamarsele como quste. Sequramenle serdn los escritores vascos los
ultimos en considerar de ese modo este fenomeno, que en si es indiscutible.
Para ellos no se trata de Renacimiento. s la «larga marchay.

Ni se trata de un fendémeno especificamente vasco, ni de un fenémeno
primordialmente cultural. Se trata, en Euskadi, como en Catalunya y en
Galicia y en lodas las minorias oprimidas, de un fenémeno radicalmente

politico, reflejado en el campo cultural. Renacimiento cultural que responde
al renacimiento nacional.

Para nosotros, escritores vascos, el euskera o vascuence es la lingua
navarrorum, la lengua palria, como lo definiera el rey Sancho el Sabio.
(i Mire que también los vascos tengamos un rey Sabio! ) Cuando nosotros ha-
blamos de literatura, hablamos, sobre lodo, de la falla de literatura, pues ha-
blamos del pueblo vasco sempiternamente burlado, ultrajado. El escritor vasco
no solo escribe para ese pueblo; escribe, sobre todo, en lugar de ese pueblo y
en nombre de ese pueblo, que una determinada politica ha reducido sistemati-
camente al analfabetismo tolal en su propia lenqua. Nosotros no reclamamos
el derecho de hacer lindas poesias a la pura, encendida rosa en una u otra
lenqua. Reclamamos el derecho a exislir como nacién vasca. A figurar como

nacion con cultura propia, con literatura propia, entre las naciones. A rehacer
esta personalidad deshecha.

Por eso mismo, el escritor vasco se ve obligado a luchar no sélo contra
la dictadura, la censura, las ideologias y los nacionalismos dominantes,
internacionalistas alqunos de ellos —lodos iqualmente opresores—, las re-
presiones personales de todo lipo y todos los demonios que apestan el aire
desde hace cincuenta anos. El escritor vasco no puede hacerse ilusiones en
este sentido. No lucha contra cincuenta anos, lucha contra la historia. El lucha
contra las clases oligdrquicas que la siguen despreciando y explotando; contra
el Estado que nacié no reconociendo la personalidad politica, ni la cultural,
de la nacion vasca; contra las tradiciones y contra todo el universo heredado
de hdbitos de pensamiento y valoracion, responsables, en definitiva, de la
opresion y de la miseria cultural vascas. El escritor vasco entiende su labor
como la creacion de una necesaria conlra-cultura, que no es precisamente
anticultura. Bien sabe él, que ello solo es posible dentro de una revolucion de
y contra la historia. Porque historia sequimos llamando a la historia de los
vencedores. A la historia de las clases dominantes. Cultura, sélo a la cultura



de las clases dominantes. En esta lucha, que sdolo puede tener sentido si es la
lucha del pueblo entero, el escritor no es ni protagonista ni vanguardia. Pero
st tiene un campo bien definido.

Antes que nada y antes que ltodo, la revolucion cultural consiste en que
haya cultura. Y la cultura, o es propia, o no es.

Durante siglos se ha pretendido obligar a los oprimidos a hablar el
lengquaje de los dominantes. A sentir como ellos. A llorar y reir como ellos.
Pero la historia que se sique ensenando y aprendiendo no es la de las clases
dominantes porque las dominadas no hayan lenido historia ninguna. Sino
porque éstos, realmente, han hecho la historia de aquéllos. Han hablado el
lenguaje de aquéllos y es hora de que hablen su propio lenquaje. Esa es la
funcion del escritor vasco. Que el pueblo vasco haga su propia historia y hable
su lenguaje propio.

1960-1975: la larga marcha

Los aiios 1962-1963 se publican 66 libros en euskera. Los anos1972-1973
han sido 101.

Si prescindimos de la literatura publicada en el exilio, después de la
guerra, la literalura vasca quarda, duranle mas de diez anos, silencio de
muerte. El primer libro vasco literario editado en Euskadi (ras la ocupacion vio
la luz el ano 1949: un poema religioso de Salbalore Milxelena. Poco después
el autor se vio obligado a emigrar.

Sique la edicion del poema Euskaldunak, de Orixe, el anio 1950, obra
terminada en visperas de la guerra; mientras su obra se edita en Euskadi, el
autor vive en exilio.

La querra tuvo consecuencias funestas para el desarrollo de la lileratura
vasca, que precisamente acababa de iniciar, en los anos 30, una interesante
y prometedora renovacion. Sin embargo, los mayores obstdaculos que la lile-
ratura tendrd que superar en nuestros dias no provienen direclamente de la
guerra. Nuestra generacion literaria se verd obligada a reanudar, con lreinla
anos de relraso y con la correspondiente violencia, la obra de radical renova-
cion que la generacion de antequerra se vio impedida de realizar; renovacion
que no liene olro fin que hacer del euskera la lengua realmente nacional de
los vascos, como lo habia proclamado el Proyecto-statuto de Estella en 1931.

El euskera, como lengua no oficial, es una lengua inutil, cuando no —en
diversos sectores muy importanies— una lengqua inexistente, por ser lengua
oficialmente proscripta. Asi, por ejemplo, en lodo el sector de la ensenanza,
desdelas escuelas elementales a la universidad. Los esfuerzos que diversas
instituciones y personalidades vascas han realizado repetidas veces a través del
siglo XIX y de éste que padecemos, por institucionalizar la ensefianza en
lengua vasca, lodos ellos se han vislo —excepcion hecha del breve periodo de
gestion del Gobierno Vasco— abocados al mdas absoluto fracaso. Y, ciertamente,
no solo por la intolerancia del Gobierno centralista, sino también y, tal vez sobre
todo, por culpa de las clases dirigentes vascas, desde siempre desdenosas de
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toda cultura vasca. Asistimos al mismo espectdculo en el siglo XVIII. E in-
cluso en el XVI.

El resultado natural ha sido que el pueblo trabajador asimilara la ideo-
logia dominante y desdenara a su vez el euskera. Conocida es la declaracion
de los obreros eibarreses: Hablamos vascuence, porque no sabemos espaiol.
Nosotros hablariamos con muchisimo mas gusto en este idioma, pero que-
rer no es poder. O la olra declaracion de un ayuntamiento vasco: Este ayun-
tamiento, junta local y padres de familia, han recomendado siempre a los
maestros que no permitan nunca que sus discipulos hablen el vascuence
dentro ni fuera de la escuela, pues desenganados estamos de que lo que
necesitan los jovenes es saber el espanol. No son cosas de la oscura Edad
Media. Son casos de este muy civilizado siglo XX.

Los escritores vascos, si bien no han dejado de prolestar contra esta situa-
cion, se han resignado a ella. Se han limitado a prolestar y a resistir pacifica
y pacientemente. Se han refugiado en los campos que aun les quedaban, pro-
duciendo por lo general una lastimosa literatura marginal: literatura religiosa
y poesia facilona. Se han mantenido a la defensiva. Pero han mantenido la
defensa justamente en los campos que no eran de batalla...

Gracias, sobre lodo, al impulso de Sabino de Arana Goiri, la anteguerra
conoce un primer cambio de actitud en los escritores vascos. Istos se muestran
mucho mas ambiciosos. No se limitaran ya a la defensiva. Luis Michelena
ha destacado en estos escrifores el espiritu nuevo, que habia de transformar
en muchos aspectos las caracteristicas de la literatura. En pocos anos
puede constatarse una pequena pero selecta produccion lileraria. Perlenecen
a esta época dos figuras maximas de la lileratura vasca: Lizardi, Orixze. Con
razon escribiria Azkue: ;A quién, después de Dios, se debe el renacimiento
vasco en todas sus manifestaciones ? Fundamentalmente, principalisima-
mente, a Sabino de Arana Goiri.

Ya no es la poesia el unico género cultivado desinteresadamente;
desaparece el antiguo predominio de las obras de edificacion y
formacion religiosa, aunque, desde luego, el fondo de todo lo que
se escribe sigue siendo estrictamente catdlico; se trata con em-
peno de buscar a la lengua nuevos campos de manifestacion, de
cultivar los que estaban sin cultivo, y, por consiguiente, es cada
vez mayor el nimero de traducciones de obras profanas consi-
deradas como modelos (I.. Michelena).

La guerra dio al traste con estas actividades. Tras los duros anos de
poslguerra, el decenio 1950-1960 ve reagruparse nuevamenle a los escrilores
vascos, destacando entre ellos los aulores jovenes.

De todos es conocida la agresividad social y politica que el pueblo vasco
ha venido manifestando desde los primeros anos 60. Fdcilmenle se observa la
correspondiente agresividad en el campo cullural, en nuestro caso en el campo
literario, tanto en lo que concierne a las ideas como a las formas. Las ambicio-
nes truncadas de la generacion de anlequerra hallardn su continuacion, en
forma tanto mas radicalizada, en esta nueva generacion de escrilores, que
rompe decididamente con las limilaciones tanto formales como temadlicas de



la literatura clasica vasca. La voz de Etxepare vuelve a resonar con nuevo
brio: Heuskara, ialgi adi plazara; ialgi adi mundura.

El movimiento literario ha estado y estd intimamente ligado con el mo-
vimiento cultural de eslos anos en general, y muy especialmente con el movi-
miento de ikastolas, campanas de alfabetizacion y cursos de ensenianza de la
lenqua vasca. El éxito del enorme esfuerzo de adaplacion que a través de estos
dificiles arios de paz se ha llevado a cabo en el campo de la literatura, depende
ahora, de modo decisivo, de que las instancias politicas responsables permitan
y positivamente promuevan la creacion de la infraestructura basica necesaria:
escuelas vascas, universidad vasca; institucionalizacion y apoyo econémico
de los cursos de ensenanza del euskera; planificacion, institucionalizacion
y apoyo de las campanas alfabelizadoras.

La larga marcha no ha hecho mas que empezar. Aun queda un largo
camino hasta que la lenqua vasca sea efectivamente la lengua de todos los
vascos. Digamos que no mas empieza a amanecer... A propdésito: al iqual que
hasta hoy, en ese largo y dificil camino, al escritor vasco siempre le cabra el
consuelo, cuando menos, de saberse unido con el pueblo trabajador vasco en
«la unidad de destino en lo universaby, cualquier cosa que eso sea. Séale tam-
bién licito a un escritor vasco valerse de cuando en cuando de tan altos, sonoros
y significativos conceplos.

JOXE AZURMENDI
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