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Pragan:
Kafkaren prozeso gorriak

Joxe Azurmendi

«Egunotan berriz cre idazle zenbaiten
prozesoak eta kondenak izan dira Fragan»

Banuen nik adiskide bat Pragan: errusoak sartu zirenean,
gartzelara eraman zuten eta torturatu egin zuten, paparrean
Txekoslobakiako banderatxo bat zeramalako. Afizioz idazlea zen
eta bestela Estatuaren enplegatua. Gero librc utzi zuten, aste
pare baten buruan. Baina bere lana galdu egin zuen, ez bait
dago ondo, tropa salbatzaileak heldu zirenean holako proboka-
zioa egin ziena, paparrean banderatxo nazionala jarrita kalean
ibiliaz, eta salbatzaileek presondegian eduki zutena garbi ez bait
dago, ez, ez dago ondo halakoa Estatuaren enplegatu izatea.

Urte gorriak, hmrengoak. Etxean egoten zen, Praga zaha-
rrean. Emaztea gartzelan oraindik. Eramaten zizkioten lanak egi-
ten zituen. Bazuen nahikoa lan, lanik izateko, agian markatua
bait zegoen, gartzelan egona zelako. Beti ere sospetxosoa zen
apika, zerbaitegatik bota zuten lanetik. Eta haren lagunak bel-
dur ziren hari laguntzeko. Denbora honetan egiazko mixeria
pasa zuen. Beti beldurrez zegoen. Poliziak sarri egiten zion bi-
sita.

Urteak pasa dira eta aspaldian ez dut nire lagunaren berri-
rik. Berriz ere cnplegatua da, bere bizitza egiten du, golf j o
katzen du, ez du idazten. Bigarren emaztea hartu zuenean, iku-
si nuen azkeneko aldiz. Bere bizitza gogorra kontatu zidan aurre-
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ko urteetan. Nola hasi zen gero han eta hemen gauzatxoak egi-
ten, geroago nola hasi zen piska bat irabazten, mendebaletik es-
kuratzen zituen aldizkari eta foto pornografikoak salduz enple-
gatuei, bere lehenagoko lankideei, eta nola azkenean berriro
lehengo lantokian hsrtu zuten, adiskideoi eskerrak.

Hori bai, kontuz ibili beharra zeukan. Tontokeriak egiten ez
zeukan ibiltzerik, bestela akabo. Lehenagoko historio dena ate-
rako zioten edozein egunetan.

Ez zioten egin pendiente zeukan judizioa eta gustora zegoen,
berriz herritar normal bat zen, ez markatua, ez sospetxosoa, eta
bizi egin nahi zuen. Bizi. Espetxea eta urte beltz haiek ahaztu.

Beste hainbat idazle gogoratu genuen. Haien biziera tristea
kontatzen zidan. Oraindik ere egin nahi zuten eta ezin zuten
borroka. Desesperazioa. Bakardadea. Nola desegin ziren familiak.
Nola atera zituzten Pragatik eta baso aldeko herrisketatik saka-
banatu. Jirik gasolindegi batetan lan egiten zuen, Praga ingu-
ruan, eta idazten jarraitzen zuen. Nahikoa suerte izan zuen, bai.
Otta itzultzaile bezala ari zen, argitaletxe batentzat. Nobela mer-
keak. Sveto zemento fabrika baten komedorean. Bai, oraindik
teatroaz arduratuz jarraitzen zuen eta ideia interesgarriak zeuz-
kan, bai... Baina «hau luzarorako dago eta horrela ez dago bi-
zitzerik». Beti bijilatuak —esaten zidan—, mehatxatuak, axa-
tuak, gogait eraginak, eta edozein egunetan edozein huskeria-
gatik berriro zuloan. Eta anekdota zirraragarriak erasten zituen,
Noiz arte jarraituko ote duen egoera honek? «Ez jakin. Erru-
soek esango dute». «Alferrik da erreboltatzea. Ezer egiterik ez
dago». Eta behin eta berriro: «ez dauka sentidorik».

Nire adiskidea sekula ez zen heroi bat izan. Inbasio tropak
Pragan sartu zirenean, mundu guzia bezala, bera eta emaztea
ere paparrean banderatxo banarekin atera ziren kalera. Hori zen
dena. Gero gartzela. Spray botatzen zioten begietara eta ikara-
garri erretzen zuen. Pilaka zeuden gela bakoitzean, ikaragarri
jende, ezin etzan ere Egunero ekartzen eta eramaten zuten jen-
de berria. Bera libre utzi zuten, Eta orain bizi egin nahi zuen.

Nik ez nekien zer esan. Zer esan behar nion? Bizi egin nahi
zuen eta bizitezko eskubide oso-osoa zeukan.

Askotan kontatu dut historio hau Euskal Herrian, hemen-
go lagunei. Eta ez zidatela entauten, edo sinesten, edo ez ziotela
inportantziarik ematen, egin dit beti inpresioa. Ez da heroi ba-
ten historia, etsi zuen batena da. Bere beldurrarekin xantajea
egin zioten batena.
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Hain arazo estrainoa da, euskaldunentzat, Praga urrutikoan,
poliziaren bijilantziak, Estatuaren guziahalmenak, beldurrak, mi-
xeriak, bakardadeak, lan piska bat erregutzen leihatilaz leihatik
eskale ibili beharrak, humilatu eta hautsi eta barrutik hustu
duen gizonaren kasua, idealik gabe eta adiskide gabe, normal-
tasun anonimoenaren espazio txiki batetan errefuxiatu dena bere
emaztearekin, bizi egin nahita?

Nik Pragako Udaberri hartan ezagutu nuen. Ilusioz eta fa-
rrez beteta. Poza zerion eta seguru zegoen Txekoslobakiak las-
ter bide berri bat argituko ziola munduari. Orduan bere entu-
siasmoa kontajiatu zigun, Fcsta bat zen gizon hura. Oso beste
gizona zen oraingoa. Pentsatu, lehen bezalatsu pentsatzen zuen.
Baina nekatuegi zegoen. Ez zuen nahi konplikaziorik, bizi cgin
nahi zuen. «Ez dauka sentidorik».

Nik ez dut balic heroismorik inori eskatezko. Triste nen-
goen. Baina ni, behmlako lankideentzat mendebaletik pornogra-
fia lortuz errehabilitatu ahal izan duen gizona juzkatzeko, ez
naiz kapaz sentitzen. Komunista izana. Aita nazien kontra erre-
sistentzian galdua. Ez zen txaketero natura bat, ez. Kemenez
eta planez beteta ezagutu nuen, sozialismo gizatiar bat nola erai-
ki. Tdeiaz beteta. Eenetan sinesten zuen libertatean. Irribarre
triste batekin kontatzen zuen orain, ez dakit konprentsio piska
bat erregutuz, bere mixeria. Ezer barkatu gabe kontatzen zuen
noraino makurtu ete humilatu zen. Umekeriak, askotan. Egin
behar izan zuen dcna, berriro gizon bat izateko: lanbide bate-
kin, kolega batzuekin, horario batekin etxetik lanera eta gabean
etxera ibiltzcko, madarikatu izu bat izan gabe, zuloan desespe-
tatuta. Asko kosta zitazion konsegitzea eta orain ze zuen nahi
berriro galdu, gizon normal bat izatea.

Historio hau neuk ezagutua da.

Denborarekin Estatuak aldatu egiten dira. Diktaturak demo-
krazia bihurtzen dira Tanke azpian zimeltzen da udaberri poli-
tikoa. Stalinismoa hil egiten da eta berpiztu egiten da. «Ni ale-
manekin hemen nengoen, gero beti hemen egon naiz eta zure
ondoren ere hemen jarraituko dut», erantzun omen zion nire
adiskideari maltratzen zuen gartzelazainak, protestatu nahi izan
zuenean.

Jendea, kanbio bakoitzaren ondoren, saguak bezala ateratzen
da zulo guzietatik eta bakoitza bere negoziotxoaren bila has-
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ten da. Betidaniko faxista zaharra bat-batean betidaniko demo-
krata bilakatzen zaigu: eta demokrazia zer den, lezioak ematen
hasten zaigu. Franciscori orain «Patxi» deritza. PSOE beti aber-
tzalea izan da.

Borrokariak borrokan jarraitzen du. Beti goxo-goxo bizi izan
denak berriz ere laster egiten du habia, edo besteren batek utzi
duen habian akomodatzen da. Nahi haina kanbio eginda ere
munduan, «irabazleen arraza» ez da berehala kastatuko. Berez
sortzen da.

Baina zenbat jende, gure lagunak, ilusioz beterik eta sakri-
fizioz kargaturik ibili ondoren makina bat urte, etsi eta —«ez
dauka sentidorik»— Estatuaren eta situazioaren adarren batetan
kokatzen ari dena! Nekatua, abaildua...

Nire lagunak ondotxo daki, torturak ez direla akabatu, za-
palketak berdin-berdin jarraitzen duela, okupazio indarrak dau-
dela abcrrian —inbasio tropak—, sozialismo gizatiar batcn crai-
kuntza-lanerako inoiz baino premia gehiago dagoela. Saiatu
beharra dagoela. Jakin bai, badaki. Baina bizi egin nahi du.
Eta behinola borrokatzen zuen Estatuaren barruan, bake berria-
ren epelean, bere bizitza egiten du isil-isHik. Ez du idazten:
interes eta hobby berriak desarroilatu ditu, golf, zinema zaharra,
teatroa, emazteari laguntzen dio Erdi Aroko literaturaren inbes-
tigazioetan. Lagunarte seguruan sentitzen denean bere oposizio
gogorra errejimenari erakusten du. Eta goizero-goizero bere en-
plegatu lanetara joaten da, zortzi ordu egoten da, etxera itzul-
tzen da, bizitzen hasten da eguna ilundu arte, emaztearekin
oheratzen eta jaikitzen da, hiritar bat da, ez markatua, ez sos-
petxosoa, ez da bizi dardaraz. Bakarrik noizean behin albistea
entzuten du nondibait, halako atxeman dutela, behialako adis-
kidea, Pragan dagoela preso, eta egun batzuk ikaraz egoten da,
baina ez da ezer pasatzen. Bere lana zintzo egiten du eta cz da
behar ez duen arazoetan rnalmetitzen.

Egunotan berriz ere idazle zenbaiten prozesoak eta konde-
nak izan dira Pragan. Errejimcn batzuetan idazleen prozesoak
gobernatzearen parte organiko dira. Izenak begiratzean banekien,
ez zela agertuko nire adiskidearena. Ez, ez zen ageri. Poztu egin
naiz. Beharbada tristatu da egin naizena.

Aspaldian ez dakit adiskidearen berri. Baina egunotan, es-
perantzatik desertatu zuen adiskidea ezin nuen burutik kendu.
Eta badakit bera ere nitaz sarri oroitu dek, Pragan berriz ere
idazleak prozesatzen zituzten artean, eta isil-isilik nirekin hitze-
giten zuela, inoiz galdetu ez diodanari erantzunez.



PRAGAN: KAFKARKN PKOZESO GOMIIAK 151

Karlen Zubian ikusten dut pasatzen bere bake tormentatua-
rekin, bizi egin nahi zuena, torturatzaileen Estatuarekin kontzi-
liatzeko arima partitu zuena. Ez bera da eta ez beste bat. Be-
giek ikusten dioten guzia ez ikusiz doa munduan, ahantzi nahita,
bizi nahita, sentidorik ez daukalako sentidoa duen gauza baka-
rrak: esperantzak.

J. A.


