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Dos manos juntas... 
 
Elite, 1952-10-25. 

 

 

El Metro de Nueva York da la medida de la prisa de nuestro tiempo. Ha eludido el 

tráfico de las calles, ha buscado la línea recta y se ha hundido en la noche oscura y la de 

un túnel sin fin. Hombres con prisa, mujeres con prisa, jóvenes con prisa, entran con 

prisa de salir. Las luciérnagas de luz marcan etapas de este topo ciego que está 

condenado a vivir en la oscuridad. Al sol le han cortando las manos, los pies, la cabeza 

en cada tramo de escalera que va enterrándose, y cuando llega al tubo serio de la prisa 

no queda rastro de él. Los vestidos de las gentes se tiñen de oscuro; las caras se alargan, 

las mejillas pierden color, los pulmones respiran mal, todo trepida a su alrededor, y con 

la sensación de estar cayendo a pedazos, se meten de cabeza en el vértigo asombrado de 

la velocidad con ansia de escapar de una preocupación: el tiempo. 

 

* * * 

 

A las 5 de la tarde, todo el mundo se entierra en Nueva York. Esa es la impresión de la 

que queda al margen de la avalancha. Los enormes rascacielos van escupiendo enanitos 

llenos de prisa y envueltos en prisa guarnecidos con anteojeras que no se ven, pero que 

se adivinan enfilando las entradas del metro. Esas procesiones apresuradas de prisa 

diabólica se hunden bajo tierra y llenan los andenes de gente apretujada, que con la falta 

de espacio va perdiendo el brillo artificial de las conveniencias sociales y va adoptando 

aires fieros de animal. Personas de exquisita educación en los salones, pisa y codea 

cuando no hay tiempo de jugar con equilibrios intelectuales, ni hay sitio tampoco para 

actuar con balancín. Ancianas desesperadamente asidas a sus sombreros con miedo de 

perder sus pelucas, otras más jóvenes defendiendo con igual coquetería su peinado, 

hombres colgados de sus carteras como de sus negocios, todos rinden su homenaje a la 

fuerza animal de la prisa. 

 

* * * 

 

Yo no entré ese día en el vagón del Metro. Me metieron. Fuí unos diez metros como en 

vilo y me sentaron entre un Pastor protestante y una mujer. El Pastor cerró los ojos, y 

creo que empezó a rezar. Entonces me fijé en el perfil de la mujer a mi izquierda. Era 

joven y bonita. Pero de esas jóvenes y bonitas de verdad, sin trampas de rojo en los 

labios, negro en los ojos y blanco de arroz en las arrugas. Estaba seria y erguida. 

Mirando de frente como si aún llevara encima las anteojeras. El pasillo estaba lleno de 

gente de pie, agarrada a los asideros como de un clavo ardiendo, guardando un difícil 

equilibrio y exhibiendo carteras, periódicos, cantinas de metal y algunos sombreros. 

Pares inquietos de pies bordeaban los asientos dando pasitos de ciego. El hombre que 
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estaba frente a la joven, combado como una caña, acertó a pisar sus pies. El caballero se 

excusó; la joven se sonrió, retiró un poco más los pies sin mover la cabeza. Llevaba unos 

zapatos blancos sin tacones y un vestido también blanco. Entre el vestido y los zapatos 

apenas descubrí diez centímetros arriba de los tobillos, cimiento de mujer con 

merecimientos de silbidos caraqueños y hondos. Siempre de reojo, busqué sus manos. 

Una la tenía sobre su falda, crispada sobre una carterita blanca con una M pequeña de 

plata cerca del borde. Busqué la otra mano, pero no la vi. La supuse asida al asiento. Me 

imaginé que se llamaría María, o Marta. Aquel oro de su cabello, aquel blanco de su 

vestido, reclamaban un nombre bonito desde luego. 

 Fué al llegar a una de las estaciones. El vagón rechinó, como dolorido; sacudió su 

carga, como para hacer más sitio, y todos tuvimos que excusarnos un poco con los 

vecinos de asiento. Y vi la otra mano. Estaba agarrada a otra mano; una mano llena de 

pelos y de venas azules. Era la del hombre sentado a su lado. Me dió un vuelco el 

corazón. Aquel abrazo de manos era un verdadero pecado de estética y signo de quién 

sabe qué pecado mayor. Entonces quise descubrir el brazo sujeto a aquella mano, el 

cuerpo y la cabeza de aquel hombre que tenía en ese éxtasis quieto a la joven. Detrás de 

su espalda erguida, una chapa de viejo. No una joroba de contrahecho, sino hecho de ese 

cartón que ha doblado la vejez. Y vi su sombrero nuevo; y sus canas, y su cuello 

arrugado, contrastando con su cuello blanco y rígido de almidón. No acerté a ver su 

cara. Me la imaginé maliciosa y sensual con mirar inquieto y celoso de sátiro. Y volví a 

mirar a la joven; a sus zapatos blancos a su vestido blanco y nuevo, a la cartera con 

inicial de plata. Y quise tasarlos a precio de vergüenza. Y volví a descubrir sus manos, 

juntas en un abrazo sucio, sin ningún recato. Las observé durante un rato buscando un 

gesto de pudor de la mano blanca y fina hundida en aquella mano sarmentosa cubierta 

de venas abultadas como varices. Pero estaban juntas, tranquilas y sosegadas, como si su 

sangre corriera a impulsos del mismo latido. Volví a escrutar su perfil. Ella seguía 

mirando de frente, como fascinada. Ni por un solo momento miró a su compañero. 

Pensé que es un rasgo de la condición humana controlar la cara y dejar sueltas las 

manos. Algo parecido a lo que hace el avestruz. sin embargo, las manos dicen mucho 

más que la cara de una ansiedad, de una emoción. Y la mano de la joven seguía atada a 

la mano áspera del viejo. 

 Y se levantaron. Primero él, después ella. Y vi los ojos de la joven por primera vez. 

Unos ojos que no podré olvidar nunca. Fué durante sólo un momento, pero quedaron 

grabados en mi memoria. Unos ojos verdes, grandes y hermosos. Pero de un verde 

como el verde uniforme del mar en algunos atardeceres tranquilos del estío. Y se fueron. 

No los vi más. Se abrieron lentamente paso entre la gente, y pronto arrancó el metro con 

la misma avidez de distancia que cuando ellos iban dentro. 

 Y me tocó bajar a mí. Salí de allí casi con la misma prisa con que entré. Caminé 

lentamente observando escaparates, observando la prisa de otras gentes. Cuando uno 

trata de caminar despacio después de haberse visto forzado a correr tan aprisa, tiene la 

impresión de que alguien le está empujando por detrás. De la misma forma que se 

balancean los marinos al caminar en tierra firme, los habituales del Metro tienen aire de 

caminar frenando. Y vi aquellos ojos otra vez; los mismos ojos verdes de la muchacha. 

Quedé clavado donde estaba. Alguien me empujó y se excusó. Yo quedé quieto como si 
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me hubiera vuelto de piedra. Y traté de excusarme a mí mismo por el pecado que cometí 

al juzgar. No eran los mismos ojos, pero eran idénticos. Sólo que éstos estaban en un 

escaparate de Optica y eran de cristal. Y entonces comprendí que aquellas manos se 

unían al impulso tierno de la misma sangre. 

 

 


