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Dos manos juntas...

Elite, 1952-10-25.

El Metro de Nueva York da la medida de la prisa de nuestro tiempo. Ha eludido el
trafico de las calles, ha buscado la linea recta y se ha hundido en la noche oscura y la de
un tunel sin fin. Hombres con prisa, mujeres con prisa, jovenes con prisa, entran con
prisa de salir. Las luciérnagas de luz marcan etapas de este topo ciego que estd
condenado a vivir en la oscuridad. Al sol le han cortando las manos, los pies, la cabeza
en cada tramo de escalera que va enterrandose, y cuando llega al tubo serio de la prisa
no queda rastro de €él. Los vestidos de las gentes se tifien de oscuro; las caras se alargan,
las mejillas pierden color, los pulmones respiran mal, todo trepida a su alrededor, y con
la sensacion de estar cayendo a pedazos, se meten de cabeza en el vértigo asombrado de
la velocidad con ansia de escapar de una preocupacion: el tiempo.

A las 5 de la tarde, todo el mundo se entierra en Nueva York. Esa es la impresion de la
que queda al margen de la avalancha. Los enormes rascacielos van escupiendo enanitos
llenos de prisa y envueltos en prisa guarnecidos con anteojeras que no se ven, pero que
se adivinan enfilando las entradas del metro. Esas procesiones apresuradas de prisa
diabolica se hunden bajo tierra y llenan los andenes de gente apretujada, que con la falta
de espacio va perdiendo el brillo artificial de las conveniencias sociales y va adoptando
aires fieros de animal. Personas de exquisita educaciéon en los salones, pisa y codea
cuando no hay tiempo de jugar con equilibrios intelectuales, ni hay sitio tampoco para
actuar con balancin. Ancianas desesperadamente asidas a sus sombreros con miedo de
perder sus pelucas, otras mas jovenes defendiendo con igual coqueteria su peinado,
hombres colgados de sus carteras como de sus negocios, todos rinden su homenaje a la
fuerza animal de la prisa.

Yo no entré ese dia en el vagén del Metro. Me metieron. Fui unos diez metros como en
vilo y me sentaron entre un Pastor protestante y una mujer. El Pastor cerré los ojos, y
creo que empezd a rezar. Entonces me fijé en el perfil de la mujer a mi izquierda. Era
joven y bonita. Pero de esas jovenes y bonitas de verdad, sin trampas de rojo en los
labios, negro en los ojos y blanco de arroz en las arrugas. Estaba seria y erguida.
Mirando de frente como si aun llevara encima las anteojeras. El pasillo estaba lleno de
gente de pie, agarrada a los asideros como de un clavo ardiendo, guardando un dificil
equilibrio y exhibiendo carteras, periddicos, cantinas de metal y algunos sombreros.
Pares inquietos de pies bordeaban los asientos dando pasitos de ciego. El hombre que
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estaba frente a la joven, combado como una cana, acert6 a pisar sus pies. El caballero se
excuso; la joven se sonrid, retiré un poco mas los pies sin mover la cabeza. Llevaba unos
zapatos blancos sin tacones y un vestido también blanco. Entre el vestido y los zapatos
apenas descubri diez centimetros arriba de los tobillos, cimiento de mujer con
merecimientos de silbidos caraquefios y hondos. Siempre de reojo, busqué sus manos.
Una la tenia sobre su falda, crispada sobre una carterita blanca con una M pequeiia de
plata cerca del borde. Busqué la otra mano, pero no la vi. La supuse asida al asiento. Me
imaginé que se llamaria Maria, o Marta. Aquel oro de su cabello, aquel blanco de su
vestido, reclamaban un nombre bonito desde luego.

Fué al llegar a una de las estaciones. El vagén rechind, como dolorido; sacudi6 su
carga, como para hacer mas sitio, y todos tuvimos que excusarnos un poco con los
vecinos de asiento. Y vi la otra mano. Estaba agarrada a otra mano; una mano llena de
pelos y de venas azules. Era la del hombre sentado a su lado. Me di6 un vuelco el
corazdn. Aquel abrazo de manos era un verdadero pecado de estética y signo de quién
sabe qué pecado mayor. Entonces quise descubrir el brazo sujeto a aquella mano, el
cuerpo y la cabeza de aquel hombre que tenia en ese éxtasis quieto a la joven. Detras de
su espalda erguida, una chapa de viejo. No una joroba de contrahecho, sino hecho de ese
carton que ha doblado la vejez. Y vi su sombrero nuevo; y sus canas, y su cuello
arrugado, contrastando con su cuello blanco y rigido de almidén. No acerté a ver su
cara. Me la imaginé maliciosa y sensual con mirar inquieto y celoso de satiro. Y volvi a
mirar a la joven; a sus zapatos blancos a su vestido blanco y nuevo, a la cartera con
inicial de plata. Y quise tasarlos a precio de vergiienza. Y volvi a descubrir sus manos,
juntas en un abrazo sucio, sin ningun recato. Las observé durante un rato buscando un
gesto de pudor de la mano blanca y fina hundida en aquella mano sarmentosa cubierta
de venas abultadas como varices. Pero estaban juntas, tranquilas y sosegadas, como si su
sangre corriera a impulsos del mismo latido. Volvi a escrutar su perfil. Ella seguia
mirando de frente, como fascinada. Ni por un solo momento mir6 a su compaiiero.
Pensé que es un rasgo de la condicién humana controlar la cara y dejar sueltas las
manos. Algo parecido a lo que hace el avestruz. sin embargo, las manos dicen mucho
mas que la cara de una ansiedad, de una emocion. Y la mano de la joven seguia atada a
la mano aspera del viejo.

Y se levantaron. Primero él, después ella. Y vi los ojos de la joven por primera vez.
Unos ojos que no podré olvidar nunca. Fué durante sélo un momento, pero quedaron
grabados en mi memoria. Unos ojos verdes, grandes y hermosos. Pero de un verde
como el verde uniforme del mar en algunos atardeceres tranquilos del estio. Y se fueron.
No los vi mds. Se abrieron lentamente paso entre la gente, y pronto arrancé el metro con
la misma avidez de distancia que cuando ellos iban dentro.

Y me toc6 bajar a mi. Sali de alli casi con la misma prisa con que entré. Caminé
lentamente observando escaparates, observando la prisa de otras gentes. Cuando uno
trata de caminar despacio después de haberse visto forzado a correr tan aprisa, tiene la
impresion de que alguien le estd empujando por detras. De la misma forma que se
balancean los marinos al caminar en tierra firme, los habituales del Metro tienen aire de
caminar frenando. Y vi aquellos ojos otra vez; los mismos ojos verdes de la muchacha.
Quedé clavado donde estaba. Alguien me empujd y se excusé. Yo quedé quieto como si
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me hubiera vuelto de piedra. Y traté de excusarme a mi mismo por el pecado que cometi
al juzgar. No eran los mismos ojos, pero eran idénticos. Sélo que éstos estaban en un
escaparate de Optica y eran de cristal. Y entonces comprendi que aquellas manos se
unian al impulso tierno de la misma sangre.



