
ZENBAKl HONETAN

Bigarren aldiko 25. zenhaki hau urteko laugarrena da. Hone-
hin burutzen dugu, bada, urte berri bat, guretzat biziki garran-
tzitsua. Hasi, oraintxe urte bete juxtu hasi genuen JAKIN 25
urte euskal kulturan zenbaki mardula eta berezia harpidedunei
doan eskainiz, zilarrezko ezteietako opari gisa. Geroztik, urleko
lau zenbaki arruntak osatu ditugu, hots, Komunikabideak Euskal
Herrian, Industri birmoldaketa, Euskararen zapalkuntza, eta
oraingo hau, Narratiba gaur. Ikus daitekeencz, aurreko hiru zen-
bakien gai nagusiak Euskal Herriko arazoketaren inguruan mol-
datu dilugu. Laugarrenean, horregatik, zabalagotik jo nahi izan
dugu, Euskal Herrian pentsatuz, hala ere. Narratiba modernoa
munduan nondik nora dabilen aztertu eta aurkeztu nahi izan
dugu oraingoan: joerak, korronleak, autoreak, obrak.

Emkal Herriko gaurko literatur unean pentsatuz hautatu
dugu narratiba soilki, uste bait dugu euskal literatura berriko
saioen zailtasunak eta esperantzak, biak, batipat narratiban aurki
ditzakegula, Euskal llerriko ahaleginak argitu, injormatu, lagun-
du eta bultzatu egin nabi litnzke zenbaki honek.

Gaia lanLzeko, literaturzale eta aztertzaile zenbaitengana jo
dugu. Jesus Mari Lasagabasterrek XX. mendeko nobelaren joeren
berri ematen digu, Anjel Lertxundik ipuinaren berezitasuna eta
panorama azdtzen dizkigun bitartean. Uobela beltzaz ari da Mi-
kel Hernandez Abaitua, eta literatura fantastikoaz Bernardo
Atxaga, Euskal literaturara itzuli bat egin nahi izan dugu es-
preski. Korronte Hterano modernoak zertan diren euskal litera-
turan azaltzen digu Jon Kortazarrek. Bernardo Atxaga, berriz,
euskal prosa literarioaren muga eta nekeez añ zaigu, teorian
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(hitzaurrean, arazo zenbait aipatuz) eta praxian (ipumean,
sunok gainditzen ahaleginduz).

Gai nagusi bonen atzetik, Orain eta Hemen saila dator, non
ohar eta iruzkin bizi eta gaurkotasunez beteriko batzu aurkituko
bait ditu irakurleak,

Gaiak sailean L. M. Mujikaren lan bat ematen dugu, handiago
baten atala, eta bertan Lizardire» lirikako influentzi aztarna zen-
bait aztertzen ditu.

JAKIN/25 urte izeneko txokoan gure harpidedunei zuzen-
Izen gatzaizkie egin dugun promozio-kanpainaren berri emateko.
Balantze gisako zerbait egin nahi izan dugu, ekinaldiaren lebett
fasea ixtean. Honekin batera hcsten dugun bigarren promozio-
-ckinaldiaren nondik-norakoa ere txoko horretantxe agertzen
dugu.



J. M. Lasagabaster
A. Lertxundi
M. Hernandez Abaitua
B. Atxaga
J. Kortazar
B. Atxaga

NARRATIBA GAUR
Nobelaren joera berriak

20. hamarkadako iraultza nobeleskoa. Europako nobela burgesa-
ren ibilbideak. Errealismo sozialista. Amerika, Amerika: no-
ragabetutako belaunalditik Hegoameriketako nobelaren «boom»
delakora.

Ipuingintza sugestioaren bidetik

Sailkapen baterantz. Ipuin tradizionala erromantizismoaren ga-
raian. Eta errealismoa etorri zen.

Nobela beltza eta polizi nobela klasikoa

Definizioa. Historia ttipi bat. Nobela beltzaren arrazoiak. Euskal
nobela poliziakoa.

Literatura fantastikoa

Mugaz Bestaldeko Biztanle Sekretuen elkarteari zuzendutako
gutuna, zeina literatura fantastikoaz luzatzen den.

Gaurko narratiba eta euskal literatura

Txillardegi eta sxistentzialismoaren literatura. Saizarbitoria eta
nobela berria. Hego Ameriketako nobela eta ipuingintza.

Euskal narratibaren arazoak

Euskara Batua ia neolingua bat da, Berezia ezezik, Batasuna
arraro xamarra izan da. Euskara, hizkuntza enblematikoa. Ira-
ganaren arazoa soluzionatzeke. Erdararekiko amnesia.

Post tenebras spero lucem

(Ipuina).



Nobelaren joera berriak

Jesus Maria Lasagabaster

SARRERA

Nobela da, zalantzarik gabe, gaur egungo lite-
raturak hartzen duen erarik arruntena, herrikoiena
eta, horrenbestez, zabalduena ere. Askoren ustez,
bat datoz funtsean literatura eta nobela, gainerako
generoak rainoritarioagoak direlarik, nobela baino.
Guztiz nabarmena da poesiaren kasuan; baina, tea-
troak ere, gaur egun, eragozpen handiak aurkitzen
ditu, nobelak aurkitzen ez dituenak, publiko zaba-
la lortzeko.

Horixe bera azpimarratzen du R. M. Alberes-ek,
nobela modernoaren historia egiterakoan. Hogei-
garren mendearen erdian, nobela dugu, dudarik ga-
be, adierazpen literarioaren modurik hedatuena.

Bere izaera guztia aurki dezake gaurko gizakiak
nobelan: berak asmatzen duen oro eta, aldi berean,
bera gainditzen duena, bere orainaldia eta etorkizu-
na, hots, bere helbidea.

Hegelek bere Estetikan zioenez, gizaki moder-
noaren epopeia dugu nobela.
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Gizon modernoarekin jaioa, harekin ere garatu eta bilakatu da
nobela. Horrenbestez, bat datoz funtsean gizon modernoaren his-
toria eta nobelarena. Nobela dugu gizaki eta gizarte modemoaren
lekukorik nabarmen eta osoenetakoa. Kontatzea eta kontatua iza-
tea izan eta izango da gizakiaren jokaera eta jatorrizko zaletasuna.

Kontakizunaren forma berezia da nobela, eta literaturaz gain,
errealitatea bereganatzeko gizonak duen elementu nagusi bat da
kontatzea,

Horrexegatik, gizona deino, izango da kontakizuna, eta no-
bela cre izango da aldez edo moldez.

Azkenaldiotan zinema eta telebistarekiko oso konpetentzia ga-
rratza izan bide du nobelak, batzutan nobelaren heriotzaz ere hitz
egin delarik.

Nobela bera oso aldakorra gertatu da, eta aldatzeko trebetasun
honek eman dio nobelari bere egiteko literario eta soziala gorde-
tzeko posibilitatea. Izugarrizko bilakaera jasan du nobelak mende
honetan zehar, eta hemeretzigarren mendean nobelaren puntu go-
rena finkatu zuten adibide errealistak ezin daitezke gaur egun
eredutzat onar.

Horregatik, gero ikusiko dugunez, benetako iraultza da hogei-
garren mendearen hasieran nobelaren eremuan gertatzen dena.

Baina, asko eta asko dira iraultza honen norabideak eta, aldi
berean, oso desberdinak. Guztiz egokia dugu eredu errealista-na-
turalista, hemeretzigarren mendeko nobelagintza aztertu eta balo
ratzeko.

Baina nobela modernoari dagokionez, hautsi egiten dira arau
guztiak, eta genero nobeleskoa bera gertatzen zaigu desegokia no-
belatzat onartu ohi diren izaki literanoak ulertzeko.

Oso zaila gertatuko da, beraz, ia ezinezkoa, mende honetan
zehar sortutako nobclaren joera berriak artikulu batean erakustea.

Aukera erradikal bat egin behar da, nahi-ta-ez. Zer-nolako
erizpidez? Hor dago gakoa.

Hemen erabiliak, ez dira bakarrak, ez eta onenak ere. Hala eta
guztiz ere, legezkoak eta onargarriak, nire ustez.

Norbaitek pentsatuko du ez daudela diren guztiak. Baliteke.
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Baina, dauden guztiak dira aipagarriak, mende honetako nobela-
gintzan garrantzi handi eta erabatekoa izan dutenak behintzat.

20. HAMARKADAKO IRAULTZA NOBELESKOA

Hogeigarren mendearen hasieran —20. hamarkadaren ingu-
ruan, eman dezagun— erabateko aldaketa nabarmentzen da nobe-
laren espatman. Kritiko batek erabiltzen duen «iraultza nobeles-
koa» izenak adieraz diezazkiguke aldaketa honen sakontasuna eta
zabaltasuna. Eta, zinez, benetako iraultza da garai honetan nobe-
laren eremuan gertatzen dena.

Baina, kontutan har dezagun literaturan gertatzen diren bila-
kaerak edo aldakuntzak ez direla inoiz ere Iiterarioak bakarrik.
Gizarte-bizitzaren barnean sortzen eta garatzen da literatura eta
giza bizitzaren oihartzuoak erakusten eta isladatzen ditu literatu-
rak. Teknika narratibo baten bitartez, nolabaiteko mundu-ikus-
kera adierazten zaigu beti. Hemeretzigarren mendeko nobela iga-
rotako zerbait balitz bezala azaltzen bazaigu, ez da funtsean kon-
tatzañea orojakilea delako edo barne-bakarrizketarik ez darabile-
lako, hark isladatzen eta erakusten digun mundua geurea ez dugu-
lako baizik.

Gaurko mundua joan den mendearekiko erabat desberdin ager-
tzen bada, ez luke inolako zentzurik garai hartako nobelagintza
eredutzat onartzen saiatzeak.

Orain dela ehun urte inguruko mundu-ikuskera ez da gurea.
Era berean, horrelako mundu-ikuskera agertzen duen duela ehun
urte inguruko nobela ez da gurea.

Honek ez du esan nahi hemeretzigarren mendeko nobelari as-
kok ez duenik oraindik ere erabateko garrantzirik literaturaren
historian, eta haiek idatzitako nobelak onen edo onenetakoen ar-
tean kontatu behar ez genituzkeenik gaur egun ere. Hala eta guz-
tiz ere, gure mundua erabat bestelakoa da zalantzarik gabe, eta
desberdintasun itzel hori azaltzerakoan, erabat bestelako nobela-
gintza behar dugu, nahi-ta-ez. Eta, aldatze-bide honetatik abiatzen
da, mende honen hasieran, Europako, edo hobe, Mendebaleko
nobelagintza.
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Hemeretzigarren mendeko nobela errealistak isladatzen duen
mundua, mundu iraunkor eta, nolabait, aldagaitza da, gizonaren
neurrira egina, eta, funtsean, hark menperatua. Ikuspegi honen
azpian, Frantziako iraultzak sortzen duen optimismo burgesa datza,
eta haren filosofia: razionalismoa eta positibismoa, zientzia enpi-
rikoen desarroilo liluragarria eta, gizartearen barneko harremanak
adierazterakoan, indibidualismoa. Nobela errealistaren protagonis-
moa duen pertsonaia, indibiduo bat da beti aldez edo moldez. In-
dibiduo problematikoa bada ere, Lukacs edo Goldmann-en ustez.
Jakina, aro klasikoaren epopeian ez bezala, problematikoak ger-
tatzen dira aro modernoan indibiduoaren eta gizartearen arteko
harremanak. Eta problematikotasun hori adierazten da literarioki
nobelaren bidez. Claude-Edmond Magny-k dioenez: «Literaturan,
metafisikan bezalaxe, egia absolutu eta unibertsala, gizon guztien-
tzako baliagarria, lortzeko posibilitatean sinesten zuen oraindik
hemeretzigarren mendeak».

Egia esateko, stnesmen hori galdu du gaurko edo mende ho-
netako gizonak, joan den mendeko munduaren oinarriak finkatzen
zituzten balioak bertan-behera erori direnez gero.

Aldaketa historiko eta sozial honen adibideren batzu aipatze-
kotan, gogora ditzagun 1914-18-ko mundu-gerra, 1917.eko erru-
siar iraultza sozialista, 1920 urteen bukaeran Ipar-Amerikan ger-
tatzen den krisi ekonomikoa... Aurreko munduaren existentzia po-
litiko, sozial eta kulturala finkatzen duten oinarriak lehertu dira,
eta hogeigarren mendeko gizonen aurrean zabaltzen ari den uni-
bertsoa guztiz bestelakoa da: haren ulertze eta menperatzeak ba-
lio-sistema erabat desberdina behar du nahi-ta-ez.

Aldaketa honen lekukorik nabarien eta garrantzitsuenetakoa,
garai hartako artea dugu. Artean, gainerako gizarte-ercmuetan
baino argiago nabarmen daiteke, nolabait, aldaketa sozio-kultura-
laren erabateko sakontasuna eta orokortasuna. Aipa ditzagun, adi-
bidez, aldi hartan Europa guztian sortu eta zabaltzen diren aban-
goardia artistiko direlakoak.

1900 eta 1930 urteen buruan Europako artean sortzen dlren
«ismoak» —futurismoa, expresionismoa, kubismoa, dadaismoa, su-
rrealismoa eta abar— abangoardiaren adierazpenik azpimarraga-
rrienak dira eta, bestalde, abangoardia gertatzen da garai hartan
nagusia den artearen ezaugarri amankomuna.
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Guillermo de Torre-k dioen bezala, garaiaren izpiritu eta ama-
sa da abangoardia artistikoa. Lehen Mundu-gerraren egunetan
eratua, mende-mugaren korronte ideologikoen fruitua, errealitate
sozio-ekonomiko, politiko eta kultural baten isladapena, eta ka-
pitalismoaren krisiaren produktu artistiko eta literarioa da aban-
goardia. Honen definizio bat ematerakoan, honelako adierazpenak
aurki ditzakegu autoreengan: «modernitatea», «lehenaldiarekiko
haustura», «arnasa iraultzailea», etab.

Nobelak ezin ziezaiokeen abangoardia literario honen ildoari
ihes egin. Beste generoetan baino areago isladatzen da nobelan
gizartearen egoera eta bilakaera, eta zeharo ulergarria gertatzen zai-
gu aldi kritiko baten gorabeherak nobelaren bitartez adieraztea
eta nobelariak krisi eta aldaketa sozial eta kultural horren leku-
korik argienetakoak izatea. Nobelaren eremuan zehar ere zabal-
tzen da abangoardiaren arnasa iraultzailea, eta honen eraginez
sartzen dira nobelagintzan modernitatearen haize berriak: mundu
berria adierazteko —-krisi larritan badabil ere—•, nobela berria.

Nobela modernoa, klasikoaren desegitea da nolabait, haren
aurkako erreakzioz bideratzen bait da. Dena dela, nobela errealis-
taren lorpenetan oinarritzen da funtsean XX. mendeko nobela
berria.

Aldaketa honen ibilbidearen ildoa agertzen duten egilcrik
ospetsuenak aipatzekotan, hona hemen lurralde desberdinetako
zenbait nobelari garrantzitsu: Proust, Gide, Sartre, Frantzian;
Thomas Mann, Musil, Hesse, Kafka, Alemanian; Joyce, Virginia
Woolf, D. H. Lawrence, Ingalaterran; Unamuno Espainian; Faul-
kner, Henry Miller Ipar-Amerikan; Italo Svero, Moravia, Italian.

Ez dugu zeregin erosoa aldaketa honen kronologia zehazki mu-
gatzea. A. Amoros-ek egindako proposamenak aipatuko ditut he-
men, nahiko onargarriak iruditzen zaizkit eta. Interes unibertsala
eta balio iraultzailea dituzten nobelak besterik ez ditu kontutan
hartzen Amoros-ek.

Hamarkadaka baturik, honelako ondorioak atera daitezke:

1900.etik 1910.era, nobela horietako sei agertzen dira; 1910
eta 1920 urteen artean, zortzi; 1920.etik 1930.era, hogeitazortzi;
eta, azkenik, 1930-1940 hamarkadan hamahiru.
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Zenbaki hauek kontutan harturik, nabari daiteke momenturik
aberatsena eta, horrenbestez, garrantzitsuena, nobdagintzaren era-
berritzeari dagokionez, 1920 eta 1930 artean kokatu behar dela.
Aldi hartan argitaratzen bait dira nobelaren iraultza honetan era-
ginik handiena izan duten nobelak, nobelagintza errealistaren akats
eta mugak argi eta garbi erakusten dizkigutenak, hain zuzen. Aipa
ditzagun, adibidez: Joyce-ren Ulysses; V. Voolf-en Mrs. Dalloway;
Proust-en Du cote de Guermantes eta Le Temps retrouve; Th.
Mann-en Der Zauberberg; Gide-ren Les faux monnayeurs; Huxley-
ren Point Counter Point; Musil-en Der Mann Olhne Eigenschaf-
ten; Kafka-ren Der Prozess; H. Hesse-ren Der Steppenwolf;
D. H. Lawrence-ren Lady Chatterley's Lover; Moravia-ren Gli in-
diferenti, etab.

Ez da inolaz ere ustegabean agertzen hainbeste nobela hamar-
kada honetan, 1925. urtearen inguruan koka bait daiteke belau-
naldi literario bat, nobelaren eraberritze eta garapenerako garran-
tzi handia izan duena, hain zuzen: belaunaldi honi dagozkion au-
toreak, besteak beste, Huxley, Joyce, V. Woolf, Gide, Proust,
Musil, Kafka...

Hogeigarren mendearen hasieran nobelaren esparruan abiaraz-
ten den mugimendua hain aberatsa, askotarikoa eta konplexua
delarik, ezin azter ditzakegu artikulu honen orrietan, ezta labur
eta gaingiroki ere, nobelaren eraberritzea eta benetako iraultza
modernoa sortarazi eta bultzatu duten egileak nahiz idazlanak.

Hala eta guztiz ere, nobela modernoaren garapenaren norabide
nagusiak mugatzen saiatuz, zenbait ezaugarri aipa genezakc: men-
de honetan zehar nobelagintzaren alderik eraberritzaileenak an-
tolatzen dituena, hain zuzen, hemeretzigarren mendeko nobela
errealistarekin erkatuz, jakina.

Has gaitezen «modernitatea»ren oinarriak finkatzen dituzten
printzipio nagusiak aipatuz, literaturari eta beharbada nobelari da-
gozkionetan: errealitatearen konplexutasuna, giza izaera eta egoera
sozial geroz eta problematikoagoa eta, azkenik, hizkuntzaren anbi-
guitatea gizakia nahiz gizartea doi-doi adierazteko.

Modernoen eritziz, errealitatea aurrekoek pentsatzen zuten
baino askoz konplexuagoa, balioanitzagoa eta kontra esankorragoa
da, eta, horregatik, errealitatearen egitura eta funtzionamendua
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azaltzeko, geroz eta onargaitzagoak gertatzen dira nobela errealis-
taren narratzaile orojakileak eman ohi zituen errealitateari buruz-
ko ikuspegi absolutu, uka-ezin eta oxka-gabekoak; guztiz erlatiboa
agertzen zaigun errealltate bati buruz ezin daitezke eman guztiz
ikuspegi erlatiboak baizik. Nobela modernoaren narratzailea ez da
inolaz ere —are gehiago, ezin izan daiteke— hemeretzigarreneko
nobelan agertzen zaigun sasi-jainko txiki hori, naturaren eta giza-
kiaren sekretu guztiak menperatzen dituena, iragana, orainaldia
eta geroa era berean ezagutzen dituena, aldi berean barrutik eta
kanpotik kontatzen duena.

Errealitatearekiko harrcmancn erlatibizazio horren eraginez
sortzen dira, kontatzeko moduei dagokienez, ikuspuntua, perspekti-
bismoa, behaviorismoa, lehen pertsonaren erabiltze geroz eta sa-
rriagoa, eta, nobela modernoaren ezaugam nabarien eta nagusie-
netakotzat har daitekeen barne-bakarrizketa.

Nobelaren jatorrizko izaera antolatzen duen problematikotasu-
na handituz doa nobela modernoan. Geroz eta problematikoagoak
gertatzen dira mende honetako gizartean, gizakiak bere buruarekin
eta gizartearekin dituen harremanak. Problematikotasuna, larrita-
suna, ezin-bizi hori, literaturaren eta batez ere nobelaren bidez
adierazten da behin eta berriro. Aipa dezagun, adibidez, literatura
soziala edo giza izaerarena: existentzialismoa, absurdoa...

Kafka eta Unamuno, Sartre eta Beckett izan daitezke nobela-
ren bidez azaltzen den ezin-bizi garratz honen lekukorik argiene-
takoak,

Bestalde, hizkuntzari berari ere badatxekio errealitatea marra-
tzen duen erlatibismoa, anbiguitatea. Mundu honetan problema-
tiko gertatzen dena ez da bakarrik bizitzea, baita «mintzatzea» ere,
eta beharbada idaztea bera.

Bai, idaztea bera bihurtu da problematiko, errealitateaz apar-
te; eta idazkera errealistaren ziurtasuna, sendotasuna eta, funtsean,
optimismoa bertan-behera erori direlarik, mundu modernoaren
konplexutasuna eta kontraesanak adierazteko gai izango den hiz-
kera eta idazkera berri bat asmatu beharrean aurkitzen da idazle
edo nobelari modemoa.

Guzti honetaz, mende honen hasieran abiarazten den nobela-
ren aldaketa eta eraberritzea, iraultza da benetan, nobela eta no-
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belagintza osatzen duten elementu guztiei dagokiena, hain zuzen:
mundu-ikuskera, bizkera nobeleskoaren izaera eta funtzioa, eta,
azkenik, kontatzeko baliapide narratiboak erabat aldatzen dira,
nobela raodernoa sortarazten dutelarik.

Ezin ditugu momentu honetan iraultza honen sorreran dauden
egile guztiak aztertu, ezta oso azaletik ere. Eredutzat hartu ohi
diren bizpahiru autoreen garrantzi berezia eta nobelagintza moder-
noaren garapenerako izan duten aportazio nagusia aipatuko dugu
hitz gutxitan.

James Joyce eta barne-bakarrizketaren sorrera

Toki guztiz berezia dagokio irlandar nobelari honi hogei-
garren mendeko nobelagintzaren erabcrritzean. Haren Ulysses
(1922) nobela famatua onenetakoa da literaturaren historian eta,
dudarik ez, konplexuena eta, horrenbestez, zañena, nolabait.

Hiru planotan desarroilatzen da nobela: Dublin hiriko egune-
roko bizitza, pertsonaien barneko sekretuak, introspekzioaren
bitartez ikusiak, eta zenbait arazori buruzko gogoetak.

Krkiko askoren eritziz, Joyce-ren nobelan aurki daitezke aldez
edo moldez mendean zehar eman diren nobelagintzaren desarroilo-
rako aportazio nagusienak.

Hauetako bat besterik ez dugu hemen aipatuko, nobela moder-
noaren ezaugarririk berezienetako bat antolatzen duena, hain zu-
zen: barne-bakarrizketa. Pertsonaiak bere kontzientziaren proze-
dura edo mugimendua erakusten du, lehen pertsonaz baliatuz eta
narratzaile baten bitartekotasunik gabe. Pertsonaiaren kontzientzi
barnean sartzen da irakurlea, eta haren sakoneko funtzionamen-
dua, logikaz, errealitateaz eta gramatikaz bestaldetik aldi berean
begizta dezake baliapide honen bidez. Izan, ez da Joyce barne-
bakarrizketaren asmatzailea. Honek baino lchen erabili zuen le-
henengoz baliapide hori Edouard Dujardin, Frantziako bigarren
mailako nobelariak, Les lauriers sont coupes (1887) nobelan. Dena
dela, esan behar da Joyce izan dela barne-bakarrizketaren posibili-
tate guztiak agortu dituena bere nobelarekin, nobela modernoan
erabateko aberaste formal eta semantikoa suposatzen duen teknika
honi bide berri eta zabal bat irekiz.
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Garai horretako beste zenbait nobelarik ere erabili du, eta tre-
betasun osoz, baliapide bera. Aipa ditzagun, adibidez, V. Wolf,
—Mrs. Dalloway (1925), Las olas (1931)— eta W. Faulkner —
El ruido y el furor (1922), As I lay dying (1930).

Hortik abiaturik gertatu da barne-bakarrizketa nobela moder-
noaren ezaugarririk nabarienetakoa: eta ez bakarrik baliapide be-
rricn erabilketari dagokionez, baizik cta kontzientzi mundu ezku-
tu eta konplexua zabal-zabalik erakusten delako geroz eta maiza-
go nobela modernoan, barne-bakarrizketaren bitartez.

Proust edo denboraren protagonismoa

Behin baino gehiagotan azpimarratu izan da denbora dela no-
belaren benetako pertsonaia: denborarik gabe nobelarik ez; ken
lekioke nobelari funtsezkotzat hartu ohi ziren elementuetarik bat:
ekintza, pertsonaiak... Baina, ezingo genuke denbora nobelaren
mundutik baztertu, hizkerarena baizik cz balitz ere azken finean.
Hizkuntzari berari datxekion denborazko aldea guztiz bereziki na-
bari daiteke nobelan, era desberdinetako denborak erakusten zaiz-
kigularik: historiarena eta kontatzearena, idaztearena eta irakur-
tzearena.

Denboraren protagonismo hori geroz eta argiago ikus daiteke
nobela modernoan. Baina oso tratamendu berezia hartzen du den-
borak nobela modemoan, tradizionalean ez bezalakoa. Kronologi-
koa da nobela tradizionalaren denbora: modernoarena, berriz, psi-
kologikoa, kontzientzian bertan gertatzen dena, kronologiaren be-
harrei ihes egiten diena.

Bi denbora horien definizio bat proposatzerakoan, bi nobelari
errepresentatiboren izenen bidez egin ohi da: nobela errealistaren
denbora kronologikoa, denbora «balzacianoa» izendatzen da. Psi-
kologikoa den nobela modernoarenaj berriz, «proustianoa».

Balzac-en nobelen denbora, kronologiaren arabera neur daite-
keena da dudarik gabe: gizarte baten historia, kronika da funtscan
La Comedie humaine, eta haren iraupena kanpoko errealitate den-
bcral bati dagokio, kronologiaren neurriei datxekiena, hain zuzen,

Proust-en nobelan, berriz, historia bat bada ere, neurri eta alde
denborala, historikoa, ez dagokie kanpoko kronologia baten lege
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objektiboei, kontzientziaren barneko mugimenduari eta experien-
tzia subjektiboei baizik. Proust-en denbora ez da, honenbestez, ob-
jektiboa, subjektiboa baizik; ezta kronologikoa ere, psikologikoa
baizik. Haren iraupena ez da kanpoko errealitate objektibo batean
gertatzen, barneko mundu subjektiboan baizik.

Kontzientziatik abiaturik eskuratzen da kanpoko errealitate
edo iragana, narratzailearen barneko historia pertsonal bezala
berregiten dena, introspekzio-baliapide berrien bitartez.

Proust-en A la recherche du temps perdu nobela-zikloa da
denboraren funtzio eta tratamendu berri honen eredua.

Denbora da Proust-en nobelen protagonista berezia. Honi, edo
hau berreskuratzeari dagozkion baliapide berricn erabiltzea nahiz
gelditasun edo morositate narratiboa.

Denboraren pasatzeak kezkaturik eta larriturik bizi da nobe-
laria. Pertsonak eta gauzak erabat desegiten ditu denborak, cta
nobela litzateke denboraren ahalmen desegile horri ihes egiteko
posibilitate bakarra. Oroimenetan baizik ez dagocn iragana berres-
kuratzen da idazkeraren miraribat bezala; Proust-ek berak dioe-
nez, «iraganeko azken erreserba, onena, malko guztiek agortuak
ziruditenean, negar egitera eragiten gaituena oraindik».

Kafka edo giza izaeraren misterioa

Giza izaera da nobela modernoaren gairik nagusienctakoa. Au-
rreko munduaren oinarriak sostengatzen zituzten balioak galdu eta
gero, existentzia bera, gizaki izate bera gertatzen zaio problematiko
gaurko gizonari. Gizaki modemoaren problematikotasun existen-
tzial honen lekukorik argienetakoa dugu literatura, eta batez ere
nobela.

Mende honetan zehar era desbcrdinetara garatzen den giza
izaeraren nobelak Kafka-rengan finkatzen dltu bere erroak.

Munduango giza egoeraren eredu argi eta garratxa antolatzen
dute La metamorfosis, El Castillo edo El proceso bezalako nobe-
lek. Giza helbidea edo destinoa, erruduntasuna, askatasuna... hona
hemen Kafka-ren idazlanetan bitxiro eta metaforikoki azaltzen di-
ren gai nagusiak. Ezin genezake mundu bitxi eta liluragarri honen
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alde sozial eta historikoaren garrantzia ahantz. Eta beharbada, alde
autobiografiko ukaezina. Ch. Moeller-ek dioenez, hiru desustrai-
dura nabari daiteke Kafka-ren bizitzan: bata, gizarte-desustraidura;
hizkuntza alemanezko judutarra zen Kafka, eta haren garaian oso
indartsua zen Pragan juduen aurkako korrontea. Bigarrenik, buro-
krazia astun baten presio jasan-gaitza, inperio austro-hungariarra-
ren pean; eta, azkenik, aitarekiko harremanen drama pertsonala.

Horrenbestez, Kafka-ren nobelek, nolabait autobiografikoak
diten aldetik, maila pertsonal eta sozial batean kokatzen dute be-
ren adiera.

Baina, egilearen biografiaz edo garai hartako gizarte-egoeraz
gainetik, giza izaeraren problematikotasun larri eta sakonera gara-
matza Kafka-ren nobelak. Edozein toki edo denboratako gizonok
geure buruak ikusten ditugu La metamorfosis edo El proceso nobe-
letako Gregorio Sansa edo Joseph K, pertsonaietan isladaturik.
Geurea dugu haien problematika, geurea haien larritasuna, geurea
haien egonezina, zentzurik gabeko eta zapaltzaile gertatu den mun-
duan.

Horrenbestez, Kafka-ren nobelarekin lotzen duen zilbor-hestea
nabari daiteke aldez edo moldez munduaren absurdoa erakusten
digun gaurko literaturan.

2, — EUROPAKO NOBELA BURGESAREN IBILBIDEAK,
HOGEIGARREN MENDEAN ZEHAR

Kafkak abiarazitako bideak geroz eta zabalagoak bilakatuko
dira mendebaleko literaturan. Giza egoera existentzial eta sozia-
laren irudia izan nahi duen nobelak ezin bazter ditzake gizaki
modernoaren kontzientzia eta bizitza larritzen eta samintzen dituz-
ten gorabeherak. Geroz eta kontzienteago bihurtzen da gizona la-
rritasun honetaz, eta literatura eta batez ere nobela da Europako
kontzicntzia berriaren adierazpen argi bat eta egungo gizonaren
diamaren lekukorik bizkorren eta funtsezkoenetakoa.

Aurreko aldian bezalaxe, berriro ere gerra nagusi bat •—1939-
1945.ekoa, oraingo honetan— jar daiteke gizarte- eta balio-krisi
sakon baten mugarritzat. Gerra ondoko gizonaren aurrean zabal-
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zabalik azaltzen dira egoera historiko berri baten arazo eta kon-
tradikzioak: aurrerapen zientifiko eta teknikoek lehergailu atomi-
koan erakusten digute bere aurpegi desgizakor eta deuseztatzai-
lea. Bestalde, ideologia askok agintzen digun salbamen indibidual
eta kolektiboaren inguruan, izugarrizko experientziak agertzen
zaizkigu: Auschwitz, Gulag, hirugarren munduaren neurrigabeko
bortxaketa.

Honelako inguramendu honek bultzatuta, bere giza izaera eta
gizarte-egoera birpentsatu beharrean aurkitzen da gizon modernoa.

Bi gerra nagusien arteko eta bigarrenaren ondoko gizakiari,
guztiz erabateko eta garrantzi ihesezinezkoak gertatzen zaizkio as-
katasun- eta erantzukizun-arazoak, absurdu-sentipena, errebolta,
konpromezua.

Aurreko mundua oinarritzen zuten balioenganako fedea gal-
durik, sinesmen-gabeko gizon moderno honek hutsa besterik ez
du aurkitzen bere aurrean, eta bere bakardade existentzialaren gau
ilunean inoiz ez bezala sentitzen du atsekabe- edo angusti senti-
pen larri eta garratza, bigarren gerra nagusiak sortarazitako atse-
kabea, forma eta legerik gabekoa, Aldous Huxley-k zioenez.

Badu, jakina, atsekabe edo angusti sentipen honek tradizio
luze bat. Baina, haren sistematizazioa pentsamendu existentzialis-
taren eskutik sartzen da gizon modernoaren mundu-ikuskeran. Ai-
pa ditzagun, adibidez, Soren Kierkegaard filosofoaren idazlanak,
edo, gorago aipatutako Kafka-renak, edota, gure artean, Unamuno-
-renak. Gure egunotan korronte edo joera existentzialista argie-
nik adierazten diguten egileen artean, filosofiaren nahiz literatura-
ren mailan, Heidegger, Marcel edo Sartre batek dute toki berezie-
netakoa. «Angustia gara gu», dio Sartre-k L'itre et le neant liburu
famatuan.

Angusti sentipen hori bizkortu eta areagotu egiten da heriotza-
ren aurrean. Hortik abiarazten da Heidegger-en antropologia: «He-
riotzarako izakia da gizakia».

Absurduaren eta heriotzaren artean estutua dagoen gizonak
angusti sentipena atzematen du, bere existentziaren zergatikoa eta
norabideak argitzeko ahalegin kxaropen-gabean.

Existentzialismoa ez da bakarrik sistema filosofikoa, bizitzaren
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aurreko jokabidea baizik, eguneroko portaeran azaltzen eta adie-
razten dena.

Oso modan egon zen portaera existentzialista horrek gerra
ondoan eta Parisen, bereziki Saint Germain aldean, izan zuen bere
santutegia. Jean-Paul Sartre da «erlijio» berri horren buruzagia.

Gogoeta filosofikoaz aparte, beste zenbait baliapide erabiltzen
dute existentzialistek beren mundu-ikuskera eta garaiko proble-
matikotasuna azaldu eta adierazteko: adibidez, antzerkia, zinema,
kazetaritza eta, batez ere, literatuta.

Alde honetatik, norabide berri bat antolatzen du cxistentzialis-
moak gerra ondoko literaturan eta, guri hemen interesatzen zai-
gunari dagokionez, nobela modernoaren garapenean.

Egia esan, literatutari eta, batez ere, nobelari existentzialis-
moak egiten dion ekarpena ez dagokio inolaz ere nobelagintza mo-
dernoaren garapen teknikoari. Gai edo tematikaren mailan jarri
behar da nobela existentzialistaten berezitasuna, forma edo tekni-
karenean baino askoz areago. Kafka-rengan azaltzen zen giza egoc-
raren problematika geroz eta erradikalkiago erakusten zaigu egile
existentzialistetan, munduari buruz dituzten experientzia berriei
datxezkielarik.

Nobelaren bitartez sistema filosofiko bat azaltzen bada, oso
toki nagusia gordeko du elementu erreflexiboak honelako nobelan,
nolabaiteko nobela filosofikoa gertatzen delarik. Askotan -—esate
baterako, Sartre-ren La nausee, edo Camus-en L'etranger eta La
chute— aitortze- edo oroitze-idatzi gisa kontatzen da; pertso-
naiaren bakarrizketaren bidez. Existentzialismoa giza izate pertso-
nalaren filosofia delarik, izatezko subjektu konkretuaz arduratzen
da, haren bameko misterioaz, kontzientzia eta subjektibitatearen
munduaz. Honexegatik, oso normala eta teknikaren aldetik guztiz
egokia izango da lehen pertsona narratiboaren erabiltze hori.

Gorago azaltzen genuenez, Jean-Paul Sartre dugu pentsakera
eta jokaera existentzialistaren lekukorik nagusienetakoa, errefle-
xio filosofikoan eta batez ere literaturan.

Sartre-ren garrantzi eta arrakasta Hterarioa La nausee nobela-
rekin hasten da 1938.ean. Beranduxeago —1943.ean— tcatroaren
bidetik abiatzen da Les mouches-ekia, eta urte berari dagokio ha-
ren L'etre et le neant saio famatua.
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Sartre-ren lehen nobela pentsamendu eta, batez ere, jokaera
existentzialistaren agiti antzeko bat da. Haren protagonista, An-
toine Roguentin, guztiz sustrairik gabeko intelektual gaztea da,
bizitzarekiko oso harreman problematikoak dituena. Roguentin
horren —gizonaren— egoera eta jokabidea, bakardadetik, asper-
tzetik, giza egintzak ezin justifikatzetik, hitz batez, existentziaren
atsekabe edo angustiatik abiatzen da.

Honen ondorioz, nobelaren gai nagusia den existentziarekiko
nazka, bizia, mehatxatzaile bat, eritasun bat bezala azaltzen zaigu.
Eguneroko eta toki guztietako bizitzan oldartu eta murgiltzen
gaitu nazka delako horrek. Horren eraginez, absurdua jartzen da
agerian, norabiderik gabeko existentziaren alde nagusia.

Sartre-ren garrantzi literarioaz mintzo garelarik, ezin dugu
Qu'est-ce que la litterature? saioa baztertu, 1948.ean argitaratua.

Gerra ondoan zabaltzen da bereziki literatura konprometatua
(litterature engagSe) delakoaren garrantzia eta egokitasuna.

«Arteagatiko arte» eta formalismo guztien aurka, bere garaiko
eta gizarteko errealitatean eta arazoetan konprometatu behar du
idazleak literaturaren bitartez.

Sartre-k berak dioenez, «egoera berezia du idazleak bere ga-
raian; haren hitz bakoitzak ondorioak dakartza. Eta haren isiltzeak
ere bai».

Nobelari dagokio konpromezu hori, poesiari baino areago. Fun-
tzio moral eta sozial bat hartzen du nobelak, gizartearen proble-
mak planteatzen, egoera historikoaz argiro eta kritikoki adierazten,
irakurlegoaren kontzientzia esnarazten, honen eskukotasuna gutxi-
tu gabe, jakina.

Idazlearen konpromezuak ez du alderdi politiko baten zerbi-
tzuan egon behar, nahiz eta bekoz-beko dauden mundu-ikustere-
tan sartu, bere asmakizuna adierazteko eta bere eritzia emateko.

Oso arazo eztabaidagarria izan da, eta da oraindik ete, idazlea-
ren konpromezuarena. Anbiguitateren bat nabari daiteke, literatu-
raren funtzio sozial eta ideologikoaren eta honen autonomia artis-
tikoaren arteko mugak marratzerakoan.

Dena dela, edozein eratako formalkeriak baztertuz, bere ga-
raiko gorabeheren lekuko argi eta kritikoa izan da berrogeitamar
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utteetako literatura existentzialista, kalitate literarioaren maila
gorena lortu duelarik. Gogora dezagun, esate baterako, Sartre-z
gainera, Albert Camus-en nobelagintzaren garrantzia, edo Andr^
Malraux-ena.

Kafka-ren eta existentzialismoaren bidetik dabil absurduaren
literatura; bere mugarik sakonenak harrapatzen ditu gizakiaren
problematikotasun existentzialak.

Gaiaren aldetik, beraz, bat datoz absurduaren literatura eta
aurreko belaunaldiaren existenmalismoa. Baina, absurduaren egi-
leek, ondorio guztiak ateratzen dituzte zentzurik gabeko munduan
egote nazkagarri honetatik, logika eta koherentzia osoz. Absurdua
ez datxekio bakarrik gizonaren bizitzari, egilearen idazteari ere
baizik: guztiz absurdua den giza existentzia absurduki baizik ezin
ager daiteke. Absurduaren literatura ez da bakarrik absurduari bu-
ruzko literatura, literatura existentzialista giza existentziaren pro-
blematikotasunari buruzkoa zen bezala. Zentzurik ez duen edo ko-
munikabiderako tresna anbiguo bat baizik ez den hizkera proble-
matiko bat erabiltzera beharturik, egilearen egitekoa bera ere ab-
surdu gertatzen da.

Horretan dagoke nire eritziz, mugimendu literario honen ga-
rrantzi berezia. Hizketaren aldetik datorkio nolabait absurduaren
literaturari bere jatortasuna, eta honetan koka daiteke haren alde
eraberritzailea; teatroan desarroilatzen da aberastasun handiagoz
gainerako generoetan baino. Gogora dezagun zernolako garrantzia
duten gaurko teatroaren historian eta bilakaeran Beckett, Ionesco
edo Arrabal bezalako egileek.

Baina absurduaren literaturak nobelan ere aurkitu du adieraz-
pide egoki eta zabala. Samuel Beckett, antzerkigile eta nobelari
aldi berean, izan daiteke belaunaldi literario honen lekukorik
argiena.

Beckett-engan lortzen ditu bere muga gorena eta azken bila-
kaera Kafkak hartutako giza egoeraren literaturak. Beckett-en
mundua, mundu urratua da, itxaropenik gabekoa eta despsikologi-
zatua. Haren pertsonaien ezaugarri nagusi eta nabariak hauek dira:
giza izatearen barreiatze eta usteltzea, automataren jokabidea.
Tokirik beherena dute azken finean Beckett-en pertsonaiek lerro
edo maila zoologikoan.
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Hiltzear dagoen izpiriturik gabeko gizadi hondatu hori, zehatz-
mehatz, «X izpi»en pantaila batean bezala begiratzen eta aztertzen
da egile honen idazlanetan.

Teatroari dagozkio Beckett-en idazlanik ezagunen eta nagusie-
nak. Hauen artean, En attendant Godot (1953) azpimarratu behar
da, bere garaian izan zuen eta oraindik duen arrakastagatik, eta
teatro modernoaren bilakaerari eraman zion aberasteagatik.

Dena dela, nobela-mailan ere aipatu behar da Beckett-en garran-
tzia eta berezitasuna. Molloy (1952), Malone meurt (1951) eta
L'innomable (1953) trilogian argi eta garbi ikus daiteke idazleak
asmatutako desgizonaren azpiexistentzia.

Kritiko batek dioenez, ahalmen psikikoetaz gabetuak dira Beo
kett-en pertsonaiak; oroimenean eta zentzumenen ihardueran mu-
rrizturik, oinaze-ahalmen neurrigabekoa baizik ez zaie gelditzen

Frantziako «nouveau roman» delakoak erakus diezaguke, gai
nahiz teknikaren aldetik, mende honetako nobela-eraberritzearen
azken norabidea.

Kritikak erabilitako deituren ugaritasunak adieraz diezaguke
mugimendu honen desberdintasuna: «nobela berria», «nobela ob-
jektiboa», «errealismo berria», «antinobela», «begirada-eskola»,
etab.

Bestalde, mugimendu honi dagozkion egileek baieztatzen dute-
naren eta, kasu batzutan —gogora ditzagun Alain Robbe-Grillet,
Nathalie Sarraute edo Michel Butor— teorikoki justifikatzen du-
tenaren artean diferentzia handiak nabari daitczke.

Hala ere, diferentzia guztien gainetik, bat datoz nobelari be-
rriak, nobela berri horren zenbait ezaugarri nagusi aipatzerakoan,
Haien nobelagintzari buruzko teoriaren ezaugarri orokorrak aipa-
tzekotan, honako hauek azpimarratuko genituzke, nobelari berriei
otokorki dagozkienak, hain zuzen: bere garaiko arazoen aurkako
erreakzioa; hauen ondorioz, aurreko narratibarekiko haustura; tek-
nika berrien bilaketa, errealitatearen ikerketa berri eta osoago bat
egin ahal izateko.

Dena dela, gaurko kritikak azpimarkatzen duenez, ezin ukatuz-
ko loturak aurki daitezke aurreko nobelagintzarekin: adibidez,
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Robbe-Grillet eta Flaubert-en artekoa, edo Butor eta Joyce-ren
artekoa. Bernard Dort-en eritziz, naturalismo eraberritu bat da
errealismo berri hori. Baina, dudarik ez, sentsibilitate poetiko
berri batez ikusten eta interpretatzen du errealitatea nobela be-
rriak, inguramcndu sozio-historiko eta mundu-ikuskera guztiz des-
bcrdinari dagokien sentsibilitatetaz, hain zuzen.

Objektu-pilen presentziak antolatzen du nobela bernaren uni-
bertsoa. Objektu-unibertso berri honek gordetzen ditu bere garran-
tzia eta autonomia.

Unibertso «objektala» da, kritikaren eritziz, nobela berriarena,
bere egitura eta lege bereziak dituena.

Objektuen presentzia gainerasotzaile honek finkatutako uni-
bertsoan ez du gizakiak bere izate bereziari dagokion tokirik aur-
kitzen. Objektuen presentzia handiagotzen den neurrian, txikiago
tu egiten da gizonarena, edo, nobela berrian askotan ematen de-
nez, pertsonaia ez da objektu bat besterik, edo erabat desagertzen
da, hots: ez dugu pertsonaiaren psikologiarik, ez kontzientzia edo
barneko raisteriorik.Gauza bat baino ez da gizona, gauza-unibertso
baten barnean.

Nobela burgesaren desarroiloari buruzko azterketa soziologi-
ko batean, nobela berriaren eta gizarte kapitalistaren arteko harre-
man bereziak azpimarratzen ditu Goldmann-ek.

Gizatte kapitalistan gizonak jasaten duen geroz eta kosifikazio-
prozedura handiagoari dagokio nobela-mailan objektu edo gauza-
kien gainerasoketa, unibertso nobeleskoaren benetako protagonis-
moa eskuratzera iristen dena, Robbe-Grillet-en La jalousie nobelan
gertatzen den bezala.

Ez da gizona, honen gizarte-egoera, barneko izaera, nobela-
mundu honen erdigune edo ardatza. Objektuak ikusi ahal izateko
ikuspuntua besterik ez da. Begiratuak izan direnez, hartzen dute
objektuek beren autonomia, giza-inguramendu batetatik at, eta
unibertso berezi bat osatuz.

Aipatutako Robbe-Grillet, Sarraute eta Butor izan daitezke no-
bela berri honen lekuko nagusiak, guztiz nabariak badira ere ho-
rien arteko diferentziak. Tituluren bat ematekotan, hauek aipatuko
nituzke.
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Robbe-Grillet-en Le voyeur (1955) eta La jalousie (1957);
Sarraute-ren, Le Planetarium (1959) eta Les Fmits d'or (1963);
Butor-en L'emploi du temps (1956) eta La modification (1957).

3. —NOBELA ETA IRAULTZA: ERREALISMO
SOZIALISTA

«Galaikeria burges bat da angustia. Guk geuk berreraiki egi-
ten dugu», dio Ilya Ehrenburg, Errusiako idazle eta nobelari fa-
matuak.

Analisi matxistaren ikuspegitik, prozesu eta jokabide iraul-
tzailearen barruan kokatu behar da literaturaren eta idazlearen
egitekoa.

1917.eko iraultza garaituz gero, gizarte sozialista berriaren an-
tolamenduari ekiten dio Errusiako Gobernu Komunistak. Eginki-
zun honen zerbitzuan egongo dira edozein mailatako aktibitateak:
langileak, noski; baina baita, Stalin-ek berak zioenez, «arimaren
ingenieroak» ere, hots, idazleak. Iraultzaren zerbitzuan egoteak
esan nahi du, argi eta garbi Alderdiaren Batzorde Nagusiaren
menpean egotea, honek nobelagintzarako arau, bide tekniko eta
ideologikoak mugatu eta erabakitzen dituelarik. «Hemendk au-
rrera —zioen Fadeev-ek Idazleen Lehenbiziko Bikzarrean, 1934.-
ean— Alderdiaren Batzorde Nagusiaren literatur eta arte-arazoei
buruzko erabakiek finkatuko dituzte literatur teoria, kritikaren
zeregin eta norabideak».

Ikuspegi honetatik abiaturik sortzen den arau estetiko eta ar-
tistikoa, errealismo sozialista izango da; honen arabera ulertu
behar da bai sortze artistiko edo literarioa, bai eta hauei buruzko
teoriak eta kritikak ere.

Guztiz erabatekoa dugu, errealismo sozialistaren eragina iraul-
tzaren ondoko errusiar literaturan. Esan beharra dugu, bestalde,
eragin hori zeharo negatiboa izan dela, idazleen irudimen krea-
tzailea mugatzen bait du, posibilitate teknikoen mamikuntza eta
askatasun ideologikoa lotzen dituelarik.

Gorago aipatzen nuen Sartre-ren adibidea, literatura konpro
metatuaren defentsan. Baina gauza bat da, literatura, gizarte-ingu-
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ramenduaren barnean sortzen denez gero, honekiko lotura estuan
dagoela, eta, horrenbestez, idazleak bere garaiko gorabeherez koti-
tziente eta erantzule izan behar duela esatea, eta beste gauza guz-
tiz desberdina, literatura Alderdi Politikoen erabakien menpean
egon dadin ahaleginetan ibiltzea.

Errealismo sozialista delakoaren barnean bi gauza desberdin
nahasten da: bata, estetikoa: errealismoa; bestea, politikoa: sozia-
lismoa.

Eredu estetikoa ezin daiteke inolaz ere sistema sozio-politiko
batetatik sor. Benetan, giza praxiari dagozkio artea eta literatura,
eta, beraz, gizarte-harreman historikoen inguramenduan kokatu eta
ulertu behar dira. Baina horrek ez du esan nahi artea edo Htera-
tura gizarte batean ematen diren harreman ekonomikoen isladapen
pasiboa baizik ez denik. Badu arteak bere autonomia berezia —er-
latiboa, bada ere—, alderdi edo ideologia politiko baten muga
estuei ez datxekiena, hain zuzen.

Baieztatu eta onartu beharra dago literaturaren alde sozial eta
ideologikoa. Bertan-behera erori dira betirako idazle batzuen idea-
lismoa edo eskapismoa estaltzen duten marfilezko dorre herme-
tikoak, Ezin liezaioke idazleak munduari edo eguneroko errea-
litateari bizkar eman. Baina literatura ez da erakunde edo botere
politiko baten aginduak jaso eta zabaltzeko edertasunez apaindu-
tako ahotsa. Bere aldiaren seme da idazlea, eta idaztea du bere
garaiko errealitate eta gorabeherekiko konpromezu-modu berezia.
Baina askatasunaren iharduera sortzailea da konpromezu hori eta
ez inondlk ere beharketa baten ondorioa. Kreazio denez gero,
errealitatcaz bestealdera doa Iiteratura, eta errealitatearekiko aldc
kritikoa du berea.

Urriko iraultzaren ondoan, iraultza honen zerbitzurako tresna
baizik ez da Hteratura, eta honen izate eta gizarte-zeregina iraul-
tzaren beharren arabera neurtzen eta zuzentzen dira,

Garai hartan Errusian loratu ziren mugimendu artistiko eta
literarioak —futurismoa, formalismoa, sinbolismoa, etab.—• deu-
seztatu egiten dira, teoria estetiko iraultzaile berri baten —hots,
errealismo sozialistaren— izen sagaratuaren ohoretan. Eta, gauza
bera esan behar da raugimendu horiek bideratzen zituzten erakun-
deei dagokienez: artista eta idazken elkarte guztiak debekatzen
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dira, beste berri bat, ofiziala eta alderdiaren menpekoa, sortuaz:
Idazle Sobietarren Elkartasuna, 1932.ean antolatua. 1934.ean os-
patzen den Idazle Sobietarren Lehen Batzar Nagusian kontsakra-
tzen da literaturaren dogma berria: errealismo sozialista. Stalin-ek
zioenez, giza arimaren ingenieroak dira idazleak, eta Alderdiari da-
gozkio bai adierazpen artistikoen era, bai gaiaren tratamendua.

Hemendik sortzen den literaturak —nobelak, gure kasuan—•
hiru ezaugarri nagusi izan beharko du nahi-ta-ez: teknika errealis-
taren arabera idatzia egotea; nobelaren pertsonai nagusia gizarte
sozialista berriaren heroe positiboa izango da; eta, azkenik, gaiak
berak gobernuaren beharrizan politikoei datxezkie. Honenbestez,
arau hauetatik sortu zen nobela, «bost urtetarako planen nobela»
deitu izan da ironikoki, botere politikoarekiko atxekimendua eta
menpekotasuna adierazi nahiz.

Politikaren morroi izate honek nobelaren posibilitate kriti-
koak nahiz estetikoak murriztu ditu.

Errealismo sozialistak sagaratzen dituen gai bereziak menpera-
tua dugu iraultzaren ondoko nobela: kolektibitatearen laudorioa,
martxan dagoen herri baten esperantza, industrializaziorako aha
legin eta eragozpenak, naturaren beraren edo indar atzerakoien
erresistentziak gainditzeko.

Ildo honetatik behin eta berriro dabilen nobelagintzaren ezau-
garririk nabariena, monotonia da. Errealismo sozialista da fun-
tsean honelako nobelaren aita, egilea bera baino areago. Alegia,
hain estuak dita egileari ezartzen zaizkion mugak teknikaren nahiz
gaiaren aldetik, non ez bait da ia tokirik haren fantasia eta origi-
naltasun kreatzailea erakutsi eta desarroilatzeko. Beraz, asperga-
rriak gertatzen dira azken finean errealismo sozialistaren arabera
egindako nobelak: irakurleak ezin dezake errepikapenaren senti-
pena bazter.

Stalin-en pean gertatzen da errealismo sozialistaren aldirik go-
gorrena. 1939.etik 1945.erako gerrak askatasun handiago baten
garaia dakar idazleentzat; eta Stalin-en heriotzaren ondoren, 1953.
etik aurrera, «desestalinizazioa» delakoaren aldi berria zabaltzen
da Errusian, bai politikan, baita bizhza kulturalean ere.

Ilya Ehrenburg idazlearen nobela baten tituluaz adierazi ohi
da aldi berri honen izaera eta zentzua: Desizoztea (1954). Nobela



26 JESUS MARIA I.ASAGAJ3ASTER

honek oso arrakasta handia izan zuen Errusian eta eraberritzearen
sinbolotzat onartu zen, batez ere, egite intelektual eta artistikoari
zegokionez.

Errealismoaren garaian garrantzi edo baliorik handiena duten
nobelari nahiz nobelak mugatzea oso zaila gertatuko litzaiguke.
Zer edo zer aipatzekotan, Mendebalean ezagunagoak direnetariko
batzuk aipatuko genituzke, Nobel Sariak famaren azalean eraman
dituenak hain zuzen. Bestalde, oso idazle desberdinak dira kali-
tatez eta, bereziki, Errusiako egoera politikoarekiko jokabideari
dagokionez.

Aipa dezagun, lehenik, Boris Pasternak, poeta eta nobelaria.
Honen idazlanik nagusiena, El doctor Jivago (1945-1956) nobela
dugu zalantzarik gabe. Debekatu egin zuten Errusian, anti-iraul-
tzailea zelako edo, hobeto, iraultzailea ez zelako. Italian agertu
zen 1957.ean. Hurrengo urtean Nobel Saria jaso zuen Pasternak-ek,
baina, aldi berean, Errusiako agintari politikoek saltzaile eta ia
salatatitzat jota eta Idazleen Elkartasunetik botata, saria errefusa-
tzera behartu zuten.

Bi urte beranduago, 1964.ean, beste idazle sobietar bati eman
zioten Nobel Saria: Mikhail Cholokhov-i. Oraingo honetan, Al-
derdiaren eta errealismo sozialistaren beharrizanckiko oso leial eta
atxekia zen batengana joan zen Suediako Akademiarcn sari fa-
matua. Eta, uste bezalaxe, ez zuen idazle «ortodoxo» honek era-
gozpenik izan Suediara joateko eta Erregeren eskuetatik saria
jasotzeko.

Cholokhov-en nobelarik famatuena eta, dudarik gabe, onena,
El don apacible (1928-1940) da.

Hirugarren Nobel Saria idazle polemiko eta konformagaitz
batek eskuratu zuen: Alexander Soljenitsyn-ek, 1970ean. Nobel
Saria disidente bati emateak iskanbila eta oposizio gogorrak sor-
tarazi zituen Errusia ofizialean. Baina, Pasternak-ek ez bezala,
onattu egin zuen Soljenitsyn-ek eta barruan nahiz kanpoan jarrai-
tu zuen Errusiaren sistema politikoarekiko borroka garratza, eta,
egia esan, askotan oso jarrera atzerakoiak hartuaz.

Arrakasta handia izan zuten Soljenitsyn-en idazlanek Saritze-
garaian. Gerora, berriz, ahazturan erori bide da, dirudienez.
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Soljenitsyn-en nobelarik ezagunena Un dia en la vida de Ivan
Denissovitch da.

Ortodoxia sobietarraren barnean ez bazebiltzan ere, Errusiako
errealismo sozialistak eragin handia izan zuen, normala denez, lu-
rralde komunistetan.

Baina, area komunistatik at ere izan zuen errealismo kritikoak
bere eragin eta aktualitatea, errealismo sozialistaren ez izena ez eta
gehiegikeriak onartu ez bazituen ere.

Aipa ditzagun Zineman ez-ezik nobelan ere bere garrantzia izan
zuen Italiako neorrealismoa —Pasolini, Silone eta nolabait ere
Moravia eta Pavese-ren nobelak— eta 50. hamarkadan Espainian
zabaldu zen nobela soziala •—Lopez Salinas, J. Goytisolo, Ferres,
Lopez Pacheco, e. a.

Guztiz nabarmen daude errealismo sozialistaren edo beharbada
nobela sozialaren gehiegikeriak eta muga estetiko estuak. Horren-
bestez, oso higienikoa eta emankorra izan da sasi-sozialismo ho-
nen aurkako erreakzio literarioa.

Aipa dezagun, adibidez, Luis Martin Santos-en Tiempo de si-
lencio (1962) nobelaren garrantzia eta eragina Espainiako nobela-
ren garapen modernoan,

Dena dela, ez du literaturak bere indar kritikoa galdu behar,
iraultza sozial eta politikoa nobelaren bidez egin daitekeela pen-
tsatzea neurrigabeko inozokeria bada ere.

4. — AMERIKA, AMERIKA: NORAGABETUTAKO
BELAUNALDITIK HEGOAMERIKETAKO NOBELAREN
«BOOM» DELAKORA

Mende honetako nobelaren historian erabateko garrantzia duen
elementu berri bat da, zalantzarik gabe, Ameriketako nobelagin-
tzak hartzen duen geroz eta pisu handiagoa.

Ez dut honekin esan nahi, lehenago nobelari garrantzitsurik
ez dugunik, Ipar- nahiz Hegoameriketan. Adibideren bat emateko-
tan, Henry Jams-en (1843-1916) garrantzi ukaezina aipatuko nu-
ke. Berak sartu bait zuen, nobelagintzan nahiz nobelari buruzko
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teorian, geroko nobelaren bilakaeran eta aurrerapenean hain era-
gin handia izango zuen ikuspuntu narratibo famatua.

Baina, mende honetan berria duguna hau da: kopuruz nahiz
kalitatez, geroz eta presenteago dago Ameriketako nobelagintza,
nobela modernoaren historian eta garapenean,

Bide honetatik garrantzirik handiena duten bi talde, korronte
edo mugimenduak aztertutko ditut hemen, gaingiroki eta laburki
bada ere: Iparameriketako nobelari dagokioenez, noragabetutako
belaunaldiaren (last generation) garrantzia, eta gaur berton Hego-
ameriketako nobelagintzak duen nagusitasuna.

«Last generation»

Hemingway-k dioenez, Gettrude Stein-ek asmatu omen zuen
izen hori, lehen gerra nagusiaren ondoko gazteak adierazteko:
«Gerran egon ziren gazte guztiak noragabetutako belaunaldi bat
dira...»

Talde honi zegozkion, besteak beste, William Faulkner, Ernest
Hemingway, John Dos Passos, Scott Fitzgerald, Ezra Pound, etab.

Horietako gehienak Europan gelditu ziren, gerra ondoan, 20.
hamarkadako Paris alaian, Baina, 1929.eko izugarrizko krisi eko-
nomikoa zela eta, USAra itzuli behar izan zuten, jasotzen zituzten
errenta txikiak galdu ondoren.

Iparameriketako hondatnendi ekonomikoak sortarazi zuen gi-
za eta gizarte-egoera tragiko honek garai hartako literatura, no-
bela batez ere, eragin zuen nolabait. John Steinbeck-en Las uvas
de la ira nobela famatua dugu lekukorik harrigarrien eta ederre-
netakoa.

Garaiko gizarte-egoerek eta gorabeherek antolatzen dituzte
Iparameriketako nobelaren gai nagusiak: landa-sartaldetik lurralde
industrializatuetarako leku-aldaketa, Ipar- eta Hegoaldearen arteko
oposizioa, enda-bereizketa, etab. Bestalde, tipo marginalak dira
gehienetan pertsonaiak: langabeak, beltzak, analfabetoak, langi-
leak, nekazariak... Europako nobelan ez bezala. M. Alberes-ek
irri-mirrika dioenez, Frantziako nobelaren pertsonaien artean, ehu-
netik laurogei ta bostek dute beren batxiller titulua edo ikaste-
agiria.
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Teknikaren aldetik, ikuspuntu behaviorista dugu Iparamerike-
tako ekarpen nagusia.

Aldez edo moldez, nolabaiteko jatortasuna eta izate berezia
erakusten digu Last generation delakoaren nobelak. Bestalde, he-
rri gazte baten indarra eta neurrigabekeria ere azaltzen digu non-
bait. Dena dela, ezin ukatuzko eragina izan du nobelarien belau-
naldi honek Europako nobelaren aurrerapenean. Guztiz nabaria
da alde hori Faulkner edo Hemingway baten nobelagintzan. Gauza
bera esan daiteke John Dos Passos-i buruz, nobela sozialaren bila-
kaerari dagokioenez, gutxitu egin bada ere haren eragina gaurko
nobelagintzan.

Ernest Hemingway (1899-1961) izan daiteke noragabetutako
belaunaldiaren idazlerik errepresentagarriena. Idazlanez eta bizi-
tzaz, bestalde. Beharbada, Faulkner izan ezik, Hemingway dugu
eraginkorrenetakoa, Ameriketako nobelarien artean.

Bere nobela nagusiak dira: A fanuell to Arms — Adios a las
armas (1929), gerra garaian gertatzen den maitasun-historia bat,
nobelariaren trebetasun jarraigarriaz kontatua.

Espainiako gerra garaian, kazetari izan zen Hemingway, Erre-
publikaren aldetik. Experientzia honen ondorio, For Whom the
Bell Tolls — Por quien suenan las campanas (1940) nobela dugu.

Baina, Tbe Old Man and the Sea —• El viejo y el mar (1952)
nobelarekin lortu du idazleak bere ospearen punturik gorenena.
Pulitzer Saria jaso zuen Ameriketan bertan, eta hurrengo urtean,
Nobel Saria, bere idazkera indartsu eta eraberritzaileagatik, azken
nobela horretan azaltzen denez.

William Faulkner (1897-1962) dugu, Joyce-ren ondoan, nobe-
la modernoaren eraberritzean eragin handiena izan duen nobe-
laria.

Hegoaldea da Faulkner-ek bere nobeletan birsortzen duen
mundua. Eta bi denbora-ardatzetan: «historikoa» da bata: etxal-
de-antolatzearen aldi heroikoa, Bereizte- edo Sezesio-Gerraren
oroitzapen mingarria; garaikidea bigarrena, mende horren lehen
herena zehar eta egilearen experientziaren bidez, Mississippi-al-
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deko giza bizierak, eta gizarte-gorabeherak: «Jokna patawha»
delako zikloa osatzcn du.

Faulkner-en idazlan ugarietatik titulu nagusiren bat hautatzeko-
tan, hiru hauek aipatuko nituzke: The Sound and the Fury —
El sonido y la furia (1929), As I Lay Dying — Mientras agonizo
(1930) eta Sanctuary — Santuario (1931).

Baliapide teknikoei dagokienez, aditzera eman beharra dago
nola Faulkner-ek konbinatzen dituen ikuspuntu behavioristaren
objektibitatea eta pertsonaien barne-bakarrizketaren subjektibi-
tatea.

Bestalde, oso garrantzi handia du, Faulkner-ek abiarazten duen
eraberritzean, denbora nobeleskoaren erabiltze aberatsak: denbora-
ikuspegi desberdinak, sekuentzia denboralaren hausturak, iraga-
naren eta orainaldiaren arteko jauziak.

Denboraren garrantzia, Faulkner-engan, ez da bakarrik tek-
nikaren aldetik nabari. Denbora bera, edo denboraltasuna —«den-
boraren metafisika», Sartre-k zioenez— da askotan nobelaren gai
edo arazo berezia, The Sound and the Fury-n gertatzen den bezala.

Azkenik, Faulkner-engan barne-bakarrizketak dituen garrantzia,
sakontasun tematikoa eta aberastasun teknikoa aipatu beharra
dugu. Bi eratakoa da Faulkner-en barne-bakarrizketa: narratiboa
eta diskurtsiboa. Berriro ere, The Sound and the Fury eta As I
Lay Dying izan daitezke adibide argiak.

Nobela Sariak, 1940.ean emanak, kontsakratu zuen Faulkner-cn
nobelaren balioa eta erabateko garrantzia.

Aipa dezagun, bukatzeko, John Dos Passos nobelaria, «gure
garaiko idazlerik handiena», Sartre-ren eritziz. Gchiegizkoa irudi-
tzen zait laudorio hori, baina, dena dela, toki berezia zor zaio
egile honi mende honetako nobelaren historian. Honen merito na-
gusiak dira idazlanei darizkien gehiegizko bizi-indarra, gizarte-
problematika eta berrikuntza teknikoak.

Dos Passos-en titulurik garrantzitsuenetakoak: Manhatlan
Transfer (1925) eta zenbaiten ustez noragabetutako bclaunaldiaren
ldazlanik handien cta adicrazkorren den U.S.A. trilogia famatua:
El paralelo 42, 1919 eta El gran dinero.
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Hegoameriketako nobela berriaren unibertsaltasuna

Azken aldiotan, hiru aldiz saritu dute Nobel Sariaz Hegoame-
riketako Hteratura: Miguel Angel Asturias 1967.ean, Pablo Ne-
ruda 1971.ean eta, aurten, Gabriel Garcia Marquez.

Batzutan oso eztabaidagarria izan bada ere sari hori, garran-
tzi eta balio Hterario handikoak dira, zalantzarik gabe, aipatu-
tako hiru egileak.

Hegoameriketako literaturaren garrantzia nobelaren eremuan
nabarmendu da bereziki azken urteotan.

Izan ere, fruitu berankorra dugu Hegoameriketan nobela. Ko-
lonialismo-garaian, ugariki loratu zen poesia, narratiba bigarren
mailako literatura bezala gelditzen zelarik, Deskolonizazio-garaian
erromantizismoak eta bereziki modernismoak sortarazi dituzte
Hegoameriketako narratiba baten lehen saioak.

Handik aurrera, geroz eta garrantzi handiagoa hartuz doa
Hegoameriketako narratiba berria eta batez ere nobela.

Lehen aldi honetako izen nagusiak izan daitezke, besteak bes-
te, Ciro Alegria, Enrique Larreta, Romulo Gallegos, Ricardo Giii-
taldes, etab.

Dena dela, Asturias-i emandako Nobel Sariak 1967,ean kon-
tsakratzen du Hegoameriketako nobelistikaren balio unibertsala.
Honen aurretik behin bakarrik ezagutu zuen Hegoameriketak No-
bel Saria: Gabriela Mistral poetari cman zitzaionean. Asturias-ekin
saritzen dena hau da: Hegoameriketako narratibaren abcrastasun
poetiko, eraberritze teknikoa eta beharbada mundu oso eta sakon
baten azalpen bizia.

Hegoameriketako azken nobela hori 60.eko hamarkadan zabal-
tzen da bereziki. Ameriketan bertan eta baita Espainian ere. Bere-
halaxe hedatzen da, itzulpenen bitartez, mundu guztira.

Aipa dezagun, urtez urte, hamarkada honetan azaldu zen zen-
bait titulu: 1961.ean Garcia Marquez-en El coronel no tiene quien
le escriba eta Juan Carlos Onetti-ren El astillero. Him idazlan
nagusi azaltzen dira 1962.ean: Alejo Carpentier-en El siglo de las
luces, Ernesto Sabato-ren Sobre heroes y tumbas eta Carlos Fuen-
tes-en lan nagusia, La muerte de Artemio Cruz. Gauza bera esan
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daiteke 1963. urteaz. Julio Cortazar-en Rayuela nobela famatua
argitaratzen da, eta Mario Vargas Llosa-ren La ciudad y los pe-
rros nobelari «Biblioteca Breve» saria ematen zaio.

1966.ean agertzen da Lezama Lima-ren Paradiso nobela, eta
hurrengo urtean Hegoameriketako nobelistikaren titulurik nagu-
slena: Gabriel Garda Marquez-en Cien años de soledad.

Vargas Llosa-ri ematen zaion Biblioteca Breve sariak mugatzen
du Espainian hegoamerikar nobelaren «boom» delakoa.

Oso eztabaida garratzak sortu ziren kritikoen artean «boom»
honen arrazoiaz eta hegoamerikar nobelarien kalitateaz. Askoren
ustez, Hegoameriketatik zetorren edozein hobelak oso ona izan
behar zuen, Espainiako nobelariek lortu ezin zuten kalitatezkoa.
Beste askoren ustez, berriz, manipulazio komertziala besterik ez
zegoen fenomeno honen barruan, argitaletxe batzuk bultzatua,
arrazoi ekonomikoengatik literarioengatik baino areago.

Eta, egia esan, horrelako zerbait gertatzen da behin baino ge-
hiagotan: idazlearen hegoamerikar jatorria, kalitate literarioaren
edo arrakasta komertzialaren —edo biena batera—- garantiatzat
onartzen da.

Guztiz nabaria da hau sari literarioetan ematen den jokaerari
dagokionez. 1970 eta 1974 artean zazpi sari konta ditzakegu, bes-
tc horrenbestc hegoamerikar nobelari ematen zaizkionak: 1970.ean
Planeta eta Alfaguara sariak; 1971,ean, Biblioteca Breve, Barral
eta Gabriel Mir6 sariak; 1972.ean, berriro Planeta, eta 1974.ean,
Nadal saria.

Badaude, zalantzarik gabe, kanpoko arrazoiak, Hegoame-
riketako nobelarien arrakasta eta moda azakzen dituztenak, hain
zuzen. Hauen artean garrantzi handikoa dugu, nobela sozialaren
nagusitasuna gaindituz gero, Espainiako nobelagintzak ezagutu
duen egoera larri eta urria. Bide berrien bilatu eta zabaldu behar
luzaezinezkoan aurkitzen da Espainiako nobelagintza. Eta bide
hauetatik dabiltza, hain zuzen, Hegoameriketatik datozen nobela-
riak: errebultsibo bat izan daitezke Espainiako nobelagintzarentzat
amerikanoek dakartzaten mundu exotikoa, aberastasun linguisti-
koa eta joskera narratiboaren barrokismoa.

Baina, berezi behar da, fenomeno konplexu honen barnean,
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batetik, literaturaren benetako bilakaera eta garapenari dagokiona
eta bestetik, moda edo operazio komertzial baten ondorio dena;
alegia, literaturari eta soziologiari dagokiona.

Dena dela, onartu beharra dago hegoamerikar nobelaren arra-
kasta orokorra izan dela, titulu nagusiak hizkuntza kulto guztieta-
ra itzuliak daudelarik.

Vargas Llosa-ren La Casa verde nobelaren ipar-amerikar itzul-
pena aurkeztean, honela irakur daiteke New York Times egunka-
riaren orri literarioetan: «Hona hemen Nobel Sari gaia».

1969.ean, Le Monde egunkariak inkesta bat antolatu zuen
urte hartako kanpotar idazleen hamabi liburu onenak hautatzeko,
Lehen bost lekuak hegoamerikar nobelariei zegozkien.

Hurrengo urtean, Garcfa Marquez-en Cien años de soledad
nobelak lortu zuen kanpotar liburu onenentzako saria, Frantzian,
Italian eta Ingalaterran.

Igaro da, Hegoameriketako «boom» delako hori eta moda.
Zorionez, noski, oso fenomeno anbiguo eta nahasia bait zen.

Gaur egun, hamarkada baten tarteak ematen duen ikuspegiare-
kin, zinez esan daiteke, badagoela oraingo hegoamerikar nobela-
rien artean talde bat, gaurko narratibaren punturik gorenena lortu
duena, eta gorenetako bat narratiba osoan historian.

Nortzuk dagozkio talde bikain honi? Ez da erraza mugak ipin-
tzea. Izenen bat botatzekotan, Rafael Conte-k Lenguaje y violencta
liburuan aipatzen dituenak aipatuko ditut nik ere hemen: Carpen-
tier, Rulfo, Onetti, Cortazar, Garcia Marquez, Fuentes eta Vargas
Llosa.

Ez zen inolaz ere erraza izango Nobel Sariaren epaileentzat
saria hauetako nori eman erabakitzea. Garcia Marquez-i eman zaio.
Honen bidez, Kontinente baten indar literarioa, narratiba baten
balio estetikoa, nobelagintza baten ahalmen poetiko sinbolikoa
saritu da.

BUKATZEKO

Mende honetako nobelan zehar egin dugun ibilbide labur eta
sintetikoan, gauza asko —egile, titulu, korronte— gelditu da
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kanpoan. Asko pentsatu gabe datorkit gogora, adibidez, Europako
nobelan gaur egungo Alemaniako nobelagintzak duen erabateko
gamntzia: aipa ditzagun, esate baterako, Heinrich Boll bat edo
Giinther Grass bat. Aukera erradikal bat egin behar zen. Hemen
egindakoa ez da, zalantzarik gabe, onena izango, baina bai, nire
eritziz, posibleetako bat. Eztabaidagarria, noski, baina onargarria,
aldi berean. Mende honetako nobelaren historia osatzen duten egi-
]e nahiz idazlanik nagusienetakoak barruan daudelarik.

Eta gaur bertan? Zer gertatzen ari da nobelaren eremuan?
Zer dira, azken finean, nobela experimental edo anti-nobela delako
horiek?

Eraberritzen ari da nobela, gaur ere, era eta bide berrien bila.
Eta bilakuntza honetan, guztiz desberdinak azaltzen zaizkigu gaur-
ko nobelariei eskaintzen zaizkien aukerak.

Dena dela, gaurkotze eta eraberritze honetan, aldez edo mol-
dez, han edo hemen, nahi-ta-ez, gordeko du nobelak bere jatorriz-
ko izaerarekin lotzen duen zilbor-hestea: nobelaren bidez gogora-
razten du gaurko gizonak —atzokoak eta betikoak bezalaxe, bes-
talde— bere iragana, nobelaren bidez ospatzen du bere orainaldia,
nobelaren bidez asmatzen bere etorkizuna.

Giza eta gizarte-bizitzaren ildotik dabilen nobela, gizakiaren
itzal poetikoa da azken finean.

Horrexegatik, gizonaren itxura, ingurunea eta neurriak hartzen
ditu garai bakoitzeko nobelak.

Hemeretzigarren mendeko nobelari nagusiak ezin daitezke ho-
geigarren mendekoentzako eredu izan. Eta hogeigarrenekoak ere
ezin izango dira gerokoentzat.

Bilatu, bilakatu, ia desagertu berragertzeko: hori da funtsean
nobelaren jatorrizko ibilbidea. Hortik datozkio bere aberastasuna
eta ugaritasuna.

Mende honetan zehar nobelak ibilitako bide konplikatuak geu-
reak ditugu: geure giza bizitzarenak, geure gizarte eta geure mun-
duarenak ditugulako.

J. M. L.
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LAS NUEVAS TENDENCIAS DE LA NOVELA
LES NOUVELLES TENDANCES DU ROMAN

La novela es el genero literario m#s extendido, mas popular, aquel que
mejor y ma's profundamente expresa al hombre y a su mundo. Es tambiSn
el genero mas complejo y mas variable.

Esta complejidad llega a su maximo grado en el desarrollo que ofrece
la novela a lo largo del siglo XX. Hablar en un trabajo como 6ste de las
nuevas tendencias de la novela exige de entrada una drastica selecoi6n,

La hecha aqui no pretende ser la mejor, pero sf una entre las posibles.
Seguro que no esta"n todos los que son, pero los que estan —autores,
obras, corrientes—, son decisivos en el desarrollo y la evolucion de la
novela contemporanea.

1) Se parte de la «revolucibn» novelesca de los años 20: reaccidn frente
a! modo de novelar y a la vision del mundo que supone la novela realista
decimononica.

Como representantes cualificados de esta revoluciOn novelesca se es-
tudian: Joyce y la consagraci6n del monologo interior, Proust y la nueva
concepcion del tiempo novelesco como tiempo de la conclencia, Kafka y
la novela de la condicion humana.

2) En segundo lugar se estudia el desarrollo que en la iinea de la
problematica iniciada por Kafka ha tenido la novela en la Europa burguesa:
la novela existencialista —el mundo de la nausea— de Sartre, el universo
absurdo e infrahumano de la novela de Beekett, y por f in, el reino de las
cosas en la novela objetalista francesa.

3) En un tercer capitulo. se analiza brevemente el desarrollo de la
novela en Rusia, como expresion del realismo soclalista imperante a partir
de la revolucidn de 1917 —Pasternak. Cholokhov y Soljenitsyn como ejem-
plos distintos y aun contradictorios—, y su influencia en el realismo soclal
de la novela española de los años 50 o en el neorrealismo italiano de la
posguerra.

Por fin, el desarrollo de la novela en Am6rica, en dos aspectos decl-
sivos para la historia de la novela contemporanea: La «generacion perdlda»
norteamencana —Faulkner, Hemingvvay, Dos Passos— y el -boom- de la
novelistica latinoamericana, que se inicia con La ciudad de los perros (1963)
de Vargas Llosa, y culmina con Cien años de soledad (1967) del Oltimo
Premio Nbbel, Gabriel Garcia Marquez.

Le roman est le geni-e litteraire la plus repandu et le plus populaire,
celui qui ddpeint le mieux et le plus en profondeur l'homme et son monde.
C'est aussi le genre le plus complexe et le plus variable.

Cette complexite atteint son point culminant dans le developpemsnt du
roman tout au long du XXe siecle. Traiter, dans un travail comme celui-ci,
des nouvelles tendances du roman, exige avant tout une selection tres ri-
goureuse.

Celle que nous prisentons ici ne pretend pas etre la meilleure mais
une parmi les possibles. II est certain que cette selection ne retient pas
tous les auteurs, ni toutes les oeuvres, ni tous les courants qui meritent
d'y figurer, mais ceux |ui y apparaissent sont decisifs dans le developpe-
ment et l'evolution du roman contemporain.
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1) Nous partons de la «revolution» du roman durant les annees 20 qui
suppose une reaction face au mode d'ecriture et a la vision du monde du
roman realiste du XlXe siecle.

Parmi les representants qualifies de cette r^volution romanesque nous
trouvons Joyce et la consecration du monologue interieur, Proust et la
nouvelle conception du temps dans le roman interprete comme temps de
la conscience, Kafka et le roman de la condition humaine.

2) Dans un deuxienie temps, nous etudions le developpement du roman
qui, dans l'Europe bourgeoise, a suivi la ligne de la problematique ini-
tiee par Kafka: le roman existentialiste —le monde de la nausee— de
Sartre, l'univers absurde et infra-humain chez Beckett, et enfin, le regna
des choses dans le roman objetaliste français.

3) Nous consacrons !e troisieme chapitre a une analyse breve du deve-
loppement du roman en Russie, en tant qu'expression du realisme socialistc,
dominant a partir de la revolution de 1917 —Pasternak, Cholokhov et Sol-
jenitsyn en sont des exemples differents et meme contradictoires—, et son
influence dans le realisme social du rotnan espagnol des annees 50 ou dans
le neo-realisme italien de l'apres-guerre.

Finalement, nous abordons le roman en Amerique sous deux aspects
decisifs dans l'histoire du roman contemporain: la «generation perdue» des
Etats Unis —Faulkner, Hemingway, Dos Passos— et le «boom» du roman
latino-americain, qui debute avec La ciudad de los perros (1936) de Vargas
Liosa, et atteint son apogee dans Cien años de soledad (1967) du dernier
Prix Nobel, Gabriel Garcia Marquez.



Ipuingintza sugestioaren bidetik

Anjel Lertxundi

Itsusienarekin dantza egin beharrak izan deza-
ke alderdi jasangarririk, parekoaren itxuraz lilura-
tu ordez dantzari zehatz eta erritmorik galdu gabe
lotzeko aukera izaten bait da horrelakoetan. Beldur
gara, hala ere, itsusienarekin dantza egiteaz kanpo
ez ote garen erritmo hautsi eta bihurrian arituko
geure honetan.

Beldur hori ipuinaren izakeratik eta gure neurri-
gabeko ausardiatik dator, noski. Bigarrenaz aritzeak
ez du penarik merezi atrebentzia zigortzeko ez bada;
lehenengoaz, ordea, aritu egin beharko gure ohizko
borondate arinak lan honetara arestiko konpromisu
batek lotu gintuenez.

Eta, lanari lotuz, diogun, hasteko, ipuina defi-
nitzeko garaian, adierazi beharko dugula, une be-
rean, ipuin horrek jenero literario berezia sortzen
duen ala ez. Oraingoz ipuinaren kontzeptua era za-
balenean hartuz, ipuinean gorpuzten den textuak
genero berezi bat osatzen ez badu eta nobelarekin
parekatzen baldin bada, aski genuke nobelaz hitze-



38 ANJEL LEBTXONDI

gitea, Eta, agian, halaxe litzatekeen kasuan, hurrengo lerroek ez
lukete inolako garrantzirik: beste batean Lasagabastcrrek esaten
dituenez jabetu eta kito!

Interes zuzenik ez badu ere garrantzirik baduen arazo teorikoa
planteatu dugulakoan gaude. Narratibagintzaren lautada gero eta
helgaitzagoan nobelaren eta ipuinaren arteko desberdintasunak ez
dira inoiz zehazki definitu, textu bakoitzaren luze-laburraren araue-
ra ez bada. Ez ditugu izan diren saioak ukatuko eta zordun gaituz-
te saio horiek: Lukacs, Propp, P. G. Castex eta gure Ignacio Al-
decoa Lasagabasterren eskutik. Egoera honako hau bait da: inork
ez du zalantzarik Dostoievskiren Noches blancas eta Kafkaren In-
forme para una academia ipuin direla esateko garaian, Los herma-
nos Karamazov eta El proceso nobelak direla esaterakoan ere inork
arazo larriegirik ez duen bezalatsu.

Baina zein kriterioren arabera erabakitzen dugu ia topiko li-
terario den hori? Nobela baten izagai edo elementu estruktural
nagusiak aztertzerakoan, trama edo kontatzen den ixtorioa, tra-
mari gorputza eskaintzen dion pertsonaia, obrak agertzen duen
ikuspuntua edo idazlearen jarrera aipatzen dira bereziki.

Eta izagai estruktural berdinak aurkitzen ditugu ipuinean ere:
ipuinari sostengua eskaintzen dion trama denbora jakin batean
desarroilatuz, pertsonaia tramaren haritik tiraka, ikuspuntua ob-
jektibotasun eta subjektibotasun joerak adieraziz, obrari, hitz batez,
autonomia emanez ala kenduz.

Elementuetan desberdintasunik ez badago, luze-laburrean ote
dago kakoa? Garbi dago, hamabi orrialdetan desarroilatzen den
kosmobisioa eta hirureunetan desarroilatzen dena mikrokosmos
eta raakrokosmos baten bisio direla. Bietan kosmos, hala ere.

Konturatzen gara, zer gertatzen den batarekin edo bestearekin
argi badugu ere, konzeptualizazio berdinean gutizia desberdinez
osatutako ondorio bat lortzen bada ere, arazoaren azkeneko gal-
deraz ari garela beti, produktuaren emaitzaz.

Eta hor ez dago arazo haundirik. Kakoa beste honako galdera
honek eskaintzen digu: nola arraio mamitzen da emaitza hori?
Aipaturiko elementu estrukturalak bietan berdinak direla onartzen
baldin badugu, gure galdera elementu estruktural horien nolako-
tasunera zuzendu beharko dugu derrigorrez. Hau da, nobelan eta
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ipuinean tramak, pertsonaiek eta ikuspuntuak berdin-berdin fun-
tzionatzen ote duten galdetu beharko dugu.

Ipuinean habe estruktural horiek sugestioz funtzionatzen dute
eta sugestio hori ipuinaren laburdurak dakarren erritmoari esker
sortzen da. Ez dugu gertatzen dena izendatzerakoan sugestio hitza
baino egokiagorik aurkitu. Probokazio, intsinuazio, ebokazio hitzak
ere izan ditugu begien bistan baina sugestioa hautatu dugu ez
besteak ere bereganatzen dituelako bakarrik, baita psikologian
duen esanagatik ere. Sugestioaren fenomenoak gertaera horren
agentea eta sugestio hori jasotzen duena suposatzen ditu nahi eta
nahi ez sugerituarekiko halako erakarpen bat sortuz jasotzailearen-
gan. Inpresioaren eta expresioaren arteko desberdintasunak ere ar-
gituko liguke, agian, auzia. Kosmobisioaren izaera expresatuko
liguke nobelak, kosmobisio horren flashak, inpresioak eskainiko
ipuinak.

Batek ez daki zenbaterainoko egia den orain arte esandako
guztia, ipuinaren eta nobelaren arteko desberdintasuna aztertzera-
koan sugestio horretaz baliatzea nahikotzat jotzen bait da hemen,
eta, itxuraz bederen, argumentazio etereo samarra dirudi oraindai-
noko honek. Baina, gure ustez, hortik joan beharko luke ikerketak,
ipuinaren erritmo berezitik eta honek sortzen duen sugestioaren
ildotik, azkenean sugestio horren arazoa luze-laburraren arin itxu-
rako ixtorio xumeak definitzen duela ipuinaren izakera adierazte-
rainoko btde horretan zehar. Hau da, textuaren luzera jakinak
textu hori modu batera edo bestera, erritmo batean edo bestean
gorpuzten eta tajutzen du: luzeraren arazoa ez da azalekoa, textua-
ren egitura bera aldatzerainokoa baizik. Iraupen kontua da, traraa
literarioa desarroilatzen deneko denborarena. Eta gure denboraren
garapenean ere, psikologiak adierazten digunez, sugestio edo flas-
hak ditugun denboraldiak gertatzen zaizkigu inoiz garbi jakin gabe
flash horiek benetakoak, errealak izan ditugun eta, aldiz, badugu
denbora erreala ere. Sugestioa, eta berriro ere psikologia datorkigu
arazoa argitzera, ezin da denboraldi luzean mantendu, puntuala da,
gero eta denboraldi luzeagokoa sugestioa eta orduan eta gehiago
galtzen du honek bere indarra.

Hurrengo urratsa sugestio hori ipuin-mota guztietan agertzen
ote den galdetzea da. Ze, non dago bidaiaren egituraketa itxura
duen ipuin batean delako sugestio hori?
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Denboraldi erreala adierazten digu ipuinak, pertsonaiak nobe-
la batekoak izan daitezke, nobela batean bezain tajutuak, defini-
tuak agertzen ez bazaizkigu ere, ikuspuntuaren arazoa guztiz erre-
solbitua gerta daiteke ipuin jakin horretan.

Eta berriro ere erantzun berdina eman beharrean aurkitzen
gara. Dudarik ez dago sugestioa ez dagoela, kasu horretan, egitura-
ketan, egitura horren laburduraren bidez agertzen zaigun ideia
isuri, intsinuatuan baizik. Adierazten genuen flasha, beraz. Instan-
tea. Harrapatzen eta bereganatzen gaituen une difuminatua.

Sailkapen baterantz

Ipuin hitza, euskaraz, nahikoa anbiguoa da, ahozko ipuin tradi-
zionala nahiz ipuin modernoen eta formalistena ere adierazteko
balio bait digu. Kontu edo kontakizuna, ipuina, narrazio laburra,
nobela laburra... Ez dugu ez betarik ez gogo haundirik eztabaida
formalista horietan sartzeko eta ipuin hitza erabili dugu orain arte
eta berdin erabiliko aurrerantzean ere trama laburreko textu oro
adierazteko garaian.

Eta sailkapena egiterakoan, sailkapen hori kriterio desberdinen
arauera egin daitekeenez, guk geuk ez dugu edukinaren kriterioa
erabiliko, ipuin mitologikoak edo fantastikoak, errealistak edo
sinbolistak, historikoak eta psikologikoak... berezteak ezer gutxi
esaten duelakoan bait gaude. Ez dugu periodizazioaren arabera ere
jokatuko, honela ipuin mediebal edo barrokoak edo erromanti-
koak... bereziz, kasu honetan gaurko ipuin modernoaren klasifika-
zioa ezinezkoa bihurtuko litzaiguke eta.

Hariren bat hartzez gero, kriterioren bati eustekotan, ipuina-
ren sailkapenerako kriterio nagusi bezala ipuin horren autonomia-
rena erabiliko genuke. Hau da, ipuin hori beste textu literarioeta-
tik autonomo den ala ez galdetuko genuke, autonomia hori defini-
tzerik balego, genero literario izatearen arazoa arakatzetik oso ger-
tu bait ginateke.

Literaturaren historiari gainbegiratu azkarra ematea aski genu-
ke, historia horretan zehar hiru ipuin mota agertzen zaizkigula
zehazki definiturik ikusteko. Ikus dezagun, beraz, eta banan bana
ipuin mota bakoitza:
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1. Ipuina, trama nobelistikoaren sostengu.

Mota hau garbi ikusten da Decameron edo Manuscrito ha-
llado en Zaragoza obretan. Ipuin multzo baten korapilake-
tak nobela baten mataza osatzen du. Las mil y una noches
obran «zer gehiago?» galderaren haritik gauetik gauera
obra osatuz doa gau bakoitzak Sherezadek kontatzen duen
ipuin batekin kointziditzen duelarik.

Aipaturiko obra horietan eta baita nobela bizantinoan edo
zenbait folletinetan ere hori gertatzen bada, beste zenbait
obretan, izkutuka eta disimulaturik bada ere gertatzen da
horrelakorik. Lazarillo de Tormes eta, geurean, Elissambu-
ruren Piarres Adame ipuin korapilatuez osaturiko nobelak
Krateke. Joera honek zer ikusirik badu, noski, nobela ireki
eta itxiaren kontzeptualizazioarekin. Esan dezagun bidena-
bar nobela ireki bezala kontsideratzen dugun obra asko ez
dela heraen aipatu dugun ipuin multzo tankerako obra
besterik.

2. Ipuina, trarna nobelistiko baterako apunte edo zirriborro.

Beti entzun izan dugu ipuinak idazten dituen autorea nobe-
la baterako prestatzen ari dela. Hau topikoa da, ezin da
inolaz ere frogatu, ez bait da beti hala gertatu; kasu parti-
kularren jeneralizazio nabaria dugu honako hau, baina zen-
bait autorek honela jokatu duela ere begien bistan dago:
Kafkaren edo Pio Barojaren ipuinetan garbi ikusten dena
da. Azterketa sakonagoa egin beharko gcnuke zihurtasu
nez baiezteko baina Mikel Zaratek bere ipuinekin hone-
latsu jokatzen ote zuenaren errezelua dugu.

Dena den, margogintzan esbozoek betetzen duten tokia be-
teko luke ipuin mota honek nobelagintzan.

3. Beste textu literarioetatik guztiz autonomoa den ipuina.

Autoreak bere testua planteatzerakoan ez du beste zerbai-
ten zerbitzutan kontzebitzen, textu orijinal eta autonomo
bezala baizik, textu horrek bere erritmo propioa duela
kontsideratuz, erritmo horren arabera ipuin bilakatuko den
testua osatuz. Gure ustetan, ipuin tradizionaletik kanpo
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eta Hteratura modernoari gagozkiolarik, Guy de Maupas-
sant izan da ipuingintz mota honen aita, berorren anteze-
dente garbia erromantizismoko ipuin fantastikoan aurkitu
behar bada ere. Hor dugu, noski, Poe, baina Maupassant
izango da ipuin soilez bakarrik bere obra literario osoa
moldatzen duena. Eta, gure ustetan, Maupassant-ek Sten-
dhal-ek nobelagintzan betetzen duen paper berbera bete-
tzen du ipuingintzan. Eta Maupassant-en obran garbi ara-
ka daiteke gorago aipatu ditugun sugestioari eta erritmoari
buruzko guztiak.

Gure ustez, ipuin mota bakoitzak bere tratamendu eta azter-
keta bereziak behar ditu, ipuin mota bakoitzaren funtzionamendua
ere desberdina denez. Uste honen arabera, ipuinari buruzko ideia
ere aldatu egiten da eta gehiago gorpuzten da ipuingintzari buruz-
ko ikuspuntua.

Hala ere, esandakoak eztabaidagarriak dira zenbaitsutan, fro-
gagarriak bestetan, orientagarriak gehienetan, aurreko lerroek ez
bait dute fenomeno literario zabal bezain desanparatuari buruzko
gerturatze bat besterik nahi izan.

Baina, egia dena zera da, gure egungo panorama literarioan
ipuinak betetzen duen paper garrantzitsuarekin ez datorrela batere
bat kritika literarioa eta gure euskal kasuan arazo honck urjentzia
haundia duela deritzagu obra nagusi eta helduenetarako abiaduran
ipuinek beren toki bete bezain joria izan dezaketelakoan.

Galdera bat egiteke bait dago, galdera hori oso airean uzten
badugu ere: zenbateraino ez digu ipuinak beteko oraintsu arte
poesiak bete digun espazioa? Ez da konpetentzi arazoa, egoera
literarioarekiko erantzunkizuna baizik, egoera literario horren pro-
zesuan irakurlegoak ere bere toki propioa duenez.

Eta, agian, euskal literaturaren prozeduran gaur egun irakur-
lea legoke desanparatuenik. Eta arazo honek bai behar duela az-
terketa! JAKINek bere orrialdeak inoiz eskainiko al dizkio arazo
honi!

Ipuin tradizionala erromantizismoaren garaian

Ipuinek, modu batera edo bestera, sekulako garrantzia izan
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dute literaturgintza osoan, Ibon Sarasolak, Tartas Axularrekin kon-
paratuz zuberotarra lapurtar idazlea baino freskoagoa dela esaten
digunean, anekdotek Onça hiltzeco bidia-n Gero-n baino autono-
mia gehiago gordetzen dutelako da, Tartasenean anekdotek badu-
te existentzia propioa, ez, ordea, Axularrengan. Horra hor, gure
ustetan, Tartasen freskotasunaren arrazoi nagusienetako bat. Adie-
razi behar zuen doktrinak irentsi egin ditu Axularren anekdotak,
baina ez Tartasenak.

Eta guk hirugarren mota errebindikatzen dugunez, ipuina au-
tonomia osoan ikusi nahi genukeenez (ez ilustrazio bezala, ez dok-
trina baten sostengu, ezta egitura zabalago baten puzgarri bezala
ere), errebindikatzen dugu gure ipuingintza tradizionala ere, auto-
nomia osoa gordetzen duten textu aske bezala, benetako antropo-
logia baten eraikitzaile moduan, inguru etniko eta sozial jakin baten
errealitatearen expresio bezala.

Ez da egiten dugun errebindikazioa iragan-mina, ezta helburu
extraliterarioez egindako errebindikazio pedagogikoa ere. Ipuin
tradizionalak autonomoak dita, eta kosmobisio bat agertzen digute.
Vladimir Propp jo behar dugu ikuspuntu honen aitatzat eta haren
Morfologia del cuento da lanik aipagarriena. Ondoren agertu zi-
ren Levi-Strauss, A. J. Greimas eta Bruno Bettdheim ipuin tradi-
zionala aztertuz eta ingurune sozial nahiz antropologikoarekin
lotuz.

Perspektiba guztiz aldrebesa genuke ipuin horiek haurrentzat
borobilduak izan direla edo direla pentsatuko bagenu. Andersen-ek,
Grimm anaiek, eta Hoffmann-ek eman zituzten ipuin tradizio-
nal haien bildumek ez zuten gero eskolak eta hezkuntz erakundeek
eman dieten helburu pedagogikorik. Etnografia egin denean bitxi-
kerien eremura zokoratu dugu ipuina, pedagogia egin denean hezi-
keta munduaren ganbarara baztertu, antropologia egin denean giza-
jakintzen sotora aldendu.

Guzti hori, ordea, ez zegoen Grimm anaien, Andersen-en eta
Hoffmann-en asmotan, Erromantizismoaren garai haietan iragana-
rekiko eta folklorearekiko joera •—ebasiotzat hartu zen joera—
uste eta nahi estetikoetatik zetorkien. Beharkizun literarioetatik.
Hiru hauek bereziki eta baita beste zenbait autore erromantikok
ere —Becker, Fernan Caballero...—• ipuingintza tradizionala lite-
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raturgintz tradizioarekin uztartuko zuten. Joera horrek ez zuen,
tamalez, gure artean ispilurik ezagutu; gure ipuingintza tradizio-
nal aberatsak honela plaza literariora harro bezain segur agertzeko
aukera aparta galdu zuen. Eta gaur, agian, beranduegi dugu horre-
tarako, zentzu batekin egin behar zen aipaturiko lana eta ez gara
orain zentzu erromantikoa geureganatu behar dela esaten hasiko,

Baina erromantizismoak eskaini zigun ipuingintzan beste joera
garrantzitsu bat ere: ipuin fantastikoarena. Hoffmann bera, Poe,
Lord Byron-en idazkari izan zen Polidori, Frederic Marryat eta
beste hainbat ditugu beren langintza literarioan ipuin-mota honi
beren indar bizienak eskaini zizkiotenak. Sarritan ipuin fantasti-
koaren eta beldurrezkoaren arteko mugak ez daude batere garbi
eta biak hartzen ditugu fantastikoaren izenpean. Ipuin hauetan
mundu naturalak elementu sobrenatural baten espantua, erakarme-
na, interbentzio uxatu ezina ezagutzen ditu eta elementu sobrena-
tural horren existentzia da tramaren barnean tentsioaren sortzaile.
Modu honetako ipuinen itzulpen egokirik ezagutzen dugu Mi-
randeren eskutik, eta bai Mirandek, bai Domenique Peillenek egin
dute saiorik tankera honetako ipuinak osatzen.

Eta errealismoa etorri zen

Errealismo garaiko ipuingintzan fantastikotasun hori etengabe
agertuko zaigu berriro, baina oraingoan kotidianotasunean, egune-
rokoan agertzen da elementu fantastikoa. Gure bizitza une xume
batean alda dezakeen elementu fantastiko hori oso gertu dago
gugandik, eta, sarritan, gure barnean dago elementu hori. Beldur,
krimen, erotismo edo antzeko ipuinetan, aldamenekoa, gutxien es-
pero genuen auzoko tipo apala edo gure grina dira tentsioaren
sortzaile. Ez dago elementu sobrenaturaletara jo beharrik. Guy de
Maupassant-en La cabellera ipuineko sendagileak hala dio ixto-
rioaren amaian: «—El espiritu del hombre es capaz de todo».

Eta hor, giza-misterioan aurkitu beharko ditugu ipuin errealis-
taren tentsio-jokoak. Munduan ero izkutatu asko dago, jende uga-
ri bere grina sexualak menderatu ez dituenik, bat baino gehiago
errealitatea eta ametsa nahasten dituenik. Eta gizona muga horie-
tan aurkitzen denean gauza da gure bizitza erabat aldatzeko.
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Kontutan hartu behar da nobela psikologikoaren hastapenak
ere garai honetakoak direla eta ipuingintzak ere bere kontribuzio
eta emaitza garrantzitsua eskainiko duela errealismo garaian.

Bestetik, benetako bizitza normaletik hartutako zenbait kasu
etamaten da ipuinera. Garaiko kazetaritzak garaiko literaturgintza-
ri eskaini zizkion bideak aztertzeke daude oraindik. Baina prentsan
agertutako gertakizunen eta ixtorio harrigarrien erreferentziak eten-
gabeak dira erromantizismoaren ondoren. Benetako historietan
oinarritzen dira, sarritan, garaiko ipuinak. Guy de Maupassant-ek
berak behin baino gehiagotan egiten dizkigu modu honetako erre-
ferentziak.

Egia da Maupassant garaiko ipuingintzaren aita dela, baina
bada beste zenbait idazle errealista ipuinaren ildotik abiaturik.
Dostoievski-k berak urratu zuen bide hau, Stendhal-ek ere urratu
zuen bezala, baina Maupassant-ek neurri minimoa eman zien bere
ipuinei eta haren prosak beste bienak baino erritmo gchiago du,
elipsiak ugariak dira, intsinuazioak etengabeak, bidenabar esanda-
koak guztiz presente daude haren ipuinetan; hala nola, La dormi-
lona izenekoan: «—Voy a reconocer a un ahogado que han pes-
cado cerca de los Morillons. Uno mas que se ha dado un chapu-
zcn. Y hasta se habfa quitado los pantalones para atarse las piernas
con ellos.»

Goiko lerroetan agertzen den tonua batek ez daki umoretsua
den ala zinikoa. Azken hau behar bada, Maupassant-en ipuinetan
sarritan agertzen den bezala. Baina ironia hori, umore garratza,
inoiz zinismoarekin nahasi daitekeen joera ere garai honetakoak
dira, honela ipuingintza kritikoari hasiera emanez. Ze, praktikoki,
gero, XX.mendean ezagutuko ditugun ia ipuingintza-eredu guztiak
jorratuak daude XIX.aren amaierako.

Hala ere, nobelagintzarekin batera, ipuinak ere ezagutu behar-
ko du XX.mendean tramaren desbaloraketa, pertsonaiaren azterke-
ta psikologikoa, ipuin inpresionistak, intimistak, surrealistak eta
abar kaleratuz.

Guzti honekin batera, bi bide irekitzen zaizkio ipuingintzari
aipaturiko XIX.mendearen azken aldian: kostunbrismoarena bata,
narratibagintza berriarena bigarrena. Lehendabiziko bidea berehala
agortuko da, nahiz emaitza interesgarriak ere eman zituen, Clarin,
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Varela, Pardo Bazan adibide aberatsak direlarik Espainian, gure
Kirikifiok ere zer ikusirik baduelarik joera horrekin XX.mendearen
hasieran.

Baina, zalantzarik gabe, bigarren bideak eskaini dio ildo abe-
rats eta plurala ipuingintzari, Errealismoaren bideak zutik dirau
gaur egun ere —Aldecoa eta Cela lirateke adibide interesgarrienak
Espainian, zer ikustekorik badu Martin Ugalderen Iltzailleak ipuin
bildumak joera honekin Euskal Herrian— eta ildo horretatik abia-
turik edo ildo horretan sakondurik ikusten dugu gaur egungo ipuin-
gintza asko ere.

Baina sinbolismoaren, errealismo fantastikoaren, errealismo
poetikoaren eta ipuin psikologikoaren bideak urratu dira gehien-
bat azken mende honetan, surrealismoa ere garai jakin bateko
emaitza bezala ahaztu gabe.

Agian errealismo fantastikoaren eta errealismo poetikoaren
maitale garelako edo, hortik ikusten ditugu geuk emaitzarik hobe-
renak. Ipuingintza hegoamerikarraren —Cortazar, Borges, Garcia
Marguez—, erteuroparraren — Jan Drda, Heinrich Boll, Thomas
Mann—, iparraraerikarraren —Hemingway, Dos Passos, Faulk-
ner—, eta italiarraren —Calvino, Pavese, Pratolini— emaitzak as-
ki ezagunak dira literaturaz arduraturiko edonorentzat. Herri ba-
koitzeko ipuingintzak bere bidea hartzen du, bere ezaugarriak ditu,
hala nola imajinazio helgaitzaren eragina hegoamerikarrengan, fan-
tastikoaren eta absurdoaren eragina zentroeuroparrengan, errealis-
mo gordin eta babesik gabearen eragina iparramerikarrengan, errea-
lismo sozialistatik gertu dagoen joera poetikoa italiarrengan...

Textuinguru definituxe honetan aztertu beharko dugu gaur
egungo euskal ipuingintza ere. Hermetismoa eta adierazpide zuze-
nenaren arteko mugetan, sinbolismo eta surrealismoa eta, bestetik,
errealismo fantastiko eta poetikoaren arteko mugetan mugitzen bait
dira, normalcan cuskal autoreak ere.

Hala ere, nomenklatura guzti hau ez da erabat formala, n o
menklatura honek gehienetan zer ikusi haundiagoa du edukina-
rekin forrnarekin baino, azken honen edukina gorpuzten laguntzen
baldin badu ere.

Baina beldur gara gure ahalegin formalistek zer esan konkretu
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baten falta agertzen ez ote duten. Euskaldunok ez dugu behintzat
euskaraz historiak kontatzen dakigunik gehiagi demostratu.

Eta ipuin batean historia guztiz difuminatua geratzen bada, zer
geratzen zaigu esku artean? Generoen arteko mugak hautsi egin
behar direla? Agian, bai. Baina ez gaude oso segur. Beste zenbaitek
lortu ez duenean horrelakorik, geurean, dugun tradizio urriatekin,
lortuko al dugu helburu hori?

Bokazio poetikoa duen idazle ipuingilea oker bait dabil gure
ustez. Poesia desprestijiaturik egongo da, baina sarritan arropaz al-
daturiko textu trabestiak ikusten ditugu, Ez dakigu zenbateraino
den guzti hau on eta beharrezko, baina historiarik kontatu ez dio-
gun herriari historia horren setazko oihalak eskaintzeari histrioni-
koa deritzagu gutxienik.

«El no va mas»-en atzetik joatea «estamos en mantillas» egoe-
latik abiaturik pose bat izan daiteke. Baina ez benetako konpro-
misu literarioa.

Ze, hemen eta besterik demostratzen ez den bitartean, dugun
tradizio urri eta eskasean finkaturik egin beharko da lana. Hauxe
da gure trajeria. Baina begiak estaliz ez da trajeria desagertzen.

Literaturaz teorizaturik literatura egiten ez dcn bezalatsu.

A. L

EL CUENTO DESDE EL PRISMA DE LA SUGESTION
LE CONTE VU A TRAVERS LE PRISME DE LA SUGGESTION

1. Delimitacion del cuento
A pesar de que calificamos algunos relatos como cuentos y otros como

novelas, queda el problema teorico de si el Cuento constituye un genero pro-
pio. iD6nde esta la frontera entre el cuento y la novela?

La estructura de la novela esti determinada por la trama, el personaje y
la perspectiva. Pero tambten la del cuento. iSera la extension el elemento di-
ferenciador? Creemos que los elementos estructurales del cuento tienen un
funcionamiento propio como por sugestion, o evocacion, o insinuacion, produci-
da por el rltmo especifico debido a la brevedad. Se deberfa Investigar si lo
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que deflne a un texto literario como cuento es este aspecto de flash, de bre-
vedad de desarrollo que produce la sugestidn. La extensi6n, lejos de ser algo
accidental, vendrfa a ser algo estructural que afecta a todo tipo de cuento.

2. Clasificacion del Cuento

Se torma como criterio de clasificacidn no el contenido o la periodizacion,
sino la autonomia respecto a otros textos literarios. Se distinguen tres clases:

1) El cuento como sosten de !a trania novelfstica: Se trata de un conjunto
de cuentos que forman la estructura de una novela. Buenas muestras son el
Decameron, Manuscrito hallado en Zaragoza, Las mil y una noches, Lazarillo
de Tormes, Piarres Adame de Elissanburu.

2) El cuento como esbozo de una trama novelistica: muchos Cuentos son
futuras novelas en ciernes. Asi ocurre en Kafka y en Pfo Baroja. Posiblemente
tambien en Mikel Zarate.

3) El cuento algo totalmente autonomo de otros textos literarios: El autor
concibe su cuento como un texo original e independiente, no al serviclo de
relatos mas amplios. Aparte los cuentos tradicionales, en la Mteratura moderna
es c! caso de Guy de Maupassant.

3. Ei cuento tradicional en el romanticismo

Se reivindica la tercera modalidad de cuento: un texto aut6nomo como ex-
presion de la realidad de un contexto social y etnico. No por nostalgia del
pasado. Propp y, despues de el, Levi-Strauss, A. J. Greimas y Bruno Bettel-
Ii8im han deteclado en el Cuento toda una cosmovision. Los cuentos de An-
dersen, de los Hnos. Grimm, de Hoffmann, no tenian una finalidad pedago-
gica, o etnografica o antropolOgica. Su tendencia hacla el pasado procedia de
necesidades esteticas, mas concretamente literarias. Insertaron el cuento en
la gran tradicion literaria. Es lo que no ha ocurrido en la literatura vasca.

El romanticismo ofrece tambien otra corriente: los cuentos fantasticos. En
ellos el mgndo natural sufre el temor, el atractivo y la intervencibn del ele-
mento sobrenatural, Mirande y Peillen presentan traducclones y creaciones
de esta corriente.

4. Y llego el realismo

Con el realismo el Cuento no perdio su caracter fantastico, pero lo des-
cubrio no en un eleinonto sobrenatural sino junto a los acontecimientos cer-
canos, sencillos y cotidianos. Los periodlcos ofrecen abundante material para
ello.

Como la novela, tambien el Cuento sufre la desvalorizacion de la trama,
el analisis psicolbgico del personaje. Asi nacen cuentos impresionistas, inti-
i'.iistas, surrealistas, etc. El Cuento, ya en el s. XIX, se halla ante dos caminos:
el del costumbrismo (Clarm, Varela, Pardo Bazan) y el de la nueva narrativa.
E! segundo se ha mostrado como el mas fecundo. (Todavia hoy dia: Aldecoa,
Cela, etc; y entre nosotros, Martin Ugalde con lltzailleak). El simbolismo, el
realismo fantastico, el realismo poStico han producido los mejores frutos, que
por lo demas llevan un sello propio del pafs de origen de sus autores.

En este ambito de formas de la nueva narrativa se sIMa tambien el Cuento
vasco. Mucho nos tememos que los intentos formallstas ocultan la falta de
un contenido que ofrecer. Se percibe la necesidad de cultivar el genero del
Cuento, apoyandose en la pobre tradici6n que poseemos.
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1. Delimitation du conte

Bien que nous distinguions dan les recits, les contes et les romans,
nous trouvons face au probleme theorique de savoir si le Conte constitue
un genre propre. Ou se trouve la limite entre les deux?

La structure du roman, tout comme cslle du conte, est determinee par
la trame, le personnage et la perspective. L'extension serait-elle donc l'ele-
ment differenciateur? Nous pensons que les elements structuraux du conta
ont un fonctionnement propre et sont mus par la suggestion, l'evocation
ou l'insinuation, produite par le rythme specifique que provoque la brievete,
II faudrait etudier si l'element que definit un texte litteraire comme un
conte est cet aspect de «flash», de brievete dans le developpement que
prodult la suggestion. L'extension, loin d'§tre un element accidental, serait
un element structurel que l'on retrouve dans tout genre de conte.

2. Classification du conte

Pour ce faire, on prend comme criters non point son eontenu ou sa
situation dans le temps, mais son autonomie par rapport a d'autres textes
littiraires. On distingue trois types de contes:

a) Le conte comme soutien de la trame du roman: II s'agit d'un en-
Ecmble de contes qui forment la structure d'un roman. Decameron, Un Ma-
nuscrit trouve a Saragosse. Les mille et une nuits, El Lazarillo de Tormes,
Piarres Adame de Elissanburu en constituent de bons exemples.

b) Le conte comme ebauche d'une trame de roman: maints contes sont
des futurs romans en perspective. II en est ainsi chez Kafka et Pio Baroja,
probablement aussi chez Mikel Zarate.

c) Le conte comme un recit totalement autonome des autres textes litte-
ralres: L'auteur conçoit sont conte comme un texte original, independant et
non lie a d'autres recits plus etendus. Outre les contes traditionnels, dans
la litterature moderne c'est le cas de Guy de Maupassant.

3. Le conte traditionnel dans le romantisme

Dans cette etude Is conte est considere dans sa troisieme acception, a
savoir, en tant que texte autonome comme expression de la realite d'un
ccntexte social et ethnique, et non par nostalgie du passe. Propp et apres
lui Levi-Strauss, A. J. Greimas et Bruno Bettelheim ont decouvert dans le
conte toute une visicn du cosmos. Les ccntes d'Andersen, des Freres Grimni,
de Hoffmann n'avaient pas une finalite pedagogique, ni ethnographique, ni
anthropologique, leur orientation vers la passe etait dictee par des besoins
esthetiques et plus precisement litteraires. lls ont introduit le conte dans
la grande tradition litteraire. Cependant ce phenomene ne s'est pas produit
dans la litterature basque.

Le romantisme offre aussi, un autre courant: les contes fantastiques ou
le monda naturel subit la crainte, l'attraction et l'intervention de l'element
surnaturel. Mirande et Peillen presentent des traductions et des cr^ations
inscrites dans ce courant.

4. Et voila le

Avec le realisme le conta n'a pas perdu son caractere fantastiquo mais
l'a dicouvert, non pas dans un element surnaturel mals dans les evenements
proches, simples et quotidiens; les joumaux offrent un materiel abondant
dans ce sens.

Tout comme le roman, le Conte aussi connait la devalorisation de la
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trame, l'analyse psychologique du personnage. Alnsl apparaissent les con-
tes impressionnistes, intimistes, surrealistes etc. Le conte, deja au XlXe
siecle, se irouue face a deux tendances: le «costumbrismo» ou litterature
des cnoeurs (Clarln, Varela, Pardo Bazan) et la nouvelle narration. La deuxieme
de ces tendances s'est averee la plus feconde. (De nos jours encore Al-
decoa, Cela, etc. Et parmi nous Martin Ugalde avec lltzaileak, s'inscrivent
dfins cette tendance). Le symbolisme, le realisme poetique, le realisme fan-
tastique ont produit les meilleures oeuvres qui, de plus, portent l'empreinte
propi-e du pays d'origine de leurs auteurs.

C'est dans ce contexte de formes de la nouvelle narration que le Conte
basque trouve aussi sa place. Mefions nous des tentatives formalistes qui
cachent le manque ds contenu. La necessite de cultiver la genre du Conte,
s'appuyant sur notre pauvre tradition, apparait de plus en plus clairement.



Nobela beltza
eta polizi nobela klasikoa

Mikel Hernandez Abaitua

1. — Sarrera, definizio antzean

Nobela beltza genero poliziakoaren subgenero
bat da. Ipar Amerikan •—Estatu Batuetan— sortua,
nahiz eta geroago beste lurralde batzuetara hedatu
den. Baina «beltza» etiketa, "whiski batentzat ba-
lioko lukeena, ez da sortu Estatu Batuetan beretan,
kanpoan baizik, Frantzian lehendabizi eta gaztela-
niaz hitzegiten den lurraldeetan geroago.

Nobela beltza, genero poliziakoaren elementuak
hartuz (misterioa, azkartasuna...) idazkera errealis-
tago eta autentikoago bat egiten saiatzen da. Miste-
rioaren elementuak probetxatuz literarioagoa den
zerbait egin nahi du. Polizi nobela intelektual kla-
sikotik urruntzen da horretarako eta horregatik ez
da beti inportanteena asesinoa zein den jakitea edo
asmatzea. Famatua egin da anekdota. Raymond
Chandler-en lehen nobela zinera eraman nahi izan
zutenean, Hollywood-eko gidoilariak, William
Faulkner eskritore famatuak kasu hartan hain zu-
zen, Chandler-i deitu zion esanez ea zein zen
Sternwoodtarren txoferraren asesinoa; nobelako
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besteak garbi zeudela, baina hori ez. Chandler-ek ez zela ondo
gogoratzen erantzun zion, baina begiratuko zuela. Handik egun ba-
tzutara telegrama bat ailegatu zitzaion Faulkner-i, zeinak harritu-
rik irakurri zuen Chandler-ek berak ere ez zekiela.

Honek ideia bat eman dezake generoaz. Noski, hau ez da nor-
malena genero honetan ere, baina azal dezake inportanteena ez
dela bcti xake-partida batean bezala asesinoari xake mate ematea,
baizik eta kritika soziala, gizarte modernoaren usteldura, goi mai-
lako kapitalisten medioan batez ere, pertsonaiak, psikologia, lite-
raturtasuna, etc.

Gaur egun nobela beltza giro snobenetara ailegatzen ari da,
Unibertsitateko katedratikoek arreta haundiz irakurtzen dute-eta.
Hau izaten da, lehen arbuiatutakoa orain miresten delako seina-
lea. Gero eta garbiago jartzen ari da kalitatezko literatura bezala
merezi duen lekuan. Honek ez du esan nahi nobela beltza idazten
duten autore guztiak onak direnik, noski. Aurrerago agertuko di-
tugu inportanteenak.

Subgenero hau aztertzera prestatzen garenean oztopo bat to-
patzen dugu: azterketa serioen eskasia. Javier Coma-rentzat, nobela
beltzaren historia egin duten bakar horietako bat, subgenero hau
horrela defini Hteke:

... dirfase que se trata de una literatura natrativa, con origen
en los Estados Unidos durante los afios 20 y con un desarrollo
tipica y primordialmente norteamericano, ceñida al enfoque rea-
lista y sociopolitico de la contemporanea tematica del crimen, en-
cauzada paulatinamente como un genero determinado, y practicada
mayoritariamente por especialistas. Un concepto mas sintetico, y
sociologicamente mas exacto, estribaria en la contemplacion critica
de la sociedad capitalista desde la perspectiva del fcnomeno cri-
rainologico por nartadores habitualmente especializados'.

Estatu Batuetatik beste nazio batzutara pasatu da gero. Esate
baterako: Jose Giovanni eta Pierre Boileau-Thomas Narcejac
Frantzian, Friedrich Diirrenmatt Suitzan, Julian Symons Britainia
Haundian, Leonardo Sciascia Italian, etc.

2. — Historia ttipi bat

Joera bat dago oraindik ere literatura poliziakoa kalitate gu-
txiagoko zerbait bezala hartzeko, eta jeneralean jendea ez da kon-
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turatzen kalitatezkotzat hartutako autore askok idatzi dutela ge-
nero honen barruan sar daitekeen zerbait. Esate baterako, E. A.
Poe, A. Chejov, Balzac, Borges edo Faulkner-ek idatzi dute konta-
kizun edo nobela poliziakoren bat, eta lehen aipatu bezala Faulk-
ner-ek berak eskribitu zuen Chandler-en nobela baten zinerako
gidoia.

Sarreran ikusi den bezala kontu haundia eduki nahi izan dugu
genero poliziakoaren bi subgenero —gutxienez— bereizten: alde
batetik nobela poliziako intelektuala, zeinean misterioa materia
grixaren bidez argitzen den, eta bestaldetik nobela beltza zeinean
literaturaren balioei gehiago begiratzen zaien. Nobela poliziakoa
ez da beraz neskameek bakarnk irakurtzen duten literatur mota
bat —barka diezadatela neskameek-—, Raymond Chandler-ek be-
hin idatzi zuen bezala:

La novela policiaca ha dado mayor cantidad de mala literatura
que cualquier otra forma de ficcion, y probablemente mayot can-
tidad de buena literatura que cualquier otro genero literario de
tan amplia aceptacion y estima.

Que se me muestre a alguien incapaz de soportar la novela
polirfaca, se tratara, sin duda, de un mentecato, un mentecato
inteligente —es posible— pero de todos modos un mentecato 2.

Gure artean ere gauza jakina da K. Mitxelena bera oso polizi
nobela zalea dela. Eta Gabriel Arestik hala idatzi zuen behin ba-
tean: «Polizi-nobela franko irakurti det, eta misterioak asko maite
ditut» \

Badirudi misterio-zaletasuna berezkoa duela gizakiak hainbeste
gustatzeko. Misterioaren gaia aspalditik datorkigu Iiteraturan; he-
rri-literaturan, Herodotoren obretan edota Virgilioren Eneidako pa-
sarte eta pasadizo batzutan aurki dezakegu egia lurperatu baten
argitzeko premia. Arazo epistemologiko bat dago azpian.

2.0. Baina lehen autore poliziakoa literatura modernoan Ed-
gar Allan Poe da, autore hau Auguste Dupin pertsonaian gorpuzten
da eta Borges-ek esan bezala genero honen oinarria «ya esta en
ese primer relato policial que escribi6 Poe, sin saber que inaugu-
raba un genero, llamado The Murders in the Rue Morgue. Poe no
queria que el genero policial fuera un genero realista, queria que
fuera un genero intelectual, un genero fantastico si ustedes quie-
ren, pero un genero fantastico de la inteligencia, no de la imagi-
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nacion solamente; de ambas cosas desde luego, pero sobre todo de
la inteligencia», eta jarraitzen du aurrerago, «el hecho es que un
crimen es descubierto por un razonador abstracto y no por dela-
ciones, por descuidos de los criminales»4. Gauza jakina da Borges-i
gehien gustatzen zaion kontakizun poliziakoa hau dela, xake-jokoa
dena, batzuentzat «tranposo» izenekoa. Ez da gero harritzekoa
Borges-en kontakizun poliziakoak horrelakoak izatea5. Baina Bor-
ges-ek arrazoia dauka Poe-ren obra poliziakoa intelektuala dcla
dionean, zerebroa da protagonista. Horrela ez du definitzen Poe-
ren obra bakarrik, baita nobela beltza agertu arteko obra polizia-
ko gehienak ere. Poe-ren ondorengoak dira Ponson du Terrail
bizkondea, «Rocambole» pertsonaiaren sortzailea; baina Rocam-
bole ikertzaile okasionala da, Monsieur Lecocq ez bezala, azken
hau, Gaboriau-k asmatua, benetako detektibea bait da.

Berriagoa dugu Sherlock Holmes famatua, eta hau sortzean
kontakizun poliziakoa bere heldutasunera ailegatzen da. Ordutik
hona beste batzu ere aipa daitezke: Gaston Leroux eta Rouletabille
detektibea (gogora «Gela horiaren misterioa»), Maurice Leblanc
eta Arsenio Lupin haren kreazioa. Gero Fantomas, autore batzuen
ustez XVIII.mendeko nobela gotikoen ondorengoa eta nobela po-
liziako modernoaren herederoa ere, Souvestres-Allain autoreak
sortua.

Azken hauek baino zerebralagoak dira Edgar Wallace, G. K.
Chesterton, Austin Freeman..., zeintzuengan logika bait da nagusi.
Hauen ondoan aurkitzen ditugu beste honako hauek ere: Agatha
Christie eta beronen detektibe itsusia, Hercules Poirot. Antzekoak
dira Ellery Queen, John Dickson Carr, Rex Stout, Erle Stanley
Gardner, etc.

Nobela beltza deitu dugun horretarako etapa diferenteak ditu-
gu XX.mendearen hasieratik aurrera5, bakoitza egoera soziopoli-
tiko bati dagokiolarik.

2.1. Lehen aipatu bezala nobela beltza 1920ko hamarkadan
jaio zen gutxi gora behera. Hau da, «the roaring twenties», «the
happy twenties» izenekoetan. Aurrerakuntza haundiak ezagutzen
ditu urte hauetan gizarte kontsumistak; automobilak normalago-
tzen dira, liberatzen hasia da jadanik emakumea. «New Orleans-
Chicago» jazzaren garaia dugu bestalde eta badirudi jendeak ez
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duela pentsatzen dibertitzea besterik. Paradoxaz «lege lehorra» de-
kkoa da nagusi kaleetan eta honi eskerrak gangsterrek negozio
haundiak egingo dituzte. Nahi zuenaren kontrakoa lortu zuen lege
honek, zeren alkohola bereziki jartzen bait da modan, debekaturik
dagoen hainbeste gauzarekin gertatzen den bezala. Honekin batera
administrazio-korrupzioa ez da txantxetakoa prezisamentean. Bes-
talde mugimendu proletarioak zapalduak izan ziren behin eta be-
rriro, problema sozial gorriak agertu zirela-eta, eskubideak exijitu
nahi izan zirenean. Izan ere, administrazio antikomunistek ez zu-
ten mugitzeko leku haundirik utzi eta ordukoak dira Sacco eta
Vanzetti-ren ejekuzio lotsagabeak.

Krimen-giroak zabaltzeko erraztasunak eman zizkion kontaki-
zun poliziakoari. Hauen artean nobela motzak eta nobela luzeak
aurki daitezke. «Motzak» ziren orduko aldizkarietan gehien ager-
tutakoak, luzeagoak entregaka agertuarren. Aldizkari hauek
«pulps» deitzen ziren, pulpazko paperez eginda zeudelako. Hauen
bidez sendotuko da nobela beltza zeinean inportantzia haundia
ematen zitzaion akzioari.

Aldizkari guztien artean bada bat inportantzia berezikoa:
Black Mask. Dashiell Hammett cdo Carroll John Daly bezain au-
tore inportanteak emango dira ezagutzera aldizkari honen orrial-
deetan. Orain agertzen da detektibe pribatu berezi bat, «hard-
boiled» izenekoa, horrela deitua bere gogortasun fisiko eta mora-
lagatik. Detektibe mota hau sortzerakoan inportantzia haundia
dute lehen aipatu Carroll John Daly-k (sortu pertsonaia: Race
Williams) eta Dashiell Hammett-ek (pertsonaia: Continental op.).

Daly-ren obra batzu hauexek dira: White Circle (1926), The
snarl of the Beast (1927), The Man in the Shadows (1928), etc.

Btack Mask-en inportantzia ez da hor gelditzen zeren eta J. T.
«Captain» Shaw zuzendari izendatzean aldizkaria talde homogeno
bat bihurtuko bait da. Ordukoa da Chandler eta Horace McCoy
bezalako autoreen kaleraketa.

Lehen aipatu Dashiell Hammett hartu izan da pisuko lehen
nobelagile beltz-tzat (baina ez «black», ez «negro» zentzu ame-
rikanoan). A. Malraux-ek biziki gomendatu zizkion honen obrak
Gide-ri eta beronek Faulkner, Dos Passos eta Hemingway-ren
mailaraino igotzen zuen. Hammet-en obra batzuen ezaugarri bat
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«biolentzia totala» da, Red Harvest (1928, = Uzta gorria) edo Tbe
great knockover (1927, = Kolpe haundia) lanetan agertzen den
moduan. Beste obra iportante batzu The Maltes Valcon (1929, ~
Maltar aztorea) eta The Glass Key (1930, * Kristalezko giltza)
dira.

Obra hauetan lehen aipatutako mundu gogor eta kirastua ageri
da, admimstrazio publikoaren eta kapitalismoaren mundu iluna
eta hauekin batera hertsiki loturik gangsterren mundua. Dashiell
Hammett komunista zen eta arrazoi honengatik eta bere obrek
zuten salaketa sozialagatik ere sartuko dute kartzelan McCarthy-ren
sorgin-harrapaketa famatuaren garaian, antiamerikano izatea egoz-
ten ziotelarik.

William Riley Burnett da garai honetako beste autore inpor-
tante bat.

2.2. Hurrengo hamarkadan «hard-boliled»tik aparte «tough»
( ~ gogorra) estiloa agertuko da. Lehenengoan akzioari zegokion
izena eta bigarrenean aldiz moraltasunari. Mota honetan pertsonaia-
ren figura gehiago finkatzen da legetik at dagoen tipoan. Honen
ondorioz pertsonaia hauen autoreak «tough writers» (eskritore go-
gorrak) izango dira deituak. Hauengan inportantzia berezia hartu-
ko du ikuspegi psikologikoak. Horretaz gainera determinismo so-
zialak munta haundia hartuko du orduko obretan. Pertsonaia gi-
zarte ustelduaren ondorio bezala izango da ikusia. Wall Street-eko
bankarrota famatuaren garaia da eta ondorioz langabezia eta «de-
presio» sonatuarena.

Urte hauetan nobela beltzetik Hollywood-era pasatuko da au-
tore asko gidoilari bezala lan egitera. Hau ez da harritzekoa, alde
batetik nobela beltzaren arrakasta komertziala bait dago eta beste-
tik nobela honen estiloa, behaviorista, oso erraza bait da zinera
egokitzeko (nahiz eta momentu honetan behaviorismotik urruntzen
hasia den). Izan ere, estilo honetan akzio eta elkarrizketen bidez
definitzen dira pertsonaiak eta ez kontatzailearen psikologismo zu-
zenaz.

Etapa honetan inportanteak dira James Cain eta Horace
McCoy. Lehenengoarena da Tbe Postman Always Rings Twice
(1934, = Postariak beti deitzen du bi aldiz) eta Javier Coma-
rentzat6 bi mezu inportante azaltzen ditu nobela honek: lehena,
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«la quiebra personal como extension de la ruina economica»; bi-
garrena, «la legalidad abusiva de los mecanismos sodales». Nobela
honetan azaltzen da ia lehen aldiz psikologia kriminalaren ikus-
pegi berria.

Urte hauetakoa da Horace MacCoy ere, baina hau aurrekoa
baino kritiko sozial zorrotzagoa azaltzen zaigu. Honen obra ez da
oso oparoa baina bai garrantzitsua eta aipa ditzakegun obrarik in-
portanteenak hauexek dira: They Shoot Horses, Don't They (1935,
= Zaldiak ere akabatzen dituzte, ezta?) eta I should Have Stayed
Home (1938, = Hobe bai etxean gelditu izan banintz).

2.3. Jim Thompson, Don Tracy, William Irish, etc, Roose-
velt USAko presidentearen garaian, hau lehen aldiz boterera aile-
gatzen denekoan, koka ditzakegu arduratu ziren gaiengatik. «New
Deal» planaren bidez langabezia geldiaraztea, aberastasunaren ba-
naketa zuzenagoa eta Estatu Batuen berreraikitzea lortu nahi ziren.
Hau erdiesteko garbiketa bat egin zen maila diferenteetan baina
beti finantzari haundiak eta postu publikoak arrisku guztietatik
at gelditzen zirelarik. Horrela eroriko da gangster asko. Hori eta
lege lehorraren erorketa zela bide. Baina benetako estatus kapita-
lista salbu-salbu utzirik.

Birmoldaketa horretan eta miseria gorrian sartuta zeuden per-
tsonaien historiak kontatzen dituzte Jim Thompson eta Don Tracy
bezalako autoreek. Azkeneko bi hauek nahikoa ahaztuak egon
arren, ezin dugu utzi aipatu gabe Jim Thompson-en Pop. 1280
nobela, zeinean herri txiki batetako sheriffa eta gainerako kargu
publikoen bidez nazio osoko sistemaren zikoiztasuna azaltzen den.
Bereziki interesantea da sheriffaren psikologia zeinagan biolentzia
pixa egitea bezain naturala den. Autore honen beste obra batzu:
The Killer Tnside Me (1952, = Nere baitan dagoen asesinoa),
The Getaway (1958, = Ihesa), etc. Obra oparoa du.

2.4. Berrogeigarren hamarkadan «hard-boiled» jadanik oso
ahulduari eta «tough» delakoari beste estilo batzu gaineratzen zaiz-
kie: «psikologia kriminala» eta «suspentse» deitzen dituzte autore
gehienek. Etiketak erlatiboak badira ere, errealitate literario kon-
plexuaren aurrean, beti balio dute behintzat edan behar duguna
Johnny Walker ala Dick den profanook jakiteko.

Roosevelt-ek boterearen buruan jarraitzen du, bigarren mundu-
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j;crraren garala da, baita armamendu-negozioarena ere. Momentu
honetan hasten da bere nobelak argitaratzen estilo honek izan duen
autorerik haundienetako bat: Raymond Chandler. Horrela defi-
nitzen du Javier Coma-k: «Las siete novelas largas de Raymond
Chandler constituyen la obra de un humanista enfrentado a las
realidades profundas de su entorno»7. Baina Chandler-en azcrtua
ez datza bere momentuko injustizia sozialaren salaketan bakarrik.
Haren idazteko moduak, artisau gisa, Flaubert-en minuziosotasuna
dakarkigu gogora (erritmoaren egokitasuna, konparazio eta meta-
foren apropostasuna...). J- Cain-ek ez bezala Chandler-ek badaki
pertsona (gutxi) batzuen ontasuna ere azaltzen inozentzian erori
gabe (zikoiztasunaz aparte). Chandler-entzat mundua dirua da, bo-
terea, hllketa, handikien inperioa, baina baita adiskidetasuna ere
presentatzen den une eskasetan, zeren pub batean goizeko hiru-
retan moja bat ikustea baino zailagoa bait da mundu honetan lagun
bat aurkitzea. Autore honen maisu-lana, nahiz eta denak onak izan,
The Long Goodbye da (1953, = Adio luzea). Beste batzu: The
Big Sleep (1939, = Amets etengabea), Faretvell My Lovely (1940,
= Ikusi arte, maittia), etc.

Chandler-en jarraitzaile bat Ross MacDonald da, haren mailara
ailegatzen ez bada ere. Hari gainera ez zitzaion hau gehiegi gusta-
tzen. Honen obra batzu: Tbe Three Roads (1948, = Hiru bi-
deak), Tbe Way Some People Die (1951, = Batzu hiltzen diren
modua), The Galton Case (1959, - Galton kasua), The Good-bye
Look (1969, = Adioaren begirada).

2.5. Bigarren mundu-gerra ondoren eta Truman presidente
zelarik «gerra hotza» delakoa jarri zen martxan. Orduan komunis-
mo-kutsurik zuen edozein gauza zigortua zen berehala; oraingoa
da «sorgin-ehiza» funestoa, Joseph McCarthy-ren eskutik, 1950-
1954. urteetan (batez ere). Hollywood-eko artista asko eta nazio
osoko idazle eta pertsona «dudoso» guztiak prozesatuak, langabe-
zian utziak edo gartzelatuak izango dira*. Giro horretan atera-
ko dira nobela beltz faltsuak aurrera (Mickey Spillane faxista izan
daiteke exenplu on bat). Orain da halaber polizia protagonista be-
zala eraikitzen den momentua, mota hau «procedural» izenaz ba-
taiatu zelarik. Hasiera batean, honen barruan joera atzerakoia da
nagusi, bigarren etapa batean modu kritiko eta errealago batera
jotzen bada ere.
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Garai honetako bi autore nagusi (eta aurrerakoiak) David Goo
dis eta William McGiver dira. Lehenengoaren obra onena Down
There (1956) da segur aski, Shoot tbe Piarto Player izenaz ezagu-
nagoa (=Dispara iezaiozue pianojoleari). Bigarrenaren obra uga-
rien artean hauexek aipatuko genituzke baten bat aipatzekotan:
Shield for Murder (1951, = Erailketarako aterpea), The Darkest
Hour (1955, = Ordurik ilunena).

2.6, Azkenik problema beltza ere iritsiko da nobela beltze-
raino. Hau ez da hitz-joko soila. Nobela-mota hau zen bere ezau-
garririk finkatuenengatik USAko beltzen problema gorria bere
kmdeltasun osoan jaso zezakeen modalitate literariorik apropo-
sena. USAko arrazismoa, «negro»en ghettoak, injustizia sozialak
dira Chester Himes-ek bere liburuetan maisuki jasotzen dituen
gaiak. Hauxe da eskritore beltzen artean inportanteena. Beltza,
arrazoi dobleagatik kasu honetan: tematika eta azalaren kolorea.
Hona hemen titulu batzu; The Five Comered Square (1957, =
Bost izkinadun plaza), Run Man Run (1959, = Korri Motel Ko-
rri), Blind Man With A Pistol (1969, Pistoladun gizon itsua).

Bukatzeko, azken denboratakoa da Donald Westlake autore
oparoa. Honekin edo obra guztiak aipatzen ditugu (50 bat) edo
bat ere ez. Nobela beltzaren tradiziorik onenaren barruan sar dai-
teke, bere lehen nobelaz (The Mercenaries, 1960) arrakasta haun-
dia lortu zuenetik. Lehen exito honetan delinkuente bat historiako
heroe bezala jartzeak bazuen garrantzirik.

3. — Nobela beltzaren arrazoiak

Nobela beltzen irakurle amorratuak ezin agoanta ditzeke nor-
malean nobela poliziako klasikoak, eta alderantziz. Horregatik dio
Borges-ek: «Actualmente el genero policial ha decaido mucho en
Estados Unidos... Se ha olvidado el origen intelectual del relato
policial. Este se ha mantenido en Inglaterra, donde todavia se
escriben novelas muy tranquilas, donde el relato transcurre en una
aldea inglesa...»9. Barre egingo zukeen gustora Chandler-ek, ira-
kurri izan balu. Hain zuzen ere guzti hori botatzera etorri zen
nobela beltza.

Gilles Deleuze-rentzat10 nobela poliziako klasikoa bi joeratan
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bana liteke: a) eskola frantsesa; honentzat dedukzio zorrotz ba-
ten ondoren atzematen da egia, hasierako intuizio intelektual baten
bidez. b) eskola ingelesa; kontu haundiko indukzio baten bidez
ailegatzen da egiaraino. Azken honetan Conan Doyle izango litza-
teke eredu aproposena eta Gaston Leroux eskola frantsesean.

Nobela klasiko honen gorabeherak Raymond Chandler-ek,
autore «beltz» onenetakoak, azaldu zituen inork baino lchenago.
Harentzat «tranposoa» zen, zeharo, nobela poliziako klasikoa:

Para llegar a la complicacion se falsean los indicios, las co-
yunturas, las coincidencias y se suponen certezas para las que s61o
existe un 50% de posibilidades. Para elegir el asesino inesperado
se falsea el caracter, lo cual me molesta mas que nada, porque
tengo un sentido del cardcter. Si la gente quiere divertirse con este
juego me parece muy bien, pero por Dios, no hablemos de no-
velas de misterio (clasicas) honestas, porque no existen".

Chandler-ek eta autore beltzek, jeneralean, ezin dute sofritu
nobela klasiko honen irrealismoa: «Doyle sabfa emplear la ex-
centricidad, pero para una persona que conozca a la polida y su
modo de operar, sus policias son totalmente absurdos» komenta-
tzen zion lagun bati w. Beste batean aitortuko duen bczala:

Los que realmente me tumban son las damas y caballeros de
lo que Howatd Haycraft (en su libro Murder for Pleasure) llama
la Edad de Oro de la ficci<5n detectivesca... Dos tetceras pattes
de todas las narraciones detectivescas publicadas todavfa siguen la
formula que los gigantes de esa eta crearon... como problernas de
logica y deduccidn13.

Egoera guztiz aldatzeko Hammett izan zen pertsona klabea eta
horrela aitortzen du Chandler-ek ohizko zuen konparazio exakto
batez: «Hammett extrajo el crimen del jarton veneciano y lo de-
posito en el callejon» M.

Eta noski, atso beneragarriak dira asesinatoa krudeltasun haun-
diko ekintza dela ahazten dutenak, nahiago dituzte «sus misterios
perfumados con capullos de magnolia». Baina ezin da gaur horren
inozente izan, zeren:

El realista de esta ratna literaria escribe sobre un mundo en
el que los pistoleros pueden gobernar naciones... en el que nin-
guno puede caminar tranquilo por una calle oscura, porque la ley
y el orden son cosas sobte las cuales hablamos, pero que nos abs-
tenemos de practicar 15.
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Baina Chandler-ek ez zuen nobela poliziako klasikoari buruz
bakarrik teorizatu, haren eskribuetan formaren eta mamiaren tra-
tamenduaz kezka haundiak ere agettzen dira. «Pasioa beharrezkoa
da — esango du behin batean—. Teknika soila ez da sukaldeko
guante bordatu bat besterik». Chandler-ek egin zuena kontakizun
poliziakoa probetxatzea izan zen (eta honekin nobela beltzen au-
tore guztiek), berak egin nahi zuen Iiteratura ondratua idatzi ahal
izateko. W. Faulkner bezalako idazle prestijioso batek, esate ba-
terako, lurralde mitiko imajinario bat aukeratu zuen literatura egi-
teko eta autore beltzen aukeraketa ez da; ondo begiratuta, hain
diferentea. F. MacShane-k esango duenez, kontakizun poliziakoak
abantail haundi bat dauka, «puede involucrar a muchas clases de
personas desde los muy ricos hasta Ios muy pobres», eta horren bi-
dez momentuko gizartea bere zabaltasun osoan erakus daiteke.
Beraz nobela poliziakoa edozein literatur mota bezain ona izan
daiteke goi-mailako literatura egin ahal izateko, segun eta nola
erabiltzen den noski, gauza guztietan gertatzen den bezala.

Luzea bada ere, uste dugu merezi duela azkeneko zita bat hona
ekartzeak, Chandler-en kezka literarioa benetakoa dela kontura-
tzeko eta berak nobela poliziakoaren barruan aportatu zuenaren
parte bat entenditu ahal izateko:

Mi teoria era que Ios lectores solo se imaginaban que les in-
teresaba unicamente la accion; que en realidad aunque no lo
sabfan, la accion les preocupaba muy poco. 1M que les gustaba,
igual que a mi, era la creacion do emociones a traves de la des-
cripcion y el didlogo. Las cosas que recordaban, lo que les obse-
sionaba, no era, por ejemplo, que un hombre fuera asesinado, sino
que en el momento de su muerte cstuviera tratando de alcanzar
un clip de la reluciente superficie de una mesa, y el clip se ale-
jaba de el cada vez mas, de modo que en su rostro habia una
expresion tensa y sus Iabios se abrian en una especle de mueca
atormentada, y lo ultimo en que se le ocurria pensar era en la
muerte. Ni siquiera oia a la muerte Uamar a la puerta. Aquel
maldito clip seguia escapandosele de los dedos 16.

Bestalde, Juan Ignacio Ferreras kritiko espainolarentzat nobela
beltza behialako nobela pikareskoaren hercderoa dateke. Izan ere,
estiloaren tonu desenfadatua, eta bizitza ustelduraz beteta, enganio
baten modura, presentatzen da bietan; soilik gauza bat, badirudi
pikareska areagotu egin dela ordutik hona, ezta? ".
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4. — Euskal nobela poliziakoa

Gure nobela poliziakoa bete-betean sartzen da eredu intelek-
tualaren barruan 1S. Osorik, xake-partida bat bezala presentatzen
den estilo poliziakoan. Eta okerrago dena, gure obrek ez dute
urrundik ere estilo intelektualaren maila ingelesa iristen. Bi aldiz
gaizki beraz.

Euskal nobela poliziakoaren hiztoria 1955ean hasten da J. A.
Loidiren eskutik; «ukaezina genuke, Amabost egun Urgain'en ela-
berrian, kasu batez, ongi taxuturiko argudio batcn aurrean gaude-
la» dio Xaguxarra aldizkariko anonimo batek ". Ados gaude ho-
rretan baina nobela horrek duen akatsik nabarmenena Chandler-en
hitz batzu ekarriz argi daitekeela uste dugu:

Lo importante es que la explicacidn sea interesante en si mis-
ma, algo que el lector espera con impaciencia, y no una nueva his-
toria con toda una serie de personajes nuevos e irreconodbles sa-
cados de la raanga para justificar una intriga que hace aguas20.

Euskal lehen nobela poliziakoan, bestalde, ez dago ezta asesi-
nato derrigorrezkoa ere.

Loidiren ondoren, Mariano Izeta dator, 1962an, Dirua galgarñ
obrarekin. Kasu honetan nobela poliziakoa egin nahia baino gehia-
go katekesia dirudi kontakizunak. Hain zuzen ere gai poliziakoa
«bide onetik» ateratzeak zenbat kalte dakarren demostratzeko ai-
tzakia da, besterik gabe. Gereño eta Garateren nobelak baino le-
henagokoak, «ukaezina D. Peillen-en nobelek duten xarma» Xa-
guxarra-ko anonimoak dioenez.

Gereño eta Garateren nobelak ordea mekanikoak dira, hotzak
eta egiantzekotasun gutxikoak. Ez lituzke ume batek ere tragatu-
ko, edo R. Chandler-ek esango zukecn bezala «prozcsua operazio
soltetan partitzen dute arraultze-irabiagailu pat muntatuko balule
bezala». Gauza bat da euskara ikasteko eginda egotea baina ikas-
leek hobeto praktikatuko lukete euskara obra horiek koherentzia
minimo bat izangp balute.

Har dezagun Gereñoren Jurgi Kapilaina Bretainan11 esaterako.
Jurgi-k Saint-Malora joan bchar du, han, Bretainan, oporretan da-
goen enpresari bat zaintzera, kontratu inportante bat itxi behar
dela-eta sor daitezkeen problemengatik, Halako batez, itsasoan,
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ontzi batean zeudela enpresaria desagertu egiten da. Horretan has-
ten da benetako misterioa. Gereño behin eta berriro erortzen da
inork sinesten ez dituen inkoherentzietan:

1. Zergatik kontratatzen du (Iñigo) enpresariak Jurgi kapl-
taina, desagertu eta estranjerialdera ihes egiteko asmoa baldin ba-
du, gero deskubritzen den bezala? Hori horrela izanik, Iñigok be-
har ez duen gauza bakarra detektibe bat da. Areago, hauxe da be-
re asmoak finera eraman ahal izateko gehien molesta dezakeen per-
tsona. Absurdoa hasieratik.

2. Bestalde, butugabea da Jurgik duen informazio-falta enprc-
sariak kontratatu badu (12.or.). Eta Sain-Malora ailegatzen denean
absurdoa detektibeak duen erraztasuna etxean ibiltzeko. Familia-
koa dirudi.

3. Jurgik molestatzen duen inpresioa ematen digu enpresa-
riak behin eta berriro. Orduan zertarako kontratatu du?

4. Izugarri barregarria da polizia agertzeko moduan (84-
85. orr.)

5. Bi pertsonaia susmagarri baztertzen ditu Jurgik asesinatze-
ko indarrik ez omen dutela alegatuz. Hau koherente izango litza-
tekeen kasuan ere absurdoa da ahaztea bi asesino-mota daudela
(gutxienez): asesino factotuma, morroia, egile zuzena; eta asesino
morala edo eragilea, ez-zuzena. Ez dut uste detektibeak horrcn
tontoak izan daitezkeenik. Agian detektibe euskaldunak bai.

Horretaz aparte Hteraturtasunari dagozkion hutsak daude (hala
nola behin batean pertsonaien izenak konfunditzea), baina horiek
utzi egingo ditugu oraingoz.

G. Garatek, zeharo mekanikoa izan arren, badu koherentzia
pixka bat gehiago, bai eta prosaren erritmo-intuizio nabariagoa ere.
Horretaz aparte xake-nobelaren barruan erortzen da zuzen-zuzen n.

5. — Bukatzeko

Nobela beltza zer den, zeintzu diren autorerik inportanteenak,
ikusi dela uste dugu. Polizi nobela klasikoaren eta obra beltzen
artean dauden diferentziak ere garbi geldituko zirela espero dugu.

Ikusi den bezala euskal produkzioa ez da aberatsa (hamabost
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bat denetara) ez koputuaren ez kalitatearen aldetik, eta gainera ez
dago nobela beltzaren kutsuko obrarik euskal literaturan (eta
oraindik egongo da «hobe bai» esango duenik). Hau bada harri-
garria, alde batetik, zeren ez bait da Euskal Herria kalean zehar
egunero guante xuriz ibiltzeko herria. Biolentzi herria da dakiz-
kigun arrazoiengatik eta gogortasun horrek sortu zuen USAn no-
bela beltza. Eguneroko periodikoa bezala da hemen gogortasuna.
Agian egunen batetan probetxatuko dira euskal gaiak euskal no-
belak egiteko.

M. H. A.
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dad francesa de Montpellier. Se hablaba de lo de siempre: del Lazarillo,
del Guzman de Alfarache, del Buscon, etc, pero este etcetera tenfa tenden-
cia a acabarse en seguida, hasta que yo, sin duda el menos cualificado de
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los presentes, sostuvo sin duda imprudentemente, que la novela picaresca no
habia muerto... y que ahf estaba, sin ir ma"s lejos, un escritor como el
negro americano Chester llimes, que no me dejarfa mentir».

«A Guzma'n le ha salido un nieto negro» in El Pah Semanal, 81-XII-20,
83. or.

18 Lan hau inprimategian zegoenean agertu da Gotzon Garateren azken
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berria, Bilboko Aurrezki Kutxa, Bilbo, 1982, 10. or.).
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policia ingiesa parece soportarle con su acostumbrado estoidsmo, pero tiem-
blo cuando pienso en lo que le harian los muchachos de la oficina de ho-
micidios de mi ciudad». (El simple arte de matar, 204-205. orr.).

23 Chandler-en «Sobre la novela polictaca» arretaz irakurtzen badugu
gauza bitxia konprobatzen dugu, euskal autore poliziakoek ez dutela hor
agertzen diten 10 ( + 6) puntuetatik bat ere betetzen. Eta benetan, ez zaigu
iruditzen puntu horiek «gustu» kontua bakarrik direnik.

LA NOVELA NEGRA
LE ROMAN NOIR

1. La novela negra es un subgenero del genero policfaco, que utiliza los
elementos de esto, pero con mayor realismo sobre todo. De origen norteame-
ricano ha pasado tambien a diversos paises europeos. Indlce de su importan-
cia os Que se la estudie con detencion en la Universidad.

Pese a que frecuentemente se considera la literatura policiaea como de
inferior calidad, cuenta con numerosos e ilustres lectores. El misterio ejerce
un innegable atractivo sobre el espiritu humano.

2. Edgar Allan Poe es el iniciador del genero policfaco. Despuis han ve-
nido escritores tan importantes como Ponson du Terrail. Gaston Leroux, Ga-
boriau. Maurice Leblanc. Mas cerebrales son Edgar VVallace, G. K, Chesterton,
Augustin Freeman, Agatha Christie, etc.

La novela negra nace en torno a 1920. La revlsta mas famosa y represen-
tativa del genero fue «Black Mask». Aqui se dieron a conocer Dashiell Ham-
mett, Carroll John Daly, Chandler, Horace McCoy. La historia de la novela
negra refleja la evolucidn de la historia de los EE.UU. A la dicada de los
felices años 20 y su novela caracterizada por la accidn y la violencia. suceden
los años de la gran crisis. Entonces aparecen como protagoriistas, tlpos duros,
fuera de ley. Hay que recordar a James Cain y Horace McCoy. A la era de
Roosvelt y sus aires de renovacion social pertenecen Jim Thompson, Don Tracy,
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VVilliam Irish etc, que relatan hlstorias de personajes hundidos en Ia miserla
mas extrema. En la dicada de los 40 el genero evoluclona hacia formas en que
cobran mas importancia la -psicologia criminal» y el -suspense». No se puede
dejar de citar a Raymond Chandler. Durante la guerra fria y la caza de brujas
del maccarthysmo, destacaron David Goodis y VVilliam McGiver. Por ultimo
tambien los años de las luchas raciales tienen su reflejo en autores como
Chester Himes.

3. La novela negra ha tratado de romper con el g^nero policfaco clasico
que por su modelo marcadamente intelectual y por su irrealismo se ha so-
lido calificar como «tramposo». Hammett fue quien doto de realismo y auten-
ticidad iniciando la novela negra. Pero los escritores de la novela negra se
han preocupado tambien de cultivar la forma, demostrando que tambien dentro
de este genero se puede ser gran literato.

4. La novela policiaca vasca pertenece al modelo «intelectual» del genero
policiaco clasico. No alcanza un nivel estilistico elevado. Nace en 1955 con
Amabost egun Urgain'en de J. A. Loidi. Le sigue en 1962 Mariano Izeta con
Dirua galgarri. Luego vendrS D. Peillen. Ultimamente se han dedicado a este
genero X, Gereno y G. Garate. Pero sus obras adolecen de cierta artificiali-
dad mecanica y falta de verosimilitud. Sin embargo el clima social del Pais
Vasco ofrece material abundante y campo apropiado para que la novela negra
llegue a ser un genero mas y mejor cultivado en la literatura vasca.

1, Le roman noir est un sous-genre du policier, qui tout en utilisant les
elements de celui-ci apporte plus de realisme, Ayant ses origines au Etats
Unis, il s'est etendu dans differents pays europeens. L'etude attentive dont
il fait l'objet a l'Universite, prouve le degre de son importance.

Bien que souvent la litterature policiere soit consideree comme un genre
de qualite inferieure, elle compte avec une pleiada d'illustres lecteurs. Le
mystere exerce un attrait incontestable sur l'esprit humain.

2. Edgar Allan Poe est l'initiateur du genre policier. Des ecrivains aussi
celebres que Ponson du Terrail, Gaston Leroux, Gaboriau, Maurice Leblanc
l'ont succede. D'autres plus intellectuels comme Edgar VVallace, G. K. Ches-
terton, Augustin Freeman, Agatha Ghristie, etc. completent cette liste.

Le roman noir apparait aux alentours de 1920 et -Black Mask» est la
revue la plus connue et la plus representative de cs genre; c'est par elle
que des ecrivains comme Dashiell Hammett, Carrol Jhon Daly, Chandler,
Horace McCoy se sont faits connaitre. L'histoire du roman noir reflete l'6vo-
lution historique des USA. Aux joyeuses annees 20, avec le roman fait
d'action et de violence, succedent les annes de la grande crise. Les durs,
les hors-la-loi deviennent alors les heros des oeuvres de James Cain et
Horace McCoy. D'autre part Jim Thompson, Don Tracy, VVilliam Irish etc,
avec leurs pcrsonnages qui sombrent dans uno extrime misere, font partie
de l'ere Roosvelt caracterisee par le renouveau social. Dans les annees 40,
le genre evolue vere des fornies oii la «psychologis criminelle» et le
«suspense» acquierent une itnportance plus grande. On ne peut pas oublier
de citer Raymond Ghandler comme representatif de ce genre. Pendant la
guerre frold et la chasse aux sorcieres du maccarthysme il faut signaler
David Goodis et VVilliam McGiver. Finalement les annes des iuttes raciales
ont aussi un reflet sur l'oeuvre ds certains auteurs comme Chester Himes.
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3. Le roman noir a essaye de rompre avec le genre policier classlque
qui par son modele nettement intellectuel et irrealiste a ete qualifie da
«tricheur». Ce genre litteraire doit a Hammett sont realisme et son authen-
ticite. Mais les auteurs de serie noire se sont aussi preoccupes de cultiver
la forme en demontrant que, meme dsns ce genre, on peut devenir un grand
6crivain.

4. Le roman policier basque appartient au modele «intellectuel» du genre
c!assique. La qualite de son style n'atteint pas un niveau eleve, II nait en
195S avec Amabost egun Urgainen de J. A. Loidi puis est repris en 1962
par Mariano Izeta dans Dirua galgarri; il sera suivi par Peillen et derniere-
ment par Gereño et G. Garate. Mais ces oeuvres souffrent d'un certain
caractere artificiel dans leur mecanique et d'un manque de vraisemblance.
Cependant le climat social du Pays Basque offre un ample eventail de su-
jets et un terrain favorable pour que le roman noir devienne un genre plus
frequent et mieux cultivc dan la litterature basque.



Literatura fantastikoa

Bernardo Atxaga

Mugaz Bestaldeko Biztanle Sekretuen
elkarteari zuzendutako gutuna, zeina literatura
fantastikoaz luzatzen den

Ene lagun maiteak: badituk hiru hilabete lite-
ratura fantastikoaren gainean hizketan ihardun ge-
nuenetik, eta ene gaurko guturi honek ez liake izan
nahi, jarraipen modura datorrenez, orduan erne zi-
ren hainbat gairen azterketa ttipi bat baino. Pape-
rok ez diate anbiziorik, ez zeudek elkartea paratzen
ari den Entziklopedia Unibertsalerako pentsatuak;
baina jakin, dena dela, Josu Pikabea ezizcna dau-
kan biztanleari apartenitzen diola izkribu orok, bai-
ta honek ere, izenburuarekin batera eraman behar
lukeen eskaintzak.

Egun hartako bileran, gogoratuko zarete, fanta-
siarekin zerikusia bide duten eskritore askoren ize-
nak entzun ahal izan genizkian elkattearen aretoan,
eta irakurketak ere egin zizkiaten, hala beren eri-
tziek indar gehiago izan zezaten-edo, gaiarekin ar-
duratuen zeuden biztanletako batzuk. Hamaika zen-
bakia daraman partaideak, esate baterako, Azkue-
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ren bildumako ipui baten bospasei perpaus hartu zizkian aintzako-
tzat, honako hauek, hain zuzen ere: Ataunen senar emazteak gaue-
ro bilera egiten zuten, emaztea gaixo zegoela ere bai. Bilerara jen-
tilak etortzen omen ztren gauerdirarte. Sartuta bereala urrezko iza-
ra bat zabaltzen zuten oe gainean. Amabitan oilarrak kukurruku
yotzen zuen ta bereala izara artu eta alie egiten zuten jentilak.
Horrelako hasiera duen textu bat —argudiatu ziguan— zer izan
daiteke fantastikoa ez eta? Azkuek edo Grimm anaiek jasotako
kontu zahar horietan eriden izan dizkiat nik genero honen adibide
zehatzenak.

Nik, berriz, —erantzun zioan Hemeretzi zenbakiak— Edgar
A. Poeren zenbait obratan. Gogora zakezte Arthur Gordon Pyn-en
menturak narratzen diren nobelako azken orrialdeez, gogora zai-
tezte Tekeli-li baino esaten ez zekien Nu-Nu prisionier hartaz, edo
Tekeli-li berbera kantatzen zuten txori erraldoiez. Eta hango itsaso
ustelduaz, hango zuritasun espektralaz... egia esaten dizuet, ez
duk egundo idatzi bukaera horretan azaltzen denaren tamainako
aluzinaziorik.

Han suertatutako biztanle mordoxka batek amore eman zioan
Hemeretziak esandakoari: baietz, amerikanoa izan zela, nobela po-
liziakoaren kasuan bezalaxe, orain liburutan irakur ditzakegun
mundu bitxi guztien eragile nagusia. Eritzi honen indartzeko, Louis
Vax kritikoak egindako antologia —Les Chefs d'oeuvre de la litte-
rature fantastique— aipatu huen, zeren Poeren lan literario asko
azaltzen bait dira bertan.

Beste partaide batzuk, King-Kong tximuaren zale porrokatuak
zirela aitortuz, literatura fantastikoak terrorezkoarekin eduki H-
tzakeen loturen arazoa planteiatu ziaten. Eta egon huen, baita, ea
literatura guztia —fikzio hutsa zenez— ez al den fantasiaren espa-
rruan sartu behar galdetu zuen norbait ere.

Hainbat liburu hainbat aburu, eztabaida agortu eta hasiera ba-
teko kuestioneak •—Zer da literatura fantastikoa? Ba al dauka etor-
kizunik?— erabaki gabe gelditu hituen. Ordudanik ez zaizkidak
burutik kendu, zergatik ez dakidala, egia esan behar badizuet, ezen
espektadore gorri gisa bakarrik joan bait nintzen bilerara, inolako
ardura berezirik ez nuela. Baina, hori, kezka sortu zitzaidala, eta
hurrengo egunetik bertatik hasi nintzela han tratatuari buruzko
materialea biltzen,
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Zein erizpideren arabera materialea biltzen? — esango dida-
zue. Bada, ene jokaera ahalik eta zabalena izan zela aitortu beha-
rrean negok; nahikoa izan zitzaidaan textu bat genero horretako-
tzat edonon ikustea —hitzaurretan, egunkaritan, editorialetako
propagandan—, zegoen apaletik hartu eta mahaira ekartzeko.

Ez al haiz defmizio batetik abiatu? — esan zenezakete zuek,
apur bat kezkatuta. Bada bai eta ez. Nik zera esango niake, oso je-
nerala den bat erabili dudala: mretzat, literatura fantastikoa errea-
la/deserreala bikotearen muga onartzeke egiten edo irakurtzen den
hura duk (izan ere, nik ez dizkiat definizio zehatzak —ikuspuntu
formaletatik egindakoak, hain zuzen— gehiegi maite; bazeudek
—Vax, Caillois, Borges, Todorov, Irfene Bessiere, Harry Bele-
van—, baina kontraesanez betetakoak edota utopiko-estuak dituk
gehienak. Literatura fantastikoak ez zeukak, alde formalari dago-
kionez, inolako bereizkuntzarik: hori uste dik Antonio Riscok eta
ni konforme negok berarekin. Genero edo idazkera horri buruz
zerbait argxtzeko kanpotik begiratu beharra zegok, mundutik, hain
zuzen ere). Hori dela eta, era askotako liburuak zeudek ene ma-
haian: kontu zaharrak eta horien zorretan sottutako ipui eta nobe-
lak (Tolkienenak bide hituzke arlo honetako «summa» eta «sum-
mumak»); mundu bitxiak deskribatzen dizkigutetiak (Poe, Bec-
quer-en leiendak...); baita kioskotan —cuentos fantasticos y de
terror— aurki daitezkeen nobelaska-pilo bat ere.

Ene asmoa zera duk, nobela eta ipui horiei guztiei dagozkien
xehetasun orokorrak explikatzea, obra-multzo horrek bide duen
gutieneko denominadorea-edo adieraztea. Egingo diat historia pix-
ka bat ere, zeren literatura fantastikoa konprenitzeko —eta balo-
ratzeko, beraz— erabat beharrezkoa dela iruditu bait zait. Behin
hau esanda, noan harira.

Mahaian dauzkadan textuei errepaso bat emanez gero, genero
horren sorrera XVIII. mende-bukaeran gertatu zela konprobatuko
liake edozeinek, Mende horren bukaeran eta XlX.aren hasieran,
hala zehaztu nahi bada.

Sasoi horretakoa huen, esate baterako, herri tradizioaren ba-
lorapen berri bat ekarri zuen Schiller poeta (zentzu sakonago bat
aurkitzen nuen ene haurtzaroko amandre ipui zaharretan, bizitzak
erakusten zizkidan egietan baino); sasoi horretakoak, baita, Grimm
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anaiak ere —-ipui bilduma guztien eredu den Cuentos infantiles y
del hogar delakoaren egileak-—; Edgar A. Poe —bileran aipatuta-
koekin jarraitzeko— 1809an jaio huen; Jan Potocki, Todorov kri-
tikoak fantastikoaren exenplutzat hartzen duen Manuscrito en-
contrado en Zaragoza nobelaren egilea, 1761ean; 1781ekoa duk
Chamisso, gure Etxaliunez poema bat egitcaz gain, El hombrc que
perdio su sombra nobela ttikia idatzi zuen eskritorea.

Fantasiari berari buruzko ardura ere, urte horietan erne huen.
Hor zeudek, esaten dudanaren lekuko, Coleridge poetaren erre-
flexioak, hor, batez ere, Novalis-enak (Gianni Rodarik, hain eza-
guna den Gramatica de la Fantasia-ren egileak, poeta alemanaren
desio baten irakurtzeari [ai Logika baten moduko Fantastika ba-
genu!] eskertzen ziok fantasiaren munduarekiko bokazioa). Urte
horietakoak dituk, azkenez, gaur egun hain farniliakoak zaizkigun
Pinotxo eta Frankenstein pertsonaiak (pasadizo bat: Suizako gaz-
telu batetan bilduta zeudela, elkarren arteko sariketa literario bat
egitea erabaki ziaten Lord Byron, Shelley, honen emazteak eta
laugarren lagun batek, Klasifikaketa, hauxe izan huen: azken, ex
aequo, bi poeta ospetsuak banpiro ipuiekin; bigarren, banpiro kon-
tuekin baita ere, laguna; lehen, Frankenstein-ekin, Mary Shelley.
Biba Mary, ezta?).

Begira egiezue, arreta apur batez, arestian ipini ditudan izenei.
Ez al duzue harremanik antzematen borien artean? Bai noski, ezen
begien bistakoa bait da eskritore guzti horiek —petoki gebienak,
zeharka banaka batzuk— Erromantizismo deitu mugimendukoak
izan zirela.

Horiek dituk, beraz, egin nahi dizkizuedan lehen ohar oroko-
rrak: literatura fantastikoa XVIII. mende-bukaeran sortu zela
slricto sensu, eta erromantikoak izan zirela —barka metaforaren
arrunta— haur horren gurasoak. Eta juzku hau indartzeko asmoz,
esplikazioak ematera nihoak segituan. Guk ezagutzen dugun zien-
tzia, azken hogei urte hauetakoa, humila duk oso. Horren hizte-
gietatik ezkutatu egin dituk, apika betirako, «egia» bezalako hi-
tzak, eta zenbait autorek —Kuhn-ek adibidez— dudatan jartzen
diate progresoaren ideia bera ere, ez bait deritzaie zientzia egia ba-
kar eta ahalguztidun baterantz doan bide etengabe bat izan dai-
tekeenik. Alabaina, ez duk horrela gertatu beti; ez behintzat Ilus-
trazioaren mendean, XVIII.ean.
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Garai horretan —edozein lekutan irakur dezakezue— finkatu
hituen natur zientziak. Landare eta animalien bilduma eta deskri-
bapenak, organismoen azterketa fisiologikoak, orduan izan ziaten
hasiera. Natura ez duk, horrez geroz, halako potentzia sekretu eta
iluna izango —non piztia fabulosoak zinezkoekin nahas daitez-
keen— baizik eta funtzionatnendu arrazoiduna daukan makineria
bat; makineria, bai, zeren artean ez bait zegoen gainditua, ezta
gutxigorik ere, Newton-en ikuspuntu mekanikakoia. Orduko zien-
tziak hala ziok: gauzak makinak bailiren ezagutuko dira, ala ez
dira ezagutuko.

Ezarria gelditu huen, horrela, estrainako metodologia zientifi-
koa; ezarria, ordea, errealitatearen sinplifikaketa bat zela medio.
Izan ere, Ilustrazioak mugatu egingo dik, eta urritu, pentsa-gai
eta sines-gai denaren arloa. Ezezaguna —zientziaren ezpainez ex-
plika edo suma ezin litekeen hura— debekatua gertatu huen. Beste
modura esanez, Ezezaguna aparthapen kultural baten biktima bi-
hurtu ziaten ilustratuek.

Artearen arloan, bestela izan ezin ez eta mimesia predikatuko
diate Ilustrazioko teorikoek, eta Ispilua irudituko zaiek obra batek
naturarekin izan behar duen loturaren metaforarik egokiena. Sa-
rritan gogoratuko duk, sasoi honetan, Leonardo-ren erreflexioa:
pintore baten gogoak («menteak») erreflejatutako gauzen kolorea
hartu ere bere aurrean dituen bezanbat gauzez betetzen den ispilua
bezalakoa izan behar du. Eta baita Hobbes filosofoak «fikzio au-
sartak» maite zituztenei egindako kritika hura ere: (literaturak,
jende horren ustez) burdinazko gizonak eduki beharko lituzke, he-
gan egiten duten zaldiak, gaztelu sorginduak, hormadura desapur
gaiak, gorputz zaurtezinak... (baina hori ez da zuzena, zeren)
poeta joan daiteke, orain, naturaren obra zinezkotatik harantz; se-
kula ez, ordea, naturaren posibilitate bezala jotzen dena baino
areago. Hume-k ere natura enpirikotik ez apartatzeko eskatzen
zioan pintoreari: Kimerak marrazkitzea ez da, zehatz hitzeginez,
kopiatzea edo imitatzea. Errepresentapenaren justutasuna galdu
egiten da, eta gogoak desgustua sentitzen du ezerekin antzik ez
duen pintura baten aurrean.

Gauzak hola, emana gelditu huen literatura orori, den erata-
koa dela, beharrezkoa zaion elementu bat: textuingurua, edo gar-
biago esanda, espazioa. Uustrazioak ezarritako mugarik gabe —bai
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errealitateari buruz, bai literaturari berari buruz—- eskritore batek
ezin zezakean fantasia «apropos» egln. Irakurle batek fantastikoki
•—hori duk, irrealitate probisional baten konbentzioa onartuz—
irakur ezin zezakeen bezalaxe, hain zuzen.

(Horixe egongo zirela, bazekiat, gaur egun guretzat fantasti-
koak izango liratekeen obrak, baina oso zaila izango litzaigukek
obra horiek orduko beste guztietatik bereiztea. Zer esan Coper-
nico aurretik idatzi ziren astronomi liburutako bederatzi zeruez?
Edo roman courtois delakoetako lorategi primorosoaz?... Inguru-
mari kulturala funtsezkoa duk hala literaturan nola —lehen aipa-
tu dudanez gero— astronomian. Copernico aurretik gertatu ziren
novak, izar jaiotzak, konstatatuak zeudek Persia eta Txinako iz-
kribuetan; ez, ordea, Eutopako astronomoen liburuetan. Zerga-
tik? — Bada, oso erraza, eztandak ikusi ez zituztelako (ez dute
begiek ikusten, pertsonak ikusten du, ziok adagioak). Eta ez ziz-
kiaten lkusi, zeukaten ikuspuntu kulturalak —aristotelikoa: zeruan
ezin daiteke aldaketarik eman-— hori erabat eragozten zielako.
Modu berean, eskrltore batek —itakurle batek— ezin zian ele-
mentu fantastikoa «ikusi». Kontrapuntua falta zitzaiean: ilustra-
tuek —eta honekin bukatzen diat excursus luze hau— ezarri zu-
ten kontrapuntua, hain zuzen).

Erromantikoak izan hituen, materialea bilduz edo berria sortuz,
espazio hori bete zutenak, Eta bi gauza esan beharra zegok dagoe-
neko: Bata kantitateari buruzkoa; asko idatzi zutela, alegia, eta
horrek, berenez, aldaketa kualitatibo bat suposatu zuela literatu-
raren arloan. Bestea zuzenki kualitatiboa dena: erromantikoen ai-
tago horrek eduki berezi bat eman ziola fantasiari.

Erromantizismoa —1780etik 1830era muga litekeen sasoi kul-
turala, baina definizio desistoriko bat ere ameti Iezakeena— Ilus-
trazioarekin aurrez aurre jarri huen, oposaketa petoan. Erromanti-
koak ez hituen fio natur zientzien metodo eta helburuaz; Schiller-
entzat, esate baterako, natura aztertu, neurtu eta formulatan sar-
tzea sakrilegio bat huen; Goethek, aspalditik gaitzesten diat zien-
tzial esan erazten ziok Faustori. Eta antzeko mesfidantza aurki
zitekek eskrito erromantiko guztietan. Hitz apur bat laxaz esanda,
erromantikoak sentimendua eta intuizioa kontrajartzen zizkiotean
ilustratuen arrazoi ahalguztidun eta utilitarioari.
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Erromantikoek zekarten sentsibilitate berria, ordea, haien ideia
literario eta estetikoetan nabaritzen duk hobekien. Poesia —idatzi
zian Wordsworth-ek— sentimendu hortitzek berenez gainezka egi-
ten dutenean sortzen Aa. Poeta ingelesaren perpausak, M. H.
Abrams-en hitzekin esateko, ontzi baten analogia ematen dik adi-
tzera, plazatako iturri batena, kasu; urez gainezka legokeen iturri
batena, hain zuzen ere. Ontzia, inondikan ere, poeta bera duk.
Poema bateko materialea barnetik etorriko huke beti.

Izanez ere, erromantikoek barneratze bat aldarrikatzen ziaten,
eta arteari buruz erabili zuten terminologia guztia barnekoa kan-
poratu del genezakeen lemapean uler zitekek; uler zitekek eta
ulertu beharra zegok, den dena esan nahi bada. Hala, ta ilustratuen
imitazioa-ten ordez, expresio delako hitza erabiliko diate (ex-pre-
mere: kanporaldera bultzatu, hortzak garbitzeko ore-zorro batekin
bezala), Ezkutatu egingo duk IspHua, iturria edota lanpara bihur-
tzen direlarik naturaren eta artearen arteko harremanaren metafo-
rarik egokienak. Erromantikoei zor ziegu, baita ere, gaur egun
hain topikoa den erditzearen asmaketa ere: ama bailitzan, poeta
erditu egingo huke bere poemaz. Barnetik kanporaldeko ibilbidea
beti.

Eta orain, hasieran ipini dudan Schiller-en aitorpen hura gogo-
razi nahi dizuet; nola zentzu sakonago bat aurkitzen zuen amandre-
•ipuictan, bizitzak erakusten zizkion egietan baino. Hor zegok fan-
tasiaren erabilpenaren sekretua: ordurarte ahozko tradizioan gor-
detako sorgin, urrezko izara, munstro eta enparauak bere barneko
«gertaetak» adierazteko tresna egokiak izan zitzaizkiela erroman-
tikoei, eta elementu guzti horiek, funtzio hori kunplitu behar izan
zutenez, «barneko biztanle» bihurtu eta eduki berezi batez kar-
gatu zirela. Hauxe duk, hain zuzen ere, munstroen erabilpena ain-
tzat harturik, demostratu (demunstratu, noski) nahi dudan hipo-
tesia.

Ene ustez, erromantikoek ez zizkiaten tradizioaren elementu
guztiak patroi beraren arabera jaso. Oso amandre —hada— gutxi
azaltzen dituk horien textuetan; gaur «beldurgarri» edo deituko
genituzkeen pertsonaia negatiboak, aldiz, ugaritasun haundia zeu-
katek, Munstroen kasuan, erabat bistakoa duk hau.

Ez zegok Frankenstein bakarrik, Victor Hugo-ren olagarroak
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ere bazeudek, eta baita pintore erromantiko hoberenak, Goyak,
El Sueño de la Razon produce monstruos eta antzeko kuadrotan
atera zituenak ere. Nolabait esateko, hari bat azaltzen duk muns-
tro eta munstrotasunarekiko zaletasunean, geroago ere, erroman-
tizismoaren bidetik sortutako idazle askorengan aise nabari lite-
kcena: hala expresionistetan —Alfred Kubin lekuko, Kafkaren El
Castillo nobelaren aintzindaritzat jotzen den La otra parte idatzi
zuena— nola abentura-liburuak direla medio ezagutu izan direne-
tan; Stevenson, kasu, edo Melville.

Mugaz Bestaldeko Biztanle Sekretuok egin genuen bilera har-
tan planteiatu zen arazo hura, literatura fantastikoak terrorezkoa-
rekin bide duen loturarena, munstrositatearen presentzia honek
argi zezakek.

Munstroek ez diate estatutu bera eduki beti. Hasiera batean,
hamazazpigarren menderarte hain zuzen ere, ez ziaten inolako pro-
blemarik planteiatzen. Ilustrazioaz ihardutean esan dizuedan beza-
la, izaki fabulosoek bere lekua zeukatean munduan, espezie nor-
malek bezalaxe, berdin-berdin. Normalean, bizpahiru animaliaren
nahasketa baten itxura hartzen ziaten: basiliskoa, esate baterako,
oilarra —basilicock— bezalakoa duk; lau hanka eta suge-isats bat
izatea, besterik ez.

Orduko pentsaeraren arabera, anomalia guztiak posibletasuna-
ren baitan gelditzen hituen; materiak edozein forraa har zezakeela
iruditzen zitzaiean. Imajinatzen ahal diagu, hamaseigarren mendeko
bi soldaduren artean edo, honelako elkarrizketa bat:

— Frantzian zerriaren burua daukan ume bat jaio omen duk,
txo!

— Ez duk harritzekoa, motel! Frantsesak edozeinekin joaten
dltuk ohera! Guretzat munstroak direnak •—idatzi zian Montaig-
nek— ez dira hala ]ainkoarentzat, zeren Jainkoak bere obraren in-
mentsitatean kabitzen diren forma infinitoak ikus bait ditzake.

Baina etortzen duk arrazionalismoa, eta zientzia naturala, bio-
logia batez ere, biziaren jatorri eta bilakaeraz teorizaketak cgiten
hasten duk. Arazoak, ordea, ez dik soluzio arinik onartzen, eta
zeukaten ikuspuntu mekanikakoia krisian sartzen zaiek. Fontene-
Uek adierazi zian problemaren kakoa inork baino hobeto: Anima-
hak makina eta erlojuak bezalakoak direla diozue? Bada, jar eza-
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zue zakur-makina-eme bat zakur-makina-ar baten ondoan, eta iku-
siko dnzue nola hirugarren zakur-makina-ttiki bat sortzen den.
Bi erloju, aldiz, bizitza osoan egon daitezke elkarren ondoan seku-
la erloju ttiki bat egin gabe.

Orduko zientifikoei ezinezkoa zitzaiean, zeukaten tresneriaz,
galdera horri ondo erantzutea; explikazioa, metafisikoa halabeha-
rrez, aurreizate eta aurreosatze —preformation— teorien inguruan
mugitu huen: mundua oso-osorik atera da Jainkoaren eskutik, pie-
za guztiekin hornitua, Izaki bakottza, eta baita ham bakoitza ere,
Unibertsoaren Sortzetik dator. Iraganeko, oraingo eta etorkizune-
ko organismo guztiek betidanik existitu dute; sortze-une bakan
batean formatu ondoren, mekanismoa martxan jarriko duen fekun-
dazio edo ernaltzearen zain gelditzen dira.

Jakina, orduantxe aldatu huen munstroen estatutua. Izanez ere,
Unibertsoaren sortzea perfektoa izan da, definizioz hori... orduan,
nola explika anomalia biologikoak? Nola nahi izan dezake Jain-
koak Hasieratik ernaldu zain dauden ernamuin munstruoso ba-
tzuen existentzia? Galdera horien atzetik, gainera, arazo latz bat
isuri huen, Gaitzarena... Zergatik izan bada Gaitza (El Mal) mun-
duan? Arazo horrek maskara asko dizkik, beste modu askotarn
plantda zitekek, eta, azken finean, galdera eternal batekin eraba-
kitzen duk: Zergatik hil behar dugu? Gaitzaz mintzatzea, Herio-
tzeari erreferentzia egitea bait da beti.

Munstro gajoak, bake-bakean bizi zirenak, elementu kritikoak
bihurtu hituen: teoria mekanikoak kolokan jartzeaz gain —horre-
gatik batez ere—, eguneroko ordenuari egiten ziotean eraso, Ha-
mazortzigarren mendeko gizonek —ziok M.a Carmen Iglesias-ek—
bi joera hartu zituzten munstroen aurrean: desohizko den horren
atzetik suma zitekeen kaosaren ikararena, alde batetik, eta normaz
at dagoen orori zor zaion faszinazioarena, bestetik.

Gauzak hola, lehenago egiten nuen galderari —zergatik hain-
beste munstro erromantikoen fantasietan?— erantzun batzuk eman
diezaizkiokegula zeritzaat.

Lehenengo eta behin, zera esan beharra zegok: munstroak
—Ilustrazioaren pentsaerak zeukan ahulezia nabarmen uzten zute-
nez— ideologia nagusiaren aurka borrokatzeko harma bat zirela
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erromantikoentzat. Ez duzuela munstroez ezer jakin nahi? —esan
ziezaiokean erromantikoak ilustratuari— bada, tok munstro t'erdi!

Baina ezin izan zitekean, inondikan ere, arrazoi taktiko huts
bat. Izan ere, gauza oso serioak zeudean jokuan, Gizon Berriaren
definizioa tartean. Erromantizismoari buruz ezagutzen dudan defi-
nizio hoberenak, Argullol-enak, hala esaten dik: mugimendu ho-
nek, sentsibilitate berri batetik abiatu eta Gizon Modernoaren kon-
tzepzio trajikoa osatu zuela; trajiko-heroikoa, geroago —Kafkare-
kin, Beckett-ekin— etorriko den trajiko-absurdoaren aitzindaria.
Zer gara gizonok? — galdera zaharra berriro plazaratu ziaten erro-
mantikoek.

Erantzun posibleetako bat ilustratuen gizon-makina delakoare-
na bide huen, eta horri buruzko erreflexioak munstroak ekarri ziz-
klan erromantikoen liburuetara; derrigorrez ekarri behar, zeren be-
raientzat aukera hori munstruosoa bait zen, Niri oso desatseginak
egiten zaizkidak gizon itxura duten (panpina, automata) guzti ho-
riek, baina onartu heharra zegok, halere, gizonari imitatzen diote-
la, eta hildako-bizi edo bizi-hiltzoriko baten antza hartzen zaiela,
esaten dik, Hoffman-en Los automatas nobelako pertsonaia batek.
Bidebatez esanda, hor zegok egun zombie deitzen direnen defini-
zioa, «hildako biziak»... Erromantikoen itzala —aipatuko dizkiat
exenplu gehiago—• ikaragarria duk literaturan bezala zincan.

Automata horiekin, Frankensteinekin bezala, arazo bat zebi-
lean tartean: munstro horiek gure antz hain haundia badute, zer-
gatik ez?... gu geu ere munstro batzuk izan gintezkek. Iloffman-
-en beste nobela batean, El hombre de la arena deituan, prota-
gonista maitemindu egiten duk leiho baten atzean pianoa jotzen
ikusten duen neska batetaz, eta maitasuna areago joaten zaiok
ezagutu eta berarekin dantza egitea lortzen duenean; azkenean
zera jakiten dik: neska, Olimpia izenekoa, panpina huts bat bes-
terik ez dela, Eta hala kontatzen ziguk narradoreak: automataren
istorioak erroak bota zituen burian, eta izaki biziekiko mesfidan-
tza sortu zen. Eta egurrezko panpina bat maitatzen ez zutenaz ziur
egotearren, maitaleek,.. irakurtzerakoan geldiuneak egitea, ehotzea,
txakurtxoekin jostatzea... eskatzen zieten beren andregaiei,

Hemen ere gai berberari buruz ihardun duten eskritore eta
zinegñe askoren izenak aipa zltzakeat. Massimo Bontempelli-rena,
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kasu (bere obra baino askozaz ezagunagoa duk berak asmatutako
etiketa: «realismo magico» delakoa). Italiano honek Hoffmanen
nobelako zati baten kopia hutsa dirudien ipui bat idatzi zian
1925ean: Joven alma credula. Eta gauza bera esan zitekek Berlan-
garen filme eskandalagarri (omen) batetaz (baina panpina ez huen
egurrezkoa, gornazkoa baizik... nola ez!).

Esandakoarekin ez duk agortzen, ordea, munstroen erabilpe-
naren arrazoi saila, eta alderdi funtsezkoena bide dena —erroman-
tikoen kuestio funtsezko batekin lotzen delako-—• aipatzeke zeu-
keat.

Erromantikoek, esan bezala5 «barneko gertaeren» deskribape-
na aldarrikatzen ziaten, eta bere barruratze horretan •—«descenso
a los abismos del inconsciente» esaten du Bataillek— gu guztion
baitan dagoen erresuma doblea aurkitu ziaten; gaur egun arrazio-
nala eta irrazionala deituko genituzkeen bi aldeak, hain zuzen ere.
Eta haien asmoa —heroiko tragikoa— osotasun bat lortzearen al-
dekoa izan huen; Prometeo —bere pareko izatearren Jupiterri sua
lapurtu zion heroea— bihurtu ziaten osotasun, totalitate horreta-
rantz egin nahi zuten martxaren sinbolo; aspirazio hori zilegia
huen, zeren gure abotsak ez dira/ eternal eta xuabeak bihurtuko/
erresuma dobletik kanpo, Rilkek esan zuen bezala. Novalis-ek
bestialismotik aingerutasunera biaje bat egin zitekeela erakutsi na-
hi izan zian Heinrich von Ofterdingen-ea. Goethe gazteak Prome-
teus izeneko poeman gizon erabat sortzailea —Jainkoaren pare-
koa, beraz— aldarrikatuko dik.

Nekez explika zezakeat, ordea, poema errepika ezinetan adie-
razia izan zena. Hobe iturriak berak plazaratzea, Hemen dihoaz-
kizue Willian Blakek —oso adierazgarria den liburuan, Las Bodas
del Cielo y del Infierno— eman zituen definizioak: Nada avanza
si no es mediante Contrarios. La Atraccion y la Repulsion, la Ra-
zon y la Energia, el Amor y el Odio, son necesarios para la exis-
tencia humana, / De esos Contrarios nace lo que las Religiones
llaman el Bien y el Mal. El bien es lo pasivo subordinado a la
razon. El Mal es lo activo que nace de la Energia. / El Bien es
el Cielo, el Mal es el Infierno... / Dios atormentard al hombre
durante loda la Eternidad porque estd somelido a su Energia... [
La Energia es unica, y es del Cuerpo, y la Razon es el limite o
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circunferencia que envuelve a la Energia. / La energia es Delicia
eterna.

Arrazionalak zirkunferentzia baten modura inguratzen duen
Energia horretarako biajea, ordea, oso arriskutsua duk, Blake be-
rak, edo H6lderlin-ek ondo konprobatu zuten bezala («murio en
estado de demencia» ipintzen dik entziklopediak azken honi bu-
ruz). Zeren Energiarekin batera Gaitza aurkitzen bait da, eta He-
riotzea (Maitasuna/Heriotzea delako bikotearen lotura, hara hor
beste kuestio erromantiko bat). Gaitza duk —Tigrearen maskara-
pean— Blake-ren beste poema honen haria: Tigre, Tigre, ardiente
y centelleante / En los bosques de la noche / cQu£ mano, que
miradas inmortales / supieron formar tu terrible simetria? /.../
{Donde est& el martillo? ^No la cadena?/ iDe que brasas salio
tu cerebro?/ ^Sobre quS yunque? ^y que golpes terribles/ osaron
soldar sus terrores mortales? / . . . / Cuando las estrellas han arro-
jado sus lanzas/ y regado los cielos con sus lagrimas/ {Sonrio al
contemplar su obra? /Aquel que hizo al Cordero, £te hizo tam-
bien a ti?J

Bizitza osoan egongo nindukek holako poema harrigarriak ko-
piatzen, baina ez niake haria galtzea nahi, eta munstroen arazora
itzultzen nauk. Pentsatzen dudana erraza duk esaten: poesian era-
biltzen diren sinboloen funtzio berbera betetzen dutela munstroek
prosan.

Izan ere, nola deskriba daiteke hitz lauz geure barneko paisaia
ilun hori? Gaur egun, psikoanalisia dela eta, bazeukeagu zenbait
arma, ikasi diagu apur bat (disimulatzen ikasi, seguru asko); kale-
ko hizkera ere «psikologizatu» egin duk zeharo (vide Woody
Allen gilipolla hori). Baina erromantikoak ezin hituen horretaz
baliatu, egungo eskritore asko —gogoz, literatura psikoanalisia
bamo arte politagoa iruditzen zaielako—• baliatzen ez diren bezala.
Bere barneko gertaerak deskribatzean, fantasia —literatura fan-
tastikoa— egin ziaten, eta esatekoa, «barnean aurkitu zutena» ilu-
na zenez, haien fantasia ere iluna gertatu huen, terrorearekin mu-
gatzen zuena. Hala, erromantikoek desio zuten totalitaterantz egin-
dako biajearen ftakasua, Frankensteinek adierazten duela hobe-
kien esaten diate autore batzuk. Hipotesia arriskutsua izango huke
baldin eta Mary Shelley-k bere obra Frankenstein o el Prometeo
moderno titulatu izan ez balu.
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Munstroek gutaz hitzegiten diate, edo hobeto esateko, guk
geuk hitzegiten dugu •—idaztean, irakurtzean, King-Kong filmea
ikustean— munstroen bitartez. Hoffmanen nobelan «Turko» ize-
neko automata batek ematen dituen erantzun orakulo gisakoak
diiela-ta, honoko erreflexio hau egiten dik protagonistak: es po-
sible que seamos nosotros mismos los que nos demos la respues-
ta, al despertar esa voz interna mediante el extraño principio es-
piritual, y que los confusos presentimientos tomen forma en el
pensamiento y se conviertan en sentencias del ordculo, de igual
modo que, a menudo, durante el sueño, una voz extraña nos alec-
ciona sobre algunas cosas que desconocemos o que estdn dudosas,
y esta voz nos parece que procede de un personaje extraño, cuan-
do en realidad procede de nuestro interior y se manifiesta en pa-
labras clarisimas.

Erresuma doblearen gaiak erne dizkik zuzenki, erromantikoek
sortu zituzten doble ugariak (garbiagoa ezin izan izena). Halabeha-
rrez, doblea gaiztoa edota munstruosoa da beti. Ewers-en El Es-
tudiante de Praga nobelan, protagonistak promesa bat egiten dio
bere maitaleari: ez duela bere kontrarioa lehian («duelo» batean,
esan nahi dut) hilko. Lehia hori egin behar den lekurantz doala,
bere doblearekin egiten du topo. Honek bere kontrarioa hil-berria
duela esaten dio. Iloffmanek, Chamissok, Hawthornek, A, de Mus-
set eta beste erromantiko askok tratatzen dute gai hau... eta nork
ez du ezagutzen dobletasunaren eredu bihurtu den Stevenson-en
El extraño caso del Dr. Jekyll y de Mr. Hyde? Nik irakurri ez
dudan arren, Poek ere —Iloffmanen jarraitzailea hainbat gauza-
tan— doblea azaltzen omen du bere Willian Wilson errelatoan.

Honenbestez bukatuko niake neure iharduna. Sumatzen diz-
kiat, halere, MBBSekretuon baitan bueltaka dabiltzan zenbait gal-
dera, eta zerbait gehiago luzatzera nihoak. Galdera bat hau izan
zitekek: ondo zegok hik esaten duana, elementu fantastikoak
«barneko biztanle» bihurtu direnekoa eta abar, baina hori izan al
da materiale fantastikoaren erabilpen bakarra? Erantzuna oihu ba-
tekin etorriko huke ene ezpainetatik: Ez! ez motel!... nirea ez
duk alderdi baten -—neri deigarria zaidan alderdi baten— azter-
keta ttikia baino. Egongo huke, bazeudek, beste ikuspuntu ba-
tzuk; literatura utopikoa —eta zientzia fikziokoa, ondorioz— li-
teratura fantastikoa baitan adierazi izan duk sarritan (Voyage et
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Aventures de Lord Willian Carisdall en Jcarie, kasu) eta hortik ere
bazegok heltzea gaiari. Hurrengo batean beharko.

Baina kuestio zailago bat ere planteia zeniezadakete: hik izen
asko ekarri dituk hona, baina aspaldikoak aukeran... eta gaur
egun? Nolatan da gaur egun literatura fantastikoa?

Bada, ene ustez, jenero zehatz batean sar daitekeen nobelarik
ez zegok gaur egun, ez behintzat arrazoi komertzial hutsez eta
masiboki zabaltzeko egiten direnez aparte. Jeneroekiko haustura
literatura modernoaren xehetasunetako bat bait da.

Materiale fantastikoa —orrialde horietan barrena egin dizkiat
horri buruzko apunte batzuk— «barreiatu» egin duk nobelaz no-
bela eta eskritorez eskritore, eta sartu ere sartu egin duk geroz
gehiago subjektibizatuz joan den ikuspuntu errealistako textuetan.
Eta errealitatearen kontzeptua bera ere lasatu egin duk zeharo;
Ilustrazio aurrean bezalaxe, «dena da posible Granadan»... Cor-
tazar haserretu egiten duk baldin eta fantasia hitza aipatzen ba-
diote: akuario batean arrain bati begira dagoen pertsona arrain ho-
rren baitatik ikusten hasten bada (arrain bihurtuz, pentsa geneza-
kek)..., hori gerta litekeenaren barnean sartuko huke. Garcia Mar-
quez-ek errealismo hutsa egiten duela aitortzen ziguk guk eskatu
baino aldi gehiagotan. Adornok Kafka baino idazle errealistagorik
ez dela izan esan ziguan aspaldi... Mark David Chapmani buruz
zera idatzi diate psikologoek: John Lennon sentitzen zela, eta be-
rea suizidio bat izan zela eta ez hilketa bat... Dobleak, beraz, kale-
tik zebiltzak. Paul Feyerabend filosofoak (Tratado contra el meto-
do) zientzia eta artea zertan bereizi beharrik cz dagoela ziok... Be-
raz, eta berriro ere, espazioa faltako litzaiokek literatura fantasti-
koari,

Honek ez dik esan nahi erabat ezabatuko denik; munstroek,
esate baterako, jarraituko diate. Sinbolo bezala funtzionatzen du-
telarik, agortezinak dituk. Ezin litezkeela kontzeptu hutsetara
—«dobleak zikirapen-konplexua adierazten du»— urritu, alegia.
Psikologoek erabiltzen dituzten mantxa horietan bezala, beti egon-
go duk munstrotan zerbait berri aurkituko duen baten bat.

Haur literaturan ere aurkituko dik zokoren bat, horretan di-
harduten egñeen imajinazio-ezari esker, bereziki (eta editorialen
moralitate komertzialari esker, jakina: ipui batek Txano Gorritxo,
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Blancanieves eta Pulgardto-ren cocktail bat den istorioa kontatzen
badu, bada salduko da, eta pedagogoek, gurasoek eta enparauak
—Schiller-en zentzu ezkutuak ikusteko gai ez direla— baieztapen
morala emango ziotek). Gainera, Gianni Rodari eta Vladimir
Propp-ek asko leundu diate bidea. Errusoak, adibidez, munduko
ipui tradizional guztiek jarraitzen duten eskema aurkitu zian; bere
Morfologia del cuento saioan egitura beti berdin hori esplikatzen
dik. Pertsonaien funtzioak, esate baterako, beti —gehienera— ho-
geitamaika direla, nahiz eta —ordenua errespetatuz, hori bai—•
guztiak present ez egon behar. (Hara hemen, kuriositatea badau-
kazue, aurreneko hiru funtzioak. Lehenengoa: familiako bat etxe-
tik urruntzen da, «ama basora joan zen lanera» — Bigarrena: pro-
tagonistari debeku bat ematen diote, «esan zion alaba zaharrenari:
ez itzazu zure ahizpak errekara eraman». — Hirugarrena: debe-
kua hautsi egiten da, «baina alaba zaharrenak iheri egiteko gogoa
zeukan eta bere ahizpak hartuz etc»...)- Novalisek amestutako
Fantastika (fantasia berezi bat egiteko Fantastika, jakina) asraatu
denetik, haurrek jai zeukatek.

Literatura fantastikoaren etorkizuna, halere, literaturaren be-
raren egoerak aginduko dik gehienbat. Eta nola dago Hteratura?...
ene lagun baten hitzekin esan beharra zeukat. Bera zinetik zeto-
rren batean egokitu gintuan:

— ez dakik ze pelikula ikusi dudan! kristona!

— a, bai... nolakoa zen bada?

— bada, motel... ez zian musikarik, ez zian mugimendurik, ez
zian elkarrizketarik, ez zian pasadizo narratiborik, ez zian des-
kribaketarik...

— pantaila han egongo huen, bada!

Txistea txarra duk, noski, eta den egia izateak ez dik salba-
tzen. Baina oso oker ez banago, holako zerbait gertatu duk lite-
raturan. Beckett-ek idatzia (?) zeukak teatro obra bat non, nire
lagunak ikusitako pelikula horretan bezalaxe, ia ez dagoen ezer.
Baina egongo duk zerbait, ez? — galdetuko didazue. Bai, bazegok
zeozer: arnas batzuk zeudek, butakan eseri eta ordubetez entzun
ditzakegun arnas batzuk.

Gauzak puntu hotretara ailegatu direnean —Beckett-en esku-
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tik gainera, garantia bat— hori duk, literatura antiliteratura be-
zala gauzatzen den sasoi batean, eskritorearen arazo primordiala,
lehena eta funtzeskoa, zergatik izkribatuaren inguruan zebilek.
Zergatik ez enplegatu orduak irakurtzen?... zeren literaturak
eman duen orbita horretan esana izango bait du, agian, esan zite-
keen guztia, baita «hirea» ere (hik esan nahi izango huen moduan,
gainera). Zenbaitek izkribatzen ahalko dik gizarte modernoak es-
kritoreari ematen dizkion sariak gatik... baina zenbati ematen diz-
kio? Norainokoa da idazten duen pertsona gazte batek eduki de~
zskeen horri buruzko esperantza matematikoa?

Dena dela, erantzuna pertsonala baizik ezin zitekek izan,

Besterik gabe, agur.

Iraultza ala Bevetly Hills!!

Izenpetzen du (ezizenez) Bernardo Atxaga Hogeitazazpi zen-
bakiak.

B. A.

LA LITERATURA FANTASTICA
LA LITTERATURE FANTASTIOUE

Este artfculo pretende, sin definir proplamente lo que es la Mteratura fan-
tastica, señalar el denominador comun que aparece en cuentos, novelaa y na-
rraciones que se catalogan como tal genero.

La literatura fantastica. stricto sensu, nace a fines del s. XVIII y comien-
ms del siglo XIX con el romanticismo. Son de esa #poca Schlller, Hnos.
Grimm, el autor de Manuscrito encontrado en Zaragoza, Chamisso. Tambien e3
de estos años el interes por la fantasia: Coleridge, Novalis. Personajes tan
familiares como Pinocho y Frankenstein son asimismo creaciones de la mlsma
epoca. Todos esos autores tienen que ver con el romanticismo, movlmiento que
surge como reaccion contra la llustracion.

La llustracidn establece. sobre el modelo de las Giencias Naturales, una
imagen del mundo racionalista de corte mecanicista. El objeto de conoclmien-
to y de fe queda limitado. Lo desconocido queda prohlbido. La categorfa clave
para describlr la relacion entre naturaleza y arte es la del espejo: el arte debe
copiar, reflejar, imitar la naturaleza empirica. El arte no debe alejarse de ella.

Los romanticos se oponen radicalmente a esta concepcion de la Ilustraci6n.
Desconffan de la metodologfa de las Ciencias Naturales. Contraponen el sentl-
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miento y la Intuicion a la razdn utilitarista y omnipotente. El arte no consiste
en imitar el exterior, sino en expresar, manifestar la realidad Interior. La poe-
sia es la exteriorizacion de sentimientos interiores.

Los romdnticos utilizan los elementos de la tradicion oral para manifestar
el mundo interior. Pero en la seleccion a que someten la tradicidn oral, los
elementos negativos, terrorfficos, monstruosos, son m3s abundantes que los
otros.

Los rnonstruos hasta el s. XVII se consideraban como algo normal. Las ano-
malias biologicas estaban tan dentro de lo posible como las especies norma-
les. Con el racionalismo cambia el estatuto del mundo de los monstruos. Pues
al considerar la Naturaleza y el Universo como una maquina perfecta, las
anomalias biologicas no tienen espacio; no son posibles. Por eso los mons-
truos hacen tambalear ese orden mecanico perfecto, En el fondo planteaban el
problema del Mal y de la Muerte. El hombre del s. XVIII puede elegir entre
dos actitudes ante los monstruos: la del miedo que produce el caos o la de la
fascinacion que causa lo que esta mas alla de la norma.

iComo explicar la presencia tan abundante de monstruos en los romanticos?
Era una arma contra la llustracion. Al hombre nuevo de la Ilustraci6n opu-

sieron el hombre tragico-heroico, predecesor del hombre tragico-absurdo de un
Kafka o do un Beckett. Los monstruos que se asemejan tanto a nosotros mues-
tran que nosotros tambi^n podemos ser monstruos.

Ademas los romanticos descubrieron el doble reino del interior del hombre
(racional e iri-acional). Este doble reino es el que los romanticos expresan me-
diante los monstruos. Estos cumplen la funci6n que los slmbolos ejercen en la
poesfa. Los monstruos hablan de nosotros o nosotros hablamos mediante ellos.
Los rom^nticos, pues, describiendo su mundo interior es como hicieron lite-
ratura fantastica.

Respecto al porvenir de la literatura fantastica, esta pervivira: en el comic,
el cine, la literatura infantil, etc. De todos modos su futuro esta1 ligado a la
suerte que corra la literatura eri general. Cuando, como hoy, la literatura se
hace antiliteratura, el problema primordial para el escritor es por qu6 ha de
escribir.

Por lo demas, tambien los generos literarios se han mezclado, El material
fantcistico se halla disperso. Aunque no lo hagan en cuanto genero propio. los
elementos fantcisticos perduraran por su funcionalidad simbolica inagotable.

Cet article ne pretend pas donner une definition a propement parler de
la litterature fantastiqua, mais slgnaler le denominateur commun que l'on
retrouve dans les contes, les romans et les narrations, genres, tous trois,
appartenent a cette litterature.

La litterature fsntastique, dans son sens strict. nait a la fin du XVIIIe
siecle et debut du XlXe avec le romantisme. Schiller, les Freres Grimm,
lauteur du Manuscrit retrouvg a Saragosse, Chamlsso font partie de cetta
epoque. L'interct pour la fantaisie avec des auteurs comme Coleridge et
Novalis et des personnages aussi familiers comme Pinocchlo et Frankenstein
caracterise cette periode. Tous ces auteurs ont un rapport avec le romaiv
tisme, mouvemetit qui nait de la reaction contre l'lllustration.

L'lllustration etablit, sur le modele des Sciences Naturelles, une image
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du monds raticnaliste a la maniere mecaniste. L'objet de connaissance et
de foi est limite. L'inconnu reste interdit. La eategorie cle pour decrire
le rapport entre la natu.'e et l'art est le miroir: l'art doit copier, refleter,
imiter la nature empirique. L'art ne doit pas s'en eloigner.

Les romantiques s'oppossnt radicalement a cette conception de l'lllus-
tration. lls se mefient de la methodologie des Sciences Naturelles. lls oppo-
sent le sentiment et l'iiituition a la raison utilitariste et toutepuissante.
L'art ne consiste pas a imiter l'exterieur mais a exprimer, a manifester
la realite interieurc. La poesie est l'exteriorisation des sentiments interieurs.

Les romantiques utilisent les elements de la tradition orale pour mani-
fester le monde interieur. Mais dans la selection a laquelle ils soumettent
la tradition orale, les elements negatifs, terrifiants, monstrueux sont plus
abondants que les autres.

Jusque-au XVIIe siecle les monstres etaisnt consideres comme quslque
chose de normal. Les anomalies biologiques entraient dans le cadre du
possible, tout comme les especos normales. Ce n'est qu'avec le rationa-
lisme que le statut du monde des monstres change, car, en considerant la
Nature et l'Univers comma une machine parfaite, sortie des mains de Dieu,
ies anomalies biologiques n'ont pas de place, ne sont pas possibles. C'est
pourquoi les monstres font chanceler cet ordre mecanique parfait. Au fond
ils posaient le probleme du Mal et de la Mort. L'homme de XVIIIe siecle
peut choisir entre deux attitudes face aux monstres: la peur qui produit
|p chaos ou la fassination causee par ce qui est au-dela de la norme.

Comment expliquer !a presence aussi abondante de monstres chez les
romantiques?

C'etait une arme contre l'lllustration. A l'homme nouveau de I'lllustra-
tion ils ont oppose l'homme tragique-heroique, predecesseur de l'homme
tragique-absurde des ecrivains tels que Kafka et Beckett. Ces monstres qui
nous ressemblent tant, montrent que nous aussi, nous pouvons etre des
monstres.

De plus, les romantiques ont decouvert la dualite du monde interieur
de l'homme partage entre le rationnel et l'irrationnel. C'est cette dualite
que les romantiques exoriment au moyen de monstres: Ceux-ci remplissent
la fonction que les symboles exereent sur la poesie, Les monstres parlent
ds noiio ou nous autres nous parlons a travers eux. Ainsi, les romantiques,
er decouvrant leur monde interieur, ont fait la litterature fantastique.

Ouant a l'avenir de celle-ci, elle survivra dans le comique, le cinema,
la iitterature pour enfants, etc. Quoiqu'il en soit, son futur est lie au sort
dc la litterature en general. Lorsque, ccmme il arrive aujourd'hui la litte-
rature dcvient de 1'anti-IitteraturG, le probleme primordial pour l'ecrivain
est de savoir pourguoi il doit ecrite.

D'autre part, les genres litteraires se sont aussi melanges. Le materiel
fsntastique se trouve disperse. Meme s'ils ne constituent pas un genre
propre, les elements fantastiques subsistent grace a leur fonction symbo-
lique inepuisable,



Gaurlco narratiba

eta euslcal literatura

Jon Kortazar

Artikulu honen helburua nahiko argia da: es-
kema xinple bat eskaini nahi du. Eta honek badu
bere arriskua: txarto ulertzearen arriskua, hain zu-
zen. Eskema batek ildo nagusiak azpimarratzen di-
tu, ez du matizazio handiegirik egiten. Eta horixe
gertatzen zaio honi ere. Orokortasunaren munduan
mugitzen da. Horregatik hutsuneak izango ditu, ai-
patzen ez direnek aipatzen direnek baino itzal han-
diagoa izan dezakete.

Komenigarria baino gehiago beharrezkoa dugu,
orduan, zera argi uztea: lan informatiboa dela hau.

Horrela, lau dira, nik uste, munduko narratiba-
tik euskal narratibara etorritako iturri nagusiak.

1. — Txillardegi eta existentzialismoaren
literatura

Literatura modernoarekiko Txillardegiren lotu-
ra gaiaren aldetikoa dugu, batez ere. Hasierako la-
netan (Leturiaren egunkari ezkutua aipagarritzat
harturik), Frantziako existentzialismoaren joerak
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onartzen ditu Txillardegik: Camus-en Arrotza-k erakusten dio Le-
ruriari munduarekiko etsipena.

Maila bi argi utzi beharko ditugu Txillardegiz mintzatzean:
Gai eta ideologia aldetik, nobelok euskal literaturan berritasuna
suposatzcn badutc, ez dute hcin bereko berrikuntzarik ekarriko
idazkeraren eta narratibaren aldetik.

Eta esaldia gordintxoa denez, azal dezagun: Txillardegik apur-
tzen du apurtu ohiturazko euskal nobelekin. Lehen pertsonaren
erabilera eta espazioaren zabaltasuna, eta honek eskatzen dituen
hizkera-aldaketak, Txillardegik aurrera emaniko urratsak dira.
Baina euskal nobela tradizionalaren (euskal nobelan tradizioaz min-
tzatzerik ba ote dugu?) indar bi gordetzen ditu oraindik: bata
hizkuntzaren aldetikoa, teknikaren aldetikoa bestea.

Txillardegiren estiloa esaldien paralelismo eta adornuetan oina-
rritzen da, sinonimiak eta horrelako joko estilistikoak ugariak di-
relarik. Hizkeraren oparotasuna eta aberastasuna bilatzen du.
Bilaketa bera ez da okerra; baina estilo horrek aurrerakoen
kutsua du.

Teknika aldetiko tradizionaltasunak Sarasolak' azaldu zituen.
Ikuspegiaren alorrean aurkitzen zion gehienbat klasikotasuna. Ikus-
pegi orojakilea erabiltzen zuela eta, ondorio bortitzetara heltzen
zcn Sarasola^: ez zuen Txillardegi modernotzat jotzen. Bortitze-
gia, dudarik gabe. Txillardegiren modernotasuna ukaezina da.
liaina era bcrean agertzen zaigu haren tradmonaltasuna ere: den-
L>oraren tratamenduan argi geratzcn zaigunez, linealtasuna pertso-
naien amets eta oroimenen gainetik geratzen da beti.

Ondorioz, bada, Txillardegik 1950. urteetako literaturarekin
lotzen du berea. Berritasunak, gai eta ideologia aldetik aurkitzen
dizkiogu. Nobelaren diskurtsoaren mailan, ordca, cgunkariaren era-
bilerak abultzen duen lehen pertsona salbu, aurrerakuntza gutti
egin du: denboraren, ikuspegiaren eta hizkeraren molde erretori-
koak ditugu haren alderik klasikoenak.

2. — Saizarbitoria eta nobela berria

Saizarbitoriaren nobelak zailak eta aldi berean atseginak izan
arren, bere nobelagintza azaldu egin duen euskal nobelari bakarre-



88 JON KORTAZAR

tarikoa dugu. Bere literaturari buruzko erreflexioa eta teorizazioa
argitaratuz, bidea erraztu egin digu, duda gabe. P. Urkizuren Se-
kulorum sekulotan nobelaren hitzaurre gisa agertzen zaigu testu
teoriko hori3. Nobela modernoari buruzko ezaguera ez ezik, bere
nobelagintzaren zutabeak ere maisuki azaltzen dizkigu Saizarbito-
riak hitzaurre horretan.

Belaunaldi bi bereizten ditu Europako nobelagintzan: 50. ur-
teetakoa, existcntzialistena, eta 60.etakoa: nobela berria edo an-
tinobelarena, Aldakuntza oinarrizkoa da eta esaldi paradoxal batez
azaltzen da: abenturazko nobelak idatzi beharrean nobelaren aben-
tura idatzi beharra dago.

Nobelaren haga lekuz aldatzen zaigu: argumentutik teknikara.
Ez dugu historiaren bat kontatzeko egin behar nobela, historiarik
gehienak kontatuak bait daude, eta ez dugu gauza berririk egingo.
Gertakizuna, anekdota, argumentuaren garrantzia guttituko dugu,
eta nobelaren prozesuari, idazterakoan jarraitutako prozesuari indar
emango. Idazteko era indartu. Zelan kontatzen den, zer kontatzen
den baino garrantzitsuago bihurtu.

Perspektiba-aldaketa honek izugarrizko aldaketak dakarzkio
nobelari. Gizartearen aldaketa ekonomiko eta politikoetan oinarri-
tzen dira nobela berriaren egileak nobelaren aldaketa proposatzeko.
Beraz, gizartearen eraginez aldatzen da nobela.

Saizarbitoriak deskribatzen duenez, gaurko gizarteak ez du
ideia «handietan sinesten». Eta existentzialismoa hil ondoren,
«errealitate bakar bezala —N. Serauten hitzetan— "gertakizun
tipi autentikoa dctaile egizkoa" besterik ez onartzea» 4 proposa-
tzen du.

Ondorioz, nobela berriik objektibismorantz joko du. Kanpoko
ikuspuntua, kontatzaile objektiboa aukeratuko du, zinemarekiko
loturak hertsatuz. «Narratibak —imitatu gabe— hizkuntz zinema-
tografikotik hain urrun ez dabilen estilo bat crabiliko du» s; eta
honek beste ondorio hau ekarriko dio nobelari: kronologiaren haus-
tura. Nobela tradizionalaren denboraren linealtasuna hautsiz, ger-
takarien ordena aldatu egingo du, denboraren ordena apurtuz,
montaje berriak eginez.

Ikus dezakegunez, nobelaren filosofia aldatzen du nobela be-
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rriak. Azalean geratzen dira, ordea, ikuspuntuaren eta kronologia-
ren aldaketak.

Honelako nobelek, bego hau azkenekoz, lan literarioaren eta
irakurlearen arteko lotura aldatu dute, irakurlearen partehartzea
eskatzen dutelarik.

Ildo honetatik mugitu dira hainbat euskal nobela eta euskal
idazle. Saizarbitoriaren nobela guztiak, Haranburu Altunaren Itsa-
soak ez du esperantzarik eta beste asko.

3. — Hego Ameriketako nobela

Hego Ameriketako nobelagintza, orokorra eta konplexua da.
Herrialde, talde eta belaunaldi desberdinak estaltzen dira izen oro
korraren pean. Garrantzi handiko joera, baina era berean kontu
handiz hartzekoa.

Hirugarren atal honetan, Hego Ameriketako idazle berriak
izango ditugu aztergai. Ezerk definitzekotan mugimendu literario
honen barnean diren idazleak, zera dugula uste dut: errealitate
harrigarriaren teoria. Eta idazleon distiretatik at ez dagoela inor
uste izan arren, ez dut nik behintzat teoria horren joera argirik
ikusten euskal nobelagintzan.

Hego Ameriketako idazleen zipriztinak, ordea, edonon, edo-
norengan. Norbait aipatzearren eta arbitrario izanik, Andu Ler-
ixundiren lana eta Mikel Zarateren Haurgintza minetan kokatuko
nituzke alor honetan.

Idazleon nobelen sinbolizazio indarrak, joera barrokoak, herri
mailara hurbilduz darabilten hizkuntzak Hego Ameriketatik eto-
rritakoaren usaina dute.

Arlo zehatzagoetara hurbilduz, Vargas-en zeharkako estilo li-
brea aurki daiteke Saizarbitoria eta Urretabizkaiaren nobeletan.
Marquez-en hizkera eta imdimen-mundua, Atxagaren Francisco
Javier nobela laburrean,

4. — Hego Ameriketako ipuingintza

Hau ere mugimendu plurala dugu, arlo desberdinez osatua.
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Dena dela, gaur egun Borges-en. influentzia gero eta indartsuago
ikusten dut Euskal Herrian.

Borges-ek kausalitatea aldatzen du, kausalitatearen jokoak
aportatzen ditu literaturara, bere estilo finarekin batera.

Borges-ek kausalitate magikoaren teoria eransten dio bere
ipuingintzari. Eta jadanik klasiko bihurtu duen Encyclopedia Bri-
tannica jarraituz, hona zer den kausalitate magiko hori: «Un
vfnculo inevitable entre cosas distantes, ya porque su figura es
igual, ya por el hecho de una cercanfa anterior»6.

Kausalitate magikoa errealitate harrigarriaren muinean koka-
tzen da Borgesen ustetan, eta kausalitate logikoa ukatuz edo, ho-
be, gaindituz, harrigarritasuna logikaren derrigortasunaren amets
bilakatuko da, Kausalitate honen bitartez, fatalismoaren kutsua
berpiztu da gure Hteraturan, eta ipuinaren sinbolizazio-munduak
zabaltzen irakatsi digu Borgesek.

Borgesen jarraitzaile literario bezala, Atxaga, Jimu eta Sarrio-
naindia aipatuko nituzke.

Fatalismo-kutsua eta bikoiztasunaren gaia ageri-ageriak ditugu
Atxagak 23 izeneko lan literario eta ez literarioen bilduman argi-
taraturiko nobela laburretan: Francisco Javier eta Kamareroa izutu
egin zen. Argiago, Pott aldizkarian argitaratutakoetan: Margarethe,
bere sarrera magikoatekin: «Litetatura ez da hipotesis mingarri
baten bilakaera baino» eta Dylan Thomasen jarratzaile den Ipuin
bat bost minututan Uazteko, non azkeneko ekintzak ulertezinak
bihurtzen bait dira kausalitate magiko hau kontutan hartu gabe.
Borgesek dioenez: «Todo episodio en un cuidado relato, es de pro-
yeccion ulterior».

Egia esan, Hego Ameriketako ipuingintzaren jarraitzailea
dugu A. Lertxundiren Hurtik arrats artean ere. Baina hemen Juan
Rulforen influentzia nabariagoa da hizkeraren herstutasunaren
aldetik.

5. — Eta beste. . .

Genioaren ehunurteburua ospatzen/nlgartzen dugun urte ho-
netan, nola ez aipa Joyce? Ulisses nobelaren azken aldean kokatzen
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cten Molly Bloom-en barne-bakarrizketak badu jarraitzailerik gure

artean. Zergatik panpox aipatuko nuke, oraintsueneko bat aipa-

tzearren. Teknikaren erabilerak eta denboraren sinbolizazioak

(egun bateko ekintza kontatzen zaigu nobelan) lotzen dituzte

Ulisses eta Urretabizkaiaren lana.

Aipamen huts bihurtu den zerrenda honetan, Kafkaren desper-

tsonalizazioaren oihartzunik ere aurki dezakegu gure nobelagintzan.

Nobela poliziako eta beltzak baditu gure artean jarraitzaileak.

J.K.

1 SARASOLA, I.: Txiltardegi eta Saizarbitoriaren nobelaginlza, Kriselu,
Donostia 1975.

2 SARASOLA, I.: op. cit., 45. or.
3 SAIZARBITORIA: «Hitzaurre», in: URKIZU, P.: Sekulorum se-

kulotan, Ktiselu, Donostia 1975.
4 SAIZARBITORIA: op. dt., 11-12. or
5 SAIZARBITORIA: op. cit., 12. or.
6 Cfr. RODRIGUEZ MONEGAL: «La narrativa hispanoamericana. Ha-

cia una nueva poetica», in VARIOS: Teor'm de la novela, SGEL, Madrid
1976. Liburu honetan badago gai honetaz hurbilketa interesgarria: SANZ
VILLANUEVA: «De la innovaci(5n al experimento en la novela actual».

LA NARRATIVA MODERNA Y LA NARRATIVA VASCA
LA NARRATION MODERNE ET LA NARRATION BASOUE

Este artfculo tiene un caracter esquema'tico e informativo.
Cuatro son las fuentes que han confluido en la narrativa vasca.

1. Txillardegi y la literatura existencialista
Txillardegi sufre un gran influjo del existencialismo frances. La novedad que

ofrece es mas blen tematica e Ideol6gica, no literaria. Rompe con la novela
de costumbres, pero en cuanto al lenguaje y la tecnica es tradicional. No obs-
tante ol cara'cter clasico de los recursos literarios, contra lo que aflrma Ibon
Sarasola, Txillardegl es «moderno».

2. Saizarbitoria y la nueva novela
El propio Saizarbitoria al teorlzar sobre la novelistica, nos ha ofrecido las

bases de su obra. Distingue dos etapas: la novela existencialista de los años 50
y la nueva novela o antinovela de los 60. El eje de la novela ha pasado del
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argumento a la t^cnica. la nueva novela se preocupa mas del modo de es-
criblr que de la anecdota. Este cambio de perspectiva se apoyarfa en los
cambios de la sociedad moderna: Ya no se cree en las grandes ideas; el exis-
tencialismo ha caido.

La nueva novela tiende a\ objetivismo. Se acerca al estilo cinematogfafico.
Se rompe la cronologia llneal elasica. Ello exige una relacI6n nueva entre
escritor y lector; se requiere una participaci6n mas activa por parte de este,

Se sitiia aquf toda la obra de Saizarbitoria y Itsasoak ez du esperantzarik
de Haranbum Altuna.

3. La novela en Sudamerica
La novelistica sudamericana es muy compleja. El movimiento literario de

los escritores modernos se define por la teoria de la realldad maravillosa,
magica.

En la novela vasca no hay muestras claras de esta tendencia literaria. Pero
si se pueden hallar sus huellas (fuerza de simboiizaci6n, tendencia barro-
ca, etc), por ejemplo en Andu Lertxundi o en Haurgintza minetan de Mikel Za-
rate. El estilo indirecto de Vargas se refleja en Saizarbitoria y Urretabizkaia,
El lenguaje y mundo de imagenes de Marquez en Francisco Javier de Atxaga,

4. El cuento en Sudamerica
Tambien se trata de un campo muy complejo. Cada vez es mas fuerte el

influjo de Borges, de su fino estilo, de su causalidad magica que niega y su-
pera la causalidad logica, normal. Ello ha despertado en nuestra literatura cier-
tr> fatalismo, y ha ampliado el horizonte simbolico dal cuento.

5. Otras fuentes...
Zergatik panpox de Urretabizkaia muestra huellas de Ulisses de Joyce.

Tambien se detecta la despersonalizacibn de Kafka en nuestra novela. La
novela policiaca y negra tienen tambidn sus seguidores entre nosotros.

Cet article presente un caractere schematiqua et d'information.
Nous retrouvons dans la narration basque quatre sources d'rnspiration,

1. Txillardegi et ia litterature existentialiste
Txillardegi subit une grande influence de l'existentialisme français. Sa

nouvcaute reside d'avantage dans le sujet et l'ideologie que dans la carac-
toristique litteraire. II rompt avec le roman de moeurs, mais reste tradition-
nel dans le langage et la technique. Malgre le caractere classique des
ressources litteraires, et contrairsment a l'opinion de Ibon Sarasola, Txillar-
degi est un «moderne».

2. Saizarbitoria et le nouveau roman
Saizarbitoria lui-meme, en theorisant sur le roman, nous offre les bases

de son oeuvre. II distingue deux etapes: le roman existentialiste des annees
50 et le nouveau roman ou anti-roman des annees 60. L'axe du roman est
passe de l'argument a la technique. Ce nouveau roman se penche d'avantage
sur le style que sul l'anecdote. Ce changement de perspective se fonderait
sur l'evolution de la soclete moderne: on ne croit plus aux grandes idees;
l'existentialisme a dechu.

Le nouveau roman tend a l'objectivisme. se rapproche du style cinema-
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tographiquo et rompt la chrsnologie linesire classique. Un tel changement
exige de nouveux rapports entre l'ecrivain et le lecteur et une participation
plus açtiva de la part de ce dernier.

Toute l'oeuvre de Saizarbitoria et Itsasoak ez du esperantzarik de Haran-
buru Altuna ss situent dans ce contexte.

3. — Le toman en Am£rique latine

Le roman sud-americain est tres complexe. Lc mouvement litteraire des
ecrivains modernes se definit par la theorie de la realite merveilleuse,
magique.

Le roman basque n'offre pas d'exemple clair de cette tendence litteraire,
mais on peut y trouver des traces [la force de la symbolisation, la tendance
barroque, etc) , par exemple dans l'oeuvre de Andu Lertxundi ou dans
Haurgintza minetan de Mikel Zarate. Le style indircct de Vargas Liosa
se reflete chez Saizarbitoria et Urretabizkaia, et le langage et le monde
imaginaire de Garcia Marquez dans Francisco Javier de Atxaga.

4. — Le conte en AmeriqLie latine

II s'agit aussi d'un domaine tres complexe. L'influence de Borges se
ressent de plus en plus dans la finesse du style, la causalite magique
qui nie et depasse la causalite logique, normale. Cette influence a eveille
dans notre litterature un certain fatalisme et elargi l'horizon symbolique
du conte.

5. — Autres sources...

Dans Zergatik panpox de Urretabizkaia nous retrouvons les traces da
Ulisses de Joyce. La deparsonnalisation de Kafka apparait aussi dans notre
roman. Et le roman policier ainsi que le roman noir ont aussi des adeptes
parmi nous.



Euslcal narrafiharen arazoalc

Bernardo Atxaga

HITZAURREA

Eibarren emandako hitzaldi baten
transkribapena baino ez dena

«GABON GUZTIOI (hasperena, mikrofonoz
trumoia bailitzan entzuten dena). Zuetako inor idaz-
teko edo jendeaurrean hitzegiteko aukera izan du-
tenetakoa bada, aise konpreni dezake nik orain se-
gidan bota nahi dudan kejaren nondik norakoa: ai
ama! zein ondo nengoen isilik! Zein zaila den hitze-
giten hastea!... hala iruditzen zait, bortxa bat dela
medio sortzen dela hitza beti, ez daukala mundura-
tze gozorik inoiz (punto honetan, mikrofonoak ga-
rrasi egiten du; izututa, aurresentipen txartzat jo-
tzen dut).

Horregatik, hizketaratzeak bere minak baditue-
lako, nireak ez diren lerro batzuk irakurriz ekingo
diot neure ihardunari (patrikan neukan fitxa bat
ateratzen dut).

Azkuek Markina aldean bildutako ipui bat hartu
dut aintzakotzat; ipuiari Odolik garbiena deritzo,
eta Euskalerriaren Jakintza-n azaltzen den zaharre-
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netakoa bide da. Inork aurkitu nahi balu, hortxe dauka, 256.
orrialdean. Hauxe da ipuiaren sarrerako formula:

(hitzok esaten ditudanarekin batera, ordea, amandre-ipuien
formulei buruz zerbait esateko guraria sortzen zait, eta Az-
kueren textua daukan fitxa alde batera utzi eta inprobisatzen
hasten naiz).

Formula esan dut, eta formulak dira hain zuzen ere, hori
da, denboraren poderioz kristalizatu diren forma beti berdin
batzuk; arestian aipatutako «nola hasi?», «nondik hasi?» proble-
mak sor ez zitezen pentsatuak, seguru asko. Euskal Herriko ipui
mordo batek, esate baterako, formula hau du: Aspaldi batean,
munduan beste asko hezda, bazen behin. Edo beste hau: Behin
batean, Jesukristo gure jauna artean lurretik zebilela, Gazteleraz-
koak oso ezagunak dira: Erase una vez / Erase una vez en el pais
de Nunca-Jamh... Katalanez, berriz, Temps era temps esaten da.
Guztiak ederrak dira baina Grimm anaiek jasotako Errege Zapua
deitu ipuiak dauka, ene ustez, sekula asmatu den formularik poeti-
koena: oso aspaldi, desiratzeak artean zeozertarako balio zuen den-
bora haietan, alaba erabat ederrak zituen errege bizi zen... Esan
nahi da, desiratzea ere alferrikakoa dela gaur egun; esan nahi da,
joanak zaizkigula denbora hoberenak. Formula horietako gehienek
paradisu galduaren aztarnak ekartzen dizkigute; hala gertatzen da
Grimm anaien horrekin eta baita nik, gaian sartzeko, aipatu di-
zuedan Markinako ipuiarekin ere. Odolik garbiena ere paradisu
galdu batez mintzatzen zaigu hasieran... eta galdegin gcnczake: Ze
xchetasun zituen aspaldiko denbora horrek paradisu izateko?...
bada, entzun formula (arnas pixka bat hartu, zigarroa piztu eta fi-
txatik irakurtzen hasten naiz; jendea ilunpean dago cta isiltasuna
mortala da):

Antxina, bedar txori abere ta patariak euren berbetea aztu baino
lentxoago, errege bat bizi zan, gizon zintzo, buru argi, biotz-andi, men-
dekoak maite ebazan errege...

Urre eta zilarrezko egun haietan, beraz, zeruazpiko den-denek
zeukaten bere lengoaia, ez gizonak bakarrik. Irakurri nueneko, ene
etxean entzundako istorio bat ekarri zidan gogora: Santiora zihoa-
zen bi erromesena, nola bidez galdu ondoren eskisaroi batekin
egokitu ziren. Zein da Santiorako bidea? galdetu omen zioten erro-
mesek eskisaroiari. Eta honek: kra! kra! Eta erromes batek; zer
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esan du? Eta besteak: ze esango zian! hura! hura! Hura dela San
tiorako bidea! Eskerrak nik erdaraz dakidanari, bestela ez gindua-
ke sekula ailegatuko! (Jendea lehen bezain isil dago. Baina hau
zertara etorri da hona, literaturaz hitzegitera ala ipuiak kontatzera?
— pentsatzen ari direla deritzat. Eta arrazoi dute, seguru asko, bai-
na nik neurearekin segitzen dut).

Kontura zaitezte, bi erromes horietako batek ez zekien eskisa-
roien erdara. Markinako bertsioan ere, «euren berbetea aztu baino
lentxoago» esaten da. Paradisu hura, beraz —paradisu guztiei
dagokienez, seguru asko— ezeztatu egin zen. Eta hor non, duela
gutxi, Jose Arratibel aitonaz egindako libuman —Kontu zaha-
rrak— istorio horren bukaera aurkitzen dudan. Jose Arratibelek
«Ardiak eta Belarra» ipuiaren barnean adierazten du paradisu-
-galtze horren zergatia (zigarroa itzali eta beste fitxa bat ateratzen
dut ene patrika majikotik. Nirekin suertatu den beste hizlari bat
eztul egiten hasten da. Baina niri etzait etsitzea gustatzen, eta
Arratibelen zati hori irakurtzen dut lehiaz).

...garai hartan gauza guziek zekiten hizketan: belarrak, sasiak, ar-
bolak, eta animaliak ere bai. Bakat bakarrik goroldioak cz oraen ze-
kian, Bcste gauza guziak bildu ziran goroldioari izketan erakutsi bcar
ziotela-ta. Eta erakusten hasi zirenean, nola goroldioati erakutsiko,
danak mutututa gelditu omen ziran. Orregatik geroztik gauza hoiek
danak ez dute gehiago izketan egiten...

(Emzuletako batzuk irribarre egiten dute. Erabat ani-
matuta, beste zigarro bat pizten hasten naiz. Esan zidan Iza-
girrek aspaldi: Bernardo, tabakoak eramango hau. Baina
nola segi lagunen kontseiluak, publikoak irribarre egiten due-
nean?).

Kontua da nik gure egoeraren metafora bat ikusten dudala
istorio horretan, gure egoera jeneralarena, ez bakarrik Euskaldun-
tzen Bi erakustearen poderioz Euskalduntzen Hiru raailaraino jais-
ten diren maisu-andereño horiena bakarrik. Izanez ere, gure gizar-
tean ezer bada konstantea hizkuntza galtzearen beldur hori da; fa-
talitate horren presentzia. Esaera batek erabakitzen du arazo ho-
nen gorabehera guztia; bertsolariak zein poetak erabilitako topiko
ospetsu honek: Euskara ez da galduko ni bizi naizen artean. Inork
ez dit ukatuko hitz horiek ezkutatzen duten desesperantza. Hori
dioenak zera esan nahi du, besterik ez daukala; poker partlda ho-
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rretan —<iiru guztia galduta, erlojua eta arropa galduta— bere
bizitza bera —huskeria hori— jarri beharra daukala mahaian.

Hau da ene hipotesia: egoera honek (eta hemen, hizkuntza gal-
tzearen datu objetiboak ezezik, psikologikoak edota ideologikoak
sartu behar dira) era berezi batean kutsatzen duela gaurko eskri-
toreen lengoaia literarioa. (Jendeak «hipotesi» hitza entzutean la-
saialdi bat hartzen du: badirudi hizlaria diskurtso ohizkoago ba-
tean sartzera doala. Antiaju borobilak daramatzan gazte batek be-
soa altxa eta Nola definituko zenuke zuk lengoaia Hterarioa? gal-
detzen dik, Galdera espero nuen; horretan geldituak bait ginen
antiaju borobiletako ene lagun mina eta biok),

Mallarme-k poesia ez da ideiekin egiten, hitzekin baizik sen-
tentzia asmatu eta frogatu zuenetik, zuk egin didazun galderari //-
teratura lengoaia dela esanez erantzuten zaio. Baina lengoaia litera-
rioa —hizkuntzari zor badio ere, honek eskaintzen dizkion balia-
pideekin osatu behar bada ere— ez da hizkutitza bakarrik; Stei-
ne-r-en arabera esateko, literatura lengoaia litzateke, baina erabil-
kera berezi baten ondorioz ernetzen den lengoaia bat. Beste modu-
ra esanda, literatura informatu beharraren errespontsabilitatetik
—suspirio— aske den lengoaia litzateke; lengoaia literarioak biga-
rren mailako zerbait bezala hartuko luke informatu behar hori.

Hori hola denaren froga laburpenaren kuestioan ikus geneza-
ke. Guri ez litzaiguke ezer kostako Urliak bere amari afaltzerakoan
esan diona beste hitzez, beste sintaxiz, laburtzea, Egin genezake
hori, eta ez litzateke ezer pasako. Baina Shakespeare-ren soneto
bat ezin liteke laburtu edota parafraseatu, suntsitu gabe. Hitz ba-
kokza, darabilen sintaxia, forma —hala deitu nahi badiozu— sus-
tantiboa da, funtsezkoa. Cummings bezalako poeta batengan, tipo-
grafia bera ere garrantzizkoa da; ezin da aldatu poema bera aldatu
gabe.

Esan nahi diat —antiaju borobiletako entzule arretatsuari be-
giiatzen diot orain ene hitzei indar gehiago eman nahiz bezala—
ezin litekeela literaturan informazioa eta adierazle expresiboen kon-
binaketa inola ere eten (horregatik dira itzulpenak utopikoak, hain
zuzen ere). Bi lengoaien arteko bereizkuntzari Juan Benet-ek
estilo deitzen dio: lengoaia literarioan estiloa legoke; informati-



98 BERNARDO ATXAGA

boan, aldiz, ez. Eta hemen esan duguna argi ikusteko oso ondo da-
tozen bi epitafio aipatzen ditu.

Ofiako eliza batean epitafio zahar bat omen zegoen, hauxe
zioena:

Aqui est&n sepultados el Conde G6mez (hijo del conde Don Gon-
zalo Salvadorc) y su mujcr la condesa Doña Urraca. Este conde Don
G<5mez e Diego G6mez, su hermano, fueron muertos del rey Don Al-
fonso de Arag6n en una batalla que con £1 huvieron en el campo de
Espina, en tiempo de la reyna Doña Utraca, fija del rey Don Alonso
quc gano a Toledo. Murieron en el año del sefior de rail y ciento y
cfiez y diez y siete, a doze dfas del mes de Abril.

Baina 1503an huraanista batek epitafio berri bat erredaktatze-
ko enkargua hartu omen zuen, eta harrez geroz honoko hau irakur
omen daiteke elizaren klaustroan:

G6mez, que defendio las costas españolas
como H&tor las de Ilion, y su fiel esposa Urraca
aqu£ contemplan c6mo se pasan los frfos inviernos
y las gratas primaveras
y como nada hay durable bajo la b6veda del cielo

Epitafio zaharra, ikusi duzue, erreseina huts bat besterik ez
zen. Bigarrengo honetan, aldiz, kronika baino areago joateko g o
goa dago; Jnformazio hutsa baino gehiago da: kantu bat, estantzia
bat. Bigarrengo honetan —Benet-en arabera— estiloa legoke.

(Antiaju borobiletakoari begiratzen diot, eta berak baietz
egiten du buruaz, erabat konforme balego bezala. Lagun
onak ez dira ezerekin pagatzen).

Eta hementxe lotzen ditut —jarraitzen dut nik lagunaren kon-
formidadea hartu ondoren— ene orain arteko ihardun honen bl
puntak. Galdera honekin laburtuko lirateke: Nola kutsatzen du
euskararen egoerak beragandik edaten duten eskritoreen lengoaia?

Erantzuna segidan ematen dut: estilo-ezean, jaunak, estilo-
ezean! (etsita gelditzen naiz; inor ez da butakatik erori).

Estilo-eza, hori da: lexiko monotonoa (adjektibotan, batez
ere), sintaxi akademikoa. Lengoaia informatibotik nekez bereiz
daitekeen lengoaia literario bat, hain zuzen ere, arnas pertsonalik
gabekoa ia.

(Planteiamendu honek, ordea, ez nau kontent uzten, ze-
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ren eskritoreen kontra noala bait dirudi, egia ez dena. Zi-
garro berri bat behatz artean hartu eta esan nahi nuena itxu-
raldatzen dut).

Nik zera esan nahi dut: estiloeza dela azkenaldi honetan eus-
karaz idazten an garenon arriskurik haundiena. Eta hori sariketa
literario batetara aurkeztu diren 50 lanak segidan irakurriz ikusten
dela hobekien. Eta nola denbora aurrera doan, fenomeno honen
azpian leudekeen arrazoien zerrenda bat egitera noa. Arrazoiak,
ikusiko duzue, hizkuntzaren egoerarekin lotuak daude denak,

1. — Euskara Batua ia neolingua bat da

Gure hizkuntzaren batasuna, beranta ezezik, oso berezia izan
da. Ez da ailegatu, neurri haundi batez, literaturatik, baizik eta
linguisten eskutatik. Praktikak eta ikuspegi pertsonalak (hizkerak)
zilegiztatutako textu-multzo baten ordez, gramatika normatibo bat
osatuko omen duten «aurrerapenek» (Euskal Aditza, Euskal sin-
taxiaren parte bat, Euskal sintaxiaren beste parte bat, hirugarren
parte bat, fonetikarako lau bideak, hamar bideak eta abar) zehaz-
tu eta definitu dute. Egoera psikologikoak —hasieran aipatu isto-
rio hartakoak— gaiztotu egin du arazoa: hizkuntzaren urritzaile,
erreduktore zena (gramatikaskak) urritzaileago bihurtu dute batua
erabiltzeko asmatu ziren arrazoi moralek.

Neolinguak zer diren esateko Steiner-ek dioena errepetituko
dizuet: Solo sobreviven los aspectos ma"s generales y mas amorfos
de la significaci6n.

2. — Berezia ezezik, Batasuna arraro xamarra izan da

Katalana ere berandu batu zen, baina Pompeu Fabrak tresna
on bat utzi zien eskritoreei: katalanez erredaktatutako Hiztegi en-
tziklopediko bat. Arcstik —aspaldi, oso aspaldi bizi izan zen eus-
kal poeta batek— lanari ekin eta A letraren zati bat argitaratu zue-
nean, kontsigna bat zabaldu zen euskaldungo guztian: «existitu-
ko ez balu bezala tratatu» (txiste hartan bezala, ezta? •— Psikiatra
jauna, zeragatik nator hona, jende guztiak ignoratu egiten nauela-
ko. Eta psikiatrak: Ia, pasa dadila hurrengoa!). Gaur Arestiren
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izena aintzat hartzen duten askok bere arrazoiak izango zituzten
boikot hori egiteko, baina... zergatik ez da inor euskaraz erredak-
tatutako hiztegi bat egiten hasi? Zergatik dira hemengo linguistak
hain antiliterarioak? (Axularren subjuntibo erabilkera arra ala
emea denari buruzko tesi horiek, norentzat egiten dira?). Lin-
guisten jokaera honetan, arrazoi komertzialak al dabiltza tartean?
Ala terrorea ematen duen egia bat disimulatu beharrarenak? Ezi-
narenak, apika?

Munduko eskritore guztiek hamar hiztegi desberdin eduki li-
tzakete bere salako apaletan; guk polita = bonito baino jartzen
ez dutenekin konformatu beharra daukagu. Arma oso gutxi, hain
zuzen ere. Azkue azkuena izan zen.

3. — Euskara hizkuntza enblematiko bat bihurtu da

Hori da, elkarren artean ezagutzeko seinale huts bat, soldaduen
seinale-kontraseinale delakoa bezala funtzionatzen duena. Exenplu
bezala, euskaraz ikasten ihardun duten askoren jokaerak serbi le-
zake; inoiz ez dira Hteratura irakurtzeko gai egiten, Euskaldun-
tzen Lau deitzen zen horretan gelditzen dira. Zergatik? Enblema
edukitzearekin nabikoa dutelako, modus operandi bat besterik ez
zutelako behar.

Ez dadña inor haserretu, adibide bat besterik ez zen eta; adi-
bidea edo herri honetan daukagun —bizi dugun— diskurtso faltsu
baten sintoma. Euskararen alde negar egin ondoren, berc orrial-
deetan erdara baino ateratzen ez duten kazeta eta errebistak, hara
hor beste sintoma bat; euskarari programako bi orrialde dedikatu
ondoren bere txartelak eta abarrekoak soilik erdaraz —edo itzul-
pen kriminalekin— ateratzen dituzten talde politikoak, hara hiru-
garrena, Eta abar.

Ez naiz moralitate bat aldarrikatzen ari (ez litzateke gaizki eto-
rriko halere). Diskurtso faltsu honek literaturan duen eragina ar-
gitu nahi nizueke, hori besterik ez. Materialea falta zaigula, alegia.
Erdaraz, «la jerga secreta de las bandas de adolescentes, la contra-
seña de un conspirador, la lengua absurda de los amantes, la cha-
chara infantil, son respuestas espor&dicas y effmeras a la vulga-
ridad sofocante, y a la esclerosis de la lengua» eta eskritoreak era-
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bil ditzake. Euskaldunak?... nekez. Ate hori —hizkeren irrealitate
hori dela eta— erdi bilduta dauka. Horrekin hasten den setioari
beste bi bitxikeriak laguntzen diote: tradizio literario euskaldun
baten ezak, eta Mendia-ren ukazioak (Martin Zabaletak besterik
pentsatuko duen arren, Euskal Herrian mendirik ez dago: ukatu
egin da. Amurizak aitortu zuen, Menditik mundura zihoala —be-
raz, Mendia ez dago munduan—. Jon Juaristik hala esan zidan
behin: «Hirurogeitazortziko maiatzean Pariseko estudianteek hon-
dartza eta belarra aurkitu ziaten asfaltopean; euskaldunek, berriz,
asfaltoa aurkitzen diate hondarraren edo belarraren azpian». Egia
galanta. Eskritore donostiar bati Sakabi eta Egañazpiren konturen
bat esan nion. Ia nor ziren galdetu zidan. Sakabi eta Egañazpi
berberen kanta bat hartu duen talde moderno batek —hori esan
didate, ez nago segutu— kanta hori «popular» dela ipini bide du
diskan... Ukazio eta amnesia dago Mendiarekiko. Baita literaturan
ere: baserritxoen nobela horiek, turistek egin dituzte... en el libro
arabe por excelencia, en el Al-Koran, no hay camellos... Mahoma,
como a"rabe, no tenia por que saber que los camellos eran espe-
cialmente arabes; eran —para A— parte de la realidad, no tenia
por qu6 distinguirlos; en cambio, un falsario, un turista, un na-
cionalista arabe, lo primero que hubiera hecho es prodigar came-
llos, caravanas. Pero Mahoma, como arabe, estaba tranquilo; sa-
bia que podfa ser arabe sin camellos, Borges dixit. Mendian badago
noski aipatzen nituen hizkeren errealitate bat. Baina euskal eskri-
toreek ez dute ezer ikusten huria uzten duten orduko: miopia
kontua, noski).

Hiru ate itxi, beraz, eta setio bat. Honek ez du esan nahi, or-
dea, euskaldunak erdaldun batek baino desabantail gehiago dau-
kanik idazteko, hori esatea tontakeria bat litzateke. Desabantail
berezi batzuk, «bereak», dauzkala esan nahi du.

Horretaz konturatzen ez dena —eta asko dira— textu kamuts
eta motelak egitera kondenatua dago. Estilo-ezean eroriko da hala-
beharrez.

4. — Iraganaren arazoari ez diogu soluziorik eman oraindik

Aditzaren iragana da nobelaren kakoa. Katalanek eta frantse-
sek indefinituarekin omen daukate problema. Guk pluskuanper-
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fekto delakoarekin (ez daklt orain hola deitzen den, «habfa vc-
nido» eta horrelakoei deitzen diet nik pluskuanperfekto). Horre-
gatik daude hain nobela gutxi euskaraz, problema hori oraindik
soluzionatu ez delako. Eta, jakina, estiloa nobekn lantzen da ge-
hienbat, beraz...

5. — Erdararekiko amnesia daukagu

Hasieran aipatu egoera psikologikoak gaztelania —edo fran-
tsesa— gorrotatzera bultzatu du zenbait (bere burua gorrotatzera,
beraz). Eskritoreak erdara ahaztearekin konformatu dira, baina
—nolatan ez— erdara hor dago, bere mahaian, eta ez da convida-
do de piedra bat, eragina du. Hori ez bada onartzen, ez badu ho-
rretaz erreflexio bat egiten idazterakoan •—ez badu kontrolatzen
eta aprobetxatzen, hain zuzen— erdarak tnendeku hartuko dio eta
bere textoa itzalita geldituko da; erdarakadaz betea, hain zuzen.
Paradoxa dimdi, baina euskararen potentzia poetikoa ateratzeko
pentsatu beharra dago gaztelaniari buruz ere.

(Suspiriatu eta hamargarren zigarroa eramaten dut ez-
painetara. Antolatzaileak gehiegi hitzegin dudanekoa egiten
dit. Antiaju borobiletako laguna gosea daukala adierazten
saiatzen da. Jendeak poltsak eta karpetak biltzeari ekiten
dio. Baina nik neurea egin nahi dut, azken perpaus borobil
bat).

Hizkuntzaren egoerarekin lotutako bost arrazoi horiek dira
azken aldiko euskal literaturaren estiloa arnskuan jartzen dutenak,
Honenbestez, gabon guztioi.

Honaino httzaldiaren transkribapena, honaino teoria. Hurren
datorrena —Post tenebras spero lucem-— nolabaiteko «kasu prak-
tikoa» duzue. Aipatu probletnei aurre eginez, duela Mru hilabete
izkribatu nuen ipuia, hain zuzen ere.

B. A.
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DIFIGULTADES ESPECIFICAS DEL ESCRITOR VASCO
DIFFICULTES SPECIFIOUES DE L'ECRIVAIN BASOUE

El conferenciante —el artfculo es la transcripcibn de una conferencla pro-
nunciada por el autor— afronta las dificultades especfficas del literato vasco,
derivadas de la situacion soclolinguistica que ofrece el euskara.

Se parte de la distinci6n entre el lenguaje literario y el lenguaje informa-
tivo. Este se dlferencia de aquel porque carece de estilo en expresi6n de
Juan Benet.

La sltuacion de inferioridad del euskara afecta al lenguaje del escritor pre-
cisamente en la falta de estilo. Es el peligro mas grave que acecha al escritor
euskaldun. La carencia de estilo se traduce en la monotonfa del lexico (espe-
cialmente en la adjetivacion), en una sintaxis acad<5mica, en la falta de «alien-
to» personal.

Las razones de este fenomeno serian: 1) El euskara batua es casi una neo-
!inqua. en la que «solo sobreviven los aspectos mas generales y mas amorfos
de la signlficacion». 2) Ciertas circunstancias extrañas que han acompafiado
a la unificacidn del euskara. 3) El caracter emblemitieo del euskara en la
sociedad vasca, El escritor vasco carece de un -materlal vasco«. de una
tradicion literaria vasca y de la Montaña ( = Mendia). 4) El problema que
constituye la expresion del pasado (el pluscuamperfecto). 5) La amnesta res-
pecto al oastellano o a! franc6s.

El autor propone un cuento original en el que se intenta soslayar todas estas
dificultades del escritor vasco.

Le conterencier —l'article est la transcription d'une confirence pronon-
cee par l'auteur— presente les diffiçultes specifiques de l'ecrivain basque
provenant de la situation socio-linguistique de l'euskara.

II part de la distlnction entre le langage Iltteraire et la langage informatif.
D'apres Juan Benet le dernier se differencie du premier par la manque da
style.

La situation d'inferiorite da l'euskara influe sur le langage de l'ecrlvain
precisement dans ce manque de style. C'est le danger le plus grave auquel
doit s'affronter l'ecrivain euskaldun. L'absence do style se traduit par la
monotonie du Iexique Cspecialement dans I'adjectivisation), une syntaxe aca-
demique et l'inexistcnce de «souffle» personnel.

Les raisons de ce phenomene seraient:
1) l'euskara batua est presque une neolingua oii «ne survivent que les

aspects les plus genersux et les plus amorphes de la signification».

2) des circonstancps otranges qui ont accompagne l'unification de
l'euskara.

3) le caractere d'embleme de l'euskara dans la societe basque. L'ecrivain
tesque ne dispose pas d'un «materiel basque», d'une traditlon litteraire
basque et de la Montagne ( = Mendia).

4) le probleme que constitue l'expression du passe (le plus-que-parfait).

5) l'amnesie par rapport au castillan et au français.

L'auteur propose un conte original ou il essaie d'eviter toutes ces
difficultes de l'ecrivain basque.



— ipuma —

Post fenebras spero lucem

Bernardo Atxaga

Obabatik ordubeteko bidera dagoen auzuneak ez dauka esko-
larako etxe berezirik, eta herrira jaisteko aukerarik ez duten umeek
ostatuaren goiko bizitzan ikasten ditmte munduak, idazteaz eta
irakurtzeaz gain, eskatzen bide dizkien aritmetika eta geografia
apurrak, Ardo-zabagiz girotutako eskilarak igo eta adinaren ara-
bera banatzen dira gelan: aurreneko hilera hartzen dute kartilaren
mamomutatik ezin ateraz dabiltzan ttikiek; azkenekoa, berriz,
Dalmau Cartes entziklopediaren ia bostehun orrialderi aurre egin
beharko dioten hamairu eta hamdau urteko adoleszenteek. Eta
maistra gaztea da, gazteegia, seguru asko, karreterarik gabeko le-
ku batean bizi ahal izateko, eta pupitre artean jarraitzen du sa-
rri bere lanorduak bete ondorenean ere: duela gutxi ailegatu bait
da auzunera, eta mira bilatzen bait du kalearen izkina batean laga
dioten etxeto grisean; eta ez tnira soilik, baita bakardadea ere.

Egunak luze zaizkiolarik, gutunak eginez pasatzen ditu dauz-
kan ordu libre gehienak: ez dakizue zenbat kostatzen zaidan
—aitortuko dio lagun bati— itsaso barratik ematen genituen pa-
seo haiek gabe bizitzea, Lanbroa dugun arratsaldetan ohean etza-
ten nauk, eta hondartzako pasadizoak errepasatzera bebartzen d'iat
neure burua, Holaxe kontsolatzen naizela, alegia, udako errekuer-
doekin, Baina, etzakela pentsa, batzutan eguzkia ere egiten dik,
eta mitxeleta bila eramaten dizkiat umeak. hehengoan Ñymphatis
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Antiopa egundoko bat harrapatu genian, nik sekula ikusi dudan
baundiena.

Inor ez da, ordea, Obaba aldera joan zen maistrarekin akor-
datzen. Egunero pasatzett da postaria etxeto grisaren aurretik, eta
egunero egiten dio ezetz buruaz. Eta maistra berriak egunkari mo-
dura serbituko dion libreta bat erost du, betiere poltsan dara-
mana,

Mundua hustuz doa haren inguruan: eskolaren teilatu bola-
tuan bizi ziren enarak egina dute iada bere despedidaren zere-
monia; bi arratsalde oso daramatzate argindarraren alanbretan bil-
duta. Egunean baino egunean daude mitxeletak bakanduago, eta
osinaz elikatzen diren Vanessa Atalanta dotoreak bakarrik aurki
daitezke belatzetan. Zimeldu egin zaizkie umeel liburutako orri
artean gorde zituzten menda eta malbatxuriak. Aurresentitu egi-
ten da negua: gauak isilagoak dira.

Maistra berriak eskoletako inspektore nagusiagana zuzentzen
du bere gutunektko grina: Erakustea —adierazten dh— zaila da
berenez, eta ia ezinezkoa neri egokitu zaidan bezalako eskola
batean. Teilatuak itoginak dauzka; mahaiak erdi puskatuta daude;
leihoak, kristalik gabe. Neguari begira, horiek dira arazo lehen
bait lehen konpondu beharrekoak. Baina beste gauza asko ere
falta zaizkit hemen; Afrika eta Asiako mapak tartean.

Inspektorearen erantzuna zebatza da oso: pasako naiz hortik
azaroaren zazpia baino lehenago, mintzatuko gara orduan. Eskola
ikusi gabe ez daukat ezer egiterik.

Baina etorri da azaroaren zazpia, eta inspektoreak bere hitza
jan du, ez da eskolatik azaldu. Eta etorri da negua ere, eta Oba-
bcko lurrari ez zaizkio hondakinak baino geratzen: arta zuztar
errenkada batzuk etxaldetatik, sastraka eta otea goietako haitzaga
jelatuetan. Erabett jaitsi gabe, lainoa jabetu da auzunearen inguru-
marl guzttaz; ezkutuan dabiltza txoriak, eta etxeto griseraino hur-
biltzeko gauzd den arglak alabastroan iragazia dirudi, nekatua.

Eta egunero bezala, mahtra berria jaikita dago elizako erlo-
juak zortziak direla adierazten dionerako, orrazten ari da armai-
ruaren ispilu aurrean eserita. Ez nago gaiso —pentsatzen du bere
zurbiltasunaz ohartzean—• bakarrik denbora mordo bat darama-
dala hondartzara joan gabe. Eta bapatean, pena hartzen du me-
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sanotxe gaineko kortxoan dagoen Melanargia Russiae bitxiaz; be-
rari bezdaxe, mitxeletari ere eguzkia falta zaio aspalditik. Ezaba-
tuñk dauka ia begoen filigrana delikatua. Apur bat geroago, es~
neak bolboka diharduen bitartean, estridentziarik gabeko paisaiari
erreparatuko dio. Lainoak —ipiniko du libretan—- koroa bat egin
dio auzuneari.

Desohizko moteltasuna sumatuko du, gainera, detiboraren joit-
nean. Leihotik berrogei metro harantzagoko sagarrondo soilduak
betidanikoak irudituko zaizkio, eternalak, Zaunka ari diren zakur
horiek ez al dira, ba, beti hor egon? — galdetuko da.

Baina nahikoa zaio elizako erlojuari begiratzea uste hori ezez-
tatzeko: orratzak zortziak eta laurdenak seinalatzen ditu. Denbora
betikoa da, eta instcmt horiek ere gauza guztidk —eztiro, sentitu
gabe— ezdeusetara ekartzen zituen altzinako aingeru ilun hari ber-
berari apartenitzen diote.

Atean hotsegiten dute zortzt t'erdietan: giltzaren bila datorren
Mugatseko morroi ttikia da. Maistrak hala nahita, berak izango
bait du, neguak diraueno, eskolako estufa klasea has't aurretik piz-
ti'ko ohorea.

— tnoko bat gosalduko nuke, bai.

Nahiz eta hamairu urte besterik ez izan, morroi ttikiaren por-
taerak Obaba aldeko beste edozein nekazarirena bezalakoa izan na-
hi du. Baina harengan, adabaki desberdinez egindako oihalaren
tamainako kontraesanak nabaritzen dira: mintzaera ez zaio keinua-
rekin uztartzen; barbero zahar baten imentzioz fumatzen du, baina
haren irribarrea —apur bat eroria— haur besoetako batena da.
Maistrak, esnatzearekm batera erne zaion animuaren haritik, ma-
lenkoniaz begiratzen dio; mutikoa eskolara bidal zezaten atde egin-
dako borrokak darabiltza gogoan. Nagusiak: nik lanerako behar
dut bau. Berak: ez gara salbaje herrian blzi, alzu. Ume honek ba-
ditu bere eskubideak, eta lehengo maistrari horrek axola ez bazion,
niri bai, eta asko. Eta nagusiak berriro: Nik ez dut, ba, hutsaren
truke mantenduko. Eskolara goizez bakarrik joan dadila. Arratsal-
detan kieto egon beharra dauka hemen.

Baina maistrak ez daki amore ematearekin ondo egin zuenentz-
Morroi ttikiak planta txarra dauka, kolore bajua. Eta balere, es-
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tufa pizteko lana ez du ezergatikan ere utzi nahi. Kargu horrek
goizago jaikitzera behartzen zaitu, argudiatu zion behin maistrak.
Goizeko bostetarako ikuiluan egoten naiz ni, izan zen erantzuna.

Auzuneko kalean hamar bat langile zanga bat zabaltzen ari dira,
eta etxeetara ur korrientea eramango duten tuberiak enbarazo egi-
ten diote korrika batean datorren morroi ttikiari. Estrapozo egin
du; giltza joatt egin zaio eskutatik. Zanga barruan dago orain. Lasai
motel —dio langile batek— beherago ez duk joango-eta.

— ekarrt giltza, faborez,

Bromazaleak ez zaizkio behin ere gustatu, eta morroi ttikiak
doi hitzegin du, aspertuta balego bezala, Langileak, imentzio bur-
losoz, botinapean hartu du giltza.

—• berorrek hat ezak, ba!

Morroi ttikiak behin bakarrik ikusi du lutxalibreko saio kat;
balna malz errepasatu ditu, abereekin-eta, txapeldunak atzekoz au-
rrera jarrita ematen zituen ostikoak. Langileak ez du ezer ikuste-
ko betarik; konturatzerako eserita dago, odoletan dauka sudurra,
barrez ari zaizkio inguruko denak. Eta zangan ez da giltzaren arras-
torik sumatzen.

Eta eskolaren atzekaldean, oholez hesia, zenautsez egindako
parterre moduko bat dago, Maistrak hantxe explikatzen du geogra-
fia; hantxe dibujatzen ditu -—hondartza gogoan— umeek sekula
bisitatuko ez dituzten lurralde zabalak: Turkia, Indonesia, Txina.
Morroi ttikiak kolore txuriko banderatxoetan idatzita dauden ize-
nak irakurtzen ditu: Yekin, Nanking, Chungking. Zer erreko du
gaur? ~ Chungking behintzat ez, pena Htzateke holako izen xele-
brea duen leku bat hondatzea. Pekin? —• Ez, Pekin ere ez, txakur
bat't jartzeko oso izen polita da-eta, Txinaren ezker aldera dauden
tontor haiek? — Litekeena, bai, mendi horiek oso aproposak di-
rudite sua egiteko, zeren maistrari ahaztu egin bait zitzaion bere
izena jartzea, eta betiere errazagoa bait da ezagutzen ez diren lu-
rraldeak kondenatzea. Morroiaren begiek Txinako tokiak kurñtzen
dituzte berñro: Vekln, Nanking, Chungking, Canton, Hong-Kong,
Shangai, Taiivan. Atzaparra botatzera dthoakienean, kupitu egiten
da antsiaka eta otoika ari zaizklon leku guzti horietako gerlariez.
Ez Anibd —eskatzen diote— gure hiriak ez erre. Ez gara erro-
matarrak izango gehiago.
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Orduan mendi hoiek! —dto bizarra laztantzearena eginez—
Cartagok ez du barkatzen! — Eta hiru eskukada hartzen ditu Txi-
naren ezker alde errebelde hartatik, Zotz batzurekin nahastu eta
gero, paper batean b'iltzen du zerrautsa, Handik pixka batera, es-
tufan kiskdtzen da Himalayaren zati haundi bat.

— zein su goxoa!

esan dio maistrak eskolara sartzerakoan, eta hilera gordez igo diren
beste ume guztick inbidiaz begiratu diote. Hori deñtza, behinik,
Mugatseko morroi ttikiañ. Ez da aise itzaliko, ziurtatzen du harro
estufa alboko pupitrera doan bitartean.

Suari begira joango zaio goiz osoa; izan ere, beti hiltzeko zo-
r'tan dagoen gaisoa bezdakoa da, garra biziena daukanean ere ezin
Uteke zaindaria fidatu. Deskuidatuz gero, suak jan egiten du bere
burua.

Mugatseko morroi ttikinañ aritmetika ez zaio batere gustatzen.
Problemak oso dira itsusiak, eta gainera ez ditu entenitzen. Gizon
batek sei zaldi zeuzkan. Hiru 1500 peztan saldu zituen. Beste bi
1300 peztan. Azkenekoari, berriz, hanka hautsi zitzaion, eta hara-
gitarako utzi behar izan zuen. Galdera: denetara 7300 pezta jaso
zituela kontutan harturik, zenbat diru eman zion barakinak?

Zergatik bautsi zitzaion hanka zaldiari? — erreflexionatzen
du morroi ttikiak. Liburu txoro borrek ez dio ezer argitzen.

— Zettbat eman zion hardkinak, Manuel?

Morroi ttikiak irribarre lotsati bat egiten du maistrak bere
izenez deitzen dion bakoitzean. Nahiago luke, halere, behin ere
galdetuko ez balio,

— Barren borietan ez dugu zaldikirtk jaten, señorita,

Umeek ahaztua daukate iada Manuel aurrenekoz azaldutakoan
eman zitzaien kontseilua: mutil berri boni lagundu egin behar
diozute, orain arte ez bait du eskolara segidan etortzeko auke-
rarik izan. Maistrak erregela bat astintzen du; algarak isildu egin
dira.

— esazu, ba, Manuel. Zenbat diru eman zion?

— ez dakit, ba. Hamabost duro igual!

— Berrehun pezta!
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dio oihuka mototsak daramatzan neskato batek, eta maistrak baietz
egin du buruaz. Zein gehiagoñ atera zaio hola? — eta azken hile-
rako guztiek besoa altxa dute. Baina Manuel ez dago konforme:
joan zaitezte —-pentsatzen du— zaldilzar bategatik berrebun pezta
eske! Emango dizkizuete asko! Eta egur bila abiatzen da eskola-
ren ondoko gelara. Arestian barre gehien egin dionaren aurretik
pasatzerakoan kalea seinalatzen dio; kalean emango dizkion mutu-
rrekoak, hain zuzen ere.

Post tenebras spero lucetn, arratsaldeko zazpitarako gaua da
Obaban. Maistrak, eskilaretatik bebera datorrela, ostatuan apopilo
dauden langileen zurrumurrua entzuten du; bizpahiru, kantatzen
ari dira. Sartuko litzateke; azken finean herriko maistra da bera,
eta gainera bere hirian usadioak oso bestelakoak dira, andrezkoak
tabernetara joatea ez dago txarki ikusia. Baina —pentsatzen du—
nabarmen geldituko naiz honenbeste gizonen artean, zer esan ez
dakidala. Ur korrientea noizko izango dugun galde diezaieket. Bat-
na aitzakia tuntun xamarra da, ez da naturala, Eta bapatean piztu
egiten dute ezkaratzeko bonbila, eta ostatuaren atea nekez zabaldu
duen moskorra apoio bila dabil letraz mantxatutako borman. Or-
durako, ordea, mautrak hartua du etxeto grisaren bidea.

Sukaldean sartzearekin batera berritu egin zaio gutunak egite-
ko destoa. Ahaztu egin al zarete nirekin? —galdetzen dio laguna-
ñ— Hainbeste kostatzen al zaizue letra batzuk jartzea? — Hik
behinik behin idatzi behar hidake, hala iruditzen zaidak. Baina
hobea 'tzango duk beste gauzetaz hitzegitea, Neguaz, esate batera-
ko. Paraje honetan oso monotonoa duk. Lainoa sortzen bada, lai-
noa aste baterako. Eta euriarekin, berdin. Igandetan mutil gazteek
soinua ekartzen diate, soinujole itsu bat, eta ez dituk, halere, dan-
tzatokira arrimatzen; tabernara joaten dituk moskortzera. Neskak,
berriz, elkarren arteatt egiten diate baltsean, belarrira kontu ttikiak
esanez beti, Baina ez zaio erabilitako tonoa gustatzen, eta hor ete-
ten du gutuna. Nire urtebetetzeaz akordatuko dituk, pentsatzen
du papera surtara boteaz.

Baina etorri da baren urtebetetzea, eta bost sinaduraz betetako
postale bat besterik ez du errezibitu. Bere guraso eta anaiarrebek
zoriona opa diote.

Maistra berria mitxeletak tokix aldatuz entretenitzen da: Io-
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lana Iotas bat ipintzen du lehen Brintesia Circe bat zegoen orra-
ttean; bi Libythea Cellis kiru Everes Argiades zeudenetan. Bten
bhartean, sekula ez bezalako ajitazioa jabetu da munduaz: kostal-
de epeletarantz doazen antzctr multzokadak ia orduero pasatzen
dira auzuneko gailur baten gainetik, eta ehiztarien danbatekoek
dardarretan jartzen dituzte etxeto grisaren leihoak. Zakurrak, ur-
durl bere kateetan, onetik aterata ari dira zaunka. Zerua eguneko
hirugarren kolorea estrainatzera doa: goizeko urdin ubelaren on-
doreneko zuritasunari urradura horiskak ernetzen ari zaizkio.
Eguerdian egindako tarta probatzera doanean maistrak danbate-
koak entzuten ditu atean:

— Baitta Manuel, nolaz bemen?

Mugatseko morrot ttikia explikazio bila dabll. Nagusia etxez
kanpo dago, ebizean dabil, eta berak abisatu egin nahi dio, izan
ere hurrengo astean ez du eskolara etortzerik izango, ez diote uzten
lanagatik, eta oso kezka haundia dauka estufaren arazoarekin;
beste mutilek ez dakite su egiten, eskola kez beteko da. Eta mais-
trak txanbergoa erazleko esaten dio, eta esertzeko mahaian.

—' Ea nire tarta gustatzen zaizun!

Maistraren galderei erantzunez, Mugatseko morroi ttikia bere
bizimoduaren gorabeheraz luzatzen da. Gurasoak aspaldi hil zt-
tzaizkion, bi anaia ditu, arrebañk batere ez, ezta nahi ere. Laister
aldegingo du nagusienetik, eta, ahal izanez gero behintzat, lutxa-
librerako gobernatuko da ondo zehazten ez dakien tokiren batean.

— nabi al du ztgarro bat, señorita?

Ezetz esatera doa, bmna errebelatu egiten da erantzun horre-
tan antzematen duen neskatila txintxoaren aurka. Azken finean,
bere urtebetetzea ospatzen ari da, eta Manuelek eduki dezakeen
festa bakarra eskdntzen dio. Eta ez zaizkio inporta basiera bateko
eztulak, ezta aldian bebineko aiduak ere. Guzti hori ez bait da
bere ohorezko zeremoniarçn parte bat baizik.

— zenbat betetzen dituzu?

— Holako gauzak ez dira gddetu behar, Manuel.

Zeruak horiaren eta beltzaren arteko tonalitatea dauka orain,
nonbait ikusia duen beneno batenaren antzekoa. Apur bat geroago,
trumoi batek apurtu egiten du eguraldiaren oreka faltsua, eta
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maistra, hotzikaraz, kuxkurtu egiten da bere soinekoaren baitan.
Eta bapatean sei urte besterik ez du, eta zalapartan doa amaren es,-
kutik korrika, eta harri-txintxarra sartu zaio zapatan, eta ama-ama
faborez geldi zaitez, eta uhinak ikusten ditu harramazka, eta ama-
ama geldi zaitez, eta hondar bustian gizon bat bildu-hilduta dago,
ez da mugitzen, bainugaltza gorri bat darama, eta jendeak paine-
luak astintzen ditu aidean, eta amak, aieneka, begiak tapatzen
dizkio.

— aita zela uste zuen.

Manuelek baietz egiten du grabedadez, eta leihora inguratuz
euria auguratzen dio, benetako erauntsi bat. Euria bada —argudia-
tzen du maistrak— hemen gelditu bebarko duzu. Eta hurrena:
sukaldea leku goxoa da lotarako, Eta segidan: zergatik ez dugu
afaltzen?

Maistrak ardo-botila ekarri du gelatik; ikasle baten amak erre-
galatu zion auzunera heldu eta gutxira. Eta pasa da trumoia, cta eu-
riaren tantoak burrunban lehertzen dira kristaletan. Eta bukatu da
afaria, eta kantuan daude: edegi dire zeruen — ate diamantezkoak
— arekaz batera — bentana ixarrezkoak — Otzak ikaraz dauko —
jaio dan infantie — bere amak dirautzo — ixi ene semie.

Eta oso berandu den arren ez zaie logalerik etortzen. Maistra
bere hirugarren zigarroa fumatzen ari da; sukaldean jirabiraka,
lutxalibreko txapeldunaren atzekoz aurrerako ostikoa esplikatzen
ari zaio Manuel.

Elizako erlojuak kamabiak jotzen dituenean koltxoia etzaten
c'ute sukaldean. Esna segituko nuke —dio Manuelek—• baina
ihardun baundia daukat bihar.

— neri ere komeni zait oheratzea. Dendatik pasa behar dut es-
kolara joan aurretik. Denda berezirik ez dago auzunean, eta jen-
dcak ostatuaren aldameneko etxe batean erosten ditu aste sobera
hotz bati buru egiteko behar izango dituen gauza guztiak. Jene-
roen arabera banatuak daude dendaren konpartimenduak: atetik
bertara ogi-labearena aurkitzen da; atzerago, jaki eta edari arrun-
tena; etxearen hondoan, berriz, jantziena. Ezkaratzean sartu or-
duko sentitu du maistrak irin berotuaren goxotasuna, eta pauso
ttikian, usainarekin entretenituz, abiatu da bospasei emakume ber-
betan ari diren mostradorearen aldera. Txokolatea partidu nahi
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du, bezperako aldez, eskolako ume guztien artean. Atzo hogeita-
biru urte egin nituen, esango die, atera itzazue dibujatzeko koader-
noak. Zergatik ez zenigun aurretik abisatu? — kejatu zaio, segu-
ru asko, neskatoren bat —• orain ez daukagu zuretzako erregalirik.

— baten batekin ibili egin behar horrek erel

Eta maistra berataz ari direla konturatzen da. Dendariak bebin
ere baino ponperia baundiagoaz egin dio agurra, emakumeak isildu
egin dira kolpetik. Ostera ere harritu egin beharra dauka esame-
sen hedatze lasterraz: ordubete ez da morroi ttikiak etxeto grise-
ko sukaldea utzi zuenetik, eta iada auzune guztiak dauka horren
berr't.

— Zer ari zarete marmarka?!

— marmarka? Gezurra izango da orduanl

Eta emakumeak dendaren atea irabazten du zerrikeri mota ba-
tzuk merezi dioten nazka imentzioz bezala basperenez adierazi eta
gero. Eta maistrari kosta egingo zaio, aurrerantzean, bere inguruan
zmez gertatzen ari denaz jabetzea. Ibiliko da kaletik eta apenas
ezagutzen duen gizon batek irribarre egingo dio; zelatan dagoen
jetidea antzemango du leihotan; postariak iada ez duela gutunik
behar esango dio goiz batez. Seguru asko —ipiniko du libretan—
nire imdipen hutsak dira. Auzune guztia ezin egon datteke nik
egin dezakedanaren talaian, Ez da aldatu errealitatea. Nik beste
modu batera erreparatzen diodala, horixe da dena. Eskerrak, ha-
lere, Manuel aste bonetan eskolatik faltako dela. ]uzku txarrak
ahaztu egingo dituzte horrela.

Baina etorriko da igandea, eta itsuaren Guerrini nakaratuaren
soinu opakoak beteko du arkupea. Eta gautu bezain azkar neurriz
gorako kemenez deituko dute etxeto grisean:

— jakin al liteke zer behar duzuen!

Hemezortziren bat urteko bi gazte dira. Bizkarretik elkar har-
tuta moskorren abots pastosoaz saiatzen dira une horretan senti-
tzen bide duten aztorapena disimulatzen:

— etorri egin garela...

Maistrak danbadan hertsi du atea. Ezitt da, halere, mutilen oi-
hutatik gorde:
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— ez al zaizkin, ba, gaztetxoak gustatzen?! Gu Hiki-ttikiak
gaitun, egitan!

— ttiki-ttikia zeukanagu!

gehitzen du bigarrenak barre histeriko bati emanez. Aurrene-
koak izan dira; beste hiru dei jasoko ditu dantzaldia bukatu au-
rretik. Gaua esna pasako du: etxetoaren inguruan erronkan ibili-
ko direnak ez diote beste aukerarik utziko.

Eta etorri dira asteleheneko zortzi t'erdiak, eta Mugatseko mo-
rroi ttikiak lo aurkitzen du maistra. Zer babil, neska, oraindik
ohean? — esaten dio zigarro bat eskainiz. Jokaera berri bat dakar,
ondo definitu gabea oraindik: bisitalariaren aurrean laineza dau-
kan haurrarena oroitarazten du batzutan; azaina bat egin duen
señorito panparroiarena bestetan. Gero arte, neskal — esan du
giltzarekin abiatu aurretik.

Maistrak ezin dio zerbait hausteko gogoari eutsi. Platera bat
txirtxtlatu du lurrean, baina ez da ase. Eta joan da bere gelara eta
Obabako belatzetan harrapatutako Nymphalis Antiopa errddoia
zapaldu du behin eta berriro; eta mitxeleta hauts bihurtzen da.

Manueli —apuntatzen du egun batzuk geroago— burua berotu
diote. Batzutan lotsatu egiten nau beste umeen aurrean. Bere ka-
buz asma eztn ditzakeen astakeriak esaten dizkit. Gauzak hola
segituz gero, kastigatu egin beharko dut, Estufaren kargutik ken-
tzea litzateke boberena.

Negua gaiztotu egiten da; eraso-seinale baten zai denbora lu-
zeegiz egon geroz, batailan sartu den armada baten amorrua antze-
maten zaio. Elurrari haize-bolada jelatuek jarraitzen diote; lainoa
jaitsi da erabat, Isildu egiten dira zakurren zaunkak ere; auzuneak
kanpamentu abandonatu bat dirudi. Maistra setiaturik bizi da etxe-
to grisean.

Mitxeleten orugak baino tuntunagoa naiz —idazten du ia be-
tea dagoen libretan— ez dut neu gordetzeko kapulu bat ehotzen
jakin. Auzunera istorio batekin etorri tzan banintz, nere bizitzari
buruzko edozein ipui kontatu izan banie, orain ez lirateke Manuel
eta bton arteko kontu Hkits horrekin ibiliko. Jendeak ez du kan-
potarra egunero bere artean ikusi nahi. Eta kanpotarra, per defi-
nitione, istorio bat falta zaion guztia da.
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Eta maistrak aspaldi irakurritako hitz batzurekin errematatu
du bere gogoeta: leiho bat zabaldu nahi nuke horman; bertan bio-
letak jarriko nituzke.

Beste bost egun pasako ditu tenore borretan, Seigarrenean be-
rak sumatutako leihoa zabaldu egingo zaio postariaren eskutik; gu-
tuna eskutan hartu aurretik ohartuko da bere fortunaren muda-
tzeaz: hiriko bere lagunarena da. Pertsona baten letra ez da se-
kula abazten. Igeria bezda, pentsatzen du maislrak.

Gutuna arrunta da oso, eta obizko aitzakia humoretsuez beteta
dago. Dakartzen berrien artean hondartzan zabddutako errestau-
rantearena da interesgarriena. Oporretan etorriko haizenean
—dio— bertan afalduko dinagu Benetan, gogo baundiak zeuzka-
nat hirekin afaltzeko, baina gu biok bakarrik, ez orain arte bezala,
denok batera eta hola. Ea zenbat kanbiatu haizen munduaren kon-
ftn horretan.

Arrunt eta guzti, nahikoa da maistra bemarentzat. Eta gaine-
ra gutunak hiru astetako atzerapena dakar, gaizki egiten zuen lagu-
nak ahaztuta zeukala pentsatzean. Orain hutsalak iruditzen zaiz-
kio libretan idatzi zituen gauzak. Leiho eta bioletenari bereziki,
agoantaezina deritza, eta tatxatu egiten du. Eta eritasun baten hon-
doa jo eta goraka doan pertsona baten adorea jabetzen da berataz.

Ez diet amore emango —diotsa bere buruari—, ez didate hain
gustoko duten istorio hori erantsiko. Errespetatu egin beharko
naute.

Izpirttu berberaz finitzen du bere lagunari egiten dion erantzun
gutuna: erabat onartua gelditzen duk afari horrena. Baina baldin-
tza batekin: nik pagatzea. Aurreneko soldata gastatu gabe zeukat
oraindik. Asko poztu nauk hirea errezibitzean. Badakik ondo zer-
gatik.

Bere bizitzan lehenengoz ausartki portatzen ari da. Baina ez
dio inporta; aitzitik, ausardiak bakea dakarkio. Aspaldiko partez,
seko lo geldituko da ohera sartzearekin batera.

Eta burrengo egunean ez dio Mugatseko morroi ttikiari atetik
pasatzen uzten. Ezer kosta gabe, amenazu kutsua eman dio abo-
tsari:

— gaurkoa duk giltza eman diadan azkeneko aldia.



POST TiSNEBRAS SFERO LUCEM 1 1 5

Morrot ttikiari erori egin zato begitartea, eta badirudi indarrak
joan egin zaizkiola bapatean: txorimalo bat bezala apoiatzen da lur
elurrez bustian, Azkenean, hitzak atera egin zaizkio ettarñtik:

— zer, ba?

—. Nik esan beharra al daukatl

Morroi Hikia ez da lekutik kentzen, maistrak atea herstekoa
egiten du.

— giltzu kanpoan utziko balu, nik hartuko nuke.

— Ez, Manuel, galdu egin duk kargua.

Morroi ttikiak astiro-astiro utziko du etxeto grisaren atea. Eta
eskolara sartu orduko parterrearen gainera igoko da: ostikoka
hondatuko du Libia, eta Egipto, eta Sudan, eta Abisinia; ostikoka
hondatuko du Afrika dena. Baina galdera bat otuko zaio: Zer kul-
pa daukate gerlari beltz haiek?

Egin da sarraskia, eta beltz gaiso horien intziriak iristen zaiz-
kio orain, hil zorian daudenen aienekak. Eta gainera, zergatik za-
baldu hainbeste ezbebar su egiterik pentsatzen ez duen egun ba-
tean? •—• Mugatseko morroi ttikia Afrika ber-osatzen suiatzen da.
Luze gabe, egin nahi duenaren ezinaz oharturik, negarrari ematen
dio. Eta negarrez segitzen du maistrak zutik jartzeko esaten dio-
nean:

— Nola kalkulatzen da poligono erregular baten area?

Mugatseko tnorroi ttikiak bizkarrarekin erantzun du: ez dakl.
Zer da perimetroa? — berresaten dio mahtrak pazientzia galdu
nabi ez duenaren maneraz. Eta segidan: zer da apotema?

— apotema? Apotearen amal

Eta eskolako atea irabazten du negarra eta algara nahasten zaiz-
kiolarik aurpegian. Adiskideak koreaiu egin dioie txistea. Eta mais-
tra ere apur bat kontent dago: handik aurrera inork ez du bien
arteko adiskidantzan sinestuko.

Mugatseko morroi ttikia ez da eskolatik azalduko gehiago.
Eguberritako oporren atarian, maistrak ate azpitik sartu dioten
paper bat aurkitu du. Manuel izenpetzen duenaren letra baldarrak
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bi esaldi osatu ditu bertan: eskola juteik ez dakat lanaatik; tutxa-
libreako asko ai naiz gobernatzen.

Eta maistrak beste umeak egin dizkioten tarjetekin batera gor-
de du izkñbua, eta bere biajerako maleta itxi egin da behin betiko.

B. A.
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ORAIN eta HEMEN

Botuen gainetik integrazioa

Botu aberlzalea Botu ez-abertzalea

(%) (%)
Araba 39,5 60,5
Bizkaia 56 44
Gipuzkoa 64 36
Nafarroa 19,5 80,5

Hona Hego Euskal Herriko mapa politikoaren irakurketa po
sible bat. Badago bestetik ere. Baina ez ote hauexek argazkirik
finenaren marrarik lodienak, errealitatea bere zatirik handienean
eta sentikorrenean egiaz eta benetan ispilatzen duen argazkia?

Ezaguna denez, Euskal Herriko botuak, orain eta lehen, ar-
datz nagusi bikoitz bat du: abertzale/cz-aberteale, alde batctik,
eta ezker/eskuin bestetik. Ardatz baten zein bestearcn erreferen-
tzian egin daitezke azterketak, Baina, kasu!, hauteskundeok Es-
painian egin ala hemen egin ezin dute azter-erizpide bera izan.
Nago, gure kasuan, oraingo (eta adibidez, 1979ko martxoko hau-
teskundeetan berdin) hauteskundeak plantcatu zaizkigun moduan
Euskal Herrian eman den botuan abertzde / ez-abertzale ardatzak
besteak baino pisu handiagoa ducla.

Hipotesi edo erizpide horren arabera bozemate honi begiratu-
rik, zer csan? «Botu espainolista» nagusitu cgin zaigula? Mapa
politiko berri baten aurrean gaudela orain?

Aitottu bchar dut urriaren 28ko gau hartan izutu ere egin nin-
tzela pittin bat. Gerora, analisiak erakutsi dit mapa politiko berri-
rik ez dagoela inondik ere, PSOEk halaxe nahi izan arren. Hautes-
kundcok, egia esan, ez dute deus errebelatu. Argitu egin dute. Zer
argitu? Errealitate mingarri bat, gordean zegoena, jakin bagene-
kiena baina geurc buruari —agian— ezkutatu nahi geniona, nola
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esan, Euskal Herriaren erdibiketa. Funtsean, neretzat, Euskadi bai-
Euskadi ez auzian, erdibi gara Euskal Herrian bizi garenok. Hauxe
da nere kezka-iturria.

Mapa politikoa egiazki ez dela aldatu entzutean jende asko
poztu egin da. Botu espainolistaren «boom» hau koiunturaltzat jo
du zenbaitek. Puxika bat bezala puztu dela eta berehalaxe zulatu
dela esan dute beste batzuk. Sinetsirik ala sinetsi nahkn, ala si-
nets arazi nahian?

Hauteskunde hauetan marraztu den mapa politikoaren lerro
batzuk, trazo batzuk behin-behinekoak direla, berehala desagertuko
direnak? Baliteke. Baina mapa politiko hau berau eratzen duten
lerro nagusiak, horiek iraunkorrak dira; eta horiek dute munta,
cz enparauak. Hauteskunde hauetan abertzaletasunak gehiago egin-
go zuela aurrera espero nuen nik. Eta ez. Badirudi badagoela hor
nonbaiten muga bat bezala, eta alde batetik bestera igarotzea oso
nekez gertatzen dela. Inpresio hau bermaturik gelditzen da JA-
KINek (11. zenbakian) ateratako analisi grafikoak udalez udal
eta alderdiz alderdi aztertuz eta oraingo bozematearekin konpara-
tuz. Herrien ziluetek, eta herrien arteko hurbiltasunak ez dute, ia
seguru, aldaketarik izan. Arazoa (erdibiketa, bipolarketa), xeheta-
sunak alde batera utzita, iraunkorra da. Eta horregatixe kezka-
garria.

Luzaroan jarrai lezake egoerak horrelaxe, botu espainolistak
zerikusi handia bait du inmigrazioarekin. Inmigrazio-kopuruaren
araberako herrien zerrendaren lerro bera jarraitzen du botu espai-
nolistak, grafikoetan ikus daitekeenez. Oraingo eta lehengo hautes-
kundeetan. Ez da errealitate berria. Kezkagarriagoa horregatixe.

Egoera bcrri bat idorotzeko ez baina auzi zahar bat plazaratze-
ko parada ematen digute hauteskunde hauek. Integrazioaren auzia,
alegia. Geuri, abertzaleoi, interesatzen zaigu integrazioaren pre-
mia eta bideak planteatzea. Erdibiketa honetan Euskadik ez du
etekinik, ez irabazirik. Abertzaleok ete cz. «EspainoKstentzat», al-
diz, tentazio handitxoa da, eta «desintegtazi» honi eutsi nahiko
diote bai bozak lortzeko eta bai Euskadi bera desegiteko, etotkizu-
nik gabe uzteko. Geroa testigu, beldur naiz ni inraigranteen eta
autoktonoen antagonismo horretaz alderdiren batek baino gehiagok
baliatu nahiko duela. Berandu orduko, posizioak finkatu orduko
biguntzcra jo beharko genukeela csango nuke. 'Ez dakit denborak
gure alde jokatzen duenentz. Inmigrazioaren lehen belaunaldia
noiz suntsituko zain egon nalii dutela batzuk einaten du.

Lehenbailehen heldu behar zaio auziari, Euskadiren etorkizuna
integraziotik igarotzen da eta. Eta serioski heldu ere. Ez hautes-
kunde-garaian «casas regionales» horiek bisitatuz. Ez integratu-
riko inmigrante bat edo beste, mostra bezala, han eta hemen,
mitinez-mitin, crakutsiz. • ]oan Mari Torreddai.
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Katalanaren normalizazio-legea

Kataluniako Parlamentuan onartu bcrria du horretarako Ba-
tzordeak katalanaren normalizaziorako lege-projektua. Textu onartu
horren gain hasiko da berehala Iege-projektuaren onarpen parla-
mentariotako eztabaida; dagoeneko, textuari baiezkoa eman diote,
Batzordearen barnean, hiru aldetdi eta koaliziok: Pujol-en CiUk,
Felipe Gonzllez-en PSC-PSOEk eta Heribert Barrera-ren ERCk.
Gehiengo haundi bat du, beraz, Parlamentu osoaren eztabaidara
iritsi aurretik. Hala ere, abertzale ez diren edo aipatutakoetatik
eskuinago dauden alderdien onarpenak Espainiarako muntarik as-
ko ukan oraen dezake. Izan ere, gogora nolako kanpaina piztu
zen irakasle-multzo hatk komunikabideetara zuen Manifiesto so-
natu hark.

Zergatik katalanarentzako lege-projektu hau? Arrazoia sozio-
historikoa da, noski, eta denontzat ongi ezaguna. Katalana, Kata-
luniako hizkuntza propioa izateaz aparte (horrela definitzen bait
du oraingo Estatutuak, eta lege-projektu honek ere), egiaz eta bc-
netan hizkuntza bakarra izan da menderen mendetan Katalunian
(bestelakorik izan ote zen iradoki nahita, erabili izan den zenbait
datutxo ez dut uste aipatu beharrik dagoenik ere).

Horixe zen jatorrizko eta Kataluniaren baitandiko egoera.

Llull-en garaian (1235-1315), Berdat Metge-ren mendean (1340-
1413), edo Felipe V.a tartekatu zen arte (1716), ez zegoen nor-
malizazio-legeren behattik, Kataluniako hizkuntzaren propiotastma
eta superbizipena defendatzeko. Geroztik, eta attifizialki eta ongi
apropos, desorekatu da hizkuntzaren presentzia soziala. Ebidentzia
hau, bere datu historikoekin, behin eta berriz errepikatu beharra
dago, katalanaren arrazoi historikoak ahantz ez daitezen,

Baina egoeraren beste arrazoi bat soziala da: demografikoa.
Espainiako eskualde pobteetatik Kataluniari joan zaion etorkin-
uholdea neurriz kanpokoa izan da. Berau irensgarria izan zedin ino
lako plangintzarik gabe, edo hobeki esateko, kontraplangintza
guztiekin hartu behar izan dira ehundaka cta ehundaka raila etor-
kin arrotz, eskubide osoz zetozenak, baina mendez raende halako
tradizio kultural-linguistiko aberatsa zuen nazio batean gisa egokiz
ezin txertatuak. Horrela, ba, Kataluniako hiri haundi batzuetan
jatorrizkoak hainbat, eta inoiz gehiago, dira etorkin katalandu
gabeak.

Eta, orain, arrazoi sozio-historiko horiengatik, normalizazio-lege
hau premiazkoa du gaurregun katalanak.

Parlamentuak onartu eta, ondorioz, lege-indarrean izango dc-
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nerako uzten dugu, lege-projektuaren edukinazko berri emate ze-
hatza. Orduan ikusiko da zer den legetzat geratzen dena. Saiatu-
ko gara, Estatu barnean izango den lehenengo Normalizazio-lege
honetaz iruzkin bat eskaintzen.

liuskal Parlamentuan ere badago lege-projektutarako Aurre-
projektua. Euskarak ere laster beharko luke ukan bere Normali-
zazio-legea. Katalanen hau tarteko dela, galdera batzuk sortu
zaizkit barnean, eta irakurlearen aurrean utzi nahi ditut.

1) Katalanen lege-projektu honen paretsuko legea ateratzeko
gai izango ote dira euskal politikariak? Ez naiz ari, noski, Iegearen
bikaintasun juridiko formalaz, barnean nahitaez eraman beharko
dituen ahalbideez eta edukinaz baizik. Horretaraino iritsiko bagi-
na, behin-behinekotzat eman beharrean izanik ere, ez genuke
tresna makala izango.

2) Eta areago doan beste galdera: Gure gizartea daukagun
bezala edukita (laburki esateko: euskaldunok '% 22 bakarrik iza-
nik, euskara salbatzeko aski izango ote litzateke (hau da, ez 50
urteko luzamendu agoniko baterako), katalanek beten hizkuntza-
rentzat atera nahi duten bezalako legerik? Ala, gehiegi luzatu
gabe, beste zerbait behat dugu?

Katalanak atzetik dituen indar sozialak gogoan hartuta, erre-
zela daiteke legearen aplikazio sozial jator eta bortitea lortuko du-
tela. Gurean, ostera, beldur naiz, legerik kaskarrenaren hurbiletik
joateko lain ere ez ote garen izango,

Katalanaren onetan datorren lege-projektu hau, hasteko, ez da
albiste txarra. Hemengo alderdientzat ere, gogoeta politiko serios
bat egiteko, ez da ideia-harrobi alferra izango. • Joseba Intxausti.

Chapeau, Celestino del Arenal jauna!

Neronek ere behin eta berriz salatu, planteatu eta kritikatu
dudan kazetal tituluaren desegokitasunaz mintzo da azaroaren biko
Egin-m Celestino del Arenal jauna. Gizon hau zein den jakin ga-
be ez dago hemen deus harrigarritik. Bai, ostera, gizon hau Leioako
Informazio Zientzietako Fakultateko Dekanoa dela jakinik. Ez ote
harritzekoa, Dekano izanik, hain «garbiki» mintzatu izana?

Egia esan, ez da lehena, ez da gorena, honetaz honela mintza-
tzen dena. Noski ezetz. Jadanik JAKINen bertan IPIko (Nazioar-
teko Prentsa Institutua) buruaren eritziak ere jaso izan ditugu,
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titulua Estatuaren kontrolbide eta adierazpen librearentzako oz-
topo eta trabatzat joz.

Ez lehena, ez bakarra, ez gorena izanik ere, pozgarri bai, bada
Celestino del Arenal jaunaren ahotsa, autoritatez et batru-barrutik
aterea bait da. Ez ote, gainera, Euskal Herriko ahots bakarra?

Zer esan du, ba, jaun honek? Gauza berririk ez, berriz diot,
baina zenbait kazetari-talderi arrazoi batzuengatik eta euskal kaze-
tariei beste batzuengatik komeni zaien zerbait bai:

«Me temito de nuevo al origen en la creaci6n de las
Facultades de las Ciencias de la Informacion. Nacieron un
poco de las anteriores «escuelas de periodismo» en funci6n
de unos intereses muy concretos de determinados profesio-
nales de los medios informativos del franquismo que que-
rfan tener su propio contexto en el cual actuar y su propia
parcela de poder. Esta histotia esta pesando fuettemente en
el funcionamiento de las actuales Facultades. Soy de la
opinion de que las Facultades de Ciencias de la Informa-
ci6n no estan bien concebidas y que se deberfa ir hada una
reforma del sentido que tienen.

(...)
He dicho que surgieron en base a los intereses de de-

terminados grupos profesionales dentro del franquismo que
querfan tener sus pareelas de poder, y en funci6n de eso,
establecieron la necesidad de un titulo para ejercer !a pro-
fesidn periodistica. Este tftulo era un medio de control
de acceso a la profesion y, por Io tanto, un medio a traves
del cual someter a control la libertad de expresion. En este
sentido, desde mi punto de vista personal, soy totalmente
contrario a la exigencia de tftulos o al establecimiento de
todo tipo de cottapisas periodisticas.

Creo que para ejercer la profesitSn periodfstica lo que
hace falta es tener un buen nivel profesional, tener los
conocimientos adecuados y que esos conocimientos sean re-
conocidos tanto por el publico como por la emprcsa para
la que trabaja, Yo no soy pattidario, a pesar de ser decano
de la Facultad de Ciencias de la Informacion, de que los
tftulos sean condiciones sine qua non para ejercer la pro-
fesion periodlstica.»

Frankismoaren tresna izanak eta orain haren ondorio direla
eskola eta fakultateok, ez da inongo zalantzarik. Frankismoaren
lehen ordukoak dira, gainera, Lanbide periodistikoaren irakaskun-
tza ofiziala 1940an arautu bait zuen Estatu frankistak, cta
1941ean bertan Periodismo Eskola ofizialak. Frankismoaren izpi-
rituz kutsatuegi daude eskola hauek, sorreran bezala desarroiloan.
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Eskola hauen jatorrizko izpiritu hori ongi jasotzen du fcazetariak
karrera amaitzean egin behar zuen zinak:

«Juro ante Dios, por Espafia y su Caudillo, servir a la
Unidad, a la Grandeza y a la Libertad de la Patria con ñ-
delidad fntegra y total a los principios del Estado Nacional
Sindicalista, sin petmitit jamis que la falsedad, la insidia o
la ambicion tuerzan mi pluma en la labor diaria.» • Joan
Mtzibar.

Sotanak eta, edo sekulartasuna auzitan

Aita Santuak, Erromako bere Bikario Poletti Kardinalari egin
eskutitzean, apez, fraide eta serorak beren sotana eta habituak be-
rriro janztera behartu nahi ditu. Gutuna 1982.10.19ko Osservatore
Romano-k argitara eman zuen, lehen orrialdean, seguru asko ta-
mainako arazotxoak merezl ez duen moduan. EHzkizunetan eta eliz
barnean beti sotana eta habhua jantzi behar da, eta kalean ere bai,
dergyman beltza, grisa edo urdin iluna eraman nahi ez bada be-
hintzat. Atau honek berdin balio du, apez eta erlijiosoentzat, gi-
zonezko eta emakumezkoentzat, seminario eta eliz ikastetxeetako
apezgai eta estudianteentzat, eta Erroraan bizi edo bizi gabe bidez
dabiltzanentzat erc.

Aita Santuaren gogoa omen zen Eliza osoari agindu hori ema-
tea. Baina apezpiku askoren aldetik jaso dituen kritiken autrean,
bete diozesian, Erroman, proba egin nahi izan du.

Irribarrez edo mutut beltzez hartuko den agindu hau emateko
arrazoiak? «Oinetarainoko jantziak bere identitatearen eta era
berezian Jainkoarena izatearen testigantza, apez oro ematera behar-
tuta dagoena, begi bistan jartzen du eliz elkatteaten baitan». Gai-
nera «ebanjelizatzeko obligazioa hitzaren bidez eta apeza giro se-
kularretik bereizten duten ageriko ezaugarrien bidez betetzen da».

Zer esan? Arrazoiak borobilak direnik oso ezin uka. Borobi-
legiak agian, hain ondorio txikiarentzat. Seguruenik tamainako arra-
zoien eta ondorioen arteko hesiaren gainetik inolaz ere aitottu nahi
ez den arrazoipide ahulez betetako zubia eraiki nahi izan da.

Gaurko apez jendearentzat eta kristau soilarentzat ere, ez ote
den ulergarriagoa eta onartzen samurragoa nago, Zelestino Lehe-
nengoak, —San Zelestinok— Narbona inguruko gotzainei 428.
uttean idatzitakoa. Hauek Lerins-go monastegikoak ziten batipat,
eta lekaideek beren elkartegietan eraman ohi zuten janzkera ezarri
nahi izan zieten beren apezei. Usadio berri horren aurka honela
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idazten die Aita Santuak: «Herriagandik eta besteengandik dok-
trinaz bereizi behar dugu eta ez janzkeraz; jokabidez eta ez azaleko
itxuraz; arimako garbitasunez eta ez apaingarriz». Janzkera bere-
zia gera bedi jendeagandik urrun bizi diren lekaidecntzat: «Janz-
kera hau (lekaideen kapusaia eta larruzko gerrikoa) urruneko to-
kietan eta besteengandik aparte bizi direnek gorde dezatela, usa-
dioari arrazoimenari baino gehiago jarraituz».

Mende askoren buruan erc, burutazio eta filosofia honek sanoa-
goa dirudi, sekulartasunaren fenomenoaren atrazoiak aditu nahi
dituen Elizarentzat, Aita Santuaren beste arrazoipide scndocgi ho-
rrek baino.

Hemen ete, beste zenbait arazo garrantzizkoagotan bezala, Men-
debaleko kulturaren sekulartasuna eraman eta irentsi ezina soma-
tzen zaio Poloniako izotzetik etorri zaigun Aita Santu honi. Eta
kultura horrekin ezkonduko ez bada ere, gutxiencz batera blzi
behar duela Elizak ulertzcko, beste berrogeitamar urte Poloniako
giroa aldatu zain egon behar ote dugu bada? Sotana pean sekular-
tasunaren gertakizuna onartu edo ez onartu arazoa dabil.

Sotanarena, jantzi arazo soila balitz, folklore kontua litzatcke
eta ez luke istilu haundirik sortuko. Baina gaurko munduarcn
aurrean dauden kontrako bi pentsakeraren hesia dago tartean. Ho-
rregatik, ez naiz oso oker ibiliko, oraingoz Erroman bakarrik cta
geroxeago Eliza osoan, ezarri nahi den jantziei buruzko araudi
berri honek, merezi bezalakoxe erantzuna izango duela uste
badut. • Manolo Vagola.

«Bizkaitarrak barriro»

Bizkaieraren orduak jo du nonbait.

Eusko Jaurlaritza, Euskaltzaindia, Bizkaiko bertako zenbait
indar eskutik doaz bizkaieraten aldeko operazio berrian,

Aipatu diren arrazoiak ez nituzkc zalantzan jarriko. Geuk ere
alderdi pedagogikoak, metodologikoak JAKINen bertan aipatuak
ditugu. Eta kexatu ere egin gara bizkaierak guztion euskarari eman
behar zion adina eman ez diolako.

Hala ere, oraingo operazio honek ez nau arras betctzen. Kon-
ptomezu politikoaren usain gehiegi hartzen diot, Oker ote nabil?

Are okertago.

Zuzen banabil behintzat, oraingo hau euskara batua/berri-eus-
kara delakoaren sokatira horretan aldi bat besterik ez da, bigarre-
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naten alde oraingoa. Bcste zenbaitentzat, euskara batu «kaltegarri»,
«madarikatu», «euskeranto», «cl batua» delako horren aurkako
borroka luzean, herri-euskara jatotraten defendatzaileen garaitza-
pena. Hauentzat, pedagogi atgumentuek ez dute piperrik balio.
Eskubide arazoa dago tartean, hauentzat, Bidea bakarrik ez, hel-
burua bera da onartzen ez dutena. Ez naiz butuz ati. Froga aparta
dugu A. Zubikarai bat:

...Amar urterarte beintzat, bizkaitar umeak bizkaieraz
artuko zituela euren irakatsiak esan zan, Gu ez gagoz orre-
tan geratzeko. Gure eskubideak ez dira or amaitzen. Asiera
baterako, bide baterako burua makurtuarren, lotsazko ma-
kurpena da eta egin beat dabenari konfiantza agertu naia,
baifia ez azken lotuera». (Deia, 1982,10.28).

Zaharrak berri. Lehengora gatoz: Bizkaian bizkaieraz, Gipuz-
koan gipuzkeraz, et ita porro. Eta Euskal Herrian, gaztelaniaz,
azkenean. • Joanes Lekerika.

Oroimen pitfina Anaia Txikerrari

Anaia Txikerra da Frantzisko Asistarrak bere buruari •—eta
bere jarraitzaileei— emandako titulua. Zortzirehun urte bete dita
hura jaio zenetik. Eta bukatu berria den urteburuan zehar oroi-
men ugariak eta omcnaldi betoak ukan ditu munduan zehar eta
alderdi guztietatik.

Aldizkari askok —erlijiozkok eta bestelakok— eskaint du
zenbaki monografikorcn edo orrialde-sailen bat haren irudia go-
raipatzeko. Liburuak, komikiak, diskak, etab., asko agertu dira
joan den urte horretan, Frantziskoren mczua daramatenak.

ONUraino iritsi da Frantzisko Asistarraren entzutea zor-
tzirehungarren urte horretan, Orduko idazkariak, Kurt Wal-
dheim-ek, haren mezua gogoratazi zuen, gaurko mundutartontzat
eredu bezala aurkcztuz, «herrien arteko bakea hotscgin» eta
«izadiarenganako eta bizidun gaztienganako maitasuna aldarrika-
tu» zuelako; eta «pobreen saindua izan» zelako.

Europako pazifistek gogoan hattu dutc nola S, Frantziskok
bere jarraiczaile laikoei armak eramatca debekatu zien; eta haren
irudia erabili eta harcn izena oihukatu dute joan den urteko
manifestaldi handietan.

Zinemak, komunikabide sozialak eta artea ero gogoratu dira,
«Senidc Eguzkiarcn Eresia» hartan izadiaten cderra abestu zuen
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eta edozein animalia eta landareren aurrean zoratzen zen artis-
tarekin.

Posta-seiluek ere zabaldu dute haten izena munduan zehar.
San Marino Errepublikakoak, eskuctara zetozkion txoriekin ager-
tu digu S. Frantzisko; Portugalekoak, Anaia Otsoari hitzegitcn;
Austriakoak, txoriei jainkoarcn Hitza adierazten, Lieja-ko mi-
niatura batetatik harturiko irudia.

Haren izenpeko milaka jarraitzaileek —fraideek eta scrorek
eta laikoek cta kristau elkarteek— hura ospatu dute era asktr
tara urtean zehar, haren uLopia betritu nahian: Bakearena, Se-
nidetasunarena, Askatasunarena, Pobretasunarcna, Frantziskotarren
lau Ministro generalek urteburua mundutarrontzako eta beteziki
Estatuetako agintaricntzako mezu batekin itxi dutc, non arma-
mentu nuklearrak desegitea eskatzen bait dutc, Frantziskorcn
izencan.

Baina lerro hauek ez dute izan nahi bukatua —eta buru-
tua?—- den urtebetearen sintesia. Oroimen pittina eta atzeratua
besterik ez da hemengo hau.

Italiako Umbria bailara cderreko Asis hirian jaio zen Fran-
tzisko Asistarra; aita oibal-merkataria zuen; ama, borriz, Pro-
vence, Frantziako eskualdctik Italiaratua. Horregatik ipini zioten
lagunck Francesco —-Frantses txiki— izena, bataiotik Joan izena
bait zuen.

Mutil alaia, fcstazalea, lagunartckoa, eskuzabala eta ohorcmi-
nez betea. Gerrari eta zaldun bczala lottu nahi zucn ohorea eta
izcn handia. Baina gaitzak hartu zuen. Eta berc ohcaldian aldatu
zitzaion munduarekiko bere ikuspegi osoa. Ebanjclioa hartu zucn
ordutik bere bizitzarcn gidaritzat.

Bere eskuz hasi zen lanean, Asis inguruko crmitak berrizta-
tzen; ibiltari eta Ebanjelioaren mczulari berri bihurtu zen. Berc
aitaren salerosketak eta ondasunak bertan behera utzi ondoren,
«Andre Pobretasunaren» zerbitzari eta prcdikari sutsu bilakatu
zen.

Lagun jartaitzaileak berarekin bizitzcra inguratu zitzaizkio-
nean, «Anaia Txikerrak» izena jarri zien; eta beraientzat Erreglu
berria idatzi zuen, Ebanjclioaren urratsei atxekitzen zitzaiena.
Urte gutxitan zabaldu ziren Italian cta munduan zehar fraidc
berrien anaiarteak,

Gurutzadek mahomatarren autka gerra egiten zutcn artean,
bera, csku hutsik eta bakcaren mezuarekin, joan zitzaion Egypto-
-ko Sultanari, Ebanjelioa predikatuz. Eta ongi hartu zuen bu-
ruzagi musulmanak.

1226ko urriaren 3an hil zen Anai Frantzisko, «Asis-ko Po-
brettoa», izaki guztien anaia txikcrra. • Paulo Agirrebaltzategi.
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ETB euskaraz!

Eusko Jaurlaritzaren Gizarte Azterketatako Lantaldeak inkes-
ta handi bat egin berri du, euskararen ezagutzapenaz, erabilpenaz
eta euskararekiko jarrerez.

Attean, ikcrtu cta argitaratu gabe dago inkesta hori. Puntu-
txo bat bakarra eman da argitara, nik dakidalarik, Mikel Mara-
fioni eginikako elkarrizketa baten bidcz: ETB edo euskal telebis-
tari buruzkoa.

Jendearen ustetan, zein hizkuntzatan lanegin behar du tele-
bista berri horrek? Osoki euskaraz? Osoki erdaraz? Erdizka ba-
tean eta bcstean? Zer euskaraz eta zer erdaraz?

M. Marañonen erantzunetan ageri denez, gehiengoak euska-
rari eraatcn dio lehentasuna, Baina ez bakartasuna. Telebista berria
ehuneko ehuncan euskaraz nahi dutenak Gipuzkoan '% 18,3 ba-
dira, % 9 bakartik dira Bizkaian eta gutxiago Araban. Euskaraz
tutik nahi ez duenik ete bada: '% 10. Programa guztietako % 40-60
euskaraz nahi bide du gehienak.

Beude bere horretan zifra hauek.

Goazen xehatuz: zein programa euskaraz eta zein erdaraz?
Hona bigarren koska.

Lchenengoari eman zaion erantzunak euskararekiko epeltasuna
azaltzen badu, bigarrenati emandakoak jendearcn ikusera diglosi-
koa uztcn du agerian.

Zein ptograma, ba, euskaraz? Zeintzu izango dira, bah euskal
folklorea, herri-kirolak, haurrentzako progtamak eta marrazki ani-
matuak. Eta erdaraz? Noski: tcleberriak, filmak, teatroa... Beti-
koa. Betiko erdibiketa: euskara haurren mundurako eta folklore
lokalerako; eta erdara, dimentsio unibertsalekoa, informaziorako,
kulturarako. Nihil novum sub sole! Zein ongi barneratu dugun
kultura nagusiak eta aginteak urtetan ezarritako ideologia!

Zifra, datu cta eritziok hor daude. Ongi ala gaizki jasoak? Ez
dakit. Ni neu ez naute harritzen, egia esan. Ez zaizkit gustatzen,
hori besterik da, baina ez nintzateke gehiegi harrituko errealita-
tearen ispilu leial izango balira ere.

Baina, kasu! Diagnosi bat, diagnosia da, ez sendagailua. Esan
nahi bait dut, inkesta soziologiko batek, gehienez ere, errea-
litatea agertarazten duela; ez duela aginte-indarrik. Agindu, indar
politikoak agintzen du; gure kasuan, oraingoz bederen, Eusko
Jaurlaritzak. Horregatik, inkesta gora-behera, euskal telebistak
zein hizkuntzatan izan behar duen galderak zutik dirau. In-
kcsta batek egocraren (berdin egocra alienatuaren) betri ematen
du, hori bai, baina ez du politikarik markatzen. Gchicngoaren
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eritziaten alde edo kontra erabakiak hartzea, hori aginteari da-
gokio, Gobernuari, horixe da gobernatzea. «Gouverner, c'est
choisir» esan eta idatzi ohi zuen hilberri dcn P. Mendcs France
frantscs politiko miretsiak. llautapenok, esango nuke, inkestetan
baino areago Gobernuaren beraren filosofian oinarritu behatko
dutela. ETBko hizkuntza hautapen batck crabakiko du, edozein
modutara estali nahi bada ere.

Euskal Hetria ez dela guk nahi bezain cuskaltzalea, abertzalea?
Kontrakoa litzateke hatritzekoa, jasan dugun frankismoa eta fran-
kismondoa kontutan edukita. Gobernu baten eginkizuna horreta-
rakoxe dago: errealitatea ezagutzeko bai, baina batez ere aldatzeko.
Gure kasuan, euskararen eta euskal hiztunon (euskaldunon) esku-
bideez eta euskara ikasi beharraz herria kontzientziaraztea ez ote
da ekintza politikoa, Gobernu baten lana, Gobernu abertzale ba-
ten lehen eginkizunetako bat? Euskal telebista euskaraz egitea, eta
aukera horren zuzentasuna ulertaraztea, horra Gobernu abertzalc
baten bi eginkizun erabakior. • ]oan Mari Torrealdai.



GAIAK

Influentzi aztarna batzuk
Lizardiren lirikan

Luis Mari Mujika

1. INFLUENTZIA KLASIKOENAK

Lizardiren lirikaren azterketan arazo nagusienetakoa, agian, ha-
ren bame-eraginak arakatzea da. Ez da lan erraza, batez ere, Li-
zardi gisako olerkari batengan, ezen-eta haren idazkeran delako
influentzia ez bait da beste idazle batzuetan bezala argia. Adibi-
dez, Lauaxeta batengan sinboiismoaren eta erromantze moder-
noen eragina, nolabait, nabariagoa egiten da, eta baita Bi-
lintxengan ermmantizismo berantaren zerikusia maitasunezko ber-
tsoetan,

Lizardiren kasuan, gure eritzi apalean, halako eragin garbi-
-nabarmenik ez da ematen, haren produkzioa «lanketa pertsona-
la» izan zelako kreazionismo baten bidean; haren paisajismo li-
terarioa ere aski pertsonala da euskal girozko izan daitekeen
eskola baten bamean...

Luis Mitxelena-k aipatua du zailtasun hori: «Es extraño que
su poesfa sea personal hasta el punto de que resulta diffcll se-
ñalar influencias en su obra; bien es verdad que falta un es-
tudio crftico detenido en ella» '.

Alabaina, hemen ikusiko dugunez, gure ustetan Lizardiren oler-
kigintzan atzematen dira eragin «klasiko» baten aztarnak. Behin
baino gehiagotan pentsatu izan dugu, adibidez, A. Machado-ren
eragin bisemikoan, batez ere, gure paisaje «negukoa» deskriba-
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tzen duen orrietan. Gaur, ordea, Lizardiren poesian, funtsean,
iturri klasikoagoak, zaharragoak ikustearen aldekoak gara, beti
«kreakuntza» pertsonalari gunerik larriena egotziaz.

AitzoNek, bestalde, Lizardik eskutitzez beteriko karpetak zeuz-
kala esaten digu, hauetako gehienak harreman familiarrak eta ne-
gozio-kutsukoak2. «Su nutridfsima correspondencia, çlasificada en
varias carpetas con el nombre de «eskutitzak», es una documerv
tacion inapreciable para esta epoca del renacimiento euskeldun.
Y, casi todas esas cartas, las por el escritas y recibidas, estan
en su casi totalidad redactadas en euskera»3.

Ikusten dugunez, bada, gure olerkariaren idazkintza ez zen
mugatu guk hemen kontsideratuko dugun poesigintzara, zabalagoa
izan zen, beraz; alabaina produkzio guzti horretan bere jatortasun,
gihartasun eta goiduragatik, poesia izanen da dudarik gabe,
gailen.

Lizardi-ren poesiarik modernoena, agian, teknikaz «Bizia lo»
da, hots, neguaren deskribapen bisemiko eta inpresionista. Hor
badaude poesia modernoaren aztarna garbiak (neurkeraz ere, bes-
tetan ez bezala ez-regularra delarik)... Hala ere guretzat bai A.
Machado-ren, eta oraindik J. R. Jim6nez-en influentzia (eta are
gehiago 27-ko belaunaldiarena: Garcfa Lorca, Alberti, Guillen,
etabarrenaj oso azalekoa da. Goiko horien influentzia nabaria ba-
litz, Lizardiren idazkeran «inprezisioa»ren, eta batez ere, su-
rrealismoaren aztarnak garbiagoak lirateke. Gure ustez, funtsean,
Lizardirengan (Lauxetarengan ez bezala) ez dago poesia moder-
noaren funtsezko eraginik; klasikoarenak bai, ordea.

Edozein artistarengan barneko eta izkutuko eraginak egoten
dira; baina batzuetan eragin horiek nabarmenagoak izan ohi dira.
Lizardiren kasuan ere badaude estetika «klasiko» baten aztarnak
(ondoren ikusiko dugunez), baina beti, arazo honetan, poetaren
«kreakuntzari» tarte handiagoa egotzi behar zaio.

Bestalde, erdi-adierazi dugunez, teknika piktoriko-inpresionista
batzuen aztamak nabariak dira haren poesia paisajistikoan. ladanik
esana dugu beste toki batean: «Lo mejor de la Ifrica de Lizardi
esta ligado a momentos de descripcion del paisaje vasco. Tal
descripcion es, normalmente, formal y objetiva con cierto alo
de impresionismo etereo. Con esto queremos decir que Lizardi,
si hubiese vivido mas tarde, o bien si hubiese tenido contacto
intenso, por ejemplo, con ciertas posiciones de la "generacion
del 27", hubiese tendido mSs "a la osadfa de metaforas surrea-
listas o semisurrealistas". En Lizardi no se dan aun surrealismos;
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su descripcion, por ello, aun es formalista y objetivista. Su Ifrica,
aunque exteriorista, cuenta con momentos grandes de introver-
sion en trozos como «biotzean min dut», o cuando exclama «a,
zein dan ituna / beera bear au»4.

Guk textu horretan hau adierazten dugu: alegia, nahiz-eta in-
presionismo apal baten aztarnak atzeman, joera hori ez dela
bere garaian gaztelaniaren eremuan ematen zen bezain infor-
mala eta joera «inpreziso»ak ukitua, eta gutiago kutsu surrealis-
tak. Honek, berriro, euskal literaturaren etengabeko akatsa isla-
datzen digu: gure alorreko idazle eta olerkarien «aislamendua».
Ez, Lizardi ez dago, funtsean, modernismoak ukitua, eta are gu-
tiago orduan gailen zen (eta oraindik gailen den) subjektibismo
informal batek. Haren paisajea objektiboegia, formalegia, prezi-
soegia da funtsean, teknikaz, modernotzat jotzeko. Uhin surrea-
listak eta irrazionalistak (hots, subjektibistak) ez du ukitu biziki
Lizardiren estetika.

Susmoa dugu, bada, Lizardik ez zuela benetako ukiturik expe-
rimentatu garaiko joera estetiko-literarioen aldetik. Orixek egina
du aitormen adiarazgarri bat honetaz (baliteke, Orixeren klasi-
zismoa ikusita, eta batez ere honen arbuioa joera modernistekiko,
Lizardik beti egia adierazi ez izatea); dena dela, kutsu hori haren
poesiak isladatu behar zuen bizikiago. Hona zer zioen Orixek gai
honi buruz: «...Etzait iruditzen Horazio beiñere irakurri zunik...
Ezagutu ote zun gizon au [Garcfa Lorca] Llzardl'k'/ Ez nuke esan-
go. Ez Machado'tarrik, ez Juan Ramon Jimenez, ez Garcfa Lorca,
ez nitun nik ordu artan [gerra aurrean] ezagutzen. Orain, izenez,
ez irakurriz. Lizardi ere nere moduan zebillela nik uste. Ez geni-
tuen aitatu beifiere poeta oriek, ez besterik ere. Ez gendun libu-
mtegirik, literaturazkorik beintzat, ez ark eta ez nik, Irakurtzeko
betarik eta amorraziorik ere ez. Naiko lan gendukan gure euske-
rarekin. Bein bakarrean ikusi nion eskuetan olerki liburu bat:
Las cien mejores poesias Ifricas castellanas, Menendez Pelayo-
ren bilduma»s.

Guretzat aitorpen honek balio handia du, nahiz ez absolutua.
Dudarik ez dago Orixek azkenaldian harreman estua zuelako gure
poetarekin. Biotz-begietan llburuaren argitalpenean, Orixek inork
ez bezalako zerikusia izan zuen alde guztietatik begiratuta. Hori
dela-eta, bi lagun haiek komentario literarioak eginen zituzten.
Orixek aitortzen du ezagutzen zuela Lizardiren liburutegia; bertan
gaztelaniako literaturaren aztarna guti aurkitzen da. Kuriosoki,
Orixek zitatzen digun Las cien mejores poesfas liricas castella-
nas delakoa gure begien aurrean daukagu, bere seme Xabierrek
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lan hau egiteko utzi digularik. Bilduma hori 1913koa da. Bilduma
horretan, ongi kontutan izan, ez dago ez J. R. Jimenez-en texturik,
ez A. Machado-renik, ez Villaespesa eta modernismoko besterenik.
Azken poeta zitatua Don Vicente W. Ouerol poeta ez-sonatua da.
Hori guztia sintomatikoa da...

Alde batetik garbi dago Lizardik ez duela isladatu 27ko belau-
naldiaren eraginik bere poesian. Baina zer esan J. R. Jimenez eta
A. Machado-ri dagokienez? Guk horiei buruz ere, funtsean, aburu
bera daukagu, Lizardiren liburutegia arakaturik, besteren artean,
honako izenburu hauek dauzkagu lehen: aipaturiko poesi bildu-
ma, gero Homero-ren Odisea (Ed. Iberica, 1929) liburu hau 189.
orrialderarte dago orriak ebakirik, hortik bukaerarte ireki gabe;
beraz, Lizardik ez zuen liburu osoa irakurri. Baita Aguirre-tar Jo-
seba-ren Hefne-ren olerkiak (Bilbo, 1927). Horiek dira gaur haren
liburutegian aurkitzen diren erdal literaturetako liburu urriak. Ba-
liteke poeta gehiago edukitzea, baina Orixek esana («ez gendun
liburutegirik, Iiteraturazkorik beintzat») oso kontutan edukitzekoa
da; Orixe maiz egoten zen Lizardiren etxean, eta Mburutegia ez
daiteke disimula...

Liburutegi horretan topatzen diren euskal alorreko beste li-
buru batzuk dira: Sagarzazu-ren Txinpartak, Emeterio Arrese-ren
Nere bidean eta Maruri-tar Erramun-en Biotza abeslari.

Poesiatik kanpo erdal nobelagintzan Claude Tillier, Chesterton,
Edgar Poe6. Berriro euskararen eremuan: P. Zamarripa-ren Gra-
matica Vasca, Miguel de Alzo-ren Filosofia Vasca, Lopez de Men-
diza"bal-en «Diccionario Vasco-Castellano Castellano-Vasco» hizte-
gi ezaguna (honen eragin lexikala nabaria da Lizardiren olerki-
gintzan), Mogel-en Peru Abarka, eta Altube-ren Erderismos libu-
rua. Bestalde, badakigu Lizardik ezagutzen zituela Etxepare eta
Axular, besteren artean, literatura zaharrean Orixek eta Aitzolek
aitortzen digutenez7.

Beraz, poesigintzari dagokionez, gaur irauten duen liburutegi
horretan erdal poesia modemoaren aztarna guti. Ala ere, pen-
tsatzekoa da Lizardik batxilergoa egiterakoan B6cquer gisako
poetak ezagutuko zituela, eta bestainbeste Ruben Darfo eta mo-
dernistak. Aldi hartan oraindik nahiko ez-ezaguna zen A. Macha-
do; ezagunagoa J. R. Jimenez. Alabaina autore horien zitak tex-
tutan edukitzeak ez du esan nahi haien produkzioa zuzenki das-
tatu eta irakurri zuenik. Hori ezin daiteke suposa, baldin-eta ez
bada nolabait haren olerkigintzan isladatzen.

Gure olerkariaren estetika, metafora-mundua, paisajearen des-
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kribapena, etab. ikusirik, gu ondorio honetara etortzen gara,
alegia, Lizardik klasizista tankerako «kreakuntza» batean jarduten
zuela; haren estetika literarioak, funtsean, euskal munduko eder-
dura «objektibal» bati jarraitzen dio, garaiko korronte «inpreziso
eta irrazional»etatik (J. R. Jimenez nahiz 27ko belaunalditik, adi-
bidez) kanpo. Bestalde, Itzala, Basoa, Eguzkia, Lurra sinbologia
nupzialaz erabiltzea joera zaharra da beste literaturetan, nahiz-
eta ez eduki gurean bezalako mamidura berdina. Hala ere, Lizar-
di-ren olerkigintzan badira puntu urri batzuk teknika aski moder-
nokoak; adibidez, bisemiaz beteriko «Bizia lo» poema, eta bes-
talde, trenaren (bultziaren) tematika, Machado, J. R. Jim6nez eta
hainbeste poeta garaik tratatua. Kasu horietan ere, ordea, Li-
zardik pintaturiko paisajea aldiko «irrazionalismo estetikoan»
ematen zen baino objektibitate formal hertsiagoz emana dago,
gure ustetan...

Funtsean, bada, Lizardi Lizardi da. Goian aipaturiko eraginak
nahiko azalekoak dira. Bere barne-labean egosi zuen ederra.
«Caso unico en nuestra literatura, Lizardi es ante todo un trans-
mutador, y esto es en 61 actitud natural y espontanea, no el re-
sultado de un proposito preconcebido de "crear belleza": sen-
saciones, emociones e ideas se vuelven en sus manos depurada
materia est^tica»8.

Bere poesia nolabait aztertu duten batzuk (alabaina textuak
hurbiletik arakatu gabe] halako influentzia batzuk aurkitu dituz-
te. A. Zelaietak dio, adibidez: «Gure ustez, Lizardik modernis-
moaganako lehia jaso zuen, haren zafiroak baztertuz eta euska!
motibazio edo gai batzuei lotuz»9.

Gure eritziz, modemismoa joera estetiko bezala ezagutzen
bazuen ere, ez zuen jarraitu R. Darfo baten exotismo harroa. Haren
tematika euskal girokoa da; ez da arrotza (baina, ikusiko dugu-
nez, elementu mitologiko eta klasiko zenbait utzi gabe, «Bako-
tiarrak» eta eguzkiaren «geziak» fdardos) gisako iruditeria era-
biltzean). «Teknika berri hori euskal gaien zerbitzuan jartzen du,
ordea. Ez darabil R. Darfo-ren tematika ninfatikoa, ez J. R. Jime-
nez-en sinbolismo berezia (lurra — ama, itsasoa = maitasun li-
beratzailea); baina, ez eta A. Machado-ren edo Hernandez-en
tematika humano bezain garratza ere» 10. Hor lurra «ama» gisa in-
terpretatzean aspaldiko eta oso zabala den «terra çjenitrix» gisako
kontsiderazioa dago. Imditeria horretan mitologia klasikoaren urak
dabiltza, dudarik gabe..., eta ez euskal harrobiko ohiartzun soilak.

Xabier Letek, bere aldetik, XIX. mendeko poesia frantsesaren
eragina susmatzen dio (Verlain-ena, adibidez, halako sinbolismo
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joera batean). Gu, ordea, beldur gara poeta eta joera horiek sa-
konki ezagutzen ez ote zituen... «Beste alde batetik, iruditzen
zait hemeretzigarren mendearen bukaerako frantses poesia erro-
mantiko-ondorena zerbait ezagutzen zuela, eta gustatzen zitzaio-
la (Verlaine, agian?). Eta, ziur asko, modernismotik sorturiko es-
painiar poesia sinbolista berriaren puska eta egile batzuk ere bai
(Juan Ramon Jimenez?}» n . Ikusten dugunez, Lete susmotan ba-
karrik gelditzen da; ez du absolutizatu nahi...

Guk aipatuak ditugu zeintzuk diren haren zati modernoenak
teknikaz. Zati horiek haren olerkigintza osoan aski urriak dira.
Gure inpresioa da, Lizardi, benetako poeta gisa, edertzale po-
rrokatua zela, eta naturaren aurrean (batez ere palsajearen au-
rrean) zoraturik gelditzen zenean, eder-moldeak bide «kreatzaile-
tatik» erakarri zituela, eta irudimen-mundua bide klasikotik mo-
dernotik baino gehiago erabiliaz. Ez ahaz, berriro, Orixek aitortu-
takoa: «Lizardi ere nere moduan zebillela nik uste. Ez genituen
aitatu beiñere poeta oriek, ez besterik ere. Ez gendun liburute-
girlk, literaturazkorik beintzat, ez ark ez nik. Irakurtzeko betarik
eta amorraziorik ere ez» u. Nahiz-eta posible gertatu Orixek zuen
antimodernismo joeragatik Lizardik bere joera estetiko «guztiak»
ez aitortzea, hala ere hor dago liburutegiaren aitortza; liburutegi
horretan ez da aurkitzen goian aipaturiko joera modernoen az-
tarnarik, funtsean beintzat...

Konstatapenaren aldetik A. Lertxundik mugapen gehixeago
eta nabardura interesgarri batzuk egiten ditu: «Zail da Verlain
ezagutu ahal zuen esatea. Dakiguna, Frantzian izana zela, eta
Frantziako poeta ttipiak —Besse de L. adibidez— ezagutzen zi-
tuela. Ezagutzen zuen Juan Ramon Jimenez ere, eta, agian, bi
bide hauetako batetik ezagutu zuen Lizardik trenaren gaia. Ha-
lere, gure poetak, aipaturiko hirurak —Verlaine, Antonio Machado
eta Juan Ram<5n Jimenez— gainditu egiten ditu trenaz ari denean,
trenak sor arazten duen pinturaren antzeko fantasiari trenaren
abiadura eransten dionean» " . Guk, gure aldetik, nahiago genuke
gainditu ordez aldatu esatea. Bai, trenaren gaia mende honen ha-
sieran aski ohizkoa zen eta Lizardi bezalako paisajezale batentzat
olergaia. Aitzolek gaiarl buruz dio: «Fue preocupacion de Lizardi
el imprimir a sus poesfas la idiosincrasia del espfritu vasco.
Por esta razon, apenas en ellas se deja paso al sentimentalismo.
Sf, hay en algunas intensidad en el dolor y en el amor. Pero es
dolor del que no llora y es amor del que apenas suspira, Debido
a esto puede decirse que en la poesfa de Lizardi domina la
fantasfa y el pensamiento reflexivo sobre el sentimiento»14.
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Aitzolen eritzi horrek badu bere azertua. Ez, Lizardiren poesia
ez da sentibera (are gutiago irrazionalista, estetika modernoaren
zentzuan), kontzeptista baino, gogarbera (reflexiva). Oraindik
beste berezitasun bat: Lizardiren paisajea (nahiz inpresionista
izan) aski formala da, aski objektiboa da; gamiko estetikan (eta
pinturan ere) gehienetan forma ezpreziso, ez-zehatz, ilunberagoak
erabiltzen ziren subjektibismoagatik. Egia da Lizardik iruditerian
edergailu oso barrokoetatik alde egiten duela: «Todos los moti-
vos de sus comparaciones e imSgenes son concretos, definidos
y al alcance de la vista de quien pasea por los montes y valles
vascos. Desterro toda ia petulante fraseologfa de los zSfiros,
perlas de Ormuz, corales de Capri, esmeraldas y rubfes... mag-
nificencias, sin duda, pero que no despiertan en las imaginacio-
nes vascas sensaciones de belleza, Pero escogio todo aquello,
que siendo peculiar del paisaje vasco, pudiera provocar la emo-
cion artfstica en el alma euskeldun» 15. Aitzolek dioena egla da,
dudarik gabe, baina Aitzol ez da konturatu, bestalde, Lizardiren
poesian badaudela elementu mitologiko-klasikoak: «geziak» (dar-
dos), «untzak» (yedras), «osto-pilloak» (elementos vegetales), «Ba-
kotiarrak» (motivaciones mitologicas baquicas), etab. Gauza bat
da barrokismoan ez erortzea, eta beste bat elementu mitologik»
-klasikoak guztiz alboratzea Lizardiren kasuan ematen direnak, eta
estetika barrokoan ere presente daudenak...).

Lizardiren paisaje-begiztapena (kontenplaketal oso barrenkoia
eta pertsonala da. Joera inpresionista nabaria da, XX. mende-
-hasierako edozein koadro piktorikotan isladatzen dena. Baina
guretzat puntu bat da bereizgarria: inpresionismoa geroz-eta
informalagoa eginez joan zela, eta Lizardiren palsajea, berriz,
molde klasiko-arrazionaletan dabilelako, ñabarduraz oso formala
eta zehatza dela. Kontenplapen zehatz eta sakon horrek marru-
biaren edo otalorearen ederrari behar zuen garrantzia ematen
zion. Lizardik ez du, funtsean, asko asmatzen; ikusia, baina,
eder-mintzaz transkribatzen du...

2. INFLUENTZI ZANTZU APUR BATZUK

Atal honetan eragin posible batzuen aztarnak arakatzen saia-
tuko gara. Eragin horiek atzemateak, ordea, ez du esan nahi
Lizardi oso influitua dagoenik (alderantziz baino); influentziaztama
soilak dira.
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2.1.—Mitologiazko motibazioak.

Bai XVI. mendeko eta bai barrokoaldiko poesiak maite ditu
mitologiatik harturiko motibazioak. Modernismoa ere gure men-
dean norabide horretan joanen da ahapaldian soinukidetasunari
eta musikaltasun nabarrari garrantzia emanaz.

Bestalde, kontutan edukitzekoa da kontzeptismoa. Kontzeptis-
moak edukiari formari baino itzuldura gehiago ematen dio; horren
jomuga da hitz gutitan eduki (contenido) asko ematea. Lizardiren-
gan joera hori nabaria da. «Tanto el culteranismo como el con-
ceptismo son estilos dificiles; en el primer caso, por las dificul-
tades que ofrecen las palabras, los giros gramaticales, las alu-
siones mitologicas, etc; en el segundo por los reconditos signi-
ficados del texto, aunque su apariencia sea aencilla» 16.

Hortaz, Lizardi idazle kontzeptista da; alabaina, bereizketa
hori kamutsa gerta daiteke, bi joeren elementuak eman daitez-
keelako; mitologiazko alusioak (kulteranismoan ematen direnak)
ez dira falta Lizardirengan, ikusiko dugunez; hala ere, funtsean
Lizardik edergailu barrokoak ez ditu maite; idazkera oso zehatza
eta elisioduna du.

Orain ikus dezagun Lizardiren olerkigintzan isladatzen den
imditeria (imagineria) klasikoa. «Iruditeria» hori Lizardik erraz
jaso zezakeen batxilergo aroko textuetan eta Unibertsitateko
ikasketetan ere. Bere liburutegian zeukan Las cien mejores poe-
sias liricas de la lengua castellana obran Garcilaso de la Vega,
Ouevedo, Gongora, Fray Luis de Leon, etabarren tratamendua
nabaria da.

Hona aro horietako adibide batzuk. Femando de Herrera-rena:
Aura sua've, blanda i amorosa,

que nos halagas con tu fresco buelo;
cuando se cubre del dorado velo
mi Luz, itocaste trença mas hermosa? " .

Orain Gongora-gandik:
En carm que estival trillo parece,

a sus campanas Ceres no perdona,
de cuyas siempre fertiles espigas
las provincias de Europa son hormigas IS.

Eta baita:
Salamandria del Sol, vestido de estrellas,

latiendo el Can del cielo estaba, cuando
(polvo el cabello, humidas centellas,
si no ardientes alf6fares, sudando)
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y ella, con el dolor de sus guirnaldas,
dicen que lleno el rostro de colores,
en perlas convirtio sus esmeraldas
y dijo: «Ay triste, yo perdf las flores!»27.

Eta Bako jainko mitologikoari dagokionez:

Vertido Baco el fuerte arnes afea,
los vasos y la mesa derribada;
duermen las gaurdas que tan mal emplea28.

Lizardiren mintzoan, berriz, garbia da aipamena:

Dantzarl-talde, Baco-tiarrak,
naaspil zoroan zuti-baldarrak,
esku goituan ontzia ardo...29.

Mintzo sinboliko antzekoa dago irustak (tr^boles) «ardo-txan-
billak» (anforas de vino) gisa egokitzean 30.

«Arrats gorri» poeman hemen emanen dugun Lope-ren gisako
sinbologia ere ageri da. Egitura metaforikoan aztarna antzekoak,
nahiz-eta ez izan guztiz hurbilekoak.

De la abrasada eclfotica que Ignora
intrepido corrio las lineas de oro
mozo infeliz, a quien el verde coro
vio sol, rayo tembl6, difunto llora31.

Eta Lizardirengan:

Amil-mugan, bekaitz zimelak artu du;
amorruz damakio odei-sail bati su;
ta, aren argiz gaua galazl-ustean,
murgil yo du buruz sarkalde-leizean32.

Hor eguzkiaren erasoa, pintura baten teknikaz, urrezko sar-
kalde baten ebokazioa da.

Oraindik biziago beste ahapaldi honetan, asmakizun irudigile
klasikoagoaz:

Begira: Izkain-eruntz, txingar borobllla
nolz egingo dago uretan murgilla,
ta noiz txirtxir-otsez itsaso gorrla.
biurtuko lurrunezko odei zuria..,33,

Hemengo txingar, lurrun, odei, itxaso gorria hauek errenazi-
menduko ikuspegi piktoriko baten motibazioetan sartzen dira.

Poesia klasikoan beste motibazio estetiko nabarmenak bege-
tatiboak dira; adibidez, untza (yedra), mahats-ernamuinak (pa"m-
panos), erramua (laurel), etab. Horrelakorik (laburki bada ere)
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aurkitzen da Lizardirengan. Lehenik ikus dezagun Pedro Espinosa-
-ren koadro hau:

Asf del olmo abrazan ramo y cepa
con pampanos harpados los sarmientos;
falta lugar por donde el rayo quepa
del sol, y soplan los delgados vientos,
por flegibles tahares sube y trepa
la inexplicable yedra, y los contentos
ruiseñores trinando, alli no hay selva
que en mi alabanza a responder no vuelva M.

Elementu klasiko eta erdibarrokoak nabariak dira: cepa, pam-
panos, yedra, ruiseñores, selva...

Orain begira dezagun zuhurki Lizardiren mintzo poetikoa, ba-
tez ere, «Urte giroak ene begian» poema nagusian. Hor huntza,
mahas-piloak, irusta-sailak elementu begetatibo klasiko gisara
presente egongo dira. Eta eszenarioa oraindik klasikoagoa gerta
dadin, ez da faltako eliza-ren (templo) irudia, ez-eta habea-rena
[columna) eta zutoina-rena (pilar) ere. Eta bukatzeko yaupalemeak
(sacerdotisas). Hona ahapaldi aski klasiko bat:

Atsedenaren eliz zutoin bete,
ostopillo ta izar izunak abe:
ta i bertan oianeko yaupaleme35.

Norabide sinboliko berdinean beherago:

Ikus bitzat arako imsta-sallak
eskuan ditutela ardo-txanbillak36.

Lizardik ipini zuen itzulpenean keru klasiko eta erdi-barroko
hori ozenagotu egiten da goiko bi ahapaldietan: Templo del des-
canso, lleno de columnas, formando la boveda de muchedumbre
de hojas y de finjidas estrellas: y en ese templo, tu, sacerdotisa.
Vea aquellas parcelas de trebol, que sostienen en sus manos
anforas de vino.

Ez dago dudarik hemengo iruditeria (imagineria) klasikoa dela.
Hala ere, Lizardiri iruditeria hori erabiltzeko motiboa euskal

paisajeak eman dio, hots, gure belardietako motibazio batek (hau
da, irustak edo pagotxak = trebol); lore hori mintzo metaforiko
klasikoaz jantzi du, «ardo-txanbillaz» [anforas de vino, tradizio
metaforiko bakikoan) horniturik ikustean.

Orain pasa gaitezen beste tematika literario batera, hau da,
lamien eta «maitagarrien» arlora. Ezaguna da poesia barrokoan
eta klasikoan «ninfa» eta «nayade»en mundua. Garcilaso de la
Vega-k bere lehen elegian (eusk. eresian) hau ekartzen digu:
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En torno del sus ninfas, desmayadas,
llorando en tierra estan sin ornamento,
con las cabezas de oro despeinadas37.

Eta beheraxeago eresi berean:

Satiros, faunos, ninfas, cuya vida
sin enojos e pasa, moradores
de la parte repuesta y escondida,
con luenga experiencia sabidores,
buscad por consuelo de Fernando
hierbas de propiedad oculta y flores38.

Hemengo mitologi mundua oso nabarra da, hots, satiro, fauno,
ninfa, nayadez osatua. Euskal mitologian ere badira antzekoak:
lamiak, («maitagarriak» Lizadirengan), basajaunak, erreka-marik,
etab. Lizardik badaki greziar eszenografia «etxekoratzen», haren
ordainak gurean emanaz, baina, nabarmenki, halako giro klasiko
baten mintzairan. Euskal mitologia, noski indoeuroparrez ukitua
dago.

Pedro Espinosa poeta «barrokoak» antzeko lekumen sinbo-
likoa darabil honako zatian:

Cuantas viven en fuentes, ninfas bellas
(que burlan los satiricos silvanos,
que arrojandose al agua por cogellas,
el agua aprietan con lascivas manos) 39.

Orain arte poeta erdaldunak. Orain ikus dezagun berriro gure
Lizardiren imditeria klasiko-mitologikoa. «Baso itzal» zatiaren
sinbolismoa aipaturiko eszenografian ondua dago, nolabait. Ba-
soa yauregia da (palacio/templo, lit. klasikoan). Basajaun satiroak
eta faunoak bezala) bertan bizi da. Horien alaba Itzala da (som-
bra).

ItzaM, Baso-ren ume yaukal,
xaloagaorik ezin aal,
beltzeran, begi bai azal:

Itzal...!
Ltzal...!40.

Eszenario hau Lizardik hain maitea duen ezkon-tematikaz,
maitasun-tematikaz osatu behar da. Lurra «terra genitrix», hots,
ama da; eguzkia Jauna da; «maitagarriak» haden gisan (aztiak
bezala) basoetan bizi dira; lamiak errekazulotan. Mitologia zaba-
lean faunoak ohian basoetan bizi dira, ninfak iturrietan (eta ez
ahaz gure errekamari direlakoak!). Udaberria ere neskatxa da
(urdinez yantzia, beraz!)... Lizardiren mintzo sinbolikopean, es-
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zenario aski klasiko bat dago (baina barrokoan eta, gertuago, mo-
dernismoan irabaziko zuen oparotasun eta kolore nabarregirik
gabe! Lizardiri ez zegokion barrokismoaren enpatxu okiberarik,
kontzisoagoa, zehatzagoa zelako...).

Ez ahaz mintzo honen azpian euskal mitologiaren eta mitologia
orokor —indoeuroparraren artean dagoen lotura. Lotura hori ez
du egin noski, Lizardik; bera baino aurreagokoa da; berak, ordea,
nolabait iruditeria mitologikoa gure giroan ahokatu du, gure he-
rriak bere kondairan eta antropologian egin duen bezala. Lotura
horretaz garbi dio gure Jose M. Barandiaran etnologariak: «Jun-
to a las almas de antepasados pululan numerosas figuras mi-
tologicas, mas o menos relacionadas con aquellas y casi todas
ligadas a fenomenos naturales del mundo fisico, Son genios, nu-
menes y nombres, puntos de convergencias de imagenes y te-
mas. Unos temas son indigenas y otros —los mas— proceden de
culturas y mitologi'as extranjeras que fueron incorporSndose a
la tradicion del pueblo vasco en diferentes epocas de su pro-
ceso historico»41.

Gurera etorriaz, sintomatikoa da Lizardiren prozesu proso-
popeiko etengabea. Adibidez.Eguzki, Lur, Itzal, Gau, Euri, Egun,
etab, apropos handiz (maiuskulaz) idazten ditu. Basoaren eta na-
turaren inguruko mundu guztia bizitasunez hornitua dago, trans-
posizio simbolikoz ondua.

Lizardiren poesian aurkitzen den sinboiismo klasikoa hobeto
sailkatzearren, hona laburpen gisa elementu nabarmenenak, te-
matikaren arabera:

a) Sinbolismo ninfatikoa eta nupziala!

Eguzki itzulberriak,
(maitari goiztarrak)
munkatu du basoa,
(munkatu senarrak)...
Etnazte ezkonberria
dala uste basoa...42.

Udaberri, uste-ezik,
arki dut basoan.
Neskatxa da, ta urdiñez
yantzita ziyoan43.

Gero aldamenean,
atzaidan eseri, andereño otxan,
ta, ai, zein gozo gauden, aopekotan! u.
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lllunak, emaztegai
aukera argia45,

Non da, non da sorgiña,
basoak maitea?46.

Maitatasun-azia:
ene udabefi-ia:
neskatx-tankerakoa
eta urdiñez yantzia!47.

Ames dagit, basoan
il nauela, parreaz,
maitagarri batek,
ta, gozorik, illeta
abesten didatela
berreun milla lorek48.

Azkeneko hau oihaneko ezkon-sinbolismoan sartzen da. Mai-
tagarrik hor «hada» esan nahi du, Uzardiren itzulpenean ageri
denez49.

«Mendi-gaña» poeman, «maitagarriak» edo hadak basoan bizi
al diren galdetzen du:

Egiz, maitagarriak
dituk ire basoan...?
Egiz duk arnaskai bat
ezilkortzen duna...?50.

b) Sinbolismo bukolikoa

Sinbolismo hau aski orokor, eta nolabait diluitua, aurkitzen
da Lizardiren olerkigintzaren mintzo sinbolikoan. Arlo honetakoak
dira haren erle, mitxeleta, urretxindor, artzain-txirula temak...

Ametsa dagit nautela
tximirritek eortzi
abaraska baten,
ta illobia, lasaki
ta ixilka, ari naizela
parra-parra yaten...51.

Hemen Garcilaso de la Vega-ren erle-en tematika tximirrite
ikuspegiaz lotzen du maisuki.

Irakin diraki, beroz ezezik
erleen egoek yo ta naasirik52.

Urretxindorraren aipamena norabide berean doa:

Adiskide Urretxindor il zaizute,
ta aren ilkizunetara
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•—egoak ikara—
berandu-beldurrak al-zaramate?53.

Mitxeletak (ingumak) askoz gehiago azaltzen dira:

Or-emenka, lore zimel gañetan,
ingumak ari, gozo-miazketan...
Mitxeleta gorri, zarpil egoak;
maitatzeka atsotu diranetakoak54.

Sagasti gazte, sagasti zurl,
inguma-atsegintokia iduri5S.

Eta kilkerraren kantua bukolismo horretan:

Kilker olerkari arloteak
neurtitz ozenak ditun boteak
lurrezko yauregi-atean? M .

Eta berriro «olerkari» epitetoaz kilkerra:

Aspaldidanik
ixil zen olerkari yaun Kilkerra57.

Bukatzeko eta borobiltzeko, jarrera bukoliko hori ez da falta
apo-txirulariari eginiko aipamen gozo honetan:

Apoen txirulak
yoka diardu,
maitemin apalak
eragiña antzo.

Hemen, artzainen ordez, apoek jotzen dute txirula...

c) Sinbolismo mitologiko maiestatikoa

«Maiestatiko» epitetoaz adierazi nahi dugu, alegia, naturako
elementuak gorengotasunez aldaturik ematen dizkigula Llzardik.
Adibidez, Oraila jauna da, Itzaia yaulapemea (sacerdotisa), ume
yaukala, andereño otxana. Lurra Anderea, basoa eliza (templo),
eta emaztea eguzkia erregea...

Andre lurrari, zertxo? Ezegai-ttanto bat58.

Andre lurrak yaulki ditu igaliak5'.

Yaun orail eder, legorteen alta60,

Itzal!, Baso-ren ume yaukal61.

Gero, aldamenean,
atzaidan eseri, andereño otxan62.

Ta i bertan oianeko yaupaleme63.



1,16 LUIS MARl MUJIKA

Emazte ezkonberria
dala uste basoa64.

Eguzki erregeri eskeñiak65.

d) Sinbolismo klasikoko beste elementuak

Atal honetan pilaturik oraindik gelditzen den keru klasikoa
duen mintzairazko eiementu zenbait dakargu, halanola, elizak
(tenploak), geziak, ederkiak, jauregia, hilkizunak, etab.

1) Jauregia (palacio):

Entzun bezat iñoizko olerkaria,
zelaiean baitzun lur-yauregia w.

Loioak itxitako yauregia
basoak iduri. Lo nagusia67.

2) Ederkiak (adornos):

Bat-batez, eun txoriek
eztarriak eten,
ta aberaski zabala
bitxiz yantzi zuten68.

Arbazta igarrarena
bezin su zolia
Egun-ek biztu dio
yorik illedia6'.

Eguzkiak orailen adatsa dunean...,
inguma bi xurizta, lur apaindu-gaiñez
lorez-loreko ibilll gozoak egiñez70.

Damasko oialki, urdin yorlak
ertzeko litsean urre...71.

3) Eliza eta habeak; ontziak:

Atsedenaren eliz, zutoiz bete,
osto-pillo ta izar izunak abe:
ta i bertan oianeko yaupaleme...72.

Uda —suzko itsaso— baitut ibilli
gerizpe atsegin bat nuela untzi73.

Alngura bota dut Arratsaldean74.

Uda! gar zoragarri, suzko itsaso:
untzi geriza untan nai aut igaro...75.

Literatura klasikoan (errenazimenduan, zehazki) ontzia-ren
(nave) tematika ez da falta; oraindik gutiago, noski, eliza edo
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tenploarena. Lizardik uda-sasoinetik udazkenera igarotzea «un-
tziaren» sinbolopean dakar. Horregatik:

Aingura bota dut Arratsaldean:
oña dut ezarri Udazkenean...

(Itzulp. He echado mi ancla al atardecer: / he posado mi plan-
ta en el Otoño...)76.

4) Geziak (dardos):

Gallurrera igoa dugu Iguzkia,
nondik yaurtiko zutago gezia...77.

Errukarria! Bein eta berriz, alena!
Nondiko gezi zorrotza
bat-batez eldu zaik egan...78.

Gezi urdiñek
ziztatua dakus
iliuna Gaztek™.

5) Beste elementu mitologikoak (Bako, Ikaro):

Dantzari-talde, Baco-tiarrak,
naaspil zoroan zuti-baldarrak,
esku goituan ontzia ardo... ̂ 0.

Ta, beeko gaiok agor-ezkeroz,
lgauzki-k ezin urtuzko egoz
[Ikar-ek ez bezelakoz)
goazeman zerura igoz,
izar urdiñetarañoko asmoz!81.

Eta pertsonaiak:

Zuaitz arrotzen azpia,
eun oztineñ itzalia!
Or bide zetzan Gerbault bakartia...82.

Aipamen mitologiko hauek Lizardik literatura zaharraz halako
ezagumen arrunt bat edukitzea eskatzen dute. Textuak ez dira
oparoak, baina bai aski haren ezagumena isladatzeko.

Nahiz-eta, agian, Lizardik, zehazki, bere liburutegiko Las cien
mejores poesias liricas castellanas idazkian datorren Selgas-en
«El estio» eta «Baso itzaUaren artean paralelismoak egin ahal
izan, euskal poema askoz hertzi eta kontzisoagoa da... Ez dugu
uste harekin zerikusirik duenik. Lizardik bere errotatik eho du
euskal paisajeak sujeritzen dion ederdura, baina molde klasikoak
eta sinbologia errenazimendukoa, funtsean, erabiliaz.

Lizardirengan isladatzen den beste eragina mistiko joerakoa
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da. Orixerengan geroago («Barne-muinetan» eta beste poema ba-
tzuetan) oso nabaria izango denak, Lizardiren «Ondar gorri»ren
amaieran, eta bereziki «Egamin» poesian, oihartzun garbiak dauz-
ka. Orixek azkeneko harremanetan bultza zezakeen gure olerka-
ria literatur mota horretara, batez ere, Donibane Gurutzekoren eta
Fr. Luis Leon-goaren joera izkutuagoak azalduaz. Lizardik textu
arruntetatik (eta batxilergoko manualetatik) ezaguna zuen errena-
zimenduko literatura, eta, noski, baita Donibane Gurutzekoren
eta beste mistiko-aszetikoen hizkera ere.

lgoeraren oihartzunak paregabeak dira Donibane Gurutzeko-
rengan:

Tras de amoroso lance,
y no de esperanza falto,
vol6 tan alto, tan alto,
que le di a la caza alcance...

Cuanto mas subfa,
deslumbroseme la vista,
y la mas fuerte conquista
en oscuro se hacfa83.

Igoera horren sinbologia dager Lizardik «Ondar gorri» poema
gorena burutzean; han «Jainko-muñoetaz» mintzo zaigu olerkaria
(itzulpenean dio: «antes de ganar las cumbres divinas»).

Yainko-mufio-gaiñetara baño leen,
(ederra baita bizia!].
urrezko itsaso bebilt urduria...84.

Nahiz-eta hor Lizardik ez jarraitu hurbiletik Donibane Guru-
tzekoren eskema, hizkera behintzat aski antzekoa da, eta baita
beherago «Yainkozko Beteaz» mintzo zaigunean; «plenitud divi-
na» delako hori oso ohizkoa da literatura mistikoan, San Paulo-
ren teologiari jarraipena emanaz.

Aztama «klasiko» hauen segida eta sakondura beste baterako
uzten dugu. Eskema klasiko hauetatik, nolabait, «Bizia lo» eta
«Neskatx urdin-yantzia» ateratzen dira... Besteren batean azter-
tuko ditugu olerki horietako aztarna batzuk.

Guztien gain, hala ere, Lizardiren olerkigintza pertsonalean
molde klasikoak (errenazimenduarekin lotura dutenak) isladatzen
direla uste dugu, eta, azkenik, oraindik areago, olerkariak «kreatu»
nahi izan zuen bide estetiko «pertsonala», garaiko korronteetatik
aski aldendua...

L. M. M.
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JAKIN/25URTE

JAKINen
zilarrezko ezteiak direla eta

Gure aldizkariaren zilarrezko ezteiak ospatzeko egin genuen
lehen lana JAKIN bera aztertzea eta beronen historia ezagutzera
ematea izan zen. 21. zenbakian eman genuen gure azterketaren
emaitza; zenbaki osoa JAKINi berari eskaini genion: JAKIN 25
urte euskal kulturan.

Iragana aztertu eta aurkeztu ondoren, aurrera begira, urrezko
ezteiak prestatzen jarri ginen derrefente: Zergatik ez beste 25 gu-
txienez?

JAKIN: 25 urte euskal kulturan. Zergatik ez beste 25 gutxie-
nez? slogan bikoitz honekintxe kanpaina bat muntatu genuen, etor-
kizuna errealitate bihurtzeko bidea eskainiz: Harpidedun egin
zaitez.

Promozio-ekinaldi honek helburu bat bakarra, eta bera zuze-
na, zuen, harpidedun berriak inguratzea, alegia. Eta bai: etorri
zaizkigu, eta ez gutxi. 360 abonatu berri ditugu oraingoz. Asko
da. Harrigarria. Pozez eta esker onez gaituzue.

Kanpaina antolatzeko orduan, bi eratara jokatu izan dugu, Ba-
tetik, hainbat eta hainbat helpidetara (gizabanako, talde zein ins-
tituzioenetara) harpidetza-txartelak guk geuk bulegotik zuzenean
bidali izan ditugu. Eta bestetik, AEK, EHE eta beste batzuei
esker, kaleetan eta leku publiko zenbaitetan gure hormairudi eta
txartelak banatu izan ditugu. Laguntza handia izan dugu aipatu
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hauen aldetik. Eta baita prentsaren aldetik ere, batipat Argia,
Egin, Punto y Hora eta Radio San Sehastian komunikabideen
doaneko laguntza estimagarria izan bait dugu. Baina, jakina, la-
guntzak aipatzean eta esker ona ematean, bi gizon jarri behar di-
tugu puntaren puntan: Bittor Artola eta Enrike ibabe, Aurman-
eko langileak.

Esan bezala, ba, ekinaldi honek emandako fruituekin pozik
gaude, oso pozik. Baina ez dugu kanpaina ixten, Lehen fasea amai-
tutzat ematen dugu. Bigarren fasea irekitzen dugu orain.

Bigarren ekinaldi honetan abonatuei bakarrik zuzentzen ga-
tzaizkie, laguntza eske. Are gehiago laguntzeko eskatzen diegu.
Nola? Harpidedun izatea bera da guretzat lehen laguntza, noski.
Eta hala ere, gehiago eskatzen ausartzen gara. Harpidedunari JA-
KIN hartzea ez-eze, JAKIN zabaltzea ere eskatzen diogu. Zein
JAKINen zabaltzaile hoberik gure aldizkaria ezagutzen eta estima-
tzen duena baino? Hori bateko. Eta besteko, ahal duen harpidedu-
nari, urteko abonamendu arrunta baino gehiago ematerik balu,
eman dezala proposatzen diogu. Bigarrcn kuota honen formula
harpidedunek berek proposatu izan digute. Eta guk egoki deri-
tzagu hotri. Horrela, urteko harpidetza-saria, gehiegi igo gabe,
1.500 pta.tan utz dczakegu; eta bigarren kuota bat jarri, boron-
datezkoa hau, nahi duenarentzat, ahal duenarentzat.

Jadanik gure harpidedunak badaki: gure helburua, gogoa eta
ametsa aldizkari eginago eta hobe bat lortzea da. Harpidetza-txar-
telean hitz ematen genuenez, «irabazi oro gure aldizkaria hobetze-
ko izango da oso-osorik». Lehen eta orain. Ez dugu hitza jango.
Hori beste helbururik ez dugulako ausartzen gara zuen laguntza
eskatzera: harpidedun berriak egin ditzazuela, eta —ahal duzue-
nok— diruz lagun diezaguzuela.

Baietz lortu denon artean!
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JAKIN 21.aren Aurkibideak izeneko sailak JAKIN aldizkariaren histo-
riako artikuluak oro biltzen zituen. Zehatzago esanik, JAKIN aldizkatiko
eta aldizkari faltan honen ordez ateratzen genucn «JAKIN sorta»ko artiku-
luak. Egileekin eta idazlanekin, hor dita 117 orrialde bete beteak.

Zerrendak eta aurkibideak berrikustean, hutsune batez jabetu gara. Hots,
Marx eta ]esus Europan liburua («JAKIN sorta», 10, 1975) oso-osorik ai-
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