ZENBAKI HONETAN

Bigarren aldiko 25. zenbaki hau urteko laugarrena da. Hone-
kin burutzen dugu, bada, urte berri bat, guretzat biziki garran-
tzitsua. Hasi, orainixe wurte bete juxtu hasi genuen JAKIN 25
urte euskal kulturan zembaki mardula eta berezia harpidedunei
doan eskainiz, zilarrezko ezteictako opari gisa. Geroztik, urteko
lou zenbaki arruntak osatu ditugu, bots, Komunikabideak Euskal
Herrian, Industri birmoldaketa, Euskararen zapalkuntza, etz
oraingo hau, Narratiba gaur. Ikus daitekeenez, aurreko biru zen-
bakien gai nagusiak Euskal Herriko arazoketaren inguruan mol-
datu ditugu. Leugarrenean, horregatik, zabalagotik jo nabi izan
dugu, Euskal Herrian pentsatuz, hala ere. Narratiba modernoa
munduan nondik nore dabilen aztertu eta aurkeztu nahi izan
dugu oraingoan: joerak, korronteak, autoreak, obrak.

Euskal Herriko gaurko literatur unean pentsatuz hautatu
dugu narratiba soilki, uste bait dugu euskal literatura berriko
saiven zailtasunck eta esperantzak, biak, batipat narratiban aurki
ditzakegula. Euskal Herriko abaleginak argitu, informatu, lagun-
du cta bultzatu egin nabi lituzke zenbaki honek.

Gaia lantzeko, literaturzale eta aztertzaile zenbaitengana jo
dugu. Jesus Mari Lasagabasterrek XX. mendeko nobelaren joeren
berri ematen digu, Anjel Lertxundik ipuinaren berezitasuna eta
panorama azalizen dizkigun bitertean. Nobela beltzaz ari da Mi-
kel Hernandez Abaitua, eta literatura fantastikoaz Bernardo
Atxaga. Euskal literaturara itzuli bat egin nabi izan dugu es-
preski. Korronte literario modernoak zertan diren euskal litera-
turan azaltzen digu Jon Kortazarrek, Bernardo Atxaga, berriz,
cuskal prosa litercrioaren muga eta nekeex ari zaigu, teorian




4 ZENBAKI HONETAN

(bitzaurrean, arazo zenbait aipatuz) eta praxian (ipuinean, zailta-
sunok gainditzen ahaleginduz).

Gai nagusi honen atzetik, Orain eta Hemen saila dator, non
obar eta iruzkin bizi eta gaurkotasunez beteriko batzu aurkituko
bait ditu irakurleak,

Gaiak sailean L. M. Mujikaren lan bat ematen dugu, handiago
baten atala, eta bertan Lizardiren lirikako influentzi aztarna zen-
bait aztertzen ditu.

JAKIN/25 urte izeneko txokoan gure barpidedunei zuzen-
tzen gatzaizkie egin dugun promozio-kanpainaren berri emateko.
Balantze gisako zerbait egin nabi izan dugu, ekinaldiaren leben
fasea ixtean. Honekin batera hasten dugun bigarren promozio-
-ckinaldiaren nondik-norakoa ere txoko horretantxe agertzen
dugu.




J. M. Lasagabaster

A. Lertxundi

M. Hernandez Abaitua
B. Atxaga

J. Kortazar

B. Atxaga

NARRATIBA GAUR

Nobelaren joera berriak
20. hamarkadako iraultza nobeleskoa. Europako nobela burgesa-
ren ibilbideak. Errealismo sozialista. Amerika, Amerika: no-
ragabetutako belaunalditik Hegoameriketako nobelaren «boom=»
delakora.

Ipuingintza sugestioaren bidetik
Sailkapen baterantz. lpuin tradizionala erromantizismoaren ga-
raian. Eta errealismoa etorri zen.

Nobela beltza eta polizi nobela klasikoa
Definizioa. Historia ttipi bat. Nobela beltzaren arrazoiak. Euskal
nobela poliziakoa.

Literatura fantastikoa
Mugaz Bestaldeko Biztanle Sekretuen elkarteari zuzendutako
gutuna, zeina literatura fantastikoaz luzatzen den.

Gaurko narratiba eta euskal literatura
Txillardegi eta existentzialismoaren literatura. Saizarbitoria eta
nobela berria. Hego Ameriketako nobela eta ipuingintza.

Euskal narratibaren arazoak
Euskara Batua ia neolingua bat da. Berezia ezezik, Batasuna
arraro xamarra izan da. Euskara, hizkuntza enblematikoa. Ira-
ganaren arazoa soluzionatzeke. Erdararekiko amnesia.

Post tenebras spero lucem

(Ipuina).




Nobelaren joera berriak

Jesus Maria Lasagabaster

SARRERA

Nobela da, zalantzarik gabe, gaur egungo lite-
raturak hartzen duen erarik arruntena, herrikoiena
eta, horrenbestez, zabalduena ere. Askoren ustez,
bat datoz funtsean literatura eta nobela, gainerako
generoak minoritarioagoak direlarik, nobela baino.
Guztiz nabarmena da poesiaren kasuan; baina, tea-
troak ere, gaur egun, eragozpen handiak aurkitzen
ditu, nobelak aurkitzen ez dituenak, publiko zaba-
la lortzeko,

Horixe bera azpimarratzen du R. M. Alberes-ek,
nobela modernoaren historia egiterakoan. Hogei-
garren mendearen erdian, nobela dugu, dudarik ga-
be, adierazpen literarioaren modurik hedatuena.

Bere izaera guztia aurki dezake gaurko gizakiak
nobelan: berak asmatzen duen oro eta, aldi berean,
bera gainditzen duena, bere orainaldia eta etorkizu-
na, hots, bere helbidea.

Hegelek bere Estetikan zioenez, gizaki moder-
noaren epopeia dugu nobela.
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Gizon modernoarekin jaioa, harekin ere garatu eta bilakatu da
nobela. Horrenbestez, bat datoz funtsean gizon modernoaren his-
toria eta nobelarena. Nobela dugu gizaki eta gizarte modernoaren
lekukorik nabarmen eta osoenetakoa. Kontatzea eta kontatua iza-
tea izan eta izango da gizakiaren jokaera eta jatorrizko zaletasuna.

Kontakizunaren forma berezia da nobela, eta literaturaz gain,
errealitatea bereganatzeko gizonak duen elementu nagusi bat da
kontatzea.

Horrexegatik, gizona deino, izango da kontakizuna, eta no-
bela ere izango da aldez edo moldez.

Azkenaldiotan zinema eta telebistarekiko oso konpetentzia ga-
rratza izan bide du nobelak, batzutan nobelaren heriotzaz ere hitz
egin delarik.

Nobela bera oso aldakorra gertatu da, eta aldatzeko trebetasun
honek eman dio nobelari bere egiteko literario eta soziala gorde-
tzeko posibilitatea. Tzugarrizko bilakaera jasan du nobelak mende
honetan zehar, eta hemeretzigarren mendean nobelaren puntu go-
rena finkatu zuten adibide errealistak ezin daitezke gaur egun
eredutzat onar.

Horregatik, gero ikusiko dugunez, benetako iraultza da hogei-
garren mendearen hasieran nobelaren eremuan gertatzen dena.

Baina, asko eta asko dira iraultza honen norabideak eta, aldi
berean, oso desberdinak. Guztiz egokia dugu eredu errealista-na-
turalista, hemeretzigarren mendeko nobelagintza aztertu eta balo-
ratzeko.

Baina nobela modernoari dagokionez, hautsi egiten dira arau
guztiak, eta genero nobeleskoa bera gertatzen zaigu desegokia no-
belatzat onartu ohi diren izaki literarioak ulertzeko.

Oso zaila gertatuko da, beraz, ia ezinezkoa, mende honetan
zehar sortutako nobelaren joera berriak artikulu batean erakustea.

Aukera erradikal bat egin behar da, nahi-ta-ez. Zer-nolako
erizpidez? Hor dago gakoa.

Hemen erabiliak, ez dira bakarrak, ez eta onenak ere. Hala eta
guztiz ere, legezkoak eta onargarriak, nire ustez.

Norbaitek pentsatuko du ez daudela diren guztiak. Baliteke.
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Baina, dauden guztiak dira aipagarriak, mende honetako nobela-
gintzan garrantzi handi eta erabatekoa izan dutenak behintzat.

20. HAMARKADAKO IRAULTZA NOBELESKOA

Hogeigarren mendearen hasieran —20, hamarkadaren ingu-
tuan, eman dezagun— erabateko aldaketa nabarmentzen da nobe-
laren esparruan. Kritiko batek erabiltzen duen «iraultza nobeles-
koa» izenak adieraz diezazkiguke aldaketa honen sakontasuna eta
zabaltasuna. Eta, zinez, benetako iraultza da garai honetan nobe-
laren eremuan gertatzen dena.

Baina, kontutan har dezagun literaturan gertatzen diren bila-
kaerak edo aldakuntzak ez direla inoiz ere literarioak bakarrik.
Gizarte-bizitzaren barnean sortzen eta garatzen da literatura eta
giza bizitzaren oihartzunak erakusten eta isladatzen ditu literatu-
rak. Teknika narratibo baten bitartez, nolabaiteko mundu-ikus-
kera adierazten zaigu beti. Hemeretzigarren mendeko nobela iga-
rotako zerbait balitz bezala azaltzen bazaigu, ez da funtsean kon-
tatzailea orojakilea delako edo barne-bakarrizketarik ez darabile-
lako, hark isladatzen eta erakusten digun mundua geurea ez dugu-

lako baizik.

Gaurko mundua joan den mendearekiko erabat desberdin ager-
tzen bada, ez luke inolako zentzurik garai hartako nobelagintza
eredutzat onartzen saiatzeak.

Orain dela ehun urte inguruko mundu-ikuskera ez da gurea.
Era berean, horrelako mundu-ikuskera agertzen duen duela ehun

urte inguruko nobela ez da gurea.

Honek ez du esan nahi hemeretzigarren mendeko nobelari as-
kok ez duenik oraindik ere erabateko garrantzirik literaturaren
historian, eta haiek idatzitako nobelak onen edo onenetakoen ar-
tean kontatu behar ez genituzkeenik gaur egun ere. Hala eta guz-
tiz ere, gure mundua erabat bestelakoa da zalantzarik gabe, eta
desberdintasun itzel hori azaltzerakoan, erabat bestelako nobela-
gintza behar dugu, nahi-ta-ez. Eta, aldatze-bide honetatik abiatzen
da, mende honen hasieran, Europako, edo hobe, Mendebaleko
nobelagintza.
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Hemeretzigarren mendeko nobela errealistak isladatzen duen
mundua, mundu iraunkor eta, nolabait, aldagaitza da, gizonaren
neurrira egina, eta, funtsean, hark menperatua. Ikuspegi honen
azpian, Frantziako iraultzak sortzen duen optimismo burgesa datza,
eta haren filosofia: razionalismoa eta positibismoa, zientzia enpi-
rikoen desarroilo liluragarria eta, gizartearen barneko harremanak
adierazterakoan, indibidualismoa. Nobela errealistaren protagonis-
moa duen pertsonaia, indibiduo bat da beti aldez edo moldez. In-
dibiduo problematikoa bada ere, Lukags edo Goldmann-en ustez.
Jakina, aro klasikoaren epopeian ez bezala, problematikoak ger-
tatzen dira aro modernoan indibiduoaren eta gizartearen arteko
harremanak. Eta problematikotasun hori adierazten da literarioki
nobelaren bidez. Claude-Edmond Magny-k dioenez: «Literaturan,
metafisikan bezalaxe, egia absolutu eta unibertsala, gizon guztien-
tzako baliagarria, lortzeko posibilitatean sinesten zuen oraindik
hemeretzigarren mendeaky.

Egia esateko, sinesmen hori galdu du gaurko edo mende ho-
netako gizonak, joan den mendeko munduaren oinarriak finkatzen
zituzten balioak bertan-behera erori direnez gero.

Aldaketa historiko eta sozial honen adibideren batzu aipatze-
kotan, gogora ditzagun 1914-18-ko mundu-gerra, 1917.eko erru-
siar iraultza sozialista, 1920 urteen bukaeran Ipar-Amerikan ger-
tatzen den krisi ekonomikoa... Aurreko munduaren existentzia po-
litiko, sozial eta kulturala finkatzen duten oinarriak lehertu dira,
eta hogeigarren mendeko gizonen aurrean zabaltzen ari den uni-
bertsoa guztiz bestelakoa da: haren ulertze eta menperatzeak ba-
lio-sistema erabat desberdina behar du nahi-ta-ez.

Aldaketa honen lekukorik nabarien eta garrantzitsuenetakoa,
garai hartako artea dugu. Artean, gainerako gizarte-eremuetan
baino argiago nabarmen daiteke, nolabait, aldaketa sozio-kultura-
laren erabateko sakontasuna eta orokortasuna. Aipa ditzagun, adi-
bidez, aldi hartan Europa guztian sortu eta zabaltzen diren aban-
goardia artistiko direlakoak.

1900 eta 1930 urteen buruan Europako artean sortzen diren
«ismoak» —futurismoa, expresionismoa, kubismoa, dadaismoa, su-
rrealismoa eta abar— abangoardiaren adierazpenik azpimarraga-
rrienak dira eta, bestalde, abangoardia gertatzen da garai hartan
nagusia den artearen ezaugarri amankomuna,
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Guillermo de Torre-k dioen bezala, garaiaten izpiritu eta arna-
sa da abangoardia artistikoa. Lehen Mundu-gerraren egunetan
eratua, mende-mugaren korronte ideologikoen fruitua, errealitate
sozio-ekonomiko, politiko eta kultural baten isladapena, eta ka-
pitalismoaren krisiaren produktu artistiko eta literarioa da aban-
goardia. Honen definizio bat ematerakoan, honelako adierazpenak
autki ditzakegu autoreengan: «modernitatea», «lehenaldiarekiko
haustura», «arnasa iraultzailea, etab.

Nobelak ezin ziezaiokeen abangoardia literario honen ildoari
ihes egin. Beste generoetan baino areago isladatzen da nobelan
gizartearen egoera eta bilakaera, eta zeharo ulergarria gertatzen zai-
gu aldi kritiko baten gorabeherak nobelaren bitartez adieraztea
eta nobelariak krisi eta aldaketa sozial eta kultural horren leku-
lorik argienetakoak izatea. Nobelaren eremuan zehar ere zabal-
tzen da abangoardiaren arnasa iraultzailea, eta honen eraginez
sartzen dira nobelagintzan modernitatearen haize berriak: mundu
berria adierazteko —krisi larritan badabil ere—, nobela berria.

Nobela modernoa, klasikoaren desegitea da nolabait, haren
aurkako erreakzioz bideratzen bait da. Dena dela, nobela errealis-
taren lorpenetan oinarritzen da funtsean XX. mendeko nobela
berria,

Aldaketa honen ibilbidearen ildoa agertzen duten egilerik
ospetsuenak aipatzekotan, hona hemen lurralde desberdinetako
zenbait nobelari garrantzitsu: Proust, Gide, Sartre, Frantzian;
Thomas Mann, Musil, Hesse, Kafka, Alemanian; Joyce, Virginia
Woolf, D. H. Lawrence, Ingalaterran; Unamuno Espainian; Faul-
kner, Henry Miller Ipar-Amerikan; Italo Svero, Moravia, Italian.

Ez dugu zeregin erosoa aldaketa honen kronologia zehazki mu-
gotzea. A. Amoros-ek egindako proposamenak aipatuko ditut he-
men, nahiko onargarriak iruditzen zaizkit eta. Interes unibertsala
eta balio iraultzailea dituzten nobelak besterik ez ditu kontutan
hartzen Amoros-ek.

Hamarkadaka baturik, honelako ondorioak atera daitezke:

1900.etik 1910.era, nobela horietako sei agertzen dira; 1910
eta 1920 urteen artean, zortzi; 1920.etik 1930.era, hogeitazortzi;
eta, azkenik, 1930-1940 hamarkadan hamahiru.




NOBELAREN JOEHA BERRIAK 11

Zenbaki hauek kontutan harturik, nabari daiteke momenturik
aberatsena eta, horrenbestez, garrantzitsuena, nobelagintzaren era-
berritzeari dagokionez, 1920 eta 1930 artean kokatu behar dela.
Aldi hartan argitaratzen bait dira nobelaren iraultza honetan era-
ginik handiena izan duten nobelak, nobelagintza errealistaren akats
eta mugak argi eta garbi erakusten dizkigutenak, hain zuzen. Aipa
ditzagun, adibidez: Joyce-ren Ulysses; V. Voolf-en Mrs. Dalloway;
Proust-en Du cdté de Guermantes eta Le Temps retrouvé; Th.
Mann-en Der Zauberberg; Gide-ren Les faux monnayeurs; Huxley-
ren Point Counter Point; Musil-en Der Mann Olbne Eigenschaf-
ten; Kafka-ren Der Prozess; H. Hesse-ren Der Steppenwolf;
D. H. Lawrence-ren Lady Chatterley’s Lover; Moravia-ren Gli in-
diferenti, etab.

Ez da inolaz ere ustegabean agertzen hainbeste nobela hamar-
kada honetan, 1925. uttearen inguruan koka bait daiteke belau-
naldi literario bat, nobelaren eraberritze eta garapenerako garran-
tzi handia izan duena, hain zuzen: belaunaldi honi dagozkion au-
toreak, besteak beste, Huxley, Joyce, V. Woolf, Gide, Proust,
Musil, Kafka...

Hogeigarren mendearen hasieran nobelaren esparruan abiaraz-
ten den mugimendua hain aberatsa, askotarikoa eta konplexua
delarik, ezin azter ditzakegu artikulu honen orrietan, ezta labur
eta gaingiroki ere, nobelaren eraberritzea eta benetako iraultza
modernoa sortarazi eta bultzatu duten egileak nahiz idazlanak.

Hala eta guztiz ere, nobela modernoaren garapenaren norabide
nagusiak mugatzen saiatuz, zenbait ezaugarri aipa genezake: men-
de honetan zehar nobelagintzaren alderik eraberritzaileenak an-
tolatzen dituena, hain zuzen, hemeretzigarren mendeko nobela
errealistarekin erkatuz, jakina.

Has gaitezen «modernitatearren oinarriak finkatzen dituzten
printzipio nagusiak aipatuz, literaturari eta beharbada nobelari da-
gozkionetan: errealitatearen konplexutasuna, giza izaera eta egoera
sozial geroz eta problematikoagoa eta, azkenik, hizkuntzaren anbi-
guitatea gizakia nahiz gizartea doi-doi adierazteko.

Modernoen eritziz, errealitatea aurrekoek pentsatzen zuten
baino askoz konplexuagoa, balioanitzagoa eta kontra esankorragoa
da, eta, horregatik, errealitatearen egitura eta funtzionamendua
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azaltzeko, geroz eta onargaitzagoak gertatzen dira nobela errealis-
taren natratzaile orojakileak eman ohi zituen errealitateari buruz-
ko ikuspegi absolutu, uka-ezin eta oxka-gabekoak; guztiz erlatiboa
agertzen zaigun errealitate bati buruz ezin daitezke eman guztiz
ikuspegi erlatiboak baizik. Nobela modernoaren narratzailea ez da
inolaz ere —are gehiago, ezin izan daiteke— hemeretzigarreneko
ncbelan agertzen zaigun sasi-jainko txiki hori, naturaren eta giza-
kiaren sekretu guztiak menperatzen dituena, iragana, orainaldia
eta geroa era berean ezagutzen dituena, aldi berean barrutik eta
kanpotik kontatzen duena.

Errealitatearekiko harremanen erlatibizazio horren eraginez
sortzen dira, kontatzeko moduei dagokienez, ikuspuntua, perspekti-
bismoa, behaviorismoa, lehen pertsonaren erabiltze geroz eta sa-
rriagoa, eta, nobela modernoaren ezaugarri nabarien eta nagusie-
netakotzat har daitekeen barne-bakarrizketa.

Nobelaren jatorrizko izaera antolatzen duen problematikotasu-
na handituz doa nobela modernoan, Geroz eta problematikoagoak
gertatzen dira mende honetako gizartean, gizakiak bere buruarekin
eta gizartearekin dituen harremanak. Problematikotasuna, larrita-
suna, ezin-bizi hori, literaturaren eta batez ere nobelaren bidez
adierazten da behin eta berriro. Aipa dezagun, adibidez, literatura
soziala edo giza izaerarena: existentzialismoa, absurdoa...

Kafka eta Unamuno, Sartre eta Beckett izan daitezke nobela-
ren bidez azaltzen den ezin-bizi garratz honen lekukorik argiene-
takoak.

Bestalde, hizkuntzari berari ere badatxekio errealitatea marra-
tzen duen erlatibismoa, anbiguitatea. Mundu honetan problema-
tiko gertatzen dena ez da bakarrik bizitzea, baita «mintzatzea» ere,
eta beharbada idaztea bera.

Bai, idaztea bera bihurtu da problematiko, errealitateaz apar-
te; eta idazkera errealistaren ziurtasuna, sendotasuna eta, funtsean,
optimismoa bertan-behera erori direlarik, mundu modernoaren
konplexutasuna eta kontraesanak adierazteko gai izango den hiz-
kera eta idazkera berri bat asmatu beharrean aurkitzen da idazle
edo nobelari modernoa.

Guzti honetaz, mende honen hasieran abiarazten den nobela-
ren aldaketa eta eraberritzea, iraultza da benetan, nobela eta no-
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belagintza osatzen duten elementu guztiei dagokiena, hain zuzen:
mundu-ikuskera, hizkera nobeleskoaren izaera eta funtzioa, eta,
azkenik, kontatzeko baliapide narratiboak erabat aldatzen dira,

nobela modernoa sortarazten dutelarik,

Ezin ditugu momentu honetan iraultza honen sorreran dauden
egile guztiak aztertu, ezta oso azaletik ere. Eredutzat hartu ohi
diren bizpahiru autoreen garrantzi berezia eta nobelagintza moder-
noaren garapenerako izan duten aportazio nagusia aipatuko dugu
hitz gutxitan.

James Joyce eta barne-bakarrizketaren sorrera

Toki guztiz berezia dagokio irlandar nobelari honi hogei-
garren mendeko nobelagintzaren eraberritzean. Haren Ulysses
(1922) nobela famatua onenetakoa da literaturaren historian eta,
dudarik ez, konplexuena eta, horrenbestez, zailena, nolabait.

Hiru planotan desarroilatzen da nobela: Dublin hiriko egune-
roko bizitza, pertsonaien barneko sekretuak, introspekzioaren
bitartez ikusiak, eta zenbait arazori buruzko gogoetak.

Kritiko askoren eritziz, Joyce-ren nobelan aurki daitezke aldez
edo moldez mendean zehar eman diren nobelagintzaren desarroilo-
reko aportazio nagusienak.

Hauetako bat besterik ez dugu hemen aipatuko, nobela moder-
noaren ezaugarririk berezienetako bat antolatzen duena, hain zu-
zen: barne-bakarrizketa. Pertsonaiak bere kontzientziaren proze-
dura edo mugimendua erakusten du, lehen pertsonaz baliatuz eta
narratzaile baten bitartekotasunik gabe. Pertsonaiaren kontzientzi
barnean sartzen da irakurlea, eta haren sakoneko funtzionamen-
dua, logikaz, errealitateaz eta gramatikaz bestaldetik aldi berean
begizta dezake baliapide honen bidez. Izan, ez da Joyce barne-
bakarrizketaren asmatzailea, Honek baino lehen erabili zuen le-
henengoz baliapide hori Edouard Dujardin, Frantziako bigarren
mailako nobelariak, Les lauriers sont coupés (1887) nobelan. Dena
dela, esan behar da Joyce izan dela barne-bakarrizketaren posibili-
tate guztiak agortu dituena bere nobelarekin, nobela modernoan
erabateko aberaste formal eta semantikoa suposatzen duen teknika

honi bide berri eta zabal bat irekiz.
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Garai horretako beste zenbait nobelarik ere erabili du, eta tre-
betasun osoz, baliapide bera. Aipa ditzagun, adibidez, V. Wolf,
—Mrs. Dalloway (1925), Las olas (1931)— eta W. Faulkner —
El ruido y el furor (1922), As I lay dying (1930).

Hortik abiaturik gertatu da barne-bakarrizketa nobela moder-
noaren ezaugarririk nabarienetakoa: eta ez bakarrik baliapide be-
rrien erabilketari dagokionez, baizik eta kontzientzi mundu ezku-
tu eta konplexua zabal-zabalik erakusten delako geroz eta maiza-
gc nobela modernoan, barne-bakarrizketaren bitartez.

Proust edo denhoraren protagonismoa

Behin baino gehiagotan azpimarratu izan da denbora dela no-
belaren benetako pertsonaia: denborarik gabe nobelarik ez; ken
lekioke nobelari funtsezkotzat hartu ohi ziren elementuetarik bat:
ekintza, pertsonaiak... Baina, ezingo genuke denbora nobelaren
mundutik baztertu, hizkerarena baizik ez balitz ere azken finean.
Hizkuntzari berari datxekion denborazko aldea guztiz bereziki na-
bari daiteke nobelan, era desberdinetako denborak erakusten zaiz-
kigularik: historiarena eta kontatzearena, idaztearena eta irakur-
tzearena.

Denboraren protagonismo hori geroz eta argiago ikus daiteke
nobela modernoan. Baina oso tratamendu berezia hartzen du den-
borak nobela modernoan, tradizionalean ez bezalakoa. Kronologi-
koa da nobela tradizionalaren denbora: modernoarena, berriz, psi-
kologikoa, kontzientzian bertan gertatzen dena, kronologiaren be-
harrei ihes egiten diena.

Bi denbora horien definizio bat proposatzerakoan, bi nobelari
errepresentatiboren izenen bidez egin ohi da: nobela errealistaren
denbora kronologikoa, denbora «balzacianoa» izendatzen da. Psi-
kologikoa den nobela modernoarena, berriz, «proustianoa».

Balzac-en nobelen denbora, kronologiaren arabera neur daite-
keena da dudarik gabe: gizarte baten historia, kronika da funtsean
La Comédie humaine, eta haren iraupena kanpoko errealitate den-
beral bati dagokio, kronologiaren neurriei datxekiena, hain zuzen.

Proust-en nobelan, berriz, historia bat bada ere, neurri eta alde
denborala, historikoa, ez dagokie kanpoko kronologia baten lege
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objektiboei, kontzientziaren barneko mugimenduari eta experien-
tzia subjektiboei baizik. Proust-en denbora ez da, honenbestez, ob-
jektiboa, subjektiboa baizik; ezta kronologikoa ere, psikologikoa
baizik. Haren iraupena ez da kanpoko errealitate objektibo batean
gertatzen, barneko mundu subjektiboan baizik.

Kontzientziatik abiaturik eskuratzen da kanpoko errealitate
edo iragana, narratzailearen barneko historia pertsonal bezala
berregiten dena, introspekzio-baliapide berrien bitartez.

Proust-en A la recherche du temps perdu nobela-zikloa da
denboraren funtzio eta tratamendu berri honen eredua.

Denbora da Proust-en nobelen protagonista berezia. Honi, edo
hau berreskuratzeari dagozkion baliapide berrien erabiltzea nahiz
gelditasun edo morositate narratiboa.

Denboraren pasatzeak kezkaturik eta larriturik bizi da nobe-
laria. Pertsonak eta gauzak erabat desegiten ditu denborak, eta
nobela litzateke denboraren ahalmen desegile horri ihes egiteko
posibilitate bakarra. Oroimenetan baizik ez dagoen iragana berres-
kuratzen da idazkeraren miraribat bezala; Proust-ek berak dioe-
nez, «iraganeko azken erreserba, onena, malko guztiek agortuak
ziruditenean, negar egitera eragiten gaituena oraindik».

Kafka edo giza izaeraren misterioa

Giza izaera da nobela modernoaren gairik nagusienetakoa. Au-
rreko munduaren oinarriak sostengatzen zituzten balioak galdu eta
gero, existentzia bera, gizaki izate bera gertatzen zaio problematiko
gaurko gizonari. Gizaki modernoaren problematikotasun existen-
tzial honen lekukorik argienetakoa dugu literatura, eta batez ere

nobela.

Mende honetan zehar era desberdinetara garatzen den giza
izaeraren nobelak Kafka-rengan finkatzen ditu bere erroak.

Munduango giza egoeraren eredu argi eta garratza antolatzen
dute La metamorfosis, El Castillo edo El proceso bezalako nobe-
lek. Giza helbidea edo destinoa, erruduntasuna, askatasuna... hona
hemen Kafka-ren idazlanetan bitxiro eta metaforikoki azaltzen di-
ren gai nagusiak, Ezin genezake mundu bitxi eta liluragarri honen
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alde sozial eta historikoaren garrantzia ahantz. Eta beharbada, alde
autobiografiko ukaezina. Ch. Moeller-ek dioenez, hiru desustrai-
dura nabari daiteke Kafka-ren bizitzan: bata, gizarte-desustraidura:
hizkuntza alemanezko judutarra zen Kafka, eta haren garaian oso
indartsua zen Pragan juduen aurkako korrontea. Bigarrenik, buro-
krazia astun baten presio jasan-gaitza, inperio austro-hungariarra-
ren pean; eta, azkenik, aitarekiko harremanen drama pertsonala.

Horrenbestez, Kafka-ren nobelek, nolabait autobiografikoak
diren aldetik, maila pertsonal eta sozial batean kokatzen dute be-
ren adiera.

Baina, egilearen biografiaz edo garai hartako gizarte-egoeraz
gainetik, giza izaeraren problematikotasun larri eta sakonera gara-
matza Kafka-ren nobelak. Edozein toki edo denboratako gizonok
geure buruak ikusten ditugu La metamorfosis edo El proceso nobe-
letako Gregorio Sansa edo Joseph K. pertsonaietan isladaturik.
Geurea dugu haien problematika, geurea haien larritasuna, geurea
haien egonezina, zentzurik gabeko eta zapaltzaile gertatu den mun-
duan,

Horrenbestez, Kafka-ren nobelarekin lotzen duen zilbor-hestea
nabari daiteke aldez edo moldez munduaren absurdoa erakusten
digun gaurko literaturan.

2. — EUROPAKO NOBELA BURGESAREN IBILBIDEAK,
HOGEIGARREN MENDEAN ZEHAR

Kafkak abiarazitako bideak geroz eta zabalagoak bilakatuko
dira mendebaleko literaturan. Giza egoera existentzial eta sozia-
Jaren irudia izan nahi duen nobelak ezin bazter ditzake gizaki
modernoaren kontzientzia eta bizitza larritzen eta samintzen dituz-
ten gorabeherak. Geroz eta kontzienteago bihurtzen da gizona la-
rritasun honetaz, eta literatura eta batez ere nobela da Europako
kontzientzia berriaren adierazpen argi bat eta egungo gizonaren
dramaren lekukorik bizkorren eta funtsezkoenetakoa.

Aurreko aldian bezalaxe, berriro ere gerra nagusi bat —1939-
1945 .ekoa, oraingo honetan— jar daiteke gizarte- eta balio-krisi
sakon baten mugarritzat, Gerra ondoko gizonaren aurrean zabal-
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zabalik azaltzen dira egoera historiko berri baten arazo eta kon-
tradikzioak: aurrerapen zientifiko eta teknikoek lehergailu atomi-
koan erakusten digute bere aurpegi desgizakor eta deuseztatzai-
lea. Bestalde, ideologia askok agintzen digun salbamen indibidual
eta kolektiboaren inguruan, izugarrizko experientziak agertzen
zaizkigu: Auschwitz, Gulag, hirugarren munduaren neurrigabeko
bortxaketa.

Honelako inguramendu honek bultzatuta, bere giza izaera eta
gizarte-egoera birpentsatu beharrean aurkitzen da gizon modernoa.

Bi gerra nagusien arteko eta bigarrenaren ondoko gizakiari,
guztiz erabateko eta garrantzi ihesezinezkoak gertatzen zaizkio as-
katasun- eta erantzukizun-arazoak, absurdu-sentipena, errebolta,
konpromezua.

Aurreko mundua oinarritzen zuten balioenganako fedea gal-
durik, sinesmen-gabeko gizon moderno honek hutsa besterik ez
du aurkitzen bere aurrean, eta bere bakardade existentzialaren gau
ilunean inoiz ez bezala sentitzen du atsekabe- edo angusti senti.
pen larri eta garratza, bigarren gerra nagusiak sortarazitako atse-
kabea, forma eta legerik gabekoa, Aldous Huxley-k zioenez.

Badu, jakina, atsekabe edo angusti sentipen honek tradizio
luze bat. Baina, haren sistematizazioa pentsamendu existentzialis-
taren eskutik sartzen da gizon modernoaren mundu-ikuskeran. Ai-
pa ditzagun, adibidez, Soren Kierkegaard filosofoaren idazlanak,
edo, gorago aipatutako Kafka-renak, edota, gure artean, Unamuno-
-renak, Gure egunotan korronte edo joera existentzialista argie-
nik adierazten diguten egileen artean, filosofiaren nahiz literatura-
ren mailan, Heidegger, Marcel edo Sartre batek dute toki berezie-
netakoa. «Angustia gara gu», dio Sartre-k L’étre et le néant liburu
famatuan.

Angusti sentipen hori bizkortu eta areagotu egiten da heriotza-
ren aurrean. Hortik abiarazten da Heidegger-en antropologia: «He-
riotzarako izakia da gizakia».

Absurduaren eta heriotzaren artean estutua dagoen gizonak
angusti sentipena atzematen du, bere existentziaren zergatikoa eta
norabideak argitzeko ahalegin itxaropen-gabean.

Existentzialismoa ez da bakarrik sistema filosofikoa, bizitzaren
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aurreko jokabidea baizik, eguneroko portaeran azalizen eta adie-
razten dena.

Oso modan egon zen portaera existentzialista horrek gerra
ondoan eta Parisen, bereziki Saint Germain aldean, izan zuen bere
santutegia. Jean-Paul Sartre da «erlijio» berri horren buruzagia.

Gogoeta filosofikoaz aparte, beste zenbait baliapide erabiltzen
dute existentzialistek beren mundu-ikuskera eta garaiko proble-
matikotasuna azaldu eta adierazteko: adibidez, antzerkia, zinema,
kazetaritza eta, batez ere, literatura.

Alde honetatik, norabide berri bat antolatzen du existentzialis-
moak gerra ondoko literaturan eta, guri hemen interesatzen zai-
gunari dagokionez, nobela modernoaren garapenean.

Egia esan, literaturari eta, batez ere, nobelari existentzialis-
moak egiten dion ekarpena ez dagokio inolaz ere nobelagintza mo-
dernoaren garapen teknikoari. Gai edo tematikaren mailan jarri
behar da nobela existentzialistaren berezitasuna, forma edo tekni-
karenean baino askoz areago. Kafka-rengan azaltzen zen giza egoe-
raren problematika geroz eta erradikalkiago erakusten zaigu egile
existentzialistetan, munduari buruz dituzten experientzia berriei
datxezkielarik.

Nobelaren bitartez sistema filosofiko bat azaltzen bada, oso
toki nagusia gordeko du elementu erreflexiboak honelako nobelan,
nolabaiteko nobela filosofikoa gertatzen delarik. Askotan —csate
baterako, Sartre-ren La nausée, edo Camus-en L’étranger eta La
chute— aitortze- edo oroitze-idatzi gisa kontatzen da, pertso-
naiaren bakarrizketaren bidez. Existentzialismoa giza izate pertso-
nalaren filosofia delarik, izatezko subjektu konkretuaz arduratzen
da, haren barneko misterioaz, kontzientzia eta subjektibitatearen
munduaz. Honexegatik, oso normala eta teknikaren aldetik guztiz
egokia izango da lehen pertsona narratiboaren erabiltze hori.

Gorago azaltzen genuenez, Jean-Paul Sartre dugu pentsakera
eta jokaera existentzialistaren lekukorik nagusienetakoa, errefle-
xio filosofikoan eta batez ere literaturan.

Sartre-ren garrantzi eta arrakasta literarioa La wmausée nobela-
rekin hasten da 1938.ean. Beranduxeago —1943.ean— tcatroaren
bidetik abiatzen da Les mouches-ekin, eta urte berari dagokio ha-
ren L'étre et le néant saio famatua.
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Sartre-ren lehen nobela pentsamendu eta, batez ere, jokaera
existentzialistaren agiri antzeko bat da. Haren protagonista, An-
toine Roguentin, guztiz sustrairik gabeko intelektual gaztea da,
bizitzarekiko oso hatreman problematikoak dituena. Roguentin
horren —gizonaren— egoera eta jokabidea, bakardadetik, asper-
tzetik, giza egintzak ezin justifikatzetik, hitz batez, existentziaren
atsekabe edo angustiatik abiatzen da.

Honen ondorioz, nobelaren gai nagusia den existentziarekiko
nazka, bizia, mehatxatzaile bat, eritasun bat bezala azaltzen zaigu.
Eguneroko eta toki guztietako bizitzan oldartu eta murgiltzen
gaitu nazka delako horrek. Horren eraginez, absurdua jartzen da
agerian, norabiderik gabeko existentziaren alde nagusia.

Sartre-ren garrantzi literaricaz mintzo garelarik, ezin dugu
Qu'est-ce que la littérature? saioa baztertu, 1948.ean argitaratua.

Gerra ondoan zabaltzen da bereziki literatura konprometatua
(littérature engagée) delakoaren garrantzia eta egokitasuna.

«Arteagatiko arte» eta formalismo guztien aurka, bere garaiko
eta gizarteko errealitatean eta arazoetan konprometatu behar du
idazleak literaturaren bitartez.

Sartre-k berak dioenez, «egoera berezia du idazleak bere ga-
raian; haren hitz bakoitzak ondorioak dakartza. Eta haren isiltzeak

ere bai».

Nobelari dagokio konpromezu hori, poesiari baino areago. Fun-
tzio moral eta sozial bat hartzen du nobelak, gizartearen proble-
mak planteatzen, egoera historikoaz argiro eta kritikoki adierazten,
irakurlegoaren kontzientzia esnarazten, honen eskukotasuna gutxi-
tu gabe, jakina.

Idazlearen konpromezuak ez du alderdi politiko baten zerbi-
tzuan egon behar, nahiz eta bekoz-beko dauden mundu-ikustere-
tan sartu, bere asmakizuna adierazteko eta bere eritzia emateko.

Oso arazo eztabaidagarria izan da, eta da oraindik ere, idazlea-
ren konpromezuarena, Anbiguitateren bat nabari daiteke, literatu-
raren funtzio sozial eta ideologikoaren eta honen autonomia artis-
tikoaren arteko mugak marratzerakoan.

Dena dela, edozein eratako formalkeriak baztertuz, bere ga-
raiko gorabeheren lekuko argi eta kritikoa izan da berrogeitamar
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urteetako literatura existentzialista, kalitate literarioaren maila
gorena lortu duelarik. Gogora dezagun, esate baterako, Sartre-z
gainera, Albert Camus-en nobelagintzaren garrantzia, edo André
Malraux-ena.

Kafka-ren eta existentzialismoaren bidetik dabil absurduaren
literatura; bere mugarik sakonenak harrapatzen ditu gizakiaren
problematikotasun existentzialak.

Gaiaren aldetik, beraz, bat datoz absurduaren literatura eta
aurreko belaunaldiaren existentzialismoa. Baina, absurduaren egi-
leek, ondorio guztiak ateratzen dituzte zentzurik gabeko munduan
egote nazkagarri honetatik, logika eta koherentzia osoz. Absurdua
ez datxekio bakarrik gizonaren bizitzari, egilearen idazteari ere
baizik: guztiz absurdua den giza existentzia absurduki baizik ezin
ager daiteke. Absurduaren literatura ez da bakarrik absurduari bu-
ruzko literatura, literatura existentzialista giza existentziaren pro-
blematikotasunari buruzkoa zen bezala. Zentzurik ez duen edo ko-
munikabiderako tresna anbiguo bat baizik ez den hizkera proble-
matiko bat erabiltzera beharturik, egilearen egitekoa bera ere ab-
surdu gertatzen da,

Horretan dagoke nire eritziz, mugimendu literario honen ga-
rrantzi berezia. Hizkeraren aldetik datorkio nolabait absurduaren
literaturari bere jatortasuna, eta honetan koka daiteke haren alde
eraberritzailea; teatroan desarroilatzen da aberastasun handiagoz
gainerako generoetan baino. Gogora dezagun zernolako garrantzia
duten gaurko teatroaren historian eta bilakaeran Beckett, Ionesco
edo Arrabal bezalako egileek.

Baina absurduaren literaturak nobelan ere aurkitu du adieraz-
pide egoki eta zabala, Samuel Beckett, antzerkigile eta nobelari
aldi berean, izan daiteke belaunaldi literatio honen lekukorik

argiena.

Beckett-engan lortzen ditu bere muga gorena eta azken bila-
kaera Kafkak hartutako giza egoeraren literaturak. Beckett-en
mundua, mundu urratua da, itxaropenik gabekoa eta despsikologi-
zatua. Haren pertsonaien ezaugarri nagusi eta nabariak hauek dira:
giza izatearen barreiatze eta usteltzea, automataren jokabidea.
Tokirik beherena dute azken finean Beckett-en pertsonaiek lerro
edo maila zoologikoan.
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Hiltzear dagoen izpiriturik gabeko gizadi hondatu hori, zehatz-
mehatz, «X izpiren pantaila batean bezala begiratzen eta aztertzen
da egile honen idazlanetan.

Teatroari dagozkio Beckett-en idazlanik ezagunen eta nagusie-
nak. Hauen artean, En attendant Godot (1953) azpimarratu behar
da, bere garaian izan zuen eta oraindik duen arrakastagatik, eta
teatro modernoaren bilakaerari eraman zion aberasteagatik.

Dena dela, nobela-mailan ere aipatu behar da Beckett-en garran-
tzia eta berezitasuna. Molloy (1952), Malone meurt (1951) eta
L’innomable (1953) trilogian argi eta garbi ikus daiteke idazleak
asmatutako desgizonaren azpiexistentzia.

Kritiko batek dioenez, ahalmen psikikoetaz gabetuak dira Bec-
kett-en pertsonaiak; oroimenean eta zentzumenen ihardueran mu-
rrizturik, oinaze-ahalmen neurrigabekoa baizik ez zaie gelditzen

Frantziako «nouveau roman» delakoak erakus diezaguke, gai
nahiz teknikaren aldetik, mende honetako nobela-eraberritzearen
azken norabidea,

Kritikak erabilitako deituren ugaritasunak adieraz diezaguke
mugimendu honen desberdintasuna: «nobela berria», «nobela ob-
jektiboa», «errealismo berria», «antinobela», «begirada-eskola»,
etab.

Bestalde, mugimendu honi dagozkion egileek baieztatzen dute-
naren eta, kasu batzutan —gogora ditzagun Alain Robbe-Grillet,
Nathalie Sarraute edo Michel Butor— teorikoki justifikatzen du-
tenaren artean diferentzia handiak nabari daitezke.

Hala ere, diferentzia guztien gainetik, bat datoz nobelari be-
rriak, nobela berri horren zenbait ezaugarri nagusi aipatzerakoan.
Haien nobelagintzari buruzko teoriaren ezaugarri orokorrak aipa-
tzekotan, honako hauek azpimarratuko genituzke, nobelari berriei
orokorki dagozkienak, hain zuzen: bere garaiko arazoen aurkako
erreakzioa; hauen ondorioz, aurreko narratibarekiko haustura; tek-
nika berrien bilaketa, errealitateaten ikerketa berri eta osoago bat
egin ahal izateko.

Dena dela, gaurko kritikak azpimarkatzen duenez, ezin ukatuz-
ko loturak aurki daitezke aurreko nobelagintzarekin: adibidez,
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Robbe-Grillet eta Flaubert-en artekoa, edo Butor eta Joyce-ren
artekoa. Bernard Dort-en eritziz, naturalismo eraberritu bat da
errealismo berri hori. Baina, dudarik ez, sentsibilitate poetiko
berri batez ikusten eta interpretatzen du errealitatea nobela be-
rriak, inguramendu sozio-historiko eta mundu-ikuskera guztiz des-
berdinari dagokien sentsibilitatetaz, hain zuzen.

Objektu-pilen presentziak antolatzen du nobela berriaren uni-
bertsoa. Objektu-unibertso berti honek gordetzen ditu bere garran-
tzia eta autonomia.

Unibertso «objektala» da, kritikaren eritziz, nobela berriarena,
bere egitura eta lege bereziak dituena.

Objektuen presentzia gainerasotzaile honek finkatutako uni-
bertsoan ez du gizakiak bere izate bereziari dagokion tokirik aur-
kitzen. Objektuen presentzia handiagotzen den neurrian, txikiago-
tu egiten da gizonarena, edo, nobela berrian askotan ematen de-
nez, pertsonaia ez da objektu bat besterik, edo erabat desagertzen
da, hots: ez dugu pertsonaiaren psikologiarik, ez kontzientzia edo
barneko misteriorik.Gauza bat baino ez da gizona, gauza-unibertso
baten barnean.

Nobela burgesaren desarroiloari buruzko azterketa soziologi-
ko batean, nobela berriaren eta gizarte kapitalistaren arteko harre-
man bereziak azpimarratzen ditu Goldmann-ek.

Gizarte kapitalistan gizonak jasaten duen geroz eta kosifikazio-
prozedura handiagoari dagokio nobela-mailan objektu edo gauza-
kien gainerasoketa, unibertso nobeleskoaren benetako protagonis-
moa eskuratzera iristen dena, Robbe-Grillet-en La jalousie nobelan
gertatzen den bezala.

Ez da gizona, honen gizarte-egoera, barneko izaera, nobela-
mundu honen erdigune edo ardatza. Objektuak ikusi ahal izateko
ikuspuntua besterik ez da. Begiratuak izan direnez, hartzen dute
objektuek beren autonomia, giza-inguramendu batetatik at, eta
unibertso berezi bat osatuz.

Aipatutako Robbe-Grillet, Sarraute eta Butor izan daitezke no-
bela berri honen lekuko nagusiak, guztiz nabariak badira ere ho-
rien arteko diferentziak, Tituluren bat ematekotan, hauek aipatuko
nituzke.
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Robbe-Grillet-en Le voyeur (1955) eta La jalousie (1957);
Sarraute-ren, Le Planetarium (1959) eta Les Fruits d’or (1963);
Butor-en L’emploi du temps (1956) eta La modification (1957).

3.— NOBELA ETA IRAULTZA: ERREALISMO
SOZIALISTA

«Galaikeria burges bat da angustia. Guk geuk berreraiki egi-
ten dugu», dio Ilya Ehrenburg, Errusiako idazle eta nobelari fa-
matuak.

Analisi marxistaren ikuspegitik, prozesu eta jokabide iraul-
tzailearen barruan kokatu behar da literaturaren eta idazlearen
egitekoa.

1917.eko iraultza garaituz gero, gizarte sozialista berriaren an-
tolamenduari ekiten dio Errusiako Gobernu Komunistak. Eginki-
zun honen zerbitzuan egongo dira edozein mailatako aktibitateak:
langileak, noski; baina baita, Stalin-ek berak zioenez, «arimaren
ingenieroak» ere, hots, idazleak. Iraultzaren zerbitzuan egoteak
esan nahi du, argi eta garbi Alderdiaren Batzorde Nagusiaren
menpean egotea, honek nobelagintzarako arau, bide tekniko eta
ideologikoak mugatu eta erabakitzen dituelarik. «Hemendk au-
rrera —zioen Fadeev-ek Idazleen Lehenbiziko Biltzarrean, 1934.-
ean— Alderdiaren Batzorde Nagusiaren literatur eta arte-arazoei
buruzko erabakiek finkatuko dituzte literatur teoria, kritikaren

zeregin eta norabideaks.

Tkuspegi honetatik abiaturik sortzen den arau estetiko eta ar-
tistikoa, errealismo sozialista izango da; honen arabera ulertu
behar da bai sortze artistiko edo literarioa, bai eta hauei buruzko
teoriak eta kritikak ere.

Guztiz erabatekoa dugu, errealismo sozialistaren eragina iraul-
tzaren ondoko errusiar literaturan. Esan beharra dugu, bestalde,
eragin hori zeharo negatiboa izan dela, idazleen irudimen krea-
tzailea mugatzen bait du, posibilitate teknikoen mamikuntza eta
askatasun ideologikoa lotzen dituelarik.

Gorago aipatzen nuen Sartre-ren adibidea, literatura konpro-
metatuaren defentsan. Baina gauza bat da, literatura, gizarte-ingu-
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ramenduaren barnean sortzen denez gero, honekiko lotura estuan
dagoela, eta, horrenbestez, idazleak bere garaiko gorabeherez kon-
tziente eta erantzule izan behar duela esatea, eta beste gauza guz-
tiz desberdina, literatura Alderdi Politikoen erabakien menpean
egon dadin ahaleginetan ibiltzea.

Errealismo sozialista delakoaren barnean bi gauza desberdin
nahasten da: bata, estetikoa: errealismoa; bestea, politikoa: sozia-
lismoa.

Eredu estetikoa ezin daiteke inolaz ere sistema sozio-politiko
batetatik sor. Benetan, giza praxiari dagozkio artea eta literatura,
eta, beraz, gizarte-harreman historikoen inguramenduan kokatu eta
ulertu behar dira. Baina hotrek ez du esan nahi artea edo litera-
tura gizarte batean ematen diren harreman ekonomikoen isladapen
pasiboa baizik ez denik. Badu arteak bere autonomia berezia —er-
latiboa, bada ere—, alderdi edo ideologia politiko baten muga
estuei ez datxekiena, hain zuzen.

Baieztatu eta onartu beharra dago literaturaren alde sozial eta
ideologikoa. Bertan-behera erori dira betirako idazle batzuen idea-
lismoa edo eskapismoa estaltzen duten marfilezko dorre herme-
tikoak. Ezin liezaioke idazleak munduari edo eguneroko errea-
litateari bizkar eman. Baina literatura ez da erakunde edo botere
politiko baten aginduak jaso eta zabaltzeko edertasunez apaindu-
tako ahotsa. Bere aldiaren seme da idazlea, eta idaztea du bere
garaiko errealitate eta gorabeherekiko konpromezu-modu berezia.
Baina askatasunaren iharduera sortzailea da konpromezu hori eta
ez inondik ere beharketa baten ondorioa. Kreazio denez gero,
errealitatcaz bestealdera doa literatura, eta ertealitatearekiko alde
kritikoa du berea.

Urriko iraultzaren ondoan, iraultza honen zerbitzurako tresna
baizik ez da literatura, eta honen izate eta gizarte-zeregina iraul-
tzaren beharren arabera neurtzen eta zuzentzen dira.

Garai hartan Errusian loratu ziren mugimendu artistiko eta
literarioak —futurismoa, formalismoa, sinbolismoa, etab.— deu-
seztatu egiten dira, teoria estetiko iraultzaile berri baten —hots,
errealismo sozialistaren— izen sagaratuaren ohoretan. Eta, gauza
bera esan behar da mugimendu horiek bideratzen zituzten erakun-
deei dagokienez: artista eta idazleen elkarte guztiak debekatzen
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dira, beste berri bat, ofiziala eta alderdiaren menpekoa, sortuaz:
Idazle Sobietarren Elkartasuna, 1932.ean antolatua. 1934.ean os-
patzen den Idazle Sobietarren Lehen Batzar Nagusian kontsakra-
tzen da literaturaren dogma berria: errealismo sozialista. Stalin-ek
zioenez, giza arimaren ingenieroak dira idazleak, eta Alderdiari da-
gozkio bai adierazpen artistikoen era, bai gaiaren tratamendua.

Hemendik sortzen den literaturak —nobelak, gure kasuan—
hiru ezaugarri nagusi izan beharko du nahi-ta-ez: teknika errealis-
taren arabera idatzia egotea; nobelaren pertsonai nagusia gizarte
sozialista berriaren heroe positiboa izango da; eta, azkenik, gaiak
berak gobernuaren beharrizan politikoei datxezkie. Honenbestez,
arau hauetatik sortu zen nobela, «bost urtetarako planen nobela»
deitu izan da ironikoki, botere politikoarekiko atxekimendua eta
menpekotasuna adierazi nahiz.

Politikaren morroi izate honek nobelaren posibilitate kriti-
koak nahiz estetikoak murriztu ditu.

Errealismo sozialistak sagaratzen dituen gai bereziak menpera-
tua dugu iraultzaren ondoko nobela: kolektibitatearen laudorioa,
martxan dagoen herri baten esperantza, industrializaziorako aha
legin eta eragozpenak, naturaren beraren edo indar atzerakoien
etresistentziak gainditzeko.

Tldo honetatik behin eta berriro dabilen nobelagintzaren ezau-
garririk nabariena, monotonia da. Errealismo sozialista da fun-
tsean honelako nobelaren aita, egilea bera baino areago. Alegia,
hain estuak dira egileari ezartzen zaizkion mugak teknikaren nahiz
gaiaren aldetik, non ez bait da ia tokirik haren fantasia eta origi-
naltasun kreatzailea erakutsi eta desarroilatzeko. Beraz, asperga-
rriak gertatzen dira azken finean errealismo sozialistaren arabera
egindako nobelak: irakurleak ezin dezake errepikapenaren senti-
pena bazter.

Stalin-en pean gertatzen da errealismo sozialistaren aldirik go-
gorrena. 1939.etik 1945.erako gerrak askatasun handiago baten
garaia dakar idazleentzat; eta Stalin-en heriotzaren ondoren, 1953.
etik aurtera, «desestalinizazioa» delakoaren aldi berria zabaltzen
da Errusian, bai politikan, baita bizitza kulturalean ere.

Ilya Ehrenburg idazlearen nobela baten tituluaz adierazi ohi
da aldi berri honen izaera eta zentzua: Desizoztea (1954). Nobela




26 JESUS MARIA LASAGABASTER

honek oso arrakasta handia izan zuen Errusian eta eraberritzearen
sinbolotzat onartu zen, batez ere, egite intelektual eta artistikoari
zegokionez,

Errealismoaren garaian garrantzi edo baliorik handiena duten
nobelari nahiz nobelak mugatzea oso zaila gertatuko litzaiguke.
Zer edo zer aipatzekotan, Mendebalean ezagnnagoak direnetariko
batzuk aipatuko genituzke, Nobel Sariak famaren azalean eraman
dituenak hain zuzen. Bestalde, oso idazle desberdinak dira kali-
tatez eta, bereziki, Errusiako egoera politikoarekiko jokabideari
dagokionez.

Aipa dezagun, lehenik, Boris Pasternak, poeta eta nobelaria.
Honen idazlanik nagusiena, El doctor Jivago (1945-1956) nobela
dugu zalantzarik gabe. Debekatu egin zuten Errusian, anti-iraul-
tzailea zelako edo, hobeto, iraultzailea ez zelako. Italian agertu
zen 1957 .ean. Hurrengo urtean Nobel Saria jaso zuen Pasternak-ek,
baina, aldi berean, Errusiako agintari politikoek saltzaile eta ia
salataritzat jota eta Idazleen Elkartasunetik botata, saria errefusa-
tzera behartu zuten.

Bi urte beranduago, 1964.ean, beste idazle sobietar bati eman
zioten Nobel Saria: Mikhail Cholokhov-i. Oraingo honetan, Al-
derdiaren eta errealismo sozialistaren beharrizanekiko oso leial eta
atxekia zen batengana joan zen Suediako Akademiaren sari fa-
matua. Eta, uste bezalaxe, ez zuen idazle «ortodoxo» honek era-
gozpenik izan Suediara joateko eta Erregeren eskuetatik saria
jasotzeko.

Cholokhov-en nobelarik famatuena eta, dudarik gabe, onena,
El don apacible (1928-1940) da.

Hirugarren Nobel Saria idazle polemiko eta konformagaitz
batek eskuratu zuen: Alexander Soljenitsyn-ek, 1970ean, Nobel
Saria disidente bati emateak iskanbila eta oposizio gogorrak sot-
tarazi zituen FErrusia ofizialean. Baina, Pasternak-ek ez bezala,
onartu egin zuen Soljenitsyn-ek eta barruan nahiz kanpoan jarrai-
tu zuen Errusiaren sistema politikoarekiko borroka garratza, eta,
egia esan, askotan oso jarrera atzerakoiak hartuaz.

Arrakasta handia izan zuten Soljenitsyn-en idazlanek Saritze-
garaian. Gerora, berriz, ahazturan erori bide da, dirudienez.
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Soljenitsyn-en nobelarik ezagunena Un dia en la vida de Tvan
Denissovitch da.

Ortodoxia sobietarraren barnean ez bazebiltzan ere, Errusiako
errealismo sozialistak eragin handia izan zuen, normala denez, lu-
rralde komunistetan.

Baina, area komunistatik at ere izan zuen errealismo kritikoak
bere eragin eta aktualitatea, errealismo sozialistaren ez izena ez eta
gehiegikeriak onartu ez bazituen ere.

Aipa ditzagun Zineman ez-ezik nobelan ere bere garrantzia izan
zuen Italiako neorrealismoa —Pasolini, Silone eta nolabait ere
Moravia eta Pavese-ren nobelak— eta 50. hamarkadan Espainian
zabaldu zen nobela soziala —Ldpez Salinas, J. Goytisolo, Ferres,
Lépez Pacheco, e. a.

Guztiz nabarmen daude errealismo sozialistaren edo beharbada
nobela sozialaren gehiegikeriak eta muga estetiko estuak. Horren-
bestez, oso higienikoa eta emankorra izan da sasi-sozialismo ho-
nen aurkako erreakzio literarioa.

Aipa dezagun, adibidez, Luis Martin Santos-en Tiempo de si-
lencio (1962) nobelaren garrantzia eta eragina Espainiako nobela-
ren garapen modernoan.

Dena dela, ez du literaturak bere indar kritikoa galdu behar,
iraultza sozial eta politikoa nobelaren bidez egin daitekeela pen-
tsatzea neurrigabeko inozokeria bada ere.

4.— AMERIKA, AMERIKA: NORAGABETUTAKO
BELAUNALDITIK HEGOAMERIKETAKO NOBELAREN
«BOOM» DELAKORA

Mende honetako nobelaren historian erabateko garrantzia duen
elementu berri bat da, zalantzarik gabe, Ameriketako nobelagin-
tzak hartzen duen geroz eta pisu handiagoa.

Ez dut honekin esan nahi, lehenago nobelari garrantzitsurik
ez dugunik, Ipar- nahiz Hegoameriketan. Adibideren bat emateko-
tan, Henry Jams-en (1843-1916) garrantzi ukaezina aipatuko nu-
ke. Berak sartu bait zuen, nobelagintzan nahiz nobelari buruzko
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teorian, geroko nobelaren bilakaeran eta aurrerapenean hain era-
gin handia izango zuen ikuspuntu narratibo famatua.

Baina, mende honetan berria duguna hau da: kopuruz nahiz
kalitatez, geroz eta presenteago dago Ameriketako nobelagintza,
nobela modernoaren historian eta garapenean.

Bide honetatik garrantzirik handiena duten bi talde, korronte
edo mugimenduak aztertutko ditut hemen, gaingiroki eta laburki
bada ere: Iparameriketako nobelari dagokioenez, noragabetutako
belaunaldiaren (last generation) garrantzia, eta gaur berton Hego-
ameriketako nobelagintzak duen nagusitasuna.

«Last generation»

Hemingway-k dioenez, Gertrude Stein-ek asmatu omen zuen
izen hori, lehen gerra nagusiaren ondoko gazteak adierazteko:
«Gerran egon ziren gazte guztiak noragabetutako belaunaldi bat
dira...»

Talde honi zegozkion, besteak beste, William Faulkner, Ernest
Hemingway, John Dos Passos, Scott Fitzgerald, Ezra Pound, etab.

Horietako gehienak Europan gelditu ziren, gerra ondoan, 20.
hamarkadako Paris alaian. Baina, 1929.eko izugarrizko krisi eko-
nomikoa zela eta, USAra itzuli behar izan zuten, jasotzen zituzten
errenta txikiak galdu ondoren.

Iparameriketako hondamendi ekonomikoak sortarazi zuen gi-
za eta gizarte-egoera tragiko honek garai hartako literatura, no-
bela batez ere, eragin zuen nolabait. John Steinbeck-en Las wuvas
de la ira nobela famatua dugu lekukorik harrigarrien eta ederre-
netakoa.

Garaiko gizarte-egoerek eta gorabeherek antolatzen dituzte
Iparameriketako nobelaren gai nagusiak: landa-sartaldetik lurralde
industrializatuetarako leku-aldaketa, Ipar- eta Hegoaldearen arteko
oposizioa, enda-bereizketa, etab. Bestalde, tipo marginalak dira
gehienetan pertsonaiak: langabeak, beltzak, analfabetoak, langi-
leak, nekazariak... Europako nobelan ez bezala. M. Alberes-ek
irri-mirrika dioenez, Frantziako nobelaten pertsonaien artean, ehu-
netik laurogei ta bostek dute beren batxiller titulua edo ikaste-
agiria.
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Teknikaren aldetik, ikuspuntu behaviorista dugu Iparamerike-
tako ekarpen nagusia.

Aldez edo moldez, nolabaiteko jatortasuna eta izate berezia
erakusten digu Last generation delakoaren nobelak. Bestalde, he-
rri gazte baten indarra eta neurrigabekeria ere azaltzen digu non-
bait. Dena dela, ezin ukatuzko eragina izan du nobelarien belau-
naldi honek Europako nobelaren aurrerapenean. Guztiz nabaria

da alde hori Faulkner edo Hemingway baten nobelagintzan. Gauza
bera esan daiteke John Dos Passos-i buruz, nobela sozialaren bila-

kaerari dagokioenez, gutxitu egin bada ere haren eragina gaurko
nobelagintzan.

Ernest Hemingway (1899-1961) izan daiteke noragabetutako
belaunaldiaren idazlerik errepresentagarriena. Idazlanez eta bizi-
tzaz, bestalde, Beharbada, Faulkner izan ezik, Hemingway dugu
eraginkorrenetakoa, Ameriketako nobelarien artean.

Bere nobela nagusiak dira: A farwell to Arms — Adids a las
armas (1929), gerra garaian gertatzen den maitasun-historia bat,
nobelariaren trebetasun jarraigarriaz kontatua.

Espainiako gerra garaian, kazetari izan zen Hemingway, Erre-
publikaren aldetik. Experientzia honen ondorio, For Whom the
Bell Tolls — Por quién suenan las campanas (1940) nobela dugu.

Baina, The Old Man and the Sea — El viejo y el mar (1952)
nobelarekin lortu du idazleak bere ospearen punturik gorenena.
Pulitzer Saria jaso zuen Ameriketan bertan, eta hurrengo urtean,
Nobel Saria, bere idazkera indartsu eta eraberritzaileagatik, azken
nobela horretan azaltzen denez.

William Faulkner (1897-1962) dugu, Joyce-ren ondoan, nobe-
la modernoaren eraberritzean eragin handiena izan duen nobe-
laria.

Hegoaldea da Faulkner-ek bere nobeletan birsortzen duen
mundua. Eta bi denbora-ardatzetan: «historikoa» da bata: etxal-
de-antolatzearen aldi heroikoa, Bereizte- edo Sezesio-Gerraren
croitzapen mingarria; garaikidea bigarrena, mende horren lehen
herena zehar eta egilearen experientziaren bidez, Mississippi-al-
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deko giza bizierak, eta gizarte-gorabeherak: «Jokna patawha»
delako zikloa osatzen du.

Faulkner-en idazlan ugarietatik titulu nagusiren bat hautatzeko-
tan, hiru hauek aipatuko nituzke: The Sound and the Fury —
El sonido y la furia (1929), As I Lay Dying — Mientras agonizo
(1930) eta Sanctuary — Santuario (1931),

Baliapide teknikoei dagokienez, aditzera eman beharra dago
nola Faulkner-ek konbinatzen dituen ikuspuntu behavioristaren
objektibitatea eta pertsonaien barne-bakarrizketaren subjektibi-
tatea.

Bestalde, oso garrantzi handia du, Faulkner-ek abiarazten duen
eraberritzean, denbora nobeleskoaren erabiltze aberatsak: denbora-
ikuspegi desberdinak, sekuentzia denboralaren hausturak, iraga-
naren eta orainaldiaren arteko jauziak.

Denboraren garrantzia, Faulkner-engan, ez da bakarrik tek-
nikaren aldetik nabari. Denbora bera, edo denboraltasuna —«den-
boraren metafisika», Sartre-k zioenez— da askotan nobelaren gai
edo arazo berezia, 1'he Sound and the Fury-n gertatzen den bezala.

Azkenik, TFaulkner-engan barne-bakarrizketak dituen garrantzia,
sakontasun tematikoa eta aberastasun teknikoa aipatu beharra
dugu. Bi eratakoa da Faulkner-en barne-bakarrizketa: narratiboa
eta diskurtsiboa. Berriro ere, The Sound and the Fury eta As I
Lay Dying izan daitezke adibide argiak.

Nobela Sariak, 1940.ean emanak, kontsakratu zuen Faulkner-en
nobelaren balioa eta crabateko garrantzia.

Aipa dezagun, bukatzeko, John Dos Passos nobelaria, «gure
garaiko idazlerik handiena», Sartre-ren eritziz, Gehiegizkoa irudi-
tzen zait laudorio hori, baina, dena dela, toki berezia zor zaio
egile honi mende honetako nobelaren historian. Honen merito na-
gusiak dira idazlanei darizkien gehiegizko bizi-indarra, gizarte-
problematika eta berrikuntza teknikoak.

Dos Passos-en titulurik garrantzitsuenetakoak: Manbatian
Transfer (1925) eta zenbaiten ustez noragabetutako belaunaldiaren
idazlanik handicn eta adicrazkorren den U.S.A. trilogia famatua:
El paralelo 42, 1919 eta El gran dinero.
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Hegoameriketako nobela berriaren unibertsaltasuna

Azken aldiotan, hiru aldiz saritu dute Nobel Sariaz Hegoame-
riketako literatura: Miguel Angel Asturias 1967.can, Pablo Ne-
ruda 1971.ean eta, aurten, Gabriel Garcia Mdrquez.

Batzutan oso eztabaidagarria izan bada ere sari hori, garran-
tzi eta balio literario handikoak dira, zalantzarik gabe, aipatu-

tako hiru egileak.

Hegoameriketako literaturaren garrantzia nobelaren eremuan
nabarmendu da bereziki azken urteotan.

Izan ere, fruitu berankorra dugu Hegoameriketan nobela. Ko-
lonialismo-garaian, ugariki loratu zen poesia, narratiba bigarren
mailako literatura bezala gelditzen zelarik. Deskolonizazio-garaian
erromantizismoak eta bereziki modernismoak sortarazi dituzte
Hegoameriketako narratiba baten lehen saioak.

Handik aurrera, geroz eta garrantzi handiagoa hartuz doa
Hegoameriketako narratiba berria eta batez ere nobela.

Lehen aldi honetako izen nagusiak izan daitezke, besteak bes-
te, Ciro Alegria, Enrique Larreta, Rémulo Gallegos, Ricardo Giii-
taldes, etab.

Dena dela, Asturias-i emandako Nobel Sariak 1967.ean kon-
tsakratzen du Hegoameriketako nobelistikaren balio unibertsala.
Honen aurretik behin bakarrik ezagutu zuen Hegoameriketak No-
bel Saria: Gabriela Mistral poetari eman zitzaionean. Asturias-ekin
saritzen dena hau da: Hegoameriketako narratibaren aberastasun
poetiko, eraberritze teknikoa eta beharbada mundu oso eta sakon
baten azalpen bizia.

Hegoameriketako azken nobela hori 60.eko hamarkadan zabal-
tzen da bereziki. Ameriketan bertan eta baita Espainian ere. Bere-
halaxe hedatzen da, itzulpenen bitartez, mundu guztira.

Aipa dezagun, urtez urte, hamarkada honetan azaldu zen zen-
bait titulu: 1961.ean Garcia Mdrquez-en El coronel no tiene quien
le escriba eta Juan Carlos Onetti-ren El astillero. Hiru idazlan
nagusi azaltzen dira 1962.ean: Alejo Carpentier-en El siglo de las
luces, Ernesto Sibato-ren Sobre héroes y tumbas eta Carlos Fuen-
tes-en lan nagusia, La muerte de Artemio Cruz. Gauza bera esan
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daiteke 1963. urteaz. Julio Cortdzar-en Raywela nobela famatua
argitaratzen da, eta Mario Vargas Llosa-ren La ciudad y los pe-
rros nobelari «Biblioteca Breve» saria ematen zaio.

1966.ean agertzen da Lezama Lima-ren Paradiso nobela, eta
hurrengo urtean Hegoameriketako nobelistikaren titulurik nagu-
siena: Gabriel Garcia Marquez-en Cien afios de soledad.

Vargas Llosa-ri ematen zaion Biblioteca Breve sariak mugatzen
du Espainian hegoamerikar nobelaren «booms delakoa.

Oso eztabaida garratzak sortu ziren kritikoen artean «boom»
honen arrazoiaz eta hegoamerikar nobelarien kalitateaz, Askoren
ustez, Hegoameriketatik zetorren edozein hobelak oso ona izan
behar zuen, Espainiako nobelariek lortu ezin zuten kalitatezkoa.
Beste askoren ustez, berriz, manipulazio komertziala besterik ez
zegoen fenomeno honen barruan, argitaletxe batzuk bultzatua,
arrazoi ekonomikoengatik literarioengatik baino areago.

Eta, egia esan, horrelako zerbait gertatzen da behin baino ge-
hiagotan: idazlearen hegoamerikar jatorria, kalitate literarioaren
edo arrakasta komertzialaren —edo biena batera— garantiatzat
onartzen da.

Guztiz nabaria da hau sari literarioetan ematen den jokaerari
dagokionez. 1970 eta 1974 artean zazpi sari konta ditzakegu, bes-
te horrenbeste hegoamerikar nobelari ematen zaizkionak: 1970.ean
Planeta eta Alfaguara sariak; 1971.ean, Biblioteca Breve, Barral
eta Gabriel Miré sariak; 1972.ean, berriro Planeta, eta 1974.ean,
Nadal saria.

Badaude, zalantzarik gabe, kanpoko arrazoiak, Hegoame-
riketako nobelarien arrakasta eta moda azaltzen dituztenak, hain
zuzen. Hauen artean garrantzi handikoa dugu, nobela sozialaren
nagusitasuna gaindituz gero, Espainiako nobelagintzak ezagutu
duen egoera larri eta urria. Bide berrien bilatu eta zabaldu behar
luzaezinezkoan aurkitzen da Espainiako nobelagintza. Eta bide
hauetatik dabiltza, hain zuzen, Hegoameriketatik datozen nobela-
riak: errebultsibo bat izan daitezke Espainiako nobelagintzarentzat
amerikanoek dakartzaten mundu exotikoa, aberastasun linguisti-
koa eta joskera narratiboaren barrokismoa.

Baina, berezi behar da, fenomeno konplexu honen barnean,
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batetik, literaturaren benetako bilakaera eta garapenari dagokiona
eta bestetik, moda edo operazio komertzial baten ondorio dena;
alegia, literaturari eta soziologiari dagokiona.

Dena dela, onartu beharra dago hegoamerikar nobelaren arra-
kasta orokorra izan dela, titulu nagusiak hizkuntza kulto guztieta-

ra itzuliak daudelarik.

" Vargas Llosa-ren La Casa verde nobelaren ipar-amerikar itzul-
pena aurkeztean, honela irakur daiteke New York Times egunka-
riaren orri literarioetan: «Hona hemen Nobel Sari gaia».

1969.ean, Le Monde egunkariak inkesta bat antolatu zuen
urte hartako kanpotar idazleen hamabi liburu onenak hautatzeko.
Lehen bost lekuak hegoamerikar nobelariei zegozkien.

Hurrengo urtean, Garcia Mérquez-en Cien afios de soledad
nobelak lortu zuen kanpotar liburu onenentzako saria, Frantzian,
ITtalian eta Ingalaterran.

Igaro da, Hegoameriketako «boom» delako hori eta moda.
Zorionez, noski, oso fenomeno anbiguo eta nahasia bait zen.

Gaur egun, hamarkada baten tarteak ematen duen ikuspegiare-
kin, zinez esan daiteke, badagoela oraingo hegoamerikar nobela-
rien artean talde bat, gaurko narratibaren punturik gorenena lortu
duena, eta gorenetako bat narratiba osoan historian.

Nortzuk dagozkio talde bikain honi? Ez da erraza mugak ipin-
tzea. Izenen bat botatzekotan, Rafael Conte-k Lenguaje y violencia
liburuan aipatzen dituenak aipatuko ditut nik ere hemen: Carpen-
tier, Rulfo, Onetti, Cortdzar, Garcia Marquez, Fuentes eta Vargas
Llosa.

Ez zen inolaz ere erraza izango Nobel Sariaren epaileentzat
saria hauetako nori eman erabakitzea. Garcia Mdrquez-i eman zaio.
Honen bidez, Kontinente baten indar literarioa, narratiba baten
balio estetikoa, nobelagintza baten ahalmen poetiko sinbolikoa
saritu da.

BUKATZEKO

Mende honetako nobelan zehar egin dugun ibilbide labur eta
sintetikoan, gauza asko —egile, titulu, korronte— gelditu da
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kanpoan. Asko pentsatu gabe datorkit gogora, adibidez, Europako
nobelan gaur egungo Alemaniako nobelagintzak duen erabateko
garrantzia: aipa ditzagun, esate baterako, Heinrich Boll bat edo
Giinther Grass bat. Aukera erradikal bat egin behar zen. Hemen
egindakoa ez da, zalantzarik gabe, onena izango, baina bai, nire
eritziz, posibleetako bat, Eztabaidagarria, noski, baina onargarria,
aldi berean. Mende honetako nobelaren historia osatzen duten egi-
le nahiz idazlanik nagusienetakoak barruan daudelarik.

Eta gaur bertan? Zer gertatzen ari da nobelaren eremuan?
Zer dira, azken finean, nobela experimental edo anti-nobela delako
horiek?

Eraberritzen ari da nobela, gaur ere, era eta bide berrien bila.
Eta bilakuntza honetan, guztiz desberdinak azaltzen zaizkigu gaur-
ko nobelariei eskaintzen zaizkien aukerak.

Dena dela, gaurkotze eta eraberritze honetan, aldez edo mol-
dez, han edo hemen, nahi-ta-ez, gordeko du nobelak bere jatorriz-
ko izaerarekin lotzen duen zilbor-hestea: nobelaren bidez gogora-
razten du gaurko gizonak —atzokoak eta betikoak bezalaxe, bes-
talde— bere iragana, nobelaren bidez ospatzen du bere orainaldia,
nobelaren bidez asmatzen bere etorkizuna.

Giza eta gizarte-bizitzaren ildotik dabilen nobela, gizakiaren
itzal poetikoa da azken finean.

Horrexegatik, gizonaren itxura, ingurunea eta neurriak hartzen
ditu garai bakoitzeko nobelak.

Hemeretzigarren mendeko nobelari nagusiak ezin daitezke ho-
geigarren mendekoentzako eredu izan. Eta hogeigarrenekoak ere

ezin izango dira gerokoentzat.

Bilatu, bilakatu, ia desagertu berragertzeko: hori da funtsean
nobelaren jatorrizko ibilbidea. Hortik datozkio bere aberastasuna
eta ugaritasuna.

Mende honetan zehar nobelak ibilitako bide konplikatuak geu-
reak ditugu: geure giza bizitzarenak, geure gizarte eta geure mun-

duarenak ditugulako.
7. M. L.
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LAS NUEVAS TENDENCIAS DE LA NOVELA
LES NOUVELLES TENDANCES DU ROMAN

La novela es el género literario més extendido, més popular, aquél que
mejor y mas profundamente expresa al hombre y a su mundo. Es también
el género mas complejo y mas variable.

Esta complejidad llega a su méximo grado en el desarrollo que ofrece
la novela a lo largo del siglo XX. Hablar en un trabajo como éste de las
nuevas tendencias de la novela exige de entrada una dréstica seleccién.

La hecha aqui no pretende ser la mejor, pero si una entre las posibles.
Seguro que no estdn todos los que son, pero los que estdn —autores,
obras, corrientes—, son decisivos en el desarrollo y la evolucién de la
novela contemporanea.

1) Se parte de la «revolucion» novelesca de los afos 20: reaccién frente
al modo de novelar y a la vision del mundo que supone la novela realista
decimondnica.

Como representantes cualificados de esta revolucién novelesca se es-
tudian: Joyce y la consagracion del monélogo interior, Proust y la nueva
concepcion del tiempo novelesco como tiempo de la conciencia, Kafka y
la novela de la condicién humana.

2) En segundo lugar se estudia el desarrollo que en la linea de la
problemdtica iniciada por Kafka ha tenido la novela en la Europa burguesa:
la novela existencialista —el mundo de la ndusea— de Sartre, el universo
absurdo e infrahumano de la novela de Beckett, y por fin, el reino de las
cosas en la novela objetalista francesa.

3) En un tercer capitulo, se analiza brevemente el desarrollo de la
novela en Rusia, como expresion del realismo socialista imperante a partir
de la revolucion de 1917 —Pasternak. Cholokhov y Soljenitsyn como ejem-
plos distintos y adn contradictorios—, y su influencia en el realismo social
de la novela espafola de los afios 50 o en el neorrealismo italiano de la
posguerra.

Por fin, el desarrollo de la novela en América, en dos aspectos deci-
sivos para la historia de la novela contempordnea: La =generacién perdidas
norteamericana —Faulkner, Hemingway, Dos Passos— y el =boom» de la
novelistica latinoamericana, que se inicia con La ciudad de los perros (1963)
de Vargas Llosa, y culmina con Cien afios de soledad (1967) del dGltimo
Premio Nébel, Gabriel Garcia Mérquez.

Le roman est le genre littéraire le plus répandu et le plus populaire,
celui qui dépeint le mieux et le plus en profondeur I'homme et son monde.
C'est aussi le genre le plus complexe et le plus variable.

Cette complexité atteint son point culminant dans le développement du
roman tout au long du XXe siécle. Traiter, dans un travail comme celui-cl,
des nouvelles tendances du roman, exige avant tout une sélection trés ri-
goureuse.

Celle que nous présentons ici ne prétend pas étre la meilleure mais
une parmi les possibles. Il est certain que cette selection ne retient pas
tous les auteurs, ni toutes les oeuvres, ni tous les courants qui méritent
d'y figurer, mais ceux qui y apparaissent sont décisifs dans le développe-
ment et |'évolution du roman contemporain.
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1) Nous partons de la «révolution» du roman durant les années 20 qui
suppose une réaction face au mode d'écriture et a la vision du monde du
roman réaliste du XiXe siécle.

Parmi les representanis qualifiés de cette révolution romanesque nous
trouvons Joyce et la consécration du monologue intérieur, Proust et la
nouvelle conception du temps dans le roman interprété comme temps de
la conscience, Kafka et le roman de la condition humaine.

2) Dans un deuxiéme temps, nous étudions le développement du roman
qui, dans I'Europe bourgecise, a suivi la ligne de la problématique ini-
tiée par Kafka: le roman existentialiste —le monde de la nausée— de
Sartre, |'univers absurde et infra-humain chez Beckett, et enfin, le régne
des choses dans le roman objetaliste francais.

3) Nous consacrons le troisiéme chapitre a une analyse bréve du déve-
loppement du roman en Russie, en tant qu'expression du réalisme socialiste,
dominant & partir de la révolution de 1917 —Pasternak, Cholokhov et Sol-
jenitsyn en sont des exemples différents et méme contradictoires—, et son
influence dans le réalisme social du roman espagnol des années 50 ou dans
le néo-réalisme italien de I'aprés-guerre.

Finalement, nous abordons le roman en Amérique sous deux aspects
décisifs dans |'histoire du roman contemporain: la «génération perdue» des
Etats Unis —Faulkner, Hemingway, Dos Passos— et le «boom» du roman
latino-américain, qui débute avec La ciudad de los perros (1936) de Vargas
Llosa, et atteint son apogée dans Cien afos de soledad (1967) du dernier
Prix Nobel, Gabriel Garcia Marquez.




Ipuingintza sugestioaren bidetik

Anjel Lertxundi

Itsusienarekin dantza egin beharrak izan deza-
ke alderdi jasangarririk, parekoaren itxuraz lilura-
tu ordez dantzari zehatz eta erritmorik galdu gabe
lotzeko aukera izaten bait da horrelakoetan. Beldur
gara, hala ere, itsusienarekin dantza egiteaz kanpo
ez ote garen erritmo hautsi eta bihurrian arituko
geure honetan.

Beldur hori ipuinaren izakeratik eta gure neurri-
gabeko ausardiatik dator, noski. Bigarrenaz aritzeak
ez du penarik merezi atrebentzia zigortzeko ez bada;
lehenengoaz, ordea, aritu egin beharko gure ohizko
borondate arinak lan honetara arestiko konpromisu
batek lotu gintuenez.

Eta, lanari lotuz, diogun, hasteko, ipuina defi-
nitzeko garaian, adierazi beharko dngula, une be-
rean, ipuin horrek jenero literario berezia sortzen
duen ala ez. Oraingoz ipuinaren kontzeptua era za-
balenean hartuz, ipuinean gorpuzten den textuak
genero berezi bat osatzen ez badu eta nobelarekin
parekatzen baldin bada, aski genuke nobelaz hitze-
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gitea. Eta, agian, halaxe litzatekeen kasuan, hurrengo lerroek ez
lukete inolako garrantzirik: beste batean Lasagabasterrck esaten
dituenez jabetu eta kito!

Interes zuzenik ez badu ere garrantzirik baduen arazo teorikoa
planteatu dugulakoan gaude. Narratibagintzaren lautada gero eta
helgaitzagoan nobelaren eta ipuinaren arteko desberdintasunak ez
dira inoiz zehazki definitu, textu bakoitzaren luze-laburraren araue-
ra ez bada. Ez ditugu izan diren saioak ukatuko eta zordun gaituz-
te saio horiek: Lukdcs, Propp, P. G. Castex eta gure Ignacio Al-
decoa Lasagabasterren eskutik. Egoera honako hau bait da: inork
ez du zalantzarik Dostoievskiren Noches blancas eta Kafkaren In-
forme para una academia ipuin direla esateko garaian, Los herma-
nos Karamazov eta El proceso nobelak direla esaterakoan ere inork
arazo larriegirik ez duen bezalatsu.

Baina zein kriterioren arabera erabakitzen dugu ia topiko li-
terario den hori? Nobela baten izagai edo elementu estruktural
nagusiak aztertzerakoan, trama edo kontatzen den ixtorioa, tra-
mari gorputza eskaintzen dion pertsonaia, obrak agertzen duen
ikuspuntua edo idazlearen jarrera aipatzen dira bereziki.

Eta izagai estruktural berdinak aurkitzen ditugu ipuinean ere:
ipuinari sostengua eskaintzen dion trama denbora jakin batean
desarroilatuz, pertsonaia tramaren haritik tiraka, ikuspuntua ob-
jektibotasun eta subjektibotasun joerak adieraziz, obrari, hitz batez,
autonomia emanez ala kenduz.

Elementuetan desberdintasunik ez badago, luze-laburrean ote
dago kakoa? Garbi dago, hamabi orrialdetan desarroilatzen den
kosmobisioa eta hirureunetan desarroilatzen dena mikrokosmos
eta makrokosmos baten bisio direla. Bietan kosmos, hala ere.

Konturatzen gara, zer gertatzen den batarekin edo bestearekin
argi badugu ere, konzeptualizazio berdinean gutizia desberdinez
osatutako ondorio bat lortzen bada ere, arazoaren azkeneko gal-
deraz ari garela beti, produktuaren emaitzaz.

Eta hor ez dago arazo haundirik. Kakoa beste honako galdera
honek eskaintzen digu: #ola arraio mamitzen da emaitza hori?
Aipaturiko elementu estrukturalak bietan berdinak direla onartzen
baldin badugu, gure galdera elementu estruktural horien nolako-
tasunera zuzendu behatko dugu derrigorrez. Hau da, nobelan eta
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ipuinean tramak, pertsonaiek eta ikuspuntuak berdin-berdin fun-
tzionatzen ote duten galdetu beharko dugu.

Ipuinean habe estruktural horiek sugestioz funtzionatzen dute
eta sugestio hori ipuinaren laburdurak dakarren erritmoari esker
sortzen da. Ez dugu gertatzen dena izendatzerakoan sugestio hitza
baino egokiagorik aurkitu. Probokazio, intsinuazio, ebokazio hitzak
ere izan ditugu begien bistan baina sugestioa hautatu dugu ez
besteak ere bereganatzen dituelako bakarrik, baita psikologian
duen esanagatik ere. Sugestioaren fenomenoak gertaecra horren
agentea eta sugestio hori jasotzen duena suposatzen ditu nahi eta
nahi ez sugerituarekiko halako erakarpen bat sortuz jasotzailearen-
gan. Inpresioaren eta expresioaren arteko desberdintasunak ere ar-
gituko liguke, agian, auzia. Kosmobisioaren izaera expresatuko
liguke nobelak, kosmobisio horren flashak, inpresioak eskainiko
ipuinak.

Batek ez daki zenbaterainoko egia den orain arte esandako
guztia, ipuinaren eta nobelaren arteko desberdintasuna aztertzera-
koan sugestio horretaz baliatzea nahikotzat jotzen bait da hemen,
eta, itxuraz bederen, argumentazio etereo samarra dirudi oraindai-
noko honek. Baina, gure ustez, hortik joan beharko luke ikerketak,
ipuinaren erritmo berezitik eta honek sortzen duen sugestioaren
ildotik, azkenean sugestio horren arazoa luze-laburraren arin itxu-
rako ixtorio xumeak definitzen duela ipuinaren izakera adierazte-
rainoko bide horretan zehar. Hau da, textuaren luzera jakinak
textu hori modu batera edo bestera, erritmo batean edo bestean
gorpuzten eta tajutzen du: luzeraren arazoa ez da azalekoa, textua-
ren egitura bera aldatzerainokoa baizik. Iraupen kontua da, trama
literarioa desarroilatzen deneko denborarena. Eta gure denboraren
garapenean ere, psikologiak adierazten digunez, sugestio edo flas-
hak ditugun denboraldiak gertatzen zaizkigu inoiz garbi jakin gabe
flash horiek benetakoak, errealak izan ditugun eta, aldiz, badugu
denbora erreala ere. Sugestioa, eta berriro ere psikologia datorkigu
arazoa argitzera, ezin da denboraldi luzean mantendu, puntuala da,
gero eta denboraldi luzeagokoa sugestioa eta orduan eta gehiago
galtzen du honek bere indarra.

Hurrengo urratsa sugestio hori ipuin-mota guztietan agertzen
ote den galdetzea da. Ze, non dago bidaiaren egituraketa itxura
duen ipuin batean delako sugestio hori?
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Denboraldi erreala adierazten digu ipuinak, pertsonaiak nobe-
la batekoak izan daitezke, nobela batean bezain tajutuak, defini-
tuak agertzen ez bazaizkigu ere, ikuspuntuaren arazoa guztiz erre-
solbitua gerta daiteke ipuin jakin horretan.

Eta berriro ere erantzun berdina eman behatrean aurkitzen
gara. Dudarik ez dago sugestioa ez dagoela, kasu horretan, cgitura-
ketan, egitura horren laburduraren bidez agertzen zaigun ideia
isuri, intsinuatuan baizik. Adierazten genuen flasha, beraz. Instan-
tea. Harrapatzen eta bereganatzen gaituen une difuminatua.

Sailkapen baterantz

Ipuin hitza, euskaraz, nahikoa anbiguoa da, ahozko ipuin tradi-
zionala nahiz ipuin modernoen eta formalistena ere adierazteko
balio bait digu. Kontu edo kontakizuna, ipuina, narrazio laburra,
nobela laburra... Ez dugu ez betarik ez gogo haundirik eztabaida
formalista horietan sartzeko eta ipuin hitza erabili dugu orain arte
eta berdin erabiliko aurrerantzean ere trama laburreko textu oro
adierazteko garaian.

Eta sailkapena egiterakoan, sailkapen hori kriterio desberdinen
arauera egin daitekeenez, guk geuk ez dugu edukinaren kriterioa
erabiliko, ipuin mitologikoak edo fantastikoak, errealistak edo
sinbolistak, historikoak eta psikologikoak... berezteak ezer gutxi
esaten duelakoan bait gaude. Ez dugu periodizazioaren arabera ere
jokatuko, honela ipuin mediebal edo batrokoak edo erromanti-
koak... bereziz, kasu honetan gaurko ipuin modernoaren klasifika-
zioa ezinezkoa bihurtuko litzaiguke eta.

Hariren bat hartzez gero, kriterioren bati eustekotan, ipuina-
ren sailkapenerako kriterio nagusi bezala ipuin horren autonomia-
rena erabiliko genuke. Hau da, ipuin hori beste textu literarioeta-
tik autonomo den ala ez galdetuko genuke, autonomia hori defini-
tzerik balego, genero literario izatearen arazoa arakatzetik oso ger-
tu bait ginateke.

Literaturaren historiari gainbegiratu azkarta ematea aski genu-
ke, historia horretan zehar hiru ipuin mota agertzen zaizkigula
zehazki definiturik ikusteko. Ikus dezagun, beraz, eta banan bana
ipuin mota bakoitza:
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Ipuina, trama nobelistikoaren sostengu.

Mota hau garbi ikusten da Decameron edo Manuscrito ha-
llado en Zaragoza obretan. Ipuin multzo baten korapilake-
tak nobela baten mataza osatzen du. Las mil y una noches
obran «zer gehiago?» galderaren haritik gauetik gauera
obra osatuz doa gau bakoitzak Sherezadek kontatzen duen
ipuin batekin kointziditzen duelarik.

Aipaturiko obra horietan eta baita nobela bizantinoan edo
zenbait folletinetan ere hori gertatzen bada, beste zenbait
obretan, izkutuka eta disimulaturik bada ere gertatzen da
horrelakorik. Lazarillo de Tormes eta, geurean, Elissambu-
ruren Piarres Adame ipuin korapilatuez osaturiko nobelak
lirateke. Joera honek zer ikusirik badu, noski, nobela ireki
eta itxiaren kontzeptualizazioarekin. Esan dezagun bidena-
bar nobela ireki bezala kontsideratzen dugun obra asko ez

dela hemen aipatu dugun ipuin multzo tankerako obra
besterik.

Ipuina, trama nobelistiko baterako apunte edo zirriborro.

Beti entzun izan dugu ipuinak idazten dituen autorea nobe-
la baterako prestatzen ari dela. Hau topikoa da, ezin da
inolaz ere frogatu, ez bait da beti hala gertatu; kasu parti-
kularren jeneralizazio nabaria dugu honako hau, baina zen-
bait autorek honela jokatu duela ere begien bistan dago:
Kafkaren edo Pio Barojaren ipuinetan garbi ikusten dena
da. Azterketa sakonagoa egin beharko genuke zihurtasu-
nez baiezteko baina Mikel Zaratek bere ipuinekin hone-
latsu jokatzen ote zuenaren errezelua dugu.

Dena den, margogintzan esbozoek betetzen duten tokia be-
teko luke ipuin mota honek nobelagintzan.

Beste textu literarioetatik guztiz autonomoa den ipuina.

Autoreak bere testua planteatzerakoan ez du beste zerbai-
ten zerbitzutan kontzebitzen, textu orijinal eta autonomo
bezala baizik, textu horrek bere erritmo propioa duela
kontsideratuz, erritmo hotren arabera ipuin bilakatuko den
testua osatuz. Gure ustetan, ipuin tradizionaletik kanpo
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eta literatura modernoari gagozkiolarik, Guy de Maupas-
sant izan da ipuingintz mota honen aita, berorren anteze-
dente garbia erromantizismoko ipuin fantastikoan aurkitu
behar bada ere. Hor dugu, noski, Poe, baina Maupassant
izango da ipuin soilez bakarrik bere obra literario osoa
moldatzen duena. Eta, gure ustetan, Maupassant-ck Sten-
dhal-ek nobelagintzan betetzen duen paper berbera bete-
tzen du ipuingintzan, Eta Maupassant-en obran garbi ara-
ka daiteke gorago aipatu ditugun sugestioari eta erritmoari

buruzko guztiak.

Gure ustez, ipuin mota bakoitzak bere tratamendu eta azter-
keta bereziak behar ditu, ipuin mota bakoitzaren funtzionamendua
ere desberdina denez. Uste honen arabera, ipuinari buruzko ideia
ere aldatu egiten da eta gehiago gorpuzten da ipuingintzari buruz-
ko ikuspuntua.

Hala ere, esandakoak eztabaidagarriak dira zenbaitsutan, fro-
gagarriak bestetan, orientagarriak gehienetan, aurreko lerroek ez
bait dute fenomeno literario zabal bezain desanparatuari buruzko
gerturatze bat besterik nahi izan.

Baina, egia dena zera da, gure egungo panorama literarioan
ipuinak betetzen duen paper garrantzitsuarekin ez datorrela batere
bat kritika literarioa eta gure euskal kasuan arazo honck urjentzia
haundia duela deritzagu obra nagusi eta helduenetarako abiaduran
ipuinek beren toki bete bezain joria izan dezaketelakoan.

Galdera bat egiteke bait dago, galdera hori oso airean uzten
badugu ere: zenbateraino ez digu ipuinak beteko oraintsu arte
poesiak bete digun espazioa? Ez da konpetentzi arazoa, egoera
literarioarekiko erantzunkizuna baizik, egoera literario horren pro-
zesuan irakurlegoak ere bere toki propioa duenez.

Eta, agian, euskal literaturaren prozeduran gaur egun irakur-
lea legoke desanparatuenik. Eta arazo honek bai behar duela az-
terketa! JAKINek bere orrialdeak inoiz eskainiko al dizkio arazo

honi!

Ipuin tradizionala erromantizismoaren garaian

Ipuinek, modu batera edo bestera, sekulako garrantzia izan
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dute literaturgintza osoan. Ibon Sarasolak, Tartas Axularrekin kon-
paratuz zuberotarra lapurtar idazlea baino freskoagoa dela esaten
digunean, anekdotek Onga hiltzeco bidian Gero-n baino autono-
mia gehiago gordetzen dutelako da, Tartasenean anekdotek badu-
te existentzia propioa, ez, ordea, Axularrengan, Horra hor, gure
ustetan, Tartasen freskotasunaren arrazoi nagusienetako bat. Adie-
razi behar zuen doktrinak irentsi egin ditu Axularren anekdotak,
baina ez Tartasenak.

Eta guk hirugarren mota errebindikatzen dugunez, ipuina au-
tonomia osoan ikusi nahi genukeenez (ez ilustrazio bezala, ez dok-
trina baten sostengu, ezta egitura zabalago baten puzgarri bezala
ere), errebindikatzen dugu gure ipuingintza tradizionala ere, auto-
nomia osoa gordetzen duten textu aske bezala, benetako antropo-
logia baten eraikitzaile moduan, inguru etniko eta sozial jakin baten
errealitatearen expresio bezala.

Ez da egiten dugun errebindikazioa iragan-mina, ezta helburu
extraliterarioez egindako errebindikazio pedagogikoa ere. Ipuin
tradizionalak autonomoak dira, eta kosmobisio bat agertzen digute.
Vladimir Propp jo behar dugu ikuspuntu honen aitatzat eta haren
Morfologia del cuento da lanik aipagarriena. Ondoren agertu zi-
ren Levi-Strauss, A. J. Greimas eta Bruno Bettelheim ipuin tradi-
zionala aztertuz eta ingurune sozial nahiz antropologikoarekin
lotuz.

Perspektiba guztiz aldrebesa genuke ipuin horiek haurrentzat
borobilduak izan direla edo direla pentsatuko bagenu. Andersen-ek,
Grimm anaiek, eta Hoffmann-ek eman zituzten ipuin tradizio-
nal haien bildumek ez zuten gero eskolak eta hezkuntz erakundeek
eman dieten helburu pedagogikorik. Etnografia egin denean bitxi-
kerien eremura zokoratu dugu ipuina, pedagogia egin denean hezi-
keta munduaren ganbarara baztertu, antropologia egin denean giza-
jakintzen sotora aldendu.

Guzti hori, ordea, ez zegoen Grimm anaien, Andersen-en eta
Hoffmann-en asmotan. Erromantizismoaren garai haietan iragana-
rekiko eta folklorearekiko joera —ebasiotzat hartu zen joera—
uste eta nahi estetikoetatik zetorkien. Beharkizun literarioetatik.
Hiru hauek bereziki eta baita beste zenbait autore erromantikok
ere —Becker, Ferndn Caballero...— ipuingintza tradizionala lite-
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raturgintz tradizioarekin uztartuko zuten. Joera horrek ez zuen,
tamalez, gure artean ispilurik ezagutu; gure ipuingintza tradizio-
nal aberatsak honela plaza literariora harro bezain segur agertzeko
aukera aparta galdu zuen. Eta gaur, agian, beranduegi dugu horre-
tarako, zentzu batekin egin behar zen aipatutiko lana eta ez gara
orain zentzu erromantikoa geureganatu behar dela esaten hasiko.

Baina erromantizismoak eskaini zigun ipuingintzan beste joera
garrantzitsu bat ere: ipuin fantastikoarena. Hoffmann bera, Poe,
Lord Byron-en idazkari izan zen Polidori, Frederic Marryat eta
beste hainbat ditugu beren langintza literarioan ipuin-mota honi
beren indar bizienak eskaini zizkiotenak. Satritan ipuin fantasti-
koaren eta beldurrezkoaren arteko mugak ez daude batere garbi
eta biak harizen ditugu fantastikoaren izenpean. Ipuin hauetan
mundu naturalak elementu sobrenatural baten espantua, erakarme-
na, interbentzio uxatu ezina ezagutzen ditu eta elementu sobrena-
tural hotren existentzia da tramaren barnean tentsioaren sortzaile.
Modu honetako ipuinen itzulpen egokirik ezagutzen dugu Mi-
randeren eskutik, eta bai Mirandek, bai Domenique Peillenek egin
dute saiorik tankera honetako ipuinak osatzen.

Eta errealismoa etorri zen

Errealismo garaiko ipuingintzan fantastiketasun hori etengabe
agertuko zaigu berriro, baina oraingoan kotidianotasunean, egune-
rokoan agertzen da elementu fantastikoa. Gure bizitza une xume
batean alda dezakeen elementu fantastiko hori oso gertu dago
gugandik, eta, sarritan, gure barnean dago elementu hori. Beldur,
krimen, erotismo edo antzeko ipuinetan, aldamenekoa, gutxien es-
pero genuen auzoko tipo apala edo gure grina dira tentsioaren
sortzaile. Ez dago elementu sobrenaturaletara jo beharrik. Guy de
Maupassant-en La cabellera ipuineko sendagileak hala dio ixto-
rioaren amaian: «—El espiritu del hombre es capaz de todo».

Eta hor, giza-misterioan aurkitu beharko ditugu ipuin errealis-
taren tentsio-jokoak. Munduan ero izkutatu asko dago, jende uga-
ri bere grina sexualak menderatu ez dituenik, bat baino gehiago
errealitatea eta ametsa nahasten dituenik. Eta gizona muga horie-
tan aurkitzen denean gauza da gure bizitza erabat aldatzeko.
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Kontutan hartu behar da nobela psikologikoaren hastapenak
ere garai honetakoak direla eta ipuingintzak ere bere kontribuzio
eta emaitza garrantzitsua eskainiko duela errealismo garaian.

Bestetik, benetako bizitza normaletik hartutako zenbait kasu
etamaten da ipuinera. Garaiko kazetaritzak garaiko literaturgintza-
ri eskaini zizkion bideak aztertzeke daude oraindik. Baina prentsan
agertutako gertakizunen eta ixtorio harrigarrien erreferentziak eten-
gabeak dira erromantizismoaren ondoren. Benetako historietan
oinarritzen dira, sarritan, garaiko ipuinak. Guy de Maupassant-ck
berak behin baino gehiagotan egiten dizkigu modu honetako erre-
ferentziak.

Egia da Maupassant garaiko ipuingintzaren aita dela, baina
bada beste zenbait idazle errealista ipuinaren ildotik abiaturik.
Dostoievski-k berak urratu zuen bide hau, Stendhal-ek ere urratu
zuen bezala, baina Maupassant-ek neurri minimoa eman zien bere
ipuinei eta haren prosak beste bienak baino erritmo gehiago du,
elipsiak ugariak dira, intsinuazioak etengabeak, bidenabar esanda-
koak guztiz presente daude haren ipuinetan; hala nola, La dormi-
lona izenekoan: «—Voy a reconocer a un ahogado que han pes-
cado cerca de los Morillons. Uno mds que se ha dado un chapu-
z¢én. Y hasta se habia quitado los pantalones para atarse las piernas
con ellos.»

Goiko lerroetan agertzen den tonua batek ez daki umoretsua
den ala zinikoa. Azken hau behar bada, Maupassant-en ipuinetan
sarritan agertzen den bezala. Baina ironia hori, umore garratza,
inoiz zinismoarekin nahasi daitekeen joera ere garai honetakoak
dira, honela ipuingintza kritikoari hasiera emanez. Ze, praktikoki,
gero, XX.mendean ezagutuko ditugun ia ipuingintza-eredu guztiak
jorratuak daude XIX.aren amaierako.

Hala ere, nobelagintzarekin batera, ipuinak ere ezagutu behar-
ko du XX.mendean tramaren desbaloraketa, pertsonaiaren azterke-
ta psikologikoa, ipuin inpresionistak, intimistak, surrealistak eta
abar kaleratuz.

Guzti honekin batera, bi bide irekitzen zaizkio ipuingintzari
aipaturiko XIX.mendearen azken aldian: kostunbrismoarena bata,
narratibagintza berriarena bigarrena. Lehendabiziko bidea berehala
agortuko da, nahiz emaitza interesgarriak ere eman zituen, Clarin,
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Varela, Pardo Bazdn adibide aberatsak direlarik Espainian, gure
Kirikifiok ere zer ikusirik baduelarik joera hotrekin XX.mendearen
hesieran.

Baina, zalantzarik gabe, bigarren bideak eskaini dio ildo abe-
rats eta plurala ipuingintzari. Errealismoaren bideak zutik dirau
gour egun ere —Aldecoa eta Cela lirateke adibide interesgarrienak
Espainian, zer ikustekorik badu Martin Ugalderen Iltzailleak ipuin
bildumak joera honekin Euskal Herrian— eta ildo horretatik abia-
turik edo ildo horretan sakondurik ikusten dugu gaur egungo ipuin-
gintza asko ere.

Baina sinbolismoaren, errealismo fantastikoaren, errealismo
poetikoaren eta ipuin psikologikoaren bideak urratu dira gehien-
bat azken mende honetan, surrealismoa ere garai jakin bateko
emaitza bezala ahaztu gabe.

Agian errealismo fantastikoaren eta ertealismo poetikoaren
maitale garelako edo, hortik ikusten ditugu geuk emaitzarik hobe-
renak. Ipuingintza hegoamerikarraren —Cortdzar, Borges, Garcia
Mirquez—, erteuroparraren — Jan Drda, Heinrich B6ll, Thomas
Mann—, iparramerikarraren —Hemingway, Dos Passos, Faulk-
ner—, eta italiarraren —Calvino, Pavese, Pratolini— emaitzak as-
ki ezagunak dira literaturaz arduraturiko edonorentzat. Herri ba-
koitzeko ipuingintzak bere bidea hartzen du, bere ezaugarriak ditu,
hala nola imajinazio helgaitzaren eragina hegoamerikarrengan, fan-
tastikoaren eta absurdoaren eragina zentroeuroparrengan, errealis-
mo gordin eta babesik gabearen eragina iparramerikarrengan, errea-
lismo sozialistatik gertu dagoen joera poetikoa italiarrengan...

Textuinguru definituxe honetan aztertu beharko dugu gaur
egungo euskal ipuingintza ere. Hermetismoa eta adierazpide zuze-
nenaren arteko mugetan, sinbolismo eta surrealismoa eta, bestetik,
errealismo fantastiko eta poetikoaren arteko mugetan mugitzen bait
dira, normalean euskal autoreak ere.

Hala ere, nomenklatura guzti hau ez da erabat formala, no-
menklatura honek gehienetan zer ikusi haundiagoa du edukina-
rekin formarekin baino, azken honen edukina gorpuzten laguntzen

baldin badu ere.
Baina beldur gara gure ahalegin formalistek zer esan konkretu
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baten falta agertzen ez ote duten. Euskaldunok ez dugu behintzat
euskaraz historiak kontatzen dakigunik gehiagi demostratu.

Eta ipuin batean historia guztiz difuminatua geratzen bada, zer
geratzen zaigu esku artean? Generoen arteko mugak hautsi egin
behar direla? Agian, bai. Baina ez gaude oso segur. Beste zenbaitek
lortu ez duenean horrelakorik, geurean, dugun tradizio urriarekin,
lortuko al dugu helburu hori?

Bokazio poetikoa duen idazle ipuingilea oker bait dabil gure
ustez. Poesia desprestijiaturik egongo da, baina sarritan arropaz al-
daturiko textu trabestiak ikusten ditugu. Ez dakigu zenbateraino
den guzti hau on eta beharrezko, baina historiarik kontatu ez dio-
gun herriari historia horren setazko oihalak eskaintzeari histrioni-
koa deritzagu gutxienik.

«El no va mds»-en atzetik joatea «estamos en mantillas» egoe-
1atik abiaturik pose bat izan daiteke. Baina ez benetako konpro-
misu literarioa.

Ze, hemen eta besterik demostratzen ez den bitartean, dugun
tradizio urri eta eskasean finkaturik egin beharko da lana. Hauxe
da gure trajeria. Baina begiak estaliz ez da trajeria desagertzen.

Literaturaz teorizaturik literatura egiten ez den bezalatsu,

A. L.

EL CUENTO DESDE EL PRISMA DE LA SUGESTION
LE CONTE VU A TRAVERS LE PRISME DE LA SUGGESTION

1. Delimitacion del cuento

A pesar de que calificamos algunos relatos como cuentos y otros como
novelas, queda el problema tedrico de si el Cuento constituye un género pro-
pio. (Dénde esta la frontera entre el cuento y la novela?

La estructura de la novela estd determinada por la trama, el personaje y
la perspectiva, Pero también la del cuento. ;Serd la extensidn el elemento di-
ferenciador? Creemos que los elementos estructurales del cuento tienen un
funcionamiento propio como por sugestién, o evocacion, o insinuacion, produci-
da por el ritmo especifico debido a la brevedad. Se deberia Investigar si lo




48 ANJEL LERTXUNDI

que define a un texto literario como cuento es este aspecto de flash, de bre-
vedad de desarrollo que produce la sugestién. La extensidn, lejos de ser algo
accidental, vendria a ser algo estructural que afecta a todo tipo de cuento.

2. Clasificacion del Cuento

Se toma como criterio de clasificacién no el contenido o la periodizacién,
sino la autonomia respecto a otros textos literarios. Se distinguen tres clases:

1) El cuento como sostén de la trama novelistica: Se trata de un conjunto
de cuentos que forman la estructura de una novela. Buenas muestras son el
Decameron, Manuscrito hallado en Zaragoza, Las mil y una noches, Lazarillo
de Tormes, Piarres Adame de Elissanburu.

2) El cuento como eshozo de una trama novelistica: muchos Cuentos son
futuras novelas en ciernes. Asi ocurre en Kafka y en Pio Baroja. Posiblemente
también en Mikel Zarate.

3) El cuento algo totalmente auténomo de otros textos literarios: El autor
concibe su cuento como un texo original e independiente, no al servicio de
relatos mas amplios. Aparte los cuentos tradicionales, en la literatura moderna
es el caso de Guy de Maupassant.

3. Ei cuento tradicional en el romanticismo

Se reivindica la tercera modalidad de cuento: un texto auténomo como ex-
presion de la realidad de un contexto social y étnico. No por nostalgia del
pasado. Propp y, después de él. Lévi-Strauss, A. J. Greimas y Bruno Bettel-
heim han detectado en el Cuento toda una cosmovisién. Los cuentos de An-
dersen, de los Hnos. Grimm, de Hoffmann, no tenian una finalidad pedagd-
gica, o etnografica o antropolégica. Su tendencia hacla el pasado procedia de
necesidades estéticas, mas concretamente literarias. Insertaron el cuento en
la gran tradicion literaria, Es lo que no ha ocurrido en la literatura vasca.

El romanticismo ofrece también otra corriente: los cuentos fantdsticos. En
ellos el mundo natural sufre el temor, el atractivo y la intervencion del ele-
mento sobrenatural. Mirande y Peillen presentan traducciones y creaciones
de esta corriente.

4. Y llegé el realismo

Con el realismo el Cuento no perdié su caricter fantastico, pero lo des-
cubrié no en un elemento sobrenatural sino junto a los acontecimientos cer-
canos, sencillos y cotidianos. Los periédicos ofrecen abundante material para
ello.

Como la novela, también el Cuento sufre la desvalorizacion de la trama,
el andlisis psicoldgico del personaje. Asi nacen cuentos impresionistas, inti-
mistas, surrealistas. etc. El Cuento, ya en el s. XIX, se halla ante dos caminos:
el del costumbrismo (Clarin, Varela, Pardo Bazdn) y el de la nueva narrativa,
El segundo se ha mostrado como el mas fecundo. (Todavia hoy dia: Aldecoa,
Cela, etc.; y entre nosotros, Martin Ugalde con lltzailleak). El simbolismo, el
realismo fantdstico, el realismo poético han producide los mejores frutos, que
por lo demds llevan un sello propio del pais de origen de sus autores.

En este ambito de formas de la nueva narrativa se sitlia también el Cuento
vasco. Mucho nos tememos que los intentos formalistas ocultan la falta de
un contenido que ofrecer. Se percibe la necesidad de cultivar el género del
Cuento, apoydndose en la pobre tradicién que poseemos,
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1. Délimitation du conte

Bien gue nous distinguions dan les récits, les contes et les romans,
nous trouvons face au probléme théorique de savoir si le Conte constitue
un genre propre. Ou se trouve la limite entre les deux?

La structure du roman, tout comme celle du conte, est déterminée par
la trame, le personnage et la perspective. L'extension serait-elle donc I'elé-
ment différenciateur? Nous pensons que les éléments structuraux du conte
ont un fonctionnement propre et sont mis par la suggestion, |'évocation
ou l'insinuation, produite par le rythme spécifique que provoque la briéveté.
Il faudrait étudier si 1'élément que définit un texte littéraire comme un
conte est cet aspect de «flash», de briéveté dans le développement que
produit la suggestion. L'extension, loin d'étre un élément accidental, serait
un élément structurel que l'on retrouve dans tout genre de conte.

2. Classification du conte

Pour ce faire, on prend comme critére non point son contenu ou sa
situation dans le temps, mais son autonomie par rapport & d'autres textes
littéraires. On distingue trois types de contes:

a) Le conte comme soutien de la trame du roman: Il s'agit d'un en-
semble de contes qui forment la structure d'un roman. Décameron, Un Ma-
nuscrit trouvé & Saragosse, Les mille et une nuits, El Lazarillo de Tormes,
Piarres Adame de Elissanburu en constituent de bons exemples.

b) Le conte comme ébauche d'une trame de roman: maints contes sont
des futurs romans en perspective. Il en est ainsi chez Kafka et Pio Baroja,
probablement aussi chez Mikel Zarate.

c) Le conte comme un récit totalement autonome des autres textes litté-
raires: L'auteur congoit sont conte comme un texte original, indépendant et
non lié & d'autres récits plus étendus. Outre les contes traditionnels, dans
la littérature moderne c'est le cas de Guy de Maupassant.

3. Le conte traditionnel dans le romantisme

Dans cette étude le conte est considéré dans sa troisiéme acception, a
savoir, en tant que texte autonome comme expression de la réalité d'un
centexte social et ethnique, et non par nostalgie du passé. Propp et aprés
lui Lévi-Strauss, A. J. Greimas et Bruno Bettelheim ont découvert dans le
conte toute une vision du cosmos. Les contes d'Andersen, des Fréres Grimm,
de Hoffmann n’avaient pas une finalité pédagogique, ni ethnographique, ni
anthropologique, leur orientation vers la passé était dictée par des besoins
esthétiques et plus précisément littéraires. lls ont introduit le conte dans
la grande tradition littéraire. Cependant ce phénoméne ne s'est pas produit
dans la littérature basque.

Le romantisme offre aussi, un autre courant: les contes fantastiques ol
le monde naturel subit la crainte, I'attraction et l'intervention de I'élément
surnaturel. Mirande et Peillen présentent des traductions et des créations
inscrites dans ce courant.

4. Et voilad le réalisme

Avec le réalisme le conte n'a pas perdu son caractére fantastique mais
I'a découvert, non pas dans un élément surnaturel mais dans les événements
proches, simples et quotidiens; les journaux offrent un matériel abondant
dans ce sens.

Tout comme le roman, le Conte aussi connait la dévalorisation de la
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trame, I'analyse psychologique du personnage. Ainsi apparaissent les con-
tes impressionnistes, intimistes, surréalistes etc. Le conte, déja au XiXe
sigcle, se trouve face a deux tendances: le «costumbrismo» oir littérature
des moeurs (Clarin, Varela, Pardo Bazan) et la nouvelle narration. La deuxiéme
de ces tendances s'est avérée la plus féconde. (De nos jours encore Al-
decoa, Cela, etc. Et parmi nous Martin Ugalde avec lltzaileak, s'inscrivent
dans cette tendance). Le symbolisme. le réalisme poétique, le réalisme fan-
tastique ont produit les meilleures oeuvres qui, de plus, portent I'empreinte
propre du pays d'origine de leurs auteurs.

C'est dans ce contexte de formes de la nouvelle narration que le Conte
basque trouve aussi sa place. Méfions nous des tentatives formalistes qui
cachent le manque de contenu. La nécessité de cultiver le genre du Conte,
s'appuyant sur notre pauvre tradition, apparait de plus en plus clairement.




Nobela beliza

eta polizi nobela klasikoa

Mikel Hernandez Abaitua

1.— Sarrera, definizio antzean

Nobela beltza genero poliziakoaren subgenero
bat da. Ipar Amerikan —Estatu Batuetan— sortua,
nahiz eta geroago beste lurralde batzuetara hedatu
den. Baina «beltza» etiketa, whiski batentzat ba-
lioko lukeena, ez da sortu Estatu Batuetan beretan,
kanpoan baizik, Frantzian lehendabizi eta gaztela-
niaz hitzegiten den lurraldeetan geroago.

Nobela beltza, genero poliziakoaren elementuak
hartuz (misterioa, azkartasuna...) idazkera errealis-
tago eta autentikoago bat egiten saiatzen da. Miste-
ricaren elementuak probetxatuz literarioagoa den
zerbait egin nahi du. Polizi nobela intelektual kla-
sikotik urruntzen da horretarako eta horregatik ez
da beti inportanteena asesinoa zein den jakitea edo
asmatzea. Famatua egin da anekdota. Raymond
Chandler-en lehen nobela zinera eraman nahi izan
zutenean, Hollywood-eko gidoilariak, William
Faulkner eskritore famatuak kasu hartan hain zu-
zen, Chandler-i deitu zion esanez ea zein zen
Sternwoodtatren txoferraren asesinoa; nobelako
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besteak garbi zeudela, baina hori ez. Chandler-ek ez zela ondo
gogoratzen erantzun zion, baina begiratuko zuela. Handik egun ba-
tzutara telegrama bat ailegatu zitzaion Faulkner-i, zeinak harritu-
rik irakurri zuen Chandler-ek berak ere ez zekiela.

Honek ideia bat eman dezake generoaz. Noski, hau ez da nor-
malena genero honetan ere, baina azal dezake inportanteena ez
dela beti xake-partida batean bezala asesinoari xake mate ematea,
baizik eta kritika soziala, gizarte modernoaren usteldura, goi mai-
lako kapitalisten medioan batez ere, pertsonaiak, psikologia, lite-
raturtasuna, etc.

Gaur egun nobela beltza giro snobenetara ailegatzen ari da,
Unibertsitateko katedratikoek arreta haundiz irakurtzen dute-eta.
Hau izaten da, lehen arbuiatutakoa orain miresten delako seina-
lea. Gero eta garbiago jartzen ari da kalitatezko literatura bezala
merezi duen lekuan. Honek ez du esan nahi nobela beltza idazten
duten autore guztiak onak direnik, noski. Aurrerago agertuko di-
tugu inportanteenak,

Subgenero hau aztertzera prestatzen garenean oztopo bat to-
patzen dugu: azterketa serioen eskasia. Javier Coma-rentzat, nobela
beltzaren historia egin duten bakar horietako bat, subgenero hau
horrela defini liteke:

... dirfase que se trata de una literatura narrativa, con origen
en los Estados Unidos durante los afios 20 y con un desarrollo
tipica y primordialmente norteamericano, cefiida al enfoque rea-
lista y sociopolitico de la contempordnea temdtica del crimen, en-
cauzada paulatinamente como un género déterminado, y practicada
mayoritariamente por especialistas. Un concepto mds sintético, y
sociolégicamente mds exacto, estribaria en la contemplacién critica
de la sociedad capitalista desde la perspectiva del fenémeno cri-
minolégico por narradores habitualmente especializados !,

Estatu Batuetatik beste nazio batzutara pasatu da gero. Esate
baterako: Jose Giovanni eta Pierre Boileau-Thomas Narcejac
Frantzian, Friedrich Diirrenmatt Suitzan, Julian Symons Britainia
Haundian, Leonardo Sciascia Italian, etc.

2. — Historia ttipi bat

Joera bat dago oraindik ere literatura poliziakoa kalitate gu-
txiagoko zerbait bezala hartzeko, eta jeneralean jendea ez da kon-
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turatzen kalitatezkotzat hartutako autore askok idatzi dutela ge-
nero honen barruan sar daitekeen zerbait. Esate baterako, E. A.
Poe, A. Chejov, Balzac, Borges edo Faulkner-ek idatzi dute konta-
kizun edo nobela poliziakoren bat, eta lehen aipatu bezala Faulk-
ner-ek berak eskribitu zuen Chandler-en nobela baten zinerako
gidoia.

Sarreran ikusi den bezala kontu haundia eduki nahi izan dugu
genero poliziakoaren bi subgenero —gutxienez— bereizten: alde
batetik nobela poliziako intelektuala, zeinean misterioa materia
grixaren bidez argitzen den, eta bestaldetik nobela beltza zeinean
literaturaren balioei gehiago begiratzen zaien. Nobela poliziakoa
ez da beraz neskameek bakarrik irakurtzen duten literatur mota
bat —barka diezadatela neskameek—. Raymond Chandler-ek be-
Lin idatzi zuen bezala:

La novela policfaca ha dado mayor cantidad de mala literatura
que cualquier otra forma de ficcién, y probablemente mayor can-
tidad de buena literatura que cualquier otro género literario de
tan amplia aceptacién y estima.

Que se me muestre a alguien incapaz de soportar la novela
policiaca, se tratard, sin duda, de un mentecato, un mentecato
inteligente —es posible— pero de todos modos un mentecato 2,

Gure artean ere gauza jakina da K. Mitxelena bera oso polizi
nobela zalea dela. Eta Gabriel Arestik hala idatzi zuen behin ba-
tean: «Polizi-nobela franko irakurri det, eta misterioak asko maite
ditut» *.

Badirudi misterio-zaletasuna berezkoa duela gizakiak hainbeste
gustatzeko. Misterioaren gaia aspalditik datorkigu literaturan; he-
rri-literaturan, Herodotoren obretan edota Virgilioren Eneidako pa-
sarte eta pasadizo batzutan aurki dezakegu egia lurperatu baten
argitzeko premia. Arazo epistemologiko bat dago azpian.

2.0. Baina lehen autore poliziakoa literatura modernoan Ed-
gar Allan Poe da, autore hau Auguste Dupin pertsonaian gorpuzten
da eta Borges-ek esan bezala genero honen oinarria «ya estd en
ese primer relato policial que escribié Poe, sin saber que inaugu-
raba un género, llamado The Murders in the Rue Morgue. Poe no
queria que el género policial fuera un género realista, queria que
fuera un género intelectual, un género fantdstico si ustedes quie-
ren, pero un género fantdstico de la inteligencia, no de la imagi-
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nacién solamente; de ambas cosas desde luego, pero sobre todo de
la inteligencia», cta jarraitzen du aurrerago, «el hecho es que un
crimen es descubierto por un razonador abstracto y no por dela-
ciones, por descuidos de los criminales» *. Gauza jakina da Borges-i
gehien gustatzen zaion kontakizun poliziakoa hau dela, xake-jokoa
dena, batzuentzat «tranposo» izenekoa. Ez da gero harritzekoa
Borges-en kontakizun poliziakoak horrelakoak izatea °. Baina Bor-
ges-ek arrazoia dauka Poe-ren obra poliziakoa intelektuala dela
dionean, zerebroa da protagonista, Horrela ez du definitzen Poe-
ren obra bakarrik, baita nobela beltza agertu arteko obra polizia-
ko gehienak ere. Poeren ondorengoak dira Ponson du Terrail
bizkondea, «Rocambole» pertsonaiaren sortzailea; baina Rocam-
bole ikertzaile okasionala da, Monsieur Lecocq ez bezala, azken
hau, Gaboriau-k asmatua, benetako detektibea bait da.

Berriagoa dugu Sherlock Holmes famatua, eta hau sortzean
kontakizun poliziakoa bere heldutasunera ailegatzen da. Ordutik
hona beste batzu ere aipa daitezke: Gaston Leroux eta Rouletabille
detektibea (gogora «Gela horiaren misterioa»), Maurice Leblanc
eta Arsenio Lupin haren kreazioa. Gero Fantomas, autore batzuen
ustez XVIII.mendeko nobela gotikoen ondorengoa eta nobela po-
liziako modernoaren herederoa ere, Souvestres-Allain autoreak
sortua.

Azken hauek baino zerebralagoak dira Edgar Wallace, G. K.
Chesterton, Austin Freeman..., zeintzuengan logika bait da nagusi.
Hauen ondoan aurkitzen ditugu beste honako hauek ere: Agatha
Christie eta beronen detektibe itsusia, Hércules Poirot. Antzekoak
dira Ellery Queen, John Dickson Carr, Rex Stout, Erle Stanley
Gardner, etc.

Nobela beltza deitu dugun horretarako etapa diferenteak ditu-
gu XX.mendearen hasieratik aurrera®, bakoitza egoera soziopoli-

tiko bati dagokiolarik.

2.1. Lehen aipatu bezala nobela beltza 1920ko hamarkadan
jaio zen gutxi gora behera, Hau da, «the roaring twenties», «the
happy twenties» izenekoetan, Aurrerakuntza haundiak ezagutzen
ditu urte hauetan gizarte kontsumistak; automobilak normalago-
tzen dira, liberatzen hasia da jadanik emakumea. «New Orleans-
Chicago» jazzaren garaia dugu bestalde eta badirudi jendeak ez
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duela pentsatzen dibertitzea besterik. Paradoxaz «lege lehorra» de-
lzkoa da nagusi kaleetan eta honi eskerrak gangsterrek negozio
haundiak egingo dituzte. Nahi zuenaren kontrakoa lortu zuen lege
honek, zeren alkohola bereziki jartzen bait da modan, debekaturik
dagoen hainbeste gauzarekin gertatzen den bezala. Honekin batera
administrazio-korrupzioa ez da txantxetakoa prezisamentean. Bes-
talde mugimendu proletarioak zapalduak izan ziren behin eta be-
rriro, problema sozial gorriak agertu zirela-eta, eskubideak exijitu
nahi izan zirenean. Izan ere, administrazio antikomunistek ez zu-
ten mugitzeko leku haundirik utzi eta ordukoak dira Sacco eta
Vanzetti-ren ejekuzio lotsagabeak.

Krimen-giroak zabaltzeko erraztasunak eman zizkion kontaki-
zun poliziakoari. Hauen artean nobela motzak eta nobela luzeak
aurki daitezke. «Motzak» ziren orduko aldizkarietan gehien ager-
tutakoak, luzeagoak entregaka agertuarren. Aldizkari hauek
«pulps» deitzen ziren, pulpazko paperez eginda zeudelako. Hauen
bidez sendotuko da nobela beltza zeinean inportantzia haundia
ematen zitzaion akzioari.

Aldizkari guztien artean bada bat inportantzia berezikoa:
Black Mask. Dashiell Hammett edo Carroll John Daly bezain au-
tore inportanteak emango dira ezagutzera aldizkari honen orrial-
deetan. Orain agertzen da detektibe pribatu berezi bat, «hard-
boiled» izenekoa, horrela deitua bere gogortasun fisiko eta mora-
lagatik. Detektibe mota hau sortzerakoan inportantzia haundia
dute lehen aipatu Carroll John Daly-k (sortu pertsonaia: Race
Williams) eta Dashiell Hammett-ek (pertsonaia: Continental op.).

Daly-ren obra batzu hauexek dira: White Circle (1926), The
snarl of the Beast (1927), The Man in the Shadows (1928), etc.

Black Mask-en inportantzia ez da hor gelditzen zeren eta J. T.
«Captain» Shaw zuzendari izendatzean aldizkaria talde homogeno
bat bihurtuko bait da. Ordukoa da Chandler eta Horace McCoy

bezalako autoreen kaleraketa.

Lehen aipatu Dashiell Hammett hartu izan da pisuko lehen
nobelagile beltz-tzat (baina ez «black», ez «negro» zentzu ame-
rikanoan). A. Malraux-ek biziki gomendatu zizkion honen obrak
Gide-ri eta beronek Faulkner, Dos Passos eta Hemingway-ren
mailaraino igotzen zuen. Hammet-en obra batzuen ezaugarri bat
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«biolentzia totala» da, Red Harvest (1928, = Uzta gorria) edo The
great knockover (1927, = Kolpe haundia) lanetan agertzen den
moduan. Beste obra iportante batzu The Maltes Falcon (1929, =
Maltar aztorea) eta The Glass Key (1930, = Kristalezko giltza)
dira.

Obra hauetan lehen aipatutako mundu gogor eta kirastua ageri
da, administrazio publikoaren eta kapitalismoaren mundu iluna
eta hauekin batera hertsiki loturik gangsterren mundua. Dashiell
Hammett komunista zen eta arrazoi honengatik eta bere obrek
zuten salaketa sozialagatik ere sartuko dute kartzelan McCarthy-ren
sorgin-harrapaketa famatuaren garaian, antiamerikano izatea egoz-
ten ziotelarik.

William Riley Burnett da garai honetako beste autore inpor-
tante bat.

2.2, Hurrengo hamarkadan «hard-boliled»tik aparte «tough»
(= gogorra) estiloa agertuko da. Lehenengoan akzioari zegokion
izena eta bigarrenean aldiz moraltasunari. Mota honetan pertsonaia-
ren figura gehiago finkatzen da legetik at dagoen tipoan. Honen
ondorioz pertsonaia hauen autoreak «tough writers» (eskritore go-
gorrak) izango dira deituak. Hauengan inportantzia berezia hartu-
ko du ikuspegi psikologikoak. Horretaz gainera determinismo so-
zialak munta haundia hartuko du orduko obretan. Pertsonaia gi-
zarte ustelduaren ondorio bezala izango da ikusia. Wall Street-eko
bankarrota famatuaren garaia da eta ondorioz langabezia eta «de-
presio» sonatuarena.

Urte hauetan nobela beltzetik Hollywood-era pasatuko da au-
tore asko gidoilari bezala lan egitera. Hau ez da harritzekoa, alde
batetik nobela beltzaren arrakasta komertziala bait dago eta beste-
tik nobela honen estiloa, behaviorista, oso erraza bait da zinera
egokitzeko (nahiz eta momentu honetan behaviorismotik urruntzen
hasia den). Izan ere, estilo honetan akzio eta elkarrizketen bidez
definitzen dira pertsonaiak eta ez kontatzailearen psikologismo zu-
zenaz.

Etapa honetan inportanteak dira James Cain eta Horace
McCoy. Lehenengoarena da The Postman Always Rings Twice
(1934, = Postariak beti deitzen du bi aldiz) eta Javier Coma-
rentzat ® bi mezu inportante azaltzen ditu nobela honek: lehena,
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«la quiebra personal como extensién de la ruina econémica»; bi-
garrena, «la legalidad abusiva de los mecanismos sociales». Nobela
honetan azaltzen da ia lehen aldiz psikologia kriminalaren ikus-
pegi berria.

Urte hauetakoa da Horace MacCoy ere, baina hau aurrekoa
baino kritiko sozial zorrotzagoa azaltzen zaigu. Honen obra ez da
0so oparoa baina bai garrantzitsua eta aipa ditzakegun obrarik in-
portanteenak hauexek dira: They Shoot Horses, Don’t They (1935,
= Zaldiak ere akabatzen dituzte, ezta?) eta I should Have Stayed
Home (1938, = Hobe bai etxean gelditu izan banintz).

2.3. Jim Thompson, Don Tracy, William Irish, etc., Roose-
velt USAko presidentearen garaian, hau lehen aldiz boterera aile-
gatzen denekoan, koka ditzakegu arduratu ziren gaiengatik. «New
Deal» planaren bidez langabezia geldiaraztea, aberastasunaren ba-
naketa zuzenagoa eta Estatu Batuen berreraikitzea lortu nahi ziren.
Hau erdiesteko garbiketa bat egin zen maila diferenteetan baina
beti finantzari haundiak eta postu publikoak arrisku guztietatik
at gelditzen zirelarik. Horrela eroriko da gangster asko. Hori eta
lege lehorraren erorketa zela bide. Baina benetako estatus kapita-
lista salbu-salbu utzirik.

Birmoldaketa horretan eta miseria gorrian sartuta zeuden per-
tsonaien historiak kontatzen dituzte Jim Thompson eta Don Tracy
bezalako autoreck. Azkeneko bi hauek nahikoa ahaztuak egon
arren, ezin dugu utzi aipatu gabe Jim Thompson-en Pop. 1280
nobela, zeinean herri txiki batetako sheriffa eta gainerako kargu
publikoen bidez nazio osoko sistemaren zikoiztasuna azaltzen den.
Bereziki interesantea da sheriffaren psikologia zeinagan biolentzia
pixa egitea bezain naturala den. Autore honen beste obra batzu:
The Killer Inside Me (1952, = Nere baitan dagoen asesinoa),
The Getaway (1958, = Thesa), etc, Obra oparoa du.

2.4. Berrogeigarren hamarkadan «hard-boiled» jadanik oso
ahulduari eta «tough» delakoari beste estilo batzu gaineratzen zaiz-
kie: «psikologia kriminala» eta «suspentse» deitzen dituzte autore
gehienek. Etiketak erlatiboak badira ere, errealitate literario kon-
plexuaren autrean, beti balio dute behintzat edan behar duguna
Johnny Walker ala Dick den profanook jakiteko.

Roosevelt-ek boterearen buruan jatraitzen du, bigarren mundu-
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gerraren garaia da, baita armamendu-negozioarena ere. Momentu
honetan hasten da bere nobelak argitaratzen estilo honek izan duen
autorerik haundienetako bat: Raymond Chandler. Horrela defi-
nitzen du Javier Coma-k: «Las siete novelas largas de Raymond
Chandler constituyen la obra de un humanista enfrentado a las
realidades profundas de su entorno» ’. Baina Chandler-en azertua
¢z datza bere momentuko injustizia sozialaren salaketan bakarrik.
Haren idazteko moduak, artisau gisa, Flaubert-en minuziosotasuna
dakarkigu gogora (erritmoaren egokitasuna, konparazio eta meta-
foren apropostasuna...). J. Cain-ek ez bezala Chandler-ek badaki
pertsona (gutxi) batzuen ontasuna ere azaltzen inozentzian erori
gabe (zikoiztasunaz aparte). Chandler-entzat mundua dirua da, bo-
terea, hilketa, handikien inperioa, baina baita adiskidetasuna ere
presentatzen den une eskasetan, zeren pub batean goizeko hiru-
retan moja bat ikustea baino zailagoa bait da mundu honetan lagun
bat aurkitzea, Autore honen maisu-lana, nahiz eta denak onak izan,
The Long Goodbye da (1953, = Adio luzea). Beste batzu: The
Big Sleep (1939, = Amets etengabea), Farewell My Lovely (1940,
= Tkusi arte, maittia), etc.

Chandler-en jarraitzaile bat Ross MacDonald da, haren mailara
ailegatzen ez bada ere. Hari gainera ez zitzaion hau gehiegi gusta-
tzen. Honen obra batzu: The Three Roads (1948, = Hiru bi-
deak), The Way Some People Die (1951, = Batzu hiltzen diren
modua), The Galton Case (1959, = Galton kasua), The Good-bye
Look (1969, = Adioaren begirada).

2.5. Bigarren mundu-gerra ondoren eta Truman presidente
zelarik «gerra hotza» delakoa jarri zen martxan. Orduan komunis-
mo-kutsurik zuen edozein gauza zigortua zen berehala; oraingoa
da «sorgin-ehiza» funestoa, Joseph McCarthy-ren eskutik, 1950-
1954. urteetan (batez ere). Hollywood-eko artista asko eta nazio
osoko idazle eta pertsona «dudoso» guztiak prozesatuak, langabe-
zian utziak edo gartzelatuak izango dira®. Giro horretan atera-
ko dira nobela beltz faltsuak aurrera (Mickey Spillane faxista izan
daiteke exenplu on bat). Orain da halaber polizia protagonista be-
zala eraikitzen den momentua, mota hau «procedural» izenaz ba-
taiatu zelarik. Hasiera batean, honen barruan joera atzerakoia da
nagusi, bigarren etapa batean modu kritiko eta errealago batera
jotzen bada ere.
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Garai honetako bi autore nagusi (eta aurrerakoiak) David Goo-
dis eta William McGiver dira. Lehenengoaren obra onena Down
There (1956) da segur aski, Shoot the Piano Player izenaz ezagu-
nagoa (=Dispara iezaiozue pianojoleari). Bigarrenaren obra uga-
rien artean hauexek aipatuko genituzke baten bat aipatzekotan:
Shield for Murder (1951, = Erailketarako aterpea), The Darkest
Hour (1955, = Ordurik ilunena).

2.6. Azkenik problema beltza ere iritsiko da nobela beltze:
raino. Hau ez da hitz-joko soila. Nobela-mota hau zen bere ezau-
garririk finkatuenengatik USAko beltzen problema gorria bere
krudeltasun osoan jaso zezakeen modalitate literariorik apropo-
sena, USAko arrazismoa, «negroren ghettoak, injustizia sozialak
dira Chester Himes-ek bere liburuetan maisuki jasotzen dituen
gaiak. Hauxe da eskritore beltzen artean inportanteena. Beltza,
arrazoi dobleagatik kasu honetan: tematika eta azalaren kolorea.
Hona hemen titulu batzu: The Five Cornered Square (1957, =
Bost izkinadun plaza), Run Man Run (1959, = Korri Motel Ko-
rri), Blind Man With A Pistol (1969, Pistoladun gizon itsua).

Bukatzeko, azken denboratakoa da Donald Westlake autore
oparoa. Honekin edo obra guztiak aipatzen ditugu (50 bat) edo
bat ere ez. Nobela beltzaren tradiziorik onenaren barruan sar dai-
teke, bere lehen nobelaz (The Mercenaries, 1960) arrakasta haun-
dia lortu zuenetik, Lehen exito honetan delinkuente bat historiako
heroe bezala jartzeak bazuen garrantzirik.

3. — Nobela beltzaren arrazoiak

Nobela beltzen irakurle amorratuak ezin agoanta ditzeke nor-
malean nobela poliziako klasikoak, eta alderantziz. Horregatik dio
Borges-ek: «Actualmente el género policial ha decaido mucho en
Estados Unidos... Se ha olvidado el origen intelectual del relato
policial. Este se ha mantenido en Inglaterra, donde todavia se
escriben novelas muy tranquilas, donde el relato transcurre en una
aldea inglesa...»?, Barre egingo zukeen gustora Chandler-ek, ira-
kurri izan balu. Hain zuzen ere guzti hori botatzera etorri zen

nobela beltza.
Gilles Deleuze-rentzat ' nobela poliziako klasikoa bi joeratan
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bana liteke: a) eskola frantsesa; honentzat dedukzio zorrotz ba-
ten ondoren atzematen da egia, hasierako intuizio intelektual baten
bidez. b) eskola ingelesa; kontu haundiko indukzio baten bidez
ailegatzen da egiaraino. Azken honetan Conan Doyle izango litza-
teke eredu aproposena eta Gaston Leroux eskola frantsesean.

Nobela klasiko honen gorabeherak Raymond Chandler-ek,
autore «beltz» onenetakoak, azaldu zituen inork baino lehenago.
Harentzat «tranposoa» zen, zeharo, nobela poliziako klasikoa:

Para llegar a la complicacién se falsean los indicios, las co-
yunturas, las coincidencias y se suponen certezas para las que sélo
existe un 50 % de posibilidades. Para elegir el asesino inesperado
se falsea el cardcter, lo cual me molesta mds que nada, porque
tengo un sentido del cardcter. Si la gente quiere divertirse con este
juego me parece muy bien, pero por Dios, no hablemos de no-
velas de misterio (cldsicas) honestas, porque no existen !,

Chandler-ek eta autore beltzek, jeneralean, ezin dute sofritu
nobela klasiko honen irrealismoa: «Doyle sabfa emplear la ex-
centricidad, peto para una persona que conozca a la policia y su
modo de operar, sus policias son totalmente absurdos» komenta-
tzen zion lagun bati “. Beste batean aitortuko duen bezala:

Los que realmente me tumban son las damas y caballeros de
lo que Howard Haycraft (en su libro Murder for Pleasure) llama
la Edad de Oro de la ficcién detectivesca... Dos terceras partes
de todas las narraciones detectivescas publicadas todavia siguen la
férmula que los gigantes de esa era crearon... como problemas de
légica y deduccién 13,

Egoera guztiz aldatzeko Hammett izan zen pertsona klabea eta
horrela aitortzen du Chandler-ek ohizko zuen konparazio exakto
batez: «Hammett extrajo el crimen del jarrén veneciano y lo de-
posité en el callején» ',

Eta noski, atso beneragarriak dira asesinatoa krudeltasun haun-
diko ekintza dela ahazten dutenak, nahiago dituzte «sus misterios

perfumados con capullos de magnolia». Baina ezin da gaur horren
inozente izan, zeren:

El realista de esta rama literaria escribe sobre un mundo en
el que los pistoleros pueden gobernar naciones... en el que nin-
guno puede caminar tranquilo por una calle oscura, porque la ley
y el orden son cosas sobre las cuales hablamos, pero que nos abs-
tenemos de practicar 15,
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Baina Chandler-ek ez zuen nobela poliziako klasikoari buruz
bakarrik teorizatu, haren eskribuetan formaren eta mamiaren tra-
tamenduaz kezka haundiak ere agertzen dira, «Pasioa beharrezkoa
da —esango du behin batean—. Teknika soila ez da sukaldeko
guante bordatu bat besterik», Chandler-ek egin zuena kontakizun
poliziakoa probetxatzea izan zen (eta honekin nobela beltzen au-
tore guztiek), berak egin nahi zuen literatura ondratua idatzi ahal
izateko. W. Faulkner bezalako idazle prestijioso batek, esate ba-
terako, lurralde mitiko imajinario bat aukeratu zuen literatura egi-
teko eta autore beltzen aukeraketa ez da, ondo begiratuta, hain
diferentea. F. MacShane-k esango duenez, kontakizun poliziakoak
abantail haundi bat dauka, «puede involucrar a muchas clases de
personas desde los muy ricos hasta los muy pobres», eta horren bi-
dez momentuko gizartea bere zabaltasun osoan erakus daiteke.
Beraz nobela poliziakoa edozein literatur mota bezain ona izan
daiteke goi-mailako literatura egin ahal izateko, segun eta nola
erabiltzen den noski, gauza guztietan gertatzen den bezala.

Luzea bada ere, uste dugu merezi duela azkeneko zita bat hona
ekartzeak, Chandler-en kezka literarioa benetakoa dela kontura-
tzeko eta berak nobela poliziakoaren barruan aportatu zuenaren
parte bat entenditu ahal izateko:

Mi teoria era que los lectores sélo se imaginaban que les in-
teresaba (nicamente la accién; que en realidad aunque no lo
sabfan, la accién les preocupaba muy poco. Lo que les gustaba,
igual que a mi, era la creacién de emociones a través de la des-
cripcién y el didlogo. Las cosas que recordaban, lo que les obse-
sionaba, no era, por ejemplo, que un hombre fuera asesinado, sino
que en el momento de su muerte cstuviera tratando de alcanzar
un clip de la reluciente superficie de una mesa, y el clip se ale-
jaba de €l cada vez mds, de modo que en su rostro habfa una
expresién tensa y sus labios se abrfan en una especie de mueca
atormentada, y lo tltimo en que se le ocurria pensar era en la
muerte. Ni siquiera ofa a la muerte llamar a la puerta. Aquel
maldito clip segufa escapdndosele de los dedos 16,

Bestalde, Juan Ignacio Ferreras kritiko espainolarentzat nobela
beltza behialako nobela pikareskoaren herederoa dateke. Izan ere,
estiloaren tonu desenfadatua, eta bizitza ustelduraz beteta, enganio

baten modura, presentatzen da bietan; soilik gauza bat, badirudi
pikareska areagotu egin dela ordutik hona, ezta? 7,
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4. — Euskal nobela poliziakoa

Gure nobela poliziakoa bete-betean sartzen da eredu intelek-
tualaren barruan ', Osorik, xake-partida bat bezala presentatzen
den estilo poliziakoan. Eta okerrago dena, gure obrek ez dute
urrundik ere estilo intelektualaren maila ingelesa iristen. Bi aldiz
gaizki beraz.

Euskal nobela poliziakoaren hiztoria 1955ean hasten da J. A.
Loidiren eskutik; «ukaezina genuke, Amabost egun Urgain’en cla-
berrian, kasu batez, ongi taxuturiko argudio baten aurrean gaude-
la» dio Xaguxarra aldizkariko anonimo batek "“. Ados gaude ho-
rretan baina nobela horrek duen akatsik nabarmenena Chandler-en
hitz batzu ekarriz argi daitekeela uste dugu:

Lo importante es que la explicacién sea interesante en si mis-
ma, algo que el lector espera con impaciencia, y no una nueva his-

toria con toda una serie de personajes nuevos e irreconocibles sa-
cados de la manga para justificar una intriga que hace aguas?.

Euskal lehen nobela poliziakoan, bestalde, ez dago ezta asesi-
nato derrigorrezkoa ere.

Loidiren ondoren, Mariano Izeta dator, 1962an, Dirua galgarri
obrarekin. Kasu honetan nobela poliziakoa egin nahia baino gehia-
go katekesia dirudi kontakizunak. Hain zuzen ere gai poliziakoa
«bide onetik» ateratzeak zenbat kalte dakarren demostratzeko ai-
tzakia da, besterik gabe. Gerefio eta Garateren nobelak baino le-
henagokoak, «ukaezina D. Peillen-en nobelek duten xarma» Xa-
guxarra-ko anonimoak dioenez.

Gerefio eta Garateren nobelak ordea mekanikoak dira, hotzak
eta egiantzekotasun gutxikoak. Ez lituzke ume batek ere tragatu-
ko, edo R. Chandler-ek esango zukeen bezala «prozesua operazio
soltecan partitzen dute airaultze-irabiagailu bat muntatuko balute
bezala». Gauza bat da euskara ikasteko eginda egotea baina ikas-
leek hobeto praktikatuko lukete euskara obra horick koherentzia
minimo bat izango balute.

Har dezagun Gerefioren Jurgi Kapitaina Bretainan* esaterako.
Jurgi-k Saint-Malora joan behar du, han, Bretainan, oporretan da-
goen enpresari bat zaintzera, kontratu inportante bat itxi behar
dela-eta sor daitezkeen problemengatik. Halako batez, itsasoan,
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ontzi batean zeudela enpresaria desagertu egiten da. Horretan has-
ten da benetako misterioa. Gerefio behin eta berriro erortzen da
inork sinesten ez dituen inkoherentzietan:

1. Zergatik kontratatzen du (Ifigo) enpresariak Jurgi kapi-
taina, desagertu eta estranjerialdera ihes egiteko asmoa baldin ba-
du, gero deskubritzen den bezala? Hori horrela izanik, Ifigok be-
har ez duen gauza bakarra detektibe bat da. Areago, hauxe da be-
re asmoak finera eraman ahal izateko gehien molesta dezakeen per-
tsona. Absurdoa hasieratik.

2. Bestalde, burugabea da Jurgik duen informazio-falta enpre-
sariak kontratatu badu (12.0r.), Eta Sain-Malora ailegatzen denean
absurdoa detektibeak duen erraztasuna etxean ibiltzeko. Familia-
koa dirudi.

3. Jurgik molestatzen duen inpresioa ematen digu enpresa-
riak behin eta berriro, Orduan zertarako kontratatu du?

4. TIzugarri barregarria da polizia agertzeko modua? (84-
85. orr.)

5. Bi pertsonaia susmagarri baztertzen ditu Jurgik asesinatze-
ko indarrik ez omen dutela alegatuz. Hau koherente izango litza-
tekeen kasuan ere absurdoa da ahaztea bi asesino-mota daudela
(gutxienez): asesino factotuma, morroia, egile zuzena; eta asesino
morala edo eragilea, ez-zuzena. Ez dut uste detektibeak horren
tontoak izan daitezkeenik. Agian detektibe euskaldunak bai.

Horretaz aparte literaturtasunari dagozkion hutsak daude (hala
nola behin batean pertsonaien izenak konfunditzea), baina horiek
utzi egingo ditugu oraingoz.

G. Garatek, zeharo mekanikoa izan arren, badu koherentzia
pixka bat gehiago, bai eta prosaren erritmo-intuizio nabariagoa ere.
Horretaz aparte xake-nobelaren barruan erortzen da zuzen-zuzen *.

5. — Bukatzeko

Nobela beltza zer den, zeintzu diren autorerik inportanteenak,
ikusi dela uste dugu. Polizi nobela klasikoaren eta obra beltzen
artean dauden diferentziak ere garbi geldituko zirela espero dugu.

Tkusi den bezala euskal produkzioa ez da aberatsa (hamabost
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bat denetara) ez kopuruaren ez kalitatearen aldetik, eta gainera ez
dago nobela beltzaren kutsuko obrarik euskal literaturan (eta
oraindik egongo da «hobe bai» esango duenik). Hau bada harri-
garria, alde batetik, zeren ez bait da Euskal Herria kalean zehar
egunero guante xuriz ibiltzeko herria. Biolentzi herria da dakiz-
kigun arrazoiengatik eta gogortasun horrek sortu zuen USAn no-
bela beltza. Eguneroko periodikoa bezala da hemen gogortasuna.
Agian egunen batetan probetxatuko dira euskal gaiak euskal no-
belak egiteko.

M. H. A.
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LA NOVELA NEGRA
LE ROMAN NOIR

1. La novela negra es un subgénero del género policiaco, que utiliza los
elementos de éste, pero con mayor realismo sobre todo. De origen norteame-
ricano ha pasado también a diversos paises europeos. Indice de su Importan-
cia es que se la estudie con detencion en la Universidad.

Pese a que frecuentemente se considera la literatura policiaca como de
inferior calidad, cuenta con numerosos e ilustres lectores. El misterio ejerce
un innegable atractivo sobre el espiritu humano.

2. Edgar Allan Poe es el iniciador del género policiaco. Después han ve-
nido escritores tan importantes como Ponson du Terrail, Gaston Leroux, Ga-
boriau, Maurice Leblanc. Méas cerebrales son Edgar Wallace, G. K. Chesterton,
Augustin Freeman, Agatha Christie, etc.

La novela negra nace en torno a 1920. La revista m&s famosa y represen-
tativa del género fue «Black Mask». Aqui se dieron a conocer Dashiell Ham-
mett, Carroll John Daly, Chandler, Horace McCoy. La historia de la novela
negra refleja la evolucién de la historia de los EE.UU. A la década de los
felices afos 20 y su novela caracterizada por la accién y la violencia, suceden
los aiios de la gran crisis. Entonces aparecen como protagonistas, tipos duros,
fuera de ley. Hay que recordar a James Cain y Horace McCoy. A la era de
Roosvelt y sus aires de renovacién social pertenecen Jim Thompson, Don Tracy,
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William Irish etc., que relatan historias de personajes hundidos en la miseria
mas extrema. En la década de los 40 el género evoluciona hacia formas en que
cobran mas importancia la «psicologia criminal» y el «suspense». No se puede
dejar de citar a Raymond Chandler. Durante la guerra fria y la caza de brujas
del maccarthysmo, destacaron David Goodis y William McGiver. Por dltimo
también los afos de las luchas raciales tienen su reflejo en autores como
Chester Himes.

3. La novela negra ha tratado de romper con el género policiaco clésico
que por su modelo marcadamente intelectual y por su jrrealismo se ha so-
lido calificar como «tramposo». Hammett fue quien doté de realismo y auten-
ticidad iniciando la novela negra. Pero los escritores de la novela negra se
han preocupado también de cultivar la forma, demostrando que también dentro
de este género se puede ser gran literato.

4. La novela policiaca vasca pertenece al modelo =intelectuals del género
policiaco clésico. No alcanza un nivel estilistico elevado. Nace en 1955 con
Amabost egun Urgain'en de J. A, Loidi. Le sigue en 1962 Mariano Izeta con
Dirua galgarri. Luego vendrad D. Peillen. Ultimamente se han dedicado a este
género X, Gerefio y G. Garate. Pero sus obras adolecen de cierta artificiali-
dad mecénica y falta de verosimilitud. Sin embargo el clima social del Pais
Vasco ofrece material abundante y campo apropiado para que la novela negra
llegue a ser un género méas y mejor cultivado en la literatura vasca.

1. Le roman noir est un sous-genre du policier, qui tout en utilisant les
éléments de celui-ci apporte plus de réalisme. Ayant ses origines au  Etats
Unis, il s'est étendu dans différents pays européens. L'étude attentive dont
il fait l'objet a I'Université, prouve le degré de son importance.

Bien que souvent la littérature policiére soit considérée comme un genre
de qualité inférieure, elle compte avec une pléiade d'illustres [ecteurs. Le
mystére exerce un attrait incontestable sur I'esprit humain.

2, Edgar Allan Poe est l'initiateur du genre policier. Des écrivains aussi
célébres que Ponson du Terrail, Gaston Leroux, Gaboriau, Maurice Leblanc
I'ont succédé. D'autres plus intellectuels comme Edgar Wallace, G. K. Ches:
terton, Augustin Freeman, Agatha Christie, etc. complétent cette liste.

Le roman noir apparait aux alentours de 1920 et «Black Mask= est la
revue la plus connue et la plus représentative de ce genre; c'est par elle
que des écrivains comme Dashiell Hammett, Carrol Jhon Daly, Chandier,
Horace McCoy se sont faits connaitre. L'histoire du roman noir refléte 1'évo-
lution historique des USA. Aux joyeuses années 20, avec le roman fait
d'action et de violence, succédent les annés de la grande crise. Les durs,
les hors-la-loi deviennent alors les héros des oeuvres de James Cain et
Horace McCoy. D'autre part Jim Thompson, Don Tracy, William Irish etc.,
avec leurs pcrsonnages qui sombrent dans une extréme misére, font partie
de I'ére Roosvelt caractérisée par le renouveau social. Dans les années 40,
le genre évolue vers des formes oit la «psychologie criminelles et fle
«suspense» acquiérent une importance plus grande. On ne peut pas oublier
de citer Raymond Chandler comme représentatif de ce genre. Pendant la
guerre froid et la chasse aux sorciéres du maccarthysme il faut signaler
David Goodis et William McGiver. Finalement les annés des luttes raciales
ont aussi un reflet sur l'ceuvre de certains auteurs comme Chester Himes.
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3. Le roman noir a essayé de rompre avec le genre policier classique
qui par son modéle nettement intellectuel et irréaliste a été qualifié de
«tricheur». Ce genre littéraire doit & Hammett sont réalisme et son authen-
ticité. Mais les auteurs de série noire se sont aussi préoccupés de cultiver
la forme en démontrant que, méme dans ce genre, on peut devenir un grand
écrivain.

4. Le roman policier basque appartient au modéle «intellectuel» du genre
classique. La qualité de son style n'atteint pas un niveau élevé. Il nait en
1955 avec Amabost egun Urgainen de J. A. Loidi puis est repris en 1962
par Mariano lzeta dans Dirua galgarri; il sera suivi par Peillen et derniére-
ment par Gerefio et G. Garate. Mais ces oeuvres souffrent d'un certain
caractére artificiel dans leur mécanique et d'un manque de vraisemblance.
Cependant le climat social du Pays Basque offre un ample éventail de su-
jets et un terrain favorable pour que le roman noir devienne un genre plus
fréquent et mieux cultivé dan la littérature basque.




Literatura fantastikoa

Bernardo Atxaga

Mugaz Bestaldeko Biztanle Sekretuen
elkarteari zuzendutako gutuna, zeina literatura
fantastikoaz luzatzen den

Ene lagun maiteak: badituk hiru hilabete lite-
ratura fantastikoaren gainean hizketan ihardun ge-
nuenetik, eta ene gaurko gutun honek ez liake izan
nahi, jarraipen modura datorrenez, orduan erne zi-
ren hainbat gairen azterketa ttipi bat baino. Pape-
rok ez diate anbiziorik, ez zeudek elkartea paratzen
ari den Entziklopedia Unibertsalerako pentsatuak;
baina jakin, dena dela, Josu Pikabea ezizena dau-
kan biztanleari apartenitzen diola izkribu orok, bai-
ta honek ere, izenburuarekin batera eraman behar
lukeen eskaintzak.

Egun hartako bileran, gogoratuko zarete, fanta-
siarekin zerikusia bide duten eskritore askoren ize-
nak entzun ahal izan genizkian elkartearen aretoan,
eta irakurketak ere egin zizkiaten, hala beren eri-
tziek indar gehiago izan zezaten-edo, gaiarekin ar-
duratuen zeuden biztanletako batzuk. Hamaika zen-
bakia daraman partaideak, esate baterako, Azkue-
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ren bildumako ipui baten bospasei perpaus hartu zizkian aintzako-
tzat, honako hauek, hain zuzen ere: Ataunen senar emazteak gaue-
ro bilera egiten zuten, emaztea gaixo zegoela ere bai. Bilerara jen-
tilak etortzen omen ziren gauerdirarte. Sartuta bereala urrezko iza-
ra bat zabaltzen zuten oe gainean. Amabitan oilarrak kukurruku
yotzen zuen ta bereala izara artu eta alde egiten zuten jentilak.
Horrelako hasiera duen textu bat —argudiatu ziguan— zer izan
daiteke fantastikoa ez eta? Azkuek edo Grimm anaiek jasotako
kontu zahar horietan eriden izan dizkiat nik genero honen adibide
zehatzenak.

Nik, berriz, —erantzun zioan Hemeretzi zenbakiak— Edgar
A. Poeren zenbait obratan. Gogora zaitezte Arthur Gordon Pyn-en
menturak narratzen diren nobelako azken orrialdeez, gogora zai-
tezte Tekeli-li baino esaten ez zekien Nu-Nu prisionier hartaz, edo
Tekeli-li berbera kantatzen zuten txori erraldoiez. Eta hango itsaso
ustelduaz, hango zuritasun espektralaz... egia esaten dizuet, ez
duk egundo idatzi bukaera horretan azaltzen denaren tamainako
aluzinaziorik.

Han suertatutako biztanle mordoxka batek amore eman zioan
Hemeretziak esandakoari: baietz, amerikanoa izan zela, nobela po-
liziakoaren kasuan bezalaxe, orain liburutan irakur ditzakegun
mundu bitxi guztien eragile nagusia. Eritzi honen indartzeko, Louis
Vax kritikoak egindako antologia —Les Chefs d’ocuvre de la litté-
rature fantastigue— aipatu huen, zeren Poeren lan literario asko
azaltzen bait dira bertan.

Beste partaide batzuk, King-Kong tximuaren zale porrokatuak
zirela aitortuz, literatura fantastikoak terrorezkoarekin eduki li-
tzakeen loturen arazoa planteiatu ziaten. Eta egon huen, baita, ea
literatura guztia —fikzio hutsa zenez— ez al den fantasiaren espa-
rruan sartu behar galdetu zuen norbait ere.

Hainbat liburu hainbat aburu, eztabaida agortu eta hasiera ba-
teko kuestioneak —Zer da literatura fantastikoa? Ba al dauka etor-
kizunik?— erabaki gabe gelditu hituen. Ordudanik ez zaizkidak
burutik kendu, zergatik ez dakidala, egia esan behar badizuet, ezen
espektadore gorri gisa bakarrik joan bait nintzen bilerara, inolako
ardura berezirik ez nuela. Baina, hori, kezka sortu zitzaidala, eta
hurrengo egunetik bertatik hasi nintzela han tratatuari buruzko
materialea biltzen.
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Zein erizpideren arabera materialea biltzen? — esango dida-
zue. Bada, ene jokaera ahalik eta zabalena izan zela aitortu beha-
rrean negok; nahikoa izan zitzaidaan textu bat genero horretako-
tzat edonon ikustea —hitzaurretan, egunkaritan, editorialetako
propagandan—, zegoen apaletik hartu eta mahaira ekartzeko.

Ez al haiz definizio batetik abiatu? — esan zenezakete zuek,
apur bat kezkatuta. Bada bai eta ez. Nik zera esango niake, oso je-
nerala den bat erabili dudala: niretzat, literatura fantastikoa errea-
la/deserreala bikotearen muga onartzeke egiten edo irakurtzen den
hura duk (izan ere, nik ez dizkiat definizio zehatzak —ikuspuntu
formaletatik egindakoak, hain zuzen— gehiegi maite; bazeudek
—Vazx, Caillois, Borges, Todorov, Iréne Bessitre, Harry Bele-
van—, baina kontraesanez betetakoak edota utopiko-estuak dituk
gehienak, Literatura fantastikoak ez zeukak, alde formalari dago-
kionez, inolako bereizkuntzarik: hori uste dik Antonio Riscok eta
ni konforme negok berarekin. Genero edo idazkera horri buruz
zerbait argitzeko kanpotik begiratu beharra zegok, mundutik, hain
zuzen ere). Hori dela eta, era askotako liburuak zeudek ene ma-
haian: kontu zaharrak eta horien zorretan sortutako ipui eta nobe-
lak (Tolkienenak bide hituzke arlo honetako «summa» eta «sum-
mumak»); mundu bitxiak deskribatzen dizkigutenak (Poe, Béc-
quer-en leiendak...); baita kioskotan —cuentos fantéisticos y de
terror— aurki daitezkeen nobelaska-pilo bat ere.

Ene asmoa zera duk, nobela eta ipui horiei guztiei dagozkien
xehetasun orokorrak explikatzea, obra-multzo hotrrek bide duen
gutieneko denominadorea-edo adieraztea. Egingo diat histotia pix-
ka bat ere, zeren literatura fantastikoa konprenitzeko —eta balo-
ratzeko, beraz— erabat beharrezkoa dela iruditu bait zait. Behin
hau esanda, noan harira.

Mahaian dauzkadan textuei errepaso bat emanez gero, genero
horren sorrera XVIII. mende-bukaeran gertatu zela konprobatuko
liake edozeinek. Mende horren bukaeran eta XIX.aren hasieran,
hala zehaztu nahi bada.

Sasoi horretakoa huen, esate baterako, herti tradizioaren ba-
lorapen berri bat ekarri zuen Schiller poeta (zentzu sakonago bat
aurkitzen nuen ene haurtzaroko amandre ipui zabarretan, bizitzak
erakusten zizkidan egietan baino); sasoi hotrretakoak, baita, Grimm
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anaiak ere —ipui bilduma guztien eredu den Cuentos infantiles v
del hogar delakoaren egileak—; Edgar A. Poe —bileran aipatuta-
koekin jarraitzeko— 1809an jaio huen; Jan Potocki, Todorov kri-
tikoak fantastikoaren exenplutzat hartzen duen Manuscrito en-
contrado en Zaragoza nobelaren egilea, 1761ean; 1781ekoa duk
Chamisso, gure Etxahunez poema bat egiteaz gain, El hombre que
perdié su sombra nobela ttikia idatzi zuen eskritorea.

Fantasiari berari buruzko ardura ere, urte horietan erne huen.
Hor zeudek, esaten dudanaren lekuko, Coleridge poetaren erre-
flexioak, hor, batez ere, Novalis-enak (Gianni Rodarik, hain eza-
guna den Gramatica de la Fantasia-ren egileak, poeta alemanaren
desio baten irakurtzeari [ai Logika baten moduko Fantastika ba-
genu!] eskertzen ziok fantasiaren munduarekiko bokazioa). Urte
horietakoak dituk, azkenez, gaur egun hain familiakoak zaizkigun
Pinotxo eta Frankenstein pertsonaiak (pasadizo bat: Suizako gaz-
telu batetan bilduta zeudela, elkarren arteko sariketa literario bat
egitea erabaki ziaten Lord Byron, Shelley, honen emazteak eta
laugarren lagun batek. Klasifikaketa, hauxe izan huen: azken, ex
aequo, bi poeta ospetsuak banpiro ipuiekin; bigarren, banpiro kon-
tuekin baita ere, laguna; lehen, Frankenstein-ekin, Mary Shelley.
Biba Mary, ezta?).

Begira egiezue, arreta apur batez, arestian ipini ditudan izenei.
Ez al duzue harremanik antzematen horien artean? Bai noski, ezen
begien bistakoa bait da eskritore guzti horiek —petoki gehienak,
zeharka banaka batzuk— Erromantizismo deitu mugimendukoak
izan zirela.

Horiek dituk, beraz, egin nahi dizkizuedan lehen ohar oroko-
rrak: literatura fantastikoa XVIII. mende-bukaeran sortu zela
stricto sensu, eta erromantikoak izan zirela —barka metaforaren
arrunta— haur horren gurasoak. Eta juzku hau indartzeko asmoz,
esplikazioak ematera nihoak segituan. Guk ezagutzen dugun zien-
tzia, azken hogei urte hauetakoa, humila duk oso. Horren hizte-
gietatik ezkutatu egin dituk, apika betirako, «egia» bezalako hi-
tzak, eta zenbait autorek —Kuhn-ek adibidez— dudatan jartzen
diate progresoaren ideia bera ere, ez bait deritzaie zientzia egia ba-
kar eta ahalguztidun baterantz doan bide etengabe bat izan dai-
tekeenik. Alabaina, ez duk horrela gertatu beti; ez behintzat Ilus-
trazioaren mendean, XVIII.ean.
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Garai horretan —edozein lekutan irakur dezakezue— finkatu
hituen natur zientziak. Landare eta animalien bilduma eta deskri-
bapenak, organismoen azterketa fisiologikoak, orduan izan ziaten
hasiera. Natura ez duk, horrez geroz, halako potentzia sekretu eta
iluna izango —non piztia fabulosoak zinezkoekin nahas daitez-
keen— baizik eta funtzionamendu arrazoiduna daukan makineria
bat; makineria, bai, zeren artean ez bait zegoen gainditua, ezta
gutxigorik ere, Newton-en ikuspuntu mekanikakoia. Orduko zien-
tziak hala ziok: gauzak makinak bailiren ezagutuko dira, ala ez
dira ezagutuko.

Ezarria gelditu huen, horrela, estrainako metodologia zientifi-
koa; ezarria, ordea, errealitatearen sinplifikaketa bat zela medio.
Izan ere, Ilustrazioak mugatu egingo dik, eta urritu, pentsa-gai
eta sines-gai denaren arloa. Ezezaguna —zientziaren ezpainez ex-
plika edo suma ezin litekeen hura— debekatua gertatu huen. Beste
modura esanez, Ezezaguna aparthapen kultural baten biktima bi-
hurtu ziaten ilustratuek,

Artearen arloan, bestela izan ezin ez eta mimesia predikatuko
diate Tlustrazioko teorikoek, eta Ispilua irudituko zaiek obra batek
naturarekin izan behar duen loturaren metaforarik egokiena. Sa-
rritan gogoratuko duk, sasoi honetan, Leonardo-ren erreflexioa:
pintore baten gogoak («menteak») erreflejatutako gauzen kolorea
hartu ere bere aurrean dituen bezanbat gauzez betetzen den ispilua
bezalakoa izan bebar du. Fta baita Hobbes filosofoak «fikzio au-
sartak» maite zituztenei egindako kritika hura ere: (literaturak,
jende horren ustez) burdinazko gizonak eduki beharko lituzke, be-
gan egiten duten zaldiak, gaztelu sorginduak, hormadura desapur-
gaiak, gorputz zaurtezinak... (baina hori ez da zuzena, zeren)
poeta joan daiteke, orain, naturaren obra zinezkotatik harantz; se-
kula ez, ordea, naturaren posibilitate bezala jotzen dena baino
areago. Hume-k ere natura enpirikotik ez apartatzeko eskatzen
zioan pintoreari: Kimerak marrazkitzea ez da, zehalz bitzeginez,
kopiatzea edo imitatzea. Errepresentapenaren justutasuna galdu
egiten da, eta gogoak desgustua sentitzen du ezerekin antzik ez
duen pintura baten aurrean.

Gauzak hola, emana gelditu huen literatura orori, den erata-
koa dela, beharrezkoa zaion elementu bat: textuingurua, edo gar-
biago esanda, espazioa. Tlustrazioak ezarritako mugarik gabe —bai
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errealitateari buruz, bai literaturari berari buruz— eskritore batek
ezin zezakean fantasia «apropos» egin. Trakurle batek fantastikoki
—hori duk, irrealitate probisional baten konbentzioa onartuz—
irakur ezin zezakeen bezalaxe, hain zuzen.

(Horixe egongo zirela, bazekiat, gaur egun guretzat fantasti-
koak izango liratekeen obrak, baina oso zaila izango litzaigukek
obra horiek orduko beste guztietatik bereiztea. Zer esan Coper-
nico aurretik idatzi ziren astronomi liburutako bederatzi zeruez?
Edo roman courtois delakoetako lorategi primorosoaz?... Inguru-
mari kulturala funtsezkoa duk hala literaturan nola —lehen aipa-
tu dudanez gero— astronomian. Copernico aurretik gertatu ziren
novak, izar jaiotzak, konstatatuak zeudek Persia eta Txinako iz
kribuetan; ez, ordea, Europako astronomoen liburuetan. Zerga-
tik? — Bada, oso erraza, eztandak ikusi ez zituztelako (ez dute
begiek ikusten, pertsonak ikusten du, ziok adagioak). Eta ez ziz-
kiaten ikusi, zeukaten ikuspuntu kulturalak —aristotelikoa: zeruan
ezin daiteke aldaketarik eman— hori erabat eragozten zielako.
Modu berean, eskritore batek —irakurle batek— ezin zian ele-
mentu fantastikoa «ikusi». Kontrapuntua falta zitzaiean: ilustra-
tvek —eta honekin bukatzen diat excursus luze hau— ezarri zu-
ten kontrapuntua, hain zuzen).

Erromantikoak izan hituen, materialea bilduz edo berria sortuz,
espazio hori bete zutenak. Eta bi gauza esan beharra zegok dagoe-
neko: Bata kantitateari buruzkoa; asko idatzi zutela, alegia, eta
horrek, berenez, aldaketa kualitatibo bat suposatu zuela literatu-
raren arloan. Bestea zuzenki kualitatiboa dena: erromantikoen ai-
tago horrek eduki berezi bat eman ziola fantasiari.

Erromantizismoa —1780etik 1830era muga litekeen sasoi kul-
turala, baina definizio desistoriko bat ere ameti lezakeena— Ilus-
trazioarekin aurrez aurre jarri huen, oposaketa petoan, Erromanti-
koak ez hituen fio natur zientzien metodo eta helburuaz; Schiller-
entzat, esate baterako, natura aztertu, neurtu eta formulatan sar-
tzea sakrilegio bat huen; Goethek, aspalditik gaitzesten diat zien-
tzia! esan erazten ziok Faustori. Eta antzeko mesfidantza aurki
zitekek eskrito erromantiko guztietan. Hitz apur bat laxaz esanda,
erromantikoak sentimendua eta intuizioa kontrajartzen zizkiotean
ilustratuen arrazoi ahalguztidun eta utilitatioari.




74 BERNARDO ATXAGA

Erromantikoek zekarten sentsibilitate berria, ordea, haien ideia
literario eta estetikoetan nabaritzen duk hobekien. Poesia —idatzi
zian Wordsworth-ek— sentimendu bortitzek berenez gainezka egi-
ten dutenean sorizen da. Poeta ingelesaren perpausak, M. H.
Abrams-en hitzekin esateko, ontzi baten analogia ematen dik adi-
tzera, plazatako iturri batena, kasu; urez gainezka legokeen iturri
batena, hain zuzen ere. Ontzia, inondikan ere, poeta bera duk.
Poema bateko materialea barnetik etorriko huke beti.

Izanez ere, erromantikoek barneratze bat aldarrikatzen ziaten,
eta arteari buruz erabili zuten terminologia guztia barnekoa kan-
poratu dei genezakeen lemapean uler zitekek; uler zitekek eta
ulertu beharra zegok, den dena esan nahi bada. Hala, ta ilustratuen
imitazioa-ren ordez, expresio delako hitza erabiliko diate (ex-pre-
mere: kanporaldera bultzatu, hortzak garbitzeko ore-zorro batekin
bezala), Ezkutatu egingo duk Ispilua, iturria edota lanpara bihur-
tzen direlarik naturaren eta artearen arteko harremanaren metafo-
rarik egokienak. Erromantikoei zor ziegu, baita ere, gaur egun
hain topikoa den erditzearen asmaketa ere: ama bailitzan, poeta
erditu egingo huke bere poemaz. Barnetik kanporaldeko ibilbidea
beti.

Eta orain, hasieran ipini dudan Schiller-en aitorpen hura gogo-
razi nahi dizuet; nola zentzu sakonago bat autkitzen zuen amandre-
ipuietan, bizitzak erakusten zizkion egietan baino. Hor zegok fan-
tasiaren erabilpenaren sekretua: ordurarte ahozko tradizioan gor-
detako sorgin, urrezko izara, munstro eta enparauak bere barneko
«gertaeraky» adierazteko tresna egokiak izan zitzaizkiela erroman-
tikoei, eta elementu guzti horiek, funtzio hoti kunplitu behar izan
zutenez, «barneko biztanles bihurtu eta eduki berezi batez kar-
gatu zirela. Hauxe duk, hain zuzen ere, munstroen erabilpena ain-
tzat harturik, demostratu (demunstratu, noski) nahi dudan hipo-
tesia.

Ene ustez, erromantikoek ez zizkiaten tradizioaren elementu
guztiak patroi beraren arabera jaso. Oso amandre —hada— gutxi
azaltzen dituk horien textuetan; gaur «beldurgarri» edo deituko
genituzkeen pertsonaia negatiboak, aldiz, ugaritasun haundia zeu-
katek. Munstroen kasuan, erabat bistakoa duk hau.

Ez zegok Frankenstein bakarrik. Victor Hugo-ren olagarroak
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ere bazeudek, eta baita pintore erromantiko hoberenak, Goyak,
El Suefio de la Razén produce monstruos eta antzeko kuadrotan
atera zituenak ere. Nolabait esateko, hari bat azaltzen duk muns-
tro eta munstrotasunarekiko zaletasunean, geroago ere, erroman-
tizismoaren bidetik sortutako idazle askorengan aise nabari lite-
keena: hala expresionistetan —Alfred Kubin lekuko, Kafkaren E/
Castillo nobelaren aintzindaritzat jotzen den La otra parte idatzi
zuena— nola abentura-liburuak direla medio ezagutu izan direne-
tan; Stevenson, kasu, edo Melville.

Mugaz Bestaldeko Biztanle Sekretuok egin genuen bilera har-
tan planteiatu zen arazo hura, literatura fantastikoak terrorezkoa-
rekin bide duen loturarena, munstrositatearen presentzia honek
argi zezakek.

Munstroek ez diate estatutu bera eduki beti. Hasiera batean,
hamazazpigarren menderarte hain zuzen ere, ez ziaten inolako pro-
blemarik planteiatzen, Ilustrazioaz ihardutean esan dizuedan beza-
la, izaki fabulosoek bere lekua zeukatean munduan, espezie nor-
malek bezalaxe, berdin-berdin. Normalean, bizpahiru animaliaren
nahasketa baten itxura hartzen ziaten: basiliskoa, esate baterako,
oilarra —basilicock— bezalakoa duk; lau hanka eta suge-isats bat
izatea, besterik ez.

Orduko pentsaeraren arabera, anomalia guztiak posibletasuna-
ren baitan gelditzen hituen; materiak edozein forma har zezakeela
iruditzen zitzaiean. Imajinatzen ahal diagu, hamaseigarren mendeko
bi soldaduren artean edo, honelako elkarrizketa bat:

— Frantzian zerriaren burua daukan ume bat jaio omen duk,
txo!

— Ez duk harritzekoa, motel! Frantsesak edozeinekin joaten
dituk ohera! Guretzat munstroak direnak —idatzi zian Montaig-
nek— ez dira hala Jainkoarentzat, zeren Jainkoak bere obraren in-
mentsitatean kabitzen diren forma infinitoak ikus bait ditzake.

Baina etortzen duk arrazionalismoa, eta zientzia naturala, bio-
logia batez ere, biziaren jatorri eta bilakaeraz teorizaketak egiten
hasten duk. Arazoak, ordea, ez dik soluzio arinik onartzen, eta
zeukaten ikuspuntu mekanikakoia krisian sartzen zaick. Fontene-
llek adierazi zian problemaren kakoa inork baino hobeto: Awuina-
liak makina eta erlojuak bezalakoak direla diozue? Bada, jar eza-
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zue zakur-makina-eme bat zakur-makina-ar baten ondoan, eta iku-
siko duzue nola hirugarren zakur-makina-ttiki bat sortzen den.
Bi erloju, aldiz, bizitza osoan egon daitezke elkarren ondoan seku-
la erloju ttiki bat egin gabe.

Orduko zientifikoei ezinezkoa zitzaiean, zeukaten tresneriaz,
galdera horri ondo erantzutea; explikazioa, metafisikoa halabeha-
rrez, aurreizate eta aurreosatze —preformation— teorien inguruan
mugitu huen: mundua oso-osorik atera da Jainkoaren eskutik, pie-
za guztiekin hornitua, Izaki bakoitza, eta baita harri bakoitza ere,
Unibertsoaren Sortzetik dator. Iraganeko, oraingo eta etorkizune-
ko organismo guztiek betidanik existitu dute; sortze-une bakan
batean formatu ondoren, mekanismoa martxan jarriko duen fekun-
dazio edo ernaltzearen zain gelditzen dira.

Jakina, orduantxe aldatu huen munstroen estatutua, Izanez ere,
Unibertsoaren sortzea perfektoa izan da, definizioz hori... orduan,
nola explika anomalia biologikoak? Nola nahi izan dezake Jain-
koak Hasieratik ernaldu zain dauden ernamuin munstruoso ba-
tzuen existentzia? Galdera horien atzetik, gainera, arazo latz bat
isuri huen, Gaitzarena... Zergatik izan bada Gaitza (El Mal) mun-
duan? Arazo horrek maskara asko dizkik, beste modu askotara
planteia zitekek, eta, azken finean, galdera eternal batekin eraba-
kitzen duk: Zergatik hil behar dugu? Gaitzaz mintzatzea, Herio-
tzeari erreferentzia egitea bait da beti.

Munstro gajoak, bake-bakean bizi zirenak, elementu kritikoak
bihurtu hituen: teoria mekanikoak kolokan jartzeaz gain —horre-
gatik batez ere—, eguneroko ordenuari egiten ziotean eraso. Ha-
mazortzigarren mendeko gizonek —ziok M.* Carmen Iglesias-ek—
bi joera hartu zituzten munstroen aurrean: desohizko den horren
atzetik suma zitekeen kaosaren ikararena, alde batetik, eta normaz
at dagoen orori zor zaion faszinazioarena, bestetik.

Gauzak hola, lehenago egiten nuen galderari —zergatik hain-
beste munstro erromantikoen fantasietan?— erantzun batzuk eman
diezaizkiokegula zeritzaat.

Lehenengo eta behin, zera esan beharra zegok: munstroak
—Ilustrazioaren pentsaerak zeukan ahulezia nabarmen uzten zute-
nez— ideologia nagusiaren aurka borrokatzeko harma bat zirela
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erromantikoentzat. Ez duzuela munstroez ezer jakin nahi? —esan
ziezaiokean erromantikoak ilustratuari— bada, tok munstro t’erdi!

Baina ezin izan zitekean, inondikan ere, arrazoi taktiko huts
bat. Izan ere, gauza oso serioak zeudean jokuan, Gizon Berriaren
definizioa tartean. Erromantizismoari buruz ezaguizen dudan defi-
nizio hoberenak, Argullol-enak, hala esaten dik: mugimendu ho-
nek, sentsibilitate berri batetik abiatu eta Gizon Modernoaren kon-
tzepzio trajikoa osatu zuela; trajiko-heroikoa, geroago —Kafkare-
kin, Beckett-ekin— etorriko den trajiko-absurdoaren aitzindaria.
Zer gara gizonok? — galdera zaharra berriro plazaratu ziaten erro-

mantikoek.

Erantzun posibleetako bat ilustratuen gizon-makina delakoare-
na bide huen, eta horri buruzko erreflexioak munstroak ekarri ziz-
kian erromantikoen liburuetara; derrigorrez ekarri behar, zeren be-
raientzat aukera hori munstruosoa bait zen. Niri oso desatseginak
egiten zaizkidak gizon itxura duten (panpina, automata) guzti ho-
riek, baina onartu bebarra zegok, halere, gizonari imitatzen diote-
la, eta hildako-bizi edo bizi-biltzoriko baten antza hartzen zaiela,
esaten dik, Hoffman-en Los autdmatas nobelako pertsonaia batek.
Bidebatez esanda, hor zegok egun zombie deitzen direnen defini-
zioa, «hildako biziaks... Erromantikoen itzala —aipatuko dizkiat
exenplu gehiago— ikaragarria duk literaturan bezala zinean.

Automata horiekin, Frankensteinekin bezala, arazo bat zebi-
lean tartean: munstro horiek gure antz hain haundia badute, zer-
gatik ez?... gu geu ere munstro batzuk izan gintezkek. Hoffman-
-en beste nobela batean, El hombre de la arena deituan, prota-
gonista maitemindu egiten duk leiho baten atzean pianoa jotzen
ikusten duen neska batetaz, eta maitasuna areago joaten zaiok
ezagutu eta berarekin dantza egitea lortzen duenean; azkenean
zera jakiten dik: neska, Olimpia izenekoa, panpina huts bat bes-
terik ez dela. Eta hala kontatzen ziguk narradoreak: aqufomataren
istorioak erroak bota zituen burian, eta izaki biziekiko mesfidan-
tza sortu zen. Eta egurrezko panpina bat maitatzen ez zutenaz ziur
egotearren, maitaleek... irakurizerakoan geldiuneak egitea, ebhotzea,
txakurtxoekin jostatzea... eskatzen zieten beren andregaiei.

Hemen ere gai berberari buruz ihardun duten eskritore eta
zinegile askoren izenak aipa zitzakeat. Massimo Bontempelli-rena,




78 BERNARDO ATXAGA

kasu (bere obra baino askozaz ezagunagoa duk berak asmatutako
etiketa: «realismo mdgico» delakoa). Italiano honek Hoffmanen
nobelako zati baten kopia hutsa dirudien ipui bat idatzi zian
1925ean: Joven alma crédula. Eta gauza bera esan zitekek Berlan-
garen filme eskandalagarri (omen) batetaz (baina panpina ez huen
egurrezkoa, gomazkoa baizik... nola ez!).

Esandakoarekin ez duk agortzen, ordea, munstroen erabilpe-
naren arrazoi saila, eta alderdi funtsezkoena bide dena —erroman-
tikoen kuestio funtsezko batekin lotzen delako— aipatzeke zeu-
keat.

Erromantikoek, esan bezala, «barneko gertaeren» deskribape-
na aldarrikatzen ziaten, eta bere barruratze horretan —«descenso
a los abismos del inconsciente» esaten du Bataillek— gu guztion
baitan dagoen erresuma doblea aurkitu ziaten; gaur egun arrazio-
nala eta irrazionala deituko genituzkeen bi aldeak, hain zuzen ere.
Eta haien asmoa —heroiko tragikoa— osotasun bat lortzearen al-
dekoa izan huen; Prometeo —bere pareko izatearren Jupiterri sua
lapurtu zion heroea— bihurtu ziaten osotasun, totalitate horreta-
rantz egin nahi zuten martxaren sinbolo; aspirazio hori zilegia
huen, zeren gure abotsak ez dira/ eternal eta xuabeak biburtuko/
erresuma dobletik kanpo, Rilkek esan zuen bezala. Novalis-ek
bestialismotik aingerutasunera biaje bat egin zitekeela erakutsi na-
hi izan zian Heinrich von Ofterdingen-en, Goethe gazteak Prome-
teus izencko poeman gizon erabat sortzailea —Jainkoaren pare-
koa, beraz— aldarrikatuko dik.

Nekez explika zezakeat, ordea, poema errepika ezinetan adie-
razia izan zena. Hobe iturriak berak plazaratzea. Hemen dihoaz-
kizue Willian Blakek —oso adierazgarria den liburuan, Las Bodas
del Cielo y del Infierno— eman zituen definizioak: Nada avanza
si no es mediante Contrarios. La Atraccion y la Repulsion, la Ra-
26n y la Energia, el Amor y el Odio, son necesarios para la exis-
tencia humana. | De esos Contrarios nace lo que las Religiones
llaman el Bien y el Mal. El bien es lo pasivo subordinado a la
razén. El Mal es lo activo que nace de la Energia. | El Bien es
¢l Cielo, el Mal es el Infierno... | Dios atormentari al hombre
durante toda la Eternidad porque estd sometido a su Energia... [
La Energia es dnica, y es del Cuerpo, y la Razdn es el limite o
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circunferencia que envuelve a la Energia. | La energia es Delicia
eferna.

Atrrazionalak zirkunferentzia baten modura inguratzen duen
Energia horretarako biajea, ordea, oso arriskutsua duk, Blake be-
rak, edo Holderlin-ek ondo konprobatu zuten bezala («murié en
estado de demencia» ipintzen dik entziklopediak azken honi bu-
ruz). Zeren Energiarekin batera Gaitza aurkitzen bait da, eta He-
riotzea (Maitasuna/Heriotzea delako bikotearen lotura, hara hor
beste kuestio erromantiko bat). Gaitza duk —Tigrearen maskara-
pean— Blake-ren beste poema honen haria: Tigre, Tigre, ardiente
y centelleante | En los bosques de la noche | ¢Qué mano, qué
miradas inmortales | supieron formar tu terrible simetria? [.../
¢Dénde esté el martillo? ¢No la cadena?| ¢De qué brasas salid
tu cerebro?| ¢Sobré qué yunque? ¢y qué golpes terribles/ osaron
soldar sus terrores mortales? [...| Cuando las estrellas han arro-
jado sus lanzas| y regado los cielos con sus lagrimas| ¢Sonrid al
contemplar su obra? [Aquel que hizo al Cordero, ¢te bizo tam-
bién a ti?/

Bizitza osoan egongo nindukek holako poema harrigarriak ko-
piatzen, baina ez niake haria galtzea nahi, eta munstroen arazora
itzultzen nauk. Pentsatzen dudana erraza duk esaten: poesian era-
biltzen diren sinboloen funtzio berbera betetzen dutela munstroek
prosan.

Izan ere, nola deskriba daiteke hitz lauz geure barneko paisaia
ilun hori? Gaur egun, psikoanalisia dela eta, bazeukeagu zenbait
arma, ikasi diagu apur bat (disimulatzen ikasi, seguru asko); kale-
ko hizkera ere «psikologizatu» egin duk zeharo (vide Woody
Allen gilipolla hori). Baina erromantikoak ezin hituen horretaz
baliatu, egungo eskritore asko —gogoz, literatura psikoanalisia
baino arte politagoa iruditzen zaielako— baliatzen ez diren bezala.
Bere barneko gertaerak deskribatzean, fantasia —literatura fan-
tastikoa— egin ziaten, eta esatekoa, «barnean aurkitu zutena» ilu-
na zenez, haien fantasia ere iluna gertatu huen, terrorearekin mu-
gatzen zuena. Hala, erromantikoek desio zuten totalitaterantz egin-
dako biajearen frakasua, Frankensteinek adierazten duela hobe-
kien esaten diate autore batzuk. Hipotesia arriskutsua izango huke
baldin eta Mary Shelley-k bere obra Frankenstein o e/ Prometeo
moderno titulatu izan ez balu.
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Munstroek gutaz hitzegiten diate, edo hobeto esateko, guk
geuk hitzegiten dugu —idaztean, irakurtzean, King-Kong filmea
ikustean— munstroen bitartez. Hoffmanen nobelan «Turko» ize-
neko automata batek ematen dituen erantzun orakulo gisakoak
direla-ta, honoko erreflexio hau egiten dik protagonistak: es po-
sible que seamos nosotros mismos los que nos demos la respues-
ta, al despertar esa voz interna mediante el extrafio principio es-
piritual, y que los confusos presentimientos tomen forma en el
pensamiento y se conviertan en sentencias del ordculo, de igual
modo que, a menudo, durante el suefio, una voz extrasia nos alec-
ciona sobre algunas cosas que desconocemos o0 que estén dudosas,
y esta voz nos parece que procede de un personaje extraiio, cuan-
do en redlidad procede de nuestro interior y se manifiesta en pa-
labras clarisimas.

Erresuma doblearen gaiak erne dizkik zuzenki, erromantikoek
sortu zituzten doble ugariak (garbiagoa ezin izan izena). Halabeha-
rrez, doblea gaiztoa edota munstruosoa da beti. Ewers-en E/ Es-
tudiante de Praga nobelan, protagonistak promesa bat egiten dio
bere maitaleari: ez duela bere kontrarioa lehian («duelo» batean,
esan nahi dut) hilko. Lehia hori egin behar den lekurantz doala,
bere doblearekin egiten du topo. Honek bere kontrarioa hil-berria
duela esaten dio. IToffmanek, Chamissok, Hawthornek, A. de Mus-
set eta beste erromantiko askok tratatzen dute gai hau... eta nork
ez du ezagutzen dobletasunaren eredu bihurtu den Stevenson-en
El extrafio caso del Dr. Jekyll y de Mr. Hyde? Nik irakurri ez
dudan arren, Poek ere —Hoffmanen jarraitzailea hainbat gauza-
tan— doblea azaltzen omen du bere Willian Wilson errelatoan.

Honenbestez bukatuko niake neure iharduna. Sumatzen diz-
kiat, halere, MBBSekretuon baitan bueltaka dabiltzan zenbait gal-
dera, eta zerbait gehiago luzatzera nihoak. Galdera bat hau izan
zitekek: ondo zegok hik esaten duana, elementu fantastikoak
«barneko biztanle» bihurtu direnekoa eta abar, baina hori izan al
da materiale fantastikoaren erabilpen bakarra? Erantzuna oihu ba-
tekin etorriko huke ene ezpainetatik: Ez! ez motell... nirea ez
duk alderdi baten —neri deigarria zaidan alderdi baten— azter-
keta ttikia baino, Egongo huke, bazeudek, beste ikuspuntu ba-
tzuk; literatura utopikoa —eta zientzia fikziokoa, ondorioz— li-
teratura fantastikoa baitan adierazi izan duk sarritan (Voyage et
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Aventures de Lord Willian Carisdall en Icarie, kasu) eta hortik ere
bazegok heltzea gaiari. Hurrengo batean beharko.

Baina kuestio zailago bat ere planteia zeniezadakete: hik izen
asko ekarri dituk hona, baina aspaldikoak aukeran... eta gaur
egun? Nolatan da gaur egun literatura fantastikoa?

Bada, ene ustez, jenero zehatz batean sar daitekeen nobelarik
ez zegok gaur egun, ez behintzat arrazoi komertzial hutsez eta
masiboki zabaltzeko egiten direnez aparte. Jeneroekiko haustura
literatura modernoaren xehetasunetako bat bait da.

Materiale fantastikoa —orrialde horietan barrena egin dizkiat
horri buruzko apunte batzuk— «barreiatu» egin duk nobelaz no-
bela eta eskritorez eskritore, eta sartu ere sartu egin duk geroz
gehiago subjektibizatuz joan den ikuspuntu errealistako textuetan,
Eta errealitatearen kontzeptua bera ere lasatu egin duk zeharo;
Ilustrazio aurrean bezalaxe, «dena da posible Granadany... Cor-
tdzar haserretu egiten duk baldin eta fantasia hitza aipatzen ba-
diote: akuario batean arrain bati begira dagoen pertsona arrain ho-
rren baitatik ikusten hasten bada (arrain bihurtuz, pentsa geneza-
kek)..., hori gerta litekeenaren barnean sartuko huke, Garcia Mér-
quez-ek errealismo hutsa egiten duela aitortzen ziguk guk eskatu
baino aldi gehiagotan. Adornok Kafka baino idazle errealistagorik
ez dela izan esan ziguan aspaldi... Mark David Chapmani buruz
zera idatzi diate psikologoek: John Lennon sentitzen zela, eta be-
rea suizidio bat izan zela eta ez hilketa bat... Dobleak, beraz, kale-
tik zebiltzak. Paul Feyerabend filosofoak (Tratado contra el méto-
do) zientzia eta artea zertan bereizi beharrik ez dagoela ziok... Be-
raz, eta berriro ere, espazioa faltako litzaiokek literatura fantasti-
koari.

Honek ez dik esan nahi erabat ezabatuko denik; munstroek,
esate baterako, jarraituko diate. Sinbolo bezala funtzionatzen du-
telarik, agortezinak dituk. Ezin litezkeela kontzeptu hutsetara
—«dobleak zikirapen-konplexua adierazten du»— urritu, alegia.
Psikologoek erabiltzen dituzten mantxa horietan bezala, beti egon-
go duk munstrotan zerbait berri aurkituko duen baten bat.

Haur literaturan ere aurkituko dik zokoren bat, horretan di-
harduten egileen imajinazio-ezari esker, bereziki (eta editorialen
moralitate komertzialari esker, jakina: ipui batek Txano Gorritxo,
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Blancanieves eta Pulgarcito-ren cocktail bat den istorioa kontatzen
badu, bada salduko da, eta pedagogoek, gurasoek eta enparauak
—Schiller-en zentzu ezkutuak ikusteko gai ez direla— baieztapen
morala emango ziotek). Gainera, Gianni Rodari eta Vladimir
Propp-ek asko leundu diate bidea. Errusoak, adibidez, munduko
ipui tradizional guztiek jarraitzen duten eskema aurkitu zian; bere
Morfologta del cuento saioan egitura beti berdin hori esplikatzen
dik. Pertsonaien funtzioak, esate baterako, beti —gehienera— ho-
geitamaika direla, nahiz eta —ordenua errespetatuz, hori bai—
guztiak present ez egon behar. (Hara hemen, kuriositatea badau-
kazue, aurreneko hiru funtzioak. Lehenengoa: familiako bat etxe-
tik urruntzen da, «ama basora joan zen lanera» — Bigarrena: pro-
tagonistari debeku bat ematen diote, «esan zion alaba zaharrenari:
ez itzazu zure ahizpak errekara eraman». — Hirugarrena: debe-
kua bautsi egiten da, «baina alaba zaharrenak iheri egiteko gogoa
zeukan eta bere ahizpak hartuz etc»...). Novalisek amestutako
Fantastika (fantasia berezi bat egiteko Fantastika, jakina) asmatu
denetik, haurrek jai zeukatek.

Literatura fantastikoaren etorkizuna, halere, literaturaren be-
raren egoerak aginduko dik gehienbat. Eta nola dago literatura?...
ene Jagun baten hitzekin esan beharra zeukat. Bera zinetik zeto-
rren batean egokitu gintuan:

— ez dakik ze pelikula ikusi dudan! kristona!
— a, bai... nolakoa zen bada?

— bada, motel... ez zian musikarik, ez zian mugimendurik, ez
zian elkarrizketarik, ez zian pasadizo narratiborik, ez zian des-

kribaketarik...
— pantaila han egongo huen, bada!

Txistea txarra duk, noski, eta den egia izateak ez dik salba-
tzen. Baina oso oker ez banago, holako zerbait gertatu duk lite-
raturan. Beckett-ek idatzia (?) zeukak teatro obra bat non, nire
lagunak ikusitako pelikula horretan bezalaxe, ia ez dagoen ezer.
Baina egongo duk zerbait, ez? — galdetuko didazue. Bai, bazegok
zeozer: arnas batzuk zeudek, butakan eseri eta ordubetez entzun

ditzakegun arnas batzuk.

Gauzak puntu horretara ailegatu direnean —Beckett-en esku-
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tik gainera, garantia bat— hori duk, literatura antiliteratura be-
zala gauzatzen den sasoi batean, eskritorearen arazo primordiala,
lehena eta funtzeskoa, zergatik izkribatuaren inguruan zebilek.
Zergatik ez enplegatu orduak irakurtzen?... zeren literaturak
eman duen orbita horretan esana izango bait du, agian, esan zite-
keen guztia, baita «hirea» ere (hik esan nahi izango huen moduan,
gainera). Zenbaitek izkribatzen ahalko dik gizarte modernoak es-
kritoreari ematen dizkion sariak gatik... baina zenbati ematen diz-
kio? Norainokoa da idazten duen pertsona gazte batek eduki de-
zakeen horri buruzko esperantza matematikoa?

Dena dela, erantzuna pertsonala baizik ezin zitekek izan.
Besterik gabe, agur.
Iraultza ala Beverly Hills!!

Izenpetzen du (ezizenez) Bernardo Atxaga Hogeitazazpi zen-
bakiak,

B. A.

LA LITERATURA FANTASTICA
LA LITTERATURE FANTASTIQUE

Este articulo pretende, sin definir propiamente lo que es la literatura fan-
tastica, sefialar el denominador comin que aparece en cuentos, novelas y na-
rraciones que se catalogan como tal género.

La literatura fantdstica, stricto sensu, nace a fines del s. XVIIl y comien-
zos del siglo XIX con el romanticismo. Son de esa época Schiller, Hnos.
Grimm, el autor de Manuscrito encontrado en Zaragoza, Chamisso. También es
de estos afios el interés por la fantasia: Coleridge, Novalis. Personajes tan
familiares como Pinocho y Frankenstein son asimismo creaciones de la misma
época. Todos esos autores tienen que ver con el romanticismo, movimiento que
surge como reaccion contra la llustracidn.

La llustracién establece, sobre el modelo de las Ciencias Naturales, una
imagen del mundo racionalista de corte mecanicista. El objeto de conocimien-
to y de fe queda limitado. Lo desconocido queda prohibido. La categoria clave
para describir la relacidn entre naturaleza y arte es la del espejo: el arte debe
copiar, reflejar, imitar la naturaleza empirica. El arte no debe alejarse de ella.

Los roménticos se oponen radicalmente a esta concepcién de la llustracién.
Desconfian de la metodologia de las Ciencias Naturales. Contraponen el senti-
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miento y la intuicién a la razén utilitarista y omnipotente. El arte no consiste
en imitar el exterior, sino en expresar, manifestar la realidad interior. La poe-
sia es la exteriorizacion de sentimientos interiores.

Los roménticos utilizan los elementos de la tradicion oral para manifestar
el mundo interior, Pero en la seleccién a que someten la tradicién oral, los
elementos negativos, terrorificos, monstruosos, son méas abundantes que los
otros.

Los monstruos hasta el s. XVIl se consideraban como algo normal. Las ano-
malias bioldgicas estaban tan dentro de lo posible como las especies norma-
les. Con el racionalismo cambia el estatuto del munde de los monstruos. Pues
al considerar la Naturaleza y el Universo como una maquina perfecta, las
anomalias biologicas no tienen espacio; no son posibles. Por eso los mons-
truos hacen tambalear ese orden mecénico perfecto. En el fondo planteaban el
problema del Mal y de la Muerte. El hombre del s. XVIIl puede elegir entre
dos actitudes ante los monstruos: la del miedo que produce el caos o la de la
faseinacion que causa lo que estd més alld de la norma.

;Como explicar la presencia tan abundante de monstruos en los roménticos?

Era una arma contra la lustracién. Al hombre nuevo de la Ilustracién opu-
sieron el hombre tragico-herdico, predecesor del hombre tragico-absurdo de un
Kafka o de un Beckett. Los monstruos que se asemejan tanto a nosotros mues-
tran que nosotros también podemos ser monstruos.

Ademés los roménticos descubrieron el doble reino del interior del hombre
(racional e irracional). Este doble reino es el que los roménticos expresan me-
diante los monstruos. Estos cumplen la funcion que los simbolos ejercen en la
poesia. Los monstruos hablan de nosotros o nosotros hablamos mediante ellos,
Los roméanticos, pues, describiendo su mundo interior es como hicieron lite-
ratura fantdstica.

Respecto al porvenir de la literatura fantdstica, ésta pervivira: en el comic,
el cine, la literatura infantil, etc. De todos modos su futuro estad ligado a la
suerte que corra la literatura en general. Cuando, como hoy, la literatura se
hace antiliteratura, el problema primordial para el escritor es por qué ha de
escribir.

Por lo demds, también los géneros literarios se han mezclado. El material
fantastico se halla disperso. Aunque no lo hagan en cuanto género propio, los
elementos fantasticos perduraran por su funcionalidad simbdlica inagotable.

Cet article ne prétend pas donner une définition & propement parler de
la littérature fantastique, mais signaler le dénominateur commun gque l'on
retrouve dans les contes, les romans et les narrations, genres, tous trois,
appartenent & cette littérature.

La littérature fantastique, dans son sens strict, nait & la fin du XVille
siégcle et début du XIXe avec le romantisme. Schiller, les Fréres Grimm,
l'auteur du Manuscrit retrouvé & Saragosse, Chamisso font partie de cette
époque. L'intérét pour la fantaisie avec des auteurs comme Coleridge et
Novalis et des personnages aussi familiers comme Pinocchio et Frankenstein
caractérise cette période. Tous ces auteurs ont un rapport avec le roman-
tisme, mouvement qui nait de la réaction contre I'lllustration.

L'lllustration établit, sur le modéle des Sciences Naturelles, une image
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du monde rationaliste 3 la maniére mécaniste. L'chjet de connaissance et
de foi est limité. L'inconnu reste interdit. La catégorie clé pour décrire
le rapport entre la nature et l'art est le miroir: l'art doit copier, refleter,
imiter la nature empirique. L'art ne doit pas s'en éloigner.

Les romantiques s'opposant radicalement a cette conception de [I'lllus-
tration. lls se méfient de la méthodologie des Sciences Naturelles, Ils oppo-
sent le sentiment et l'intuition a la raison utilitariste et toutepuissante.
L'art ne consiste pas a imiter l'extérieur mais & exprimer, a manifester
la réalité intérieure. La poésie est I'extériorisation des sentiments intérieurs.

Les romantiques utilisent les éléments de la tradition orale pour mani-
fester le monde intérieur. Mais dans la sélection a laquelle ils soumettent
la tradition orale, les éléments négatifs, terrifiants, monstrueux sont plus
abondants que les autres.

Jusque-au XVlle siécle les monstres étaient considérés comme quelque
chose de normal. Les anomalies biologiques entraient dans le cadre du
possible, tout comme les espéces normales. Ce n'est qu'avec le rationa-
lisme que le statut du monde des monstres change, car, en considérant la
Mature et |'Univers comme une machine parfaite, sortie des mains de Dieu,
les anomalies biologiques n'ont pas de place, ne sont pas possibles. C'est
pourquoi les monstres font chanceler cet ordre mécanique parfait. Au fond
ils posaient le probléme du Mal et de la Mort. L'homme de XVilie siécle
peut choisir entre deux attitudes face aux monstres: la peur qui produit
le chaos ou la fascination causée par ce qui est au-dela de la norme.

Comment expliquer la présence aussi abondante de monstres chez les
romantiques?

C'était une arme coatre I'lllustration. A I'homme nouveau de I'lllustra-
tion ils ont opposé |'homme tragique-héroique, prédéc de I'homme
tragique-absurde des écrivains tels gue Kafka et Beckett. Ces monstres qui
nous r blent tant, trent que nous aussi, nous pouvons étre des
monstres.

De plus, les romantiques ont découvert la dualité du monde intérieur
de I'homme partagé entre le rationnel et l'irrationnel, C'est cette dualité
que les romantiques exoriment au moyen de monstres: Ceux-ci remplissent
la fonction que les symboles exercent sur la poésie, Les monstres parlent
de nous ou nous autres nous parlons a travers eux. Ainsi, les romantiques,
er découvrant leur monde intérieur, ont fait la littérature fantastique.

Quant a l'avenir de celle-ci, elle survivra dans le comique, le cinéma,
la littérature pour enfants, etc. Quoiqu'il en soit, son futur est lié au sort
de la littérature en général. Lorsque, comme il arrive aujourd'hui la litté-
rature devient de ['anti-littérature, le probléme primordial pour ['écrivain
est de savoir pourquoi il doit écrite.

D'autre part, les genres litiéraires se sont aussi mélangés. Le matériel
fantastique se trouve dispersé. Méme s'ils ne constituent pas un genre
propre, les éléments fantastiques subsistent grice & leur fonction symbo-
lique inépuisable,




Gaurko narratiba
eta euskal literatura

Jon Kortazar

Artikulu honen helburua nahiko argia da: es-
kema xinple bat eskaini nahi du. Eta honek badu
bere atriskua: txarto ulertzearen arriskua, hain zu-
zen. Eskema batek ildo nagusiak azpimarratzen di-
tu, ez du matizazio handiegirik egiten. Eta horixe
gertatzen zaio honi ere. Orokortasunaren munduan
mugitzen da. Horregatik hutsuneak izango ditu, ai-
patzen ez direnek aipatzen direnek baino itzal han-
diagoa izan dezakete.

Komenigarria baino gehiago beharrezkoa dugu,
orduan, zera argi uztea: lan informatiboa dela hau.

Horrela, lau dira, nik uste, munduko narratiba-
tik euskal narratibara etorritako iturri nagusiak.

1. — Txillardegi eta existentzialismoaren
literatura

Literatura modernoarekiko Txillardegiren lotu-
ra gaiaren aldetikoa dugu, batez ere. Hasierako la-
netan (Leturiaren egunkari ezkutua aipagarritzat
harturik), Frantziako existentzialismoaren joerak
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onartzen ditu Txillardegik: Camus-en Arrofza-k erakusten dio Le-
turiari munduarekiko etsipena.

Maila bi argi utzi beharko ditugu Txillardegiz mintzatzean:
Gai eta ideologia aldetik, nobelok euskal literaturan berritasuna
suposatzen badute, ez dute hein bereko berrikuntzarik ekarriko
idazkeraren eta narratibaren aldetik.

Eta esaldia gordintxoa denez, azal dezagun: Txillardegik apur-
tzen du apurtu ohiturazko euskal nobelekin. Lehen pertsonaren
crabilera eta espazioaren zabaltasuna, eta honek eskatzen dituen
hizkera-aldaketak, Txillardegik aurrera emaniko urratsak dira.
Baina euskal nobela tradizionalaren (euskal nobelan tradizioaz min-
tzatzerik ba ote dugu?) indar bi gordetzen ditu oraindik: bata
hizkuntzaren aldetikoa, teknikaren aldetikoa bestea.

Txillardegiren estiloa esaldien paralelismo eta adornuetan oina-
rritzen da, sinonimiak eta horrelako joko estilistikoak ugariak di-
relarik. Hizkeraren oparotasuna eta aberastasuna bilatzen du.
Bilaketa bera ez da okerra; baina estilo horrek aurrerakoen
kutsua du.

Teknika aldetiko tradizionaltasunak Sarasolak! azaldu zituen.
Tkuspegiaren alorrean aurkitzen zion gehienbat klasikotasuna. Tkus-
pegi orojakilea erabiltzen zuela eta, ondorio bortitzetara heltzen
zen Sarasola ’: ez zuen Txillardegi modernotzat jotzen. Bortitze-
gia, dudarik gabe. Txillardegiren modernotasuna ukaezina da.
Iaina era berean agertzen zaigu haren tradizionaltasuna ere: den-
boraren tratamenduan argi geratzen zaigunez, linealtasuna pertso-
naien amets eta oroimenen gainetik geratzen da bet.

Ondorioz, bada, Txillardegik 1950. urteetako literaturarekin
lotzen du berea. Berritasunak, gai eta ideologia aldetik aurkitzen
dizkiogu. Nobelaren diskurtsoaren mailan, ordea, egunkariaren era-
bilerak ahultzen duen lehen pertsona salbu, aurrerakuntza gutti
egin du: denboraren, ikuspegiaren eta hizkeraren molde erretori-
koak ditugu haren alderik klasikoenak.

2, — Saizarbitoria eta nobela berria

Saizarbitoriaren nobelak zailak eta aldi berean atseginak izan
arren, bere nobelagintza azaldu egin duen euskal nobelari bakarre-
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tarikoa dugu. Bere literaturari buruzko erreflexioa eta teorizazioa
argitaratuz, bidea erraztu egin digu, duda gabe. P. Urkizuren Se-
kulorum sekulotan nobelaren hitzaurre gisa agertzen zaigu testu
teoriko hori ®, Nobela modernoari buruzko ezaguera ez ezik, bere
nobelagintzaren zutabeak ere maisuki azaltzen dizkigu Saizarbito-
riak hitzaurre horretan.

Belaunaldi bi bereizten ditu Europako nobelagintzan: 50. ur-
teetakoa, existentzialistena, eta 60.etakoa: nobela berria edo an-
tinobelarena. Aldakuntza oinarrizkoa da eta esaldi paradoxal batez
azaltzen da: abenturazko nobelak idatzi bebarrean nobelaren aben-
tura idatzi beharra dago.

Nobelaren haga lekuz aldatzen zaigu: argumentutik teknikara.
Ez dugu historiaren bat kontatzeko egin behar nobela, historiarik
gehienak kontatuak bait daude, eta ez dugu gauza berririk egingo.
Gertakizuna, anckdota, argumentuaren garrantzia guttituko dugu,
eta nobelaren prozesuari, idazterakoan jarraitutako prozesuari indar
emango. Idazteko era indartu. Zelan kontatzen den, zer kontatzen
den baino garrantzitsuago bihurtu,

Perspektiba-aldaketa honek izugarrizko aldaketak dakarzkio
nobelari. Gizartearen aldaketa ekonomiko eta politikoetan oinarri-
tzen dira nobela berriaren egileak nobelaren aldaketa proposatzeko.
Beraz, gizartearen eraginez aldatzen da nobela.

Saizarbitoriak deskribatzen duenez, gaurko gizarteak ez du
ideia «handietan sinesten». FEta existentzialismoa hil ondoren,
«errealitate bakar bezala —N. Sérauten hitzetan— "gertakizun
tipi autentikoa detaile egizkoa” besterik ez onartzea» * proposa-
tzen du.

Ondorioz, nobela berrixk objektibismorantz joko du. Kanpoko
ikuspuntua, kontatzaile objektiboa aukeratuko du, zinemarekiko
Ioturak hertsatuz. «Narratibak —imitatu gabe— hizkuntz zinema-
tografikotik hain urrun ez dabilen estilo bat erabiliko du» *; eta
honek beste ondorio hau ekarriko dio nobelari: kronologiaren haus-
tura. Nobela tradizionalaren denboraren linealtasuna hautsiz, ger-
takarien ordena aldatu egingo du, denboraren ordena apurtuz,
montaje berriak eginez.

Tkus dezakegunez, nobelaren filosofia aldatzen du nobela be-
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rriak. Azalean geratzen dira, ordea, ikuspuntuaren eta kronologia-

ren aldaketak.

Honelako nobelek, bego hau azkenekoz, lan literarioaren eta
irakurlearen arteko lotura aldatu dute, irakurlearen partehartzea
eskatzen dutelarik.

Ildo honetatik mugitu dira hainbat euskal nobela eta euskal
idazle. Saizarbitoriaren nobela guztiak, Haranburu Altunaren Itsa-
soak ez du esperantzarik eta beste asko,

3. — Hego Ameriketako nobela

Hego Ameriketako nobelagintza, orokorra eta konplexua da.
Herrialde, talde eta belaunaldi desberdinak estaltzen dira izen oro-
korraren pean. Garrantzi handiko joera, baina era berean kontu

handiz hartzekoa.

Hirugarren atal honetan, Hego Ameriketako idazle berriak
izango ditugu aztergai. Ezerk definitzekotan mugimendu literario
honen batnean diren idazleak, zera dugula uste dut: errealitate
harrigarriaren teoria. Eta idazleon distiretatik at ez dagoela inor
uste izan arren, ez dut nik behintzat teoria horren joera argirik
ikusten euskal nobelagintzan.

Hego Ameriketako idazleen zipriztinak, ordea, edonon, edo-
norengan. Norbait aipatzearren eta arbitrario izanik, Andu Let-
txundiren lana eta Mikel Zarateren Haurgintza minetan kokatuko
nituzke alor honetan.

Idazleon nobelen sinbolizazio indarrak, joera barrokoak, herri
mailara hurbilduz darabilten hizkuntzak Hego Ameriketatik eto-
rritakoaren usaina dute.

Arlo zehatzagoetara hurbilduz, Vargas-en zeharkako estilo li-
brea aurki daiteke Saizarbitoria eta Urretabizkaiaren nobeletan.
Mirquez-en hizkera eta irudimen-mundua, Atxagaren Francisco
Javier nobela laburrean,

4.— Hego Ameriketako ipuingintza

Hau ere mugimendu plurala dugu, arlo desberdinez osatua.
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Dena dela, gaur egun Borges-en influentzia gero eta indartsuago
ikusten dut Euskal Herrian.

Borges-ek kausalitatea aldatzen du, kausalitatearen jokoak
aportatzen ditu literaturara, bere estilo finarekin batera.

Borges-ek kausalitate magikoaren teoria eransten dio bere
ipuingintzari. Eta jadanik klasiko bihurtu duen Encyclopedia Bri-
tannica jarraituz, hona zer den kausalitate magiko hori: «Un
vinculo inevitable entre cosas distantes, ya porque su figura es
igual, ya por el hecho de una cercanfa anterior» °.

Kausalitate magikoa errealitate harrigarriaren muinean koka-
tzen da Borgesen ustetan, eta kausalitate logikoa ukatuz edo, ho-
be, gaindituz, harrigarritasuna logikaren derrigortasunaren amets
bilakatuko da, Kausalitate honen bitartez, fatalismoaren kutsua
berpiztu da gure literaturan, eta ipuinaren sinbolizazio-munduak
zabaltzen irakatsi digu Borgesek.

Borgesen jarraitzaile literatio bezala, Atxaga, Jimu eta Satrio-
naindia aipatuko nituzke.

Fatalismo-kutsua eta bikoiztasunaren gaia ageri-ageriak ditugu
Atxagak 23 izeneko lan literario eta ez literarioen bilduman argi-
taraturiko nobela laburretan: Francisco Javier eta Kamareroa izutu
cgin zen. Argiago, Pott aldizkarian argitaratutakoetan: Margarethe,
bete sarrera magikoarekin: «Literatura ez da hipotesis mingarri
baten bilakaera baino» eta Dylan Thomasen jarratzaile den Ipuin
bat bost minututan idazteko, non azkeneko ekintzak ulertezinak
bihurtzen bait dira kausalitate magiko hau kontutan hartu gabe.
Borgesek dioenez: «Todo episodio en un cuidado relato, es de pro-
yeccién ulteriors.

Egia esan, Hego Ameriketako ipuingintzaren jarraitzailea
dugu A. Lertxunditen Hunik arrats artean ere. Baina hemen Juan
Rulforen influentzia nabariagoa da hizkeraren herstutasunaren

aldetik,

5.— Eta beste...

Genioaren ehunurteburua ospatzen/nigartzen dugun urte ho-
netan, nola ez aipa Joyce? Ulisses nobelaren azken aldean kokatzen
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den Molly Bloom-en barne-bakarrizketak badu jarraitzailerik gure
artean. Zergatik panpox aipatuko nuke, oraintsueneko bat aipa-
tzearren. Teknikaren erabilerak eta denboraren sinbolizazioak
(egun bateko ekintza kontatzen zaigu nobelan) lotzen dituzte
Ulisses eta Urretabizkaiaren lana,

Aipamen huts bihurtu den zerrenda honetan, Kafkaren desper-
tsonalizazioaren oihartzunik ere aurki dezakegu gure nobelagintzan.

Nobela poliziako eta beltzak baditu gure artean jarraitzaileak.
J. K

! SARASOLA, 1.: Txillardegi eta Saizarbitoriaren nobelagintza, Kriselu,
Donostia 1975.

2 SARASOLA, I.: op. cit., 45. or.

3 SAIZARBITORIA: «Hitzaurre», in: URKIZU, P.: Sekulorum se-
kulotan, Kriselu, Donostia 1975.

4 SAIZARBITORIA: op. cit., 11-12, or.

5 SAIZARBITORIA: op. cit., 12, or.

6 Cfr. RODRIGUEZ MONEGAL: «La narrativa hispanoamericana. Ha-
cia una nueva poética», in VARIOS: Teorta de la novela, SGEL, Madrid
1976. Liburu honetan badago gai honetaz hurbilketa interesgarria: SANZ
VILLANUEVA: «De la innovacién al experimento en la novela actualy,

LA NARRATIVA MODERNA Y LA NARRATIVA VASCA
LA NARRATION MODERNE ET LA NARRATION BASQUE

Este articulo tiene un cardcter esquemético e informativo.
Cuatro son las fuentes que han confluido en la narrativa vasca.

1. Txillardegi y la literatura existencialista

Txillardegi sufre un gran influjo del existencialismo francés. La novedad que
ofrece es mds bien tematica e ideolégica, no literaria. Rompe con la novela
de costumbres, pero en cuanto al lenguaje y la técnica es tradicional. No obs-
tante el cardcter cldsico de los recursos literarios, contra lo que afirma Ibon
Sarasola, Txillardegi es «modernos.

2. Saizarbitoria y la nueva novela

El propio Saizarbitoria al teorizar sobre la novelistica, nos ha ofrecido las
bases de su obra. Distingue dos etapas: la novela existencialista de los afios 50
y la nueva novela o antinovela de los 60. El eje de la novela ha pasado del
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argumento a la técnica. La nueva novela se preocupa més del modo de es-
cribir que de la anécdota. Este cambio de perspectiva se apoyarfia en los
cambios de la sociedad moderna: Ya no se cree en las grandes ideas; el exis-
tencialismo ha caido.

La nueva novela tiende al objetivismo. Se acerca al estilo cinematogréfico.
Se rompe la cronologia lineal clésica. Ello exige una relacién nueva entre
escritor y lector; se requiere una participacion mas activa por parte de éste,

Se sitla aqui toda la obra de Saizarbitoria y Itsasoak ez du esperantzarik
de Haranburu Altuna.

3. La novela en Sudamérica

La novelistica sudamericana es muy compleja. El movimiento literario de
los escritores modernos se define por la teoria de la realidad maravillosa,
magica.

En la novela vasca no hay muestras claras de esta tendencia literaria. Pero
si se pueden hallar sus huellas (fuerza de simbolizacién, tendencia barro-
ca, etc.], por ejemplo en Andu Lertxundi o en Haurgintza minetan de Mikel Za-
rate. El estilo indirecto de Vargas se refleja en Saizarbitoria y Urretabizkaia.
El lenguaje y mundo de imégenes de Mérquez en Francisco Javier de Atxaga,

4, El cuento en Sudamérica

También se trata de un campo muy complejo. Cada vez es mds fuerte el
influjo de Borges, de su fino estilo, de su causalidad magica que niega y su-
pera la causalidad légica, normal. Ello ha despertado en nuestra literatura cier-
to fatalismo, y ha ampliado el horizonte simbdélico del cuento.

5. Otras fuentes...

Zergatik panpox de Urretabizkaia muestra huellas de Ulisses de Joyce.
También se detecta la despersonalizacion de Katka en nuestra novela. La
novela policiaca y negra tienen también sus seguidores entre nosotros.

Cet article présente un caractére schématique et d'information.
Nous retrouvons dans la narration basque quatre sources d'inspiration.

1. Txillardegi et la littérature existentialiste

Txillardegi subit une grande influence de I'existentialisme francais. Sa
nouveauté réside d'avantage dans le sujet et |'idéologie que dans la carac-
téristique littéraire. Il rompt avec le roman de moeurs, mais reste tradition-
nel dans le langage et la technique. Malgré le caractére classique des
ressources littéraires, et contrairement & |'opinion de lbon Sarasola, Txillar-
degi est un «modernen.

2. Saizarbitoria et le nouveau roman

Saizarbitoria lui-méme, en théorisant sur le roman, nous offre les bases
de son oeuvre. Il distingue deux étapes: le roman existentialiste des années
50 et le nouveau roman ou anti-roman des années 60. L'axe du roman est
passé de l'argument a la technique. Ce nouveau roman se penche d'avantage
sur le style que sul I'anecdote, Ce changement de perspective se fonderait
sur l'évolution de la societé moderne: on ne croit plus aux grandes idées;
I'existentialisme a déchu.

Le nouveau roman tend a l|'objectivisme, se rapproche du style cinéma-
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tographique et rompt la chronologie linéaire classique. Un tel changement
exige de nouveux rapports entre |'écrivain et le lecteur et une participation
plus active de la part de ce dernier.

Toute l'oeuvre de Saizarbitoria et Itsasoak ez du esperantzarik de Haran-
buru Altuna se situent dans ce contexte. .

3.—Le roman en Amérique latine

Le roman sud-américain est trés complexe. Le mouvement littéraire des
écrivains modernes se définit par la théorie de la réalité merveilleuse,
magique.

Le roman basque n'offre pas d'exemple clair de cette tendence littéraire,
mais on peut y trouver des traces (la force de la symbolisation, la tendance
barroque, etc.), par exemple dans |'oeuvre de Andu Lertxundi ou dans
Haurgintza minetan de Mikel Zarate. Le style indirect de Vargas Llosa
se reflete chez Saizarbitoria et Urretabizkaia, et le langage et le monde
imaginaire de Garcia Marquez dans Francisco Javier de Atxaga.

4. —Le conte en Amérique latine

Il s'agit aussi d'un domaine trés complexe. L'influence de Borges se
ressent de plus en plus dans la finesse du style, la causalité magique
qui nie et dépasse la causalité logique, normale. Cette influence a éveillé
dans notre littérature un certain fatalisme et élargi I'horizon symbolique
du conte.

5. — Autres sources...

Dans Zergatik panpox de Urretabizkaia nous retrouvons les traces de
Ulisses de Joyce. La dépersonnalisation de Kafka apparait aussi dans notre
roman. Et le roman policier ainsi que le roman noir ont aussi des adeptes
parmi nous.




Euskal narratibaren arazoak

Bernardo Atxaga

HITZAURREA

Eibarren emandako hitzaldi baten
transkribapena baino ez dena

«GABON GUZTIOI (hasperena, mikrofonoz
trumoia bailitzan entzuten dena). Zuetako inor idaz-
teko edo jendeaurrean hitzegiteko aukera izan du-
tenetakoa bada, aise konpreni dezake nik orain se-
gidan bota nahi dudan kejaren nondik norakoa: ai
ama! zein ondo nengoen isilik! Zein zaila den hitze-
giten hastea!... hala iruditzen zait, bortxa bat dela
medio sortzen dela hitza beti, ez daukala mundura-
tze gozorik inoiz (punto honetan, mikrofonoak ga-
rrasi egiten du; izututa, autresentipen txartzat jo-
tzen dut).

Horregatik, hizketaratzeak bere minak baditue-
lako, nireak ez diren lerro batzuk irakurriz ekingo
diot neure ihardunari (patrikan neukan fitxa bat
ateratzen dut).

Azkuek Markina aldean bildutako ipui bat hartu
dut aintzakotzat; ipuiari Odolik garbiena deritzo,
eta Euskalerriaren Jakintza-n azaltzen den zaharre-
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netakoa bide da. Inork aurkitu nahi balu, hortxe dauka, 256.
orrialdean. Hauxe da ipuiaren sarrerako formula:

(hitzok esaten ditudanarekin batera, ordea, amandre-ipuien
formulei buruz zerbait esateko guraria sortzen zait, cta Az-
kueren textua daukan fitxa alde batera utzi eta inprobisatzen
hasten naiz),

Formula esan dut, eta formulak dira hain zuzen ere, hori
da, denboraren poderioz kristalizatu diren forma beti berdin
batzuk; arestian aipatutako «nola hasi?», «nondik hasi?» proble-
mak sor ez zitezen pentsatuak, seguru asko. Euskal Herriko ipui
mordo batek, esate baterako, formula hau du: Aspaldi batean,
munduan beste asko bezala, bazen bebin. Edo beste hau: Bebin
batean, Jesukristo gure jauna artean lurretik zebilela. Gazteleraz-
koak oso ezagunak dira: Erase una vez | Erase una vez en el pais
de Nunca-Jamis... Katalanez, berriz, Temps era temps esaten da.
Guztiak ederrak dira baina Grimm anaiek jasotako Errege Zapua
deitu ipuiak dauka, ene ustez, sekula asmatu den formularik poeti-
koena: oso aspaldi, desiratzeak artean zeozertarako balio zuen den-
bora haietan, alaba erabat ederrak zituen errege bizi zen... Esan
nahi da, desiratzea ere alferrikakoa dela gaur egun; esan nahi da,
joanak zaizkigula denbora hoberenak. Formula horietako gehienek
paradisu galduaren aztarnak ekartzen dizkigute; hala gertatzen da
Grimm anaien horrekin eta baita nik, gaian sartzeko, aipatu di-
zuedan Markinako ipuiarekin ere. Odolik garbiena ere paradisu
galdu batez mintzatzen zaigu hasieran... eta galdegin genczake: Ze
xchetasun zituen aspaldiko denbora horrek paradisu izateko?...
bada, entzun formula (arnas pixka bat hartu, zigarroa piztu eta fi-
txatik irakurtzen hasten naiz; jendea ilunpean dago eta isiltasuna

mortala da):

Antxina, bedar txori abere ta patariak euren berbetea aztu baino
lentxoago, errege bat bizi zan, gizon zintzo, buru argi, biotz-andi, men-
dekoak maite ebazan errege...

Urte eta zilarrezko egun haietan, beraz, zeruazpiko den-denek
zeukaten bere lengoaia, ez gizonak bakarrik. Irakurri nueneko, ene
etxean entzundako istorio bat ekarri zidan gogora: Santiora zihoa-
zen bi erromesena, nola bidez galdu ondoren eskisaroi batekin
egokitu ziren. Zein da Santiorako bidea? galdetu omen zioten erro-
mesek eskisaroiari, Eta honek: kra! kra! Eta erromes batek: zer
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esan du? Eta besteak: ze esango zian! hura! hura! Hura dela San
tiorako bidea! Eskerrak nik erdaraz dakidanari, bestela ez gindua-
ke sekula ailegatuko! (Jendea lehen bezain isil dago. Baina hau
zertara etorri da hona, literaturaz hitzegitera ala ipuiak kontatzera?
— pentsatzen ari direla deritzat. Eta arrazoi dute, seguru asko, bai-
na nik neurearekin segitzen dut).

Kontura zaitezte, bi erromes horietako batek ez zekien eskisa-
roien erdara. Markinako bertsioan ere, «euren berbetea aztu baino
lentxoago» esaten da. Paradisu hura, beraz —paradisu guztiei
dagokienez, seguru asko— ezeztatu egin zen, Eta hor non, duela
gutxi, Jose Arratibel aitonaz egindako liburuan —Kontu zaha-
rrak— istorio horren bukaera aurkitzen dudan. Jose Arratibelek
«Ardiak eta Belarra» ipuiaren barnean adierazten du paradisu-
-galtze horren zergatia (zigarroa itzali eta beste fitxa bat ateratzen
dut ene patrika majikotik. Nirekin suertatu den beste hizlari bat
eztul egiten hasten da. Baina niri etzait etsitzea gustatzen, eta
Arratibelen zati hori irakurtzen dut lehiaz).

...garai hartan gauza guziek zekiten hizketan: belarrak, sasiak, ar-
bolak, eta animaliak ere bai. Bakar bakarrik goroldioak ez omen ze-
kian, Beste gauza guziak bildu ziran goroldioari izketan erakutsi bear
ziotela-ta. Fta erakusten hasi zirenean, nola goroldioari erakutsiko,
danak mutututa gelditu omen ziran. Orregatik geroztik gauza hoiek
danak ez dute gehiago izketan egiten...

(Entzuletako batzuk irribarre egiten dute. Erabat ani-
matuta, beste zigarro bat pizten hasten naiz. Esan zidan Iza-
girrek aspaldi: Bernardo, tabakoak eramango hau. Baina
nola segi lagunen kontseiluak, publikoak irribarre egiten due-
nean?).

Kontua da nik gure egoeraren metafora bat ikusten dudala
istorio horretan, gure egoera jeneralarena, ez bakarrik Euskaldun-
tzen Bi erakustearen poderioz Euskalduntzen Hiru mailaraino jais-
ten diren maisu-anderefio horiena bakarrik. Izanez ere, gure gizar-
tean ezer bada konstantea hizkuntza galtzearen beldur hori da; fa-
talitate horren presentzia. Esaera batek erabakitzen du arazo ho-
nen gorabehera guztia; bertsolariak zein poetak erabilitako topiko
ospetsu honek: Euskara ez da galduko ni bizi naizen artean. Inork
ez dit ukatuko hitz horick ezkutatzen duten desesperantza. Hori
dioenak zera esan nahi du, besterik ez daukala; poker partida ho-
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rretan —diru guztia galduta, erlojua eta arropa galduta— bere
bizitza bera —huskeria hori— jarri beharra daukala mahaian.

Hau da ene hipotesia: egoera honek (eta hemen, hizkuntza gal-
tzearen datu objetiboak ezezik, psikologikoak edota ideologikoak
sartu behar dira) era berezi batean kutsatzen duela gaurko eskri-
toreen lengoaia literarioa. (Jendeak «hipotesi» hitza entzutean la-
saialdi bat hartzen du: badirudi hizlaria diskurtso ohizkoago ba-
tean sartzera doala. Antiaju borobilak daramatzan gazte batek be-
soa altxa eta Nola definituko zenuke zuk lengoaia literarioa? gal-
detzen dik. Galdera espero nuen; horretan geldituak bait ginen
antiaju borobiletako ene lagun mina eta biok).

Mallarmé-k poesia ez da ideickin egiten, bitzekin baizik sen-
tentzia asmatu eta frogatu zuenetik, zuk egin didazun galderari /-
teratura lengoaia dela esanez erantzuten zaio. Baina lengoaia litera-
rioa —hizkuntzari zor badio ere, honek eskaintzen dizkion balia-
pideekin osatu behar bada ere— ez da hizkuntza bakarrik; Stei-
ner-en arabera esateko, literatura lengoaia litzateke, baina erabil-
kera berezi baten ondorioz ernetzen den lengoaia bat. Beste modu-
ra esanda, literatura informatu beharraren errespontsabilitatetik

—suspirio— aske den lengoaia litzateke; lengoaia literarioak biga-
rren mailako zerbait bezala hartuko luke informatu behar hori.

Hori hola denaren froga laburpenaren kuestioan ikus geneza-
ke. Guri ez litzaiguke ezer kostako Utliak bere amari afaltzerakoan
esan diona beste hitzez, beste sintaxiz, laburtzea. Egin genezake
hori, eta ez litzateke ezer pasako. Baina Shakespeare-ren soneto
bat ezin liteke laburtu edota parafraseatu, suntsitu gabe. Hitz ba-
koitza, darabilen sintaxia, forma —hala deitu nahi badiozu— sus-
tantiboa da, funtsezkoa. Cummings bezalako poeta batengan, tipo-
grafia bera ere garrantzizkoa da; ezin da aldatu poema bera aldatu
gabe.

Esan nahi diat —antiaju borobiletako entzule arretatsuari be-
giratzen diot orain ene hitzei indar gehiago eman nahiz bezala—
czin litekeela literaturan informazioa eta adierazle expresiboen kon-
binaketa inola ere eten (horregatik dira itzulpenak utopikoak, hain
zuzen ere). Bi lengoaien arteko bereizkuntzari Juan Benet-ek
estilo deitzen dio: lengoaia literarioan estiloa legoke; informati-
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boan, aldiz, ez. Eta hemen esan duguna argi ikusteko oso ondo da-
tozen bi epitafio aipatzen ditu.

Ofiako eliza batean epitafio zahar bat omen zegoen, hauxe
zioena:

Aqui estdn sepultados el Conde Gémez (hijo del conde Don Gon-
zalo Salvadore) y su mujer la condesa Doiia Urraca. Este conde Don
Gémez e Diego Gémez, su hermano, fueron muertos del rey Don Al-
fonso de Aragén en una batalla que con él huvieron en el campo de
Espina, en tiempo de la reyna Dofia Urraca, fija del rey Don Alonso
que gano a Toledo. Murieron en el afio del sefior de mil y ciento y
diez y diez y siete, a doze dias del mes de Abril.

Baina 1503an humanista batek epitafio berri bat erredaktatze-
ko enkargua hartu omen zuen, eta harrez geroz honoko hau irakur
omen daiteke elizaren klaustroan:

Goémez, que defendié las costas espafiolas

como Héctor las de Ilion, y su fiel esposa Urraca
aqui contemplan cémo se pasan los frios inviernos
y las gratas primaveras

y como nada hay durable bajo la béveda del cielo

Epitafio zaharra, ikusi duzue, erreseina huts bat besterik ez
zen. Bigarrengo honetan, aldiz, kronika baino areago joateko go-
goa dago; informazio hutsa baino gehiago da; kantu bat, estantzia
bat. Bigarrengo honetan —Benet-en arabera— estiloa legoke.

(Antiaju borobiletakoari begiratzen diot, eta berak baietz
egiten du buruaz, erabat konforme balego bezala. Lagun
onak ez dira ezerekin pagatzen).

Eta hementxe lotzen ditut —jarraitzen dut nik lagunaren kon-

formidadea hartu ondoren— ene orain arteko ihardun honen bi
puntak. Galdera honekin laburtuko lirateke: Nola kutsatzen du

euskararen egoerak beragandik edaten duten eskritoreen lengoaia?

Erantzuna segidan ematen dut: estilo-ezean, jaunak, estilo-
ezean! (etsita gelditzen naiz; inor ez da butakatik erori).

Estilo-eza, hori da: lexiko monotonoa (adjektibotan, batez
ere), sintaxi akademikoa. Lengoaia informatibotik nekez bereiz
daitekeen lengoaia literario bat, hain zuzen ere, arnas pertsonalik
gabekoa ia.

(Planteiamendu honek, ordea, ez nau kontent uzten, ze-




EUSKAL NARRATIBAREN ARAZOAK 99

ren eskritoreen kontra noala bait dirudi, egia ez dena. Zi-
garro berri bat behatz artean hartu eta esan nahi nuena itxu-
raldatzen dut).

Nik zera esan nahi dut: estilo-eza dela azkenaldi honetan eus-
karaz idazten ari garenon arriskurik haundiena. Eta hori sariketa
literario batetara aurkeztu diren 50 lanak segidan irakurriz ikusten
dela hobekien. Eta nola denbora aurrera doan, fenomeno honen
azpian leudekeen arrazoien zerrenda bat egitera noa. Arrazoiak,
ikusiko duzue, hizkuntzaren egoerarekin lotuak daude denak.

1. — Euskara Batua ia neolingua bat da

Gure hizkuntzaren batasuna, beranta ezezik, oso berezia izan
da. Ez da ailegatu, neurri haundi batez, literaturatik, baizik eta
linguisten eskutatik. Praktikak eta ikuspegi pertsonalak (hizkerak)
zilegiztatutako textu-multzo baten ordez, gramatika normatibo bat
osatuko omen duten «aurrerapenek» (Euskal Aditza, Euskal sin-
taxiaren parte bat, Euskal sintaxiaren beste parte bat, hirugarren
parte bat, fonetikarako lau bideak, hamar bideak eta abar) zehaz-
tu eta definitu dute. Egoera psikologikoak —hasieran aipatu isto-
rio hartakoak— gaiztotu egin du arazoa: hizkuntzaren urritzaile,
erreduktore zena (gramatikaskak) urritzaileago bihurtu dute batua
erabiltzeko asmatu ziren arrazoi moralek.

Neolinguak zer diren esateko Steiner-ek dioena errepetituko
dizuet: Sélo sobreviven los aspectos mds generales y mds amorfos
de la significacién.

2. — Berezia ezezik, Batasuna arraro xamarra izan da

Katalana ere berandu batu zen, baina Pompeu Fabrak tresna
on bat utzi zien eskritoreei: katalanez erredaktatutako Hiztegi en-
wziklopediko bat. Arestik —aspaldi, oso aspaldi bizi izan zen eus-
kal poeta batek— lanari ekin eta A letraren zati bat argitaratu zue-
nean, kontsigna bat zabaldu zen euskaldungo guztian: «existitu-
ko ez balu bezala tratatu» (txiste hartan bezala, ezta? — Psikiatra
jauna, zeragatik nator hona, jende guztiak ignoratu egiten nauela-
ko. Eta psikiatrak: Ia, pasa dadila hurrengoa!). Gaur Arestiren
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izena aintzat hartzen duten askok bere arrazoiak izango zituzten
boikot hori egiteko, baina... zergatik ez da inor euskaraz erredak-
tatutako hiztegi bat egiten hasi? Zergatik dira hemengo linguistak
hain antiliterarioak? (Axularren subjuntibo erabilkera arra ala
emea denari buruzko tesi horiek, norentzat egiten dira?). Lin-
guisten jokaera honetan, arrazoi komertzialak al dabiltza tartean?
Ala terrorea ematen duen egia bat disimulatu beharrarenak? Ezi-
narenak, apika?

Munduko eskritore guztieck hamar hiztegi desberdin eduki li-
tzakete bere salako apaletan; guk polita = bonito baino jartzen
ez dutenekin konformatu beharra daukagu. Arma oso gutxi, hain
zuzen ere. Azkue azkuena izan zen.

3. — Euskara hizkuntza enblematiko bat bihurtu da

Hori da, elkarren artean ezagutzeko seinale huts bat, soldaduen
seinale-kontraseinale delakoa bezala funtzionatzen duena. Exenplu
bezala, euskaraz ikasten ihardun duten askoren jokaerak serbi le-
zake; inoiz ez dira literatura irakurtzeko gai egiten, Euskaldun-
tzen Lau deitzen zen horretan gelditzen dira. Zergatik? Enblema
edukitzearekin nahikoa dutelako, modus operandi bat besterik ez
zutelako behar.

Ez dadila inor haserretu, adibide bat besterik ez zen eta; adi-
bidea edo herri honetan daukagun —bizi dugun— diskurtso faltsu
baten sintoma. Euskararen alde negar egin ondoren, bere orrial-
deetan erdara baino ateratzen ez duten kazeta eta errebistak, hara
hor beste sintoma bat; euskarari programako bi orrialde dedikatu
ondoren bere txartelak eta abarrekoak soilik erdaraz —edo itzul-
pen kriminalekin— ateratzen dituzten talde politikoak, hara hiru-
garrena, Eta abar.

Ez naiz moralitate bat aldarrikatzen ari (ez litzateke gaizki eto-
rriko halere). Diskuttso faltsu honek literaturan duen eragina ar-
gitu nahi nizueke, hori besterik ez. Materialea falta zaigula, alegia.
Erdaraz, «la jerga secreta de las bandas de adolescentes, la contra-
sefia de un conspirador, la lengua absurda de los amantes, la ché-
chara infantil, son respuestas esporddicas y efimeras a la vulga-
ridad sofocante, y a la esclerosis de la lengua» eta eskritoreak era-
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bil ditzake. Euskaldunak?... nekez. Ate hori —bizkeren irrealitate
hori dela eta— erdi bilduta dauka. Horrekin hasten den setioari
beste bi bitxikeriak laguntzen diote: tradizio literario euskaldun
baten ezak, eta Mendia-ren ukazioak (Martin Zabaletak besterik
pentsatuko duen arren, Euskal Herrian mendirik ez dago: ukatu
egin da. Amurizak aitortu zuen, Menditik mundura zihoala —be-
raz, Mendia ez dago munduan—. Jon Juaristik hala esan zidan
behin: «Hirurogeitazortziko maiatzean Pariseko estudianteek hon-
dartza eta belarra aurkitu ziaten asfaltopean; euskaldunek, berriz,
asfaltoa aurkitzen diate hondarraren edo belarraren azpian». Egia
galanta. Eskritore donostiar bati Sakabi eta Egafiazpiren konturen
bat esan nion. Ia nor ziren galdetu zidan. Sakabi eta Egafazpi
berberen kanta bat hartu duen talde moderno batek —hori esan
didate, ez nago seguru— kanta hori «popular» dela ipini bide du
diskan... Ukazio eta amnesia dago Mendiarekiko. Baita literaturan
ere: baserritxoen nobela horiek, turistek egin dituzte... en el libro
drabe por excelencia, en el Al-Koran, no hay camellos... Mahoma,
como 4rabe, no tenia por qué saber que los camellos eran espe-
cialmente 4rabes; eran —para él— parte de la realidad, no tenia
por qué distinguirlos; en cambio, un falsario, un turista, un na-
cionalista 4rabe, lo primero que hubiera hecho es prodigar came-
llos, caravanas. Pero Mahoma, como 4rabe, estaba tranquilo; sa-
bia que podia ser drabe sin camellos, Borges dixit. Mendian badago
noski aipatzen nituen hizkeren errealitate bat. Baina euskal eskri-
toreek ez dute ezer ikusten huria uzten duten orduko: miopia
kontua, noski).

Hiru ate itxi, beraz, eta setio bat. Honek ez du esan nahi, or-
dea, euskaldunak erdaldun batek baino desabantail gehiago dau-
kanik idazteko, hori esatea tontakeria bat litzateke. Desabantail
berezi batzuk, «bereak», dauzkala esan nahi du.

Horretaz konturatzen ez dena —eta asko dira— textu kamuts
eta motelak egitera kondenatua dago. Estilo-ezean eroriko da hala-
beharrez.

4. — Iraganaren arazoari ez diogu soluziorik eman oraindik

Aditzaren iragana da nobelaren kakoa. Katalanek eta frantse-
sek indefinituarekin omen daukate problema. Guk pluskuanper-
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fekto delakoarekin (ez dakit orain hola deitzen den, «habia ve-
nido» eta horrelakoei deitzen diet nik pluskuanperfekto). Horre-
gatik daude hain nobela gutxi euskaraz, problema hori oraindik
soluzionatu ez delako. Eta, jakina, estiloa nobelan lantzen da ge-
hienbat, beraz. ..

5.— Erdararekiko amnesia daukagu

Hasieran aipatu egoera psikologikoak gaztelania —edo fran-
tsesa— gorrotatzera bultzatu du zenbait (bere burua gorrotatzera,
beraz). Eskritoreak erdara ahaztearekin konformatu dira, baina
—nolatan ez— erdara hor dago, bere mahaian, eta ez da convida-
do de piedra bat, eragina du. Hori ez bada onartzen, ez badu ho-
rretaz erreflexio bat egiten idazterakoan —ez badu kontrolatzen
eta aprobetxatzen, hain zuzen— erdarak mendeku hartuko dio eta
bere textoa itzalita geldituko da; erdarakadaz betea, hain zuzen.
Paradoxa dirudi, baina euskararen potentzia poetikoa ateratzeko
pentsatu beharra dago gaztelaniari buruz ere.

(Suspiriatu eta hamargarren zigarroa eramaten dut ez-
painetara. Antolatzaileak gehiegi hitzegin dudanekoa egiten
dit. Antiaju borobiletako laguna gosea daukala adierazten
saiatzen da. Jendeak poltsak eta karpetak biltzeari ekiten
dio. Baina nik neurea egin nahi dut, azken perpaus borobil
bat).

* * *

Hizkuntzaren egoerarekin lotutako bost arrazoi horiek dira
azken aldiko euskal literaturaren estiloa arriskuan jartzen dutenak.
Honenbestez, gabon guztioi.

Honaino hitzaldiaren transkribapena, honaino teoria. Hurren
datorrena —Post tenebras spero lucem— nolabaiteko «kasu prak-
tikoas duzue. Aipatu problemei aurre eginez, duela biru hilabete
izkribatu nuen ipuia, bain zuzen ere.

B. A
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DIFICULTADES ESPECIFICAS DEL ESCRITOR VASCO
DIFFICULTES SPECIFIQUES DE L'ECRIVAIN BASQUE

El conferenciante —el articulo es la transcripcién de una conferencla pro-
nunciada por el autor— afronta las dificultades especificas del literato vasco,
derivadas de la situacion sociolingiiistica que ofrece el euskara.

Se parte de la distincién entre el lenguaje literario y el lenguaje informa-
tivo. Este se diferencia de aquél porque carece de estilo en expresién de
Juan Benet.

La situacién de inferioridad del euskara afecta al lenguaje del escritor pre-
cisamente en la falta de estilo. Es el peligro méds grave que acecha al escritor
euskaldun. La carencia de estilo se traduce en la monotonia del léxico (espe-
cialmente en la adjetivacion), en una sintaxis académica, en la falta de «alien-
to» personal.

Las razones de este fendmeno serian: 1) El euskara batua es casl una neo-
lingua, en la que «sélo sobreviven los aspectos mas generales y mas amorfos
de la significaciéns. 2) Ciertas circunstancias extrafias que han acompafiado
a la unificacién del euskara. 3) El caracter emblemético del euskara en la
sociedad vasca. El escritor vasco carece de un «material vasco», de una
tradicion literaria vasca y de la Montaiia (= Mendia). 4) El problema que
constituye la expresién del pasado (el pluscuamperfecto). 5) La amnesia res-
pecto al castellano o al francés.

El autor propone un cuento original en el que se intenta soslayar todas estas
dificultades del escritor vasco.

Le conférencier —I'article est la transcription d'une conférence pronon-
cée par l'auteur— présente les difficultés spécifiques de I'écrivain basque
provenant de la situation socio-linguistique de I'euskara.

Il part de la distinction entre le langage littéraire et le langage informatif.
D'aprés Juan Benet le dernier se différencie du premier par la manque de
style.

La situation d'infériorité de l'euskara influe sur le langage de I'ecrivain
précisément dans ce manque de style. C'est le danger le plus grave auquel
doit s'affronter I'ecrivain euskaldun. L'absence de style se traduit par la
monotonie du lexique (spécialement dans |'adjectivisation), une syntaxe aca-
démique et l'inexistence de «souffles personnel.

Les raisons de ce phénoméne seraient:

1) l'euskara batua est presque une neolingua ol wne survivent que les
aspects les plus généraux et les plus amorphes de la significationn».

2) des circonstances étranges qui ont accompagné ['unification de
I'euskara.

3) le caractére d'embléme de I'euskara dans la société basque. L'écrivain
besque ne dispose pas d'un «matériel basque», d'une tradition littéraire
basque et de la Montagne (=Mendia).

4) le probléme que constitue l'expression du passé (le plus-que-parfait).

5) I'amnésie par rappert au castillan et au francais.

L'auteur propose un conte original oh il essaie d'éviter toutes ces
difficultés de l'écrivain basque.




— ipuina —

Post tenebras spero lucem

Bernardo Atfxaga

Obabatik ordubeteko bidera dagoen auzuneak ex dauka esko-
larako etxe berezirik, eta berrira jaisteko aukerarik ex duten umeek
ostatuaren goiko bizitzan ikasten dituzte munduak, idazteaz eta
irakurtzeaz gain, eskatzen bide dizkien aritmetika eta geografia
apurrak. Ardo-zabagiz girotutako eskilarak igo eta adinaren ara-
bera banatzen dira gelan: aurreneko hilera bartzen dute kartilaren
mamomutatik ezin ateraz dabiltzan ttikiek; azkenekoa, berriz,
Dalmau Carles entziklopediaren ia bostebun orrialderi aurre egin
beharko dioten hamairu eta bhamalau urteko adoleszenteek. Eta
maistra gaztea da, gazteegia, seguru asko, karreterarik gabeko le-
ku batean bizi abal izateko, eta pupitre artean jarraitzen du sa-
rri bere lanorduak bete ondorenean ere: duela gutxi ailegatu bait
da auzunera, eta mira bilatzen bait du kalearen izkina batean laga
dioten etxeto grisean; eta ez mira soilik, baita bakardadea ere.

Egunak luze zaizkiolarik, gutunak eginez pasatzen ditu dauz-
kan ordu libre gehienak: ez dakizue zenbat kostatzen zaidan
—aitortuko dio lagun bati— itsaso barratik ematen genituen pa-
seo haiek gabe bizitzea. Lanbroa dugun arratsaldetan ohean etza-
ten nauk, eta hondartzako pasadizoak errepasatzera behartzen diat
neure burua. Holaxe kontsolatzen naizela, alegia, udako errekuer-
doekin. Baina, etzakela pentsa, batzutan eguzkia ere egiten dik,
eta mitxeleta bila eramaten dizkiat umeak. Lebengoan Nymphalis
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Antiopa egundoko bat harrapatu genian, nik sekula ikusi dudan
hayndiena.

Inor ez da, ordea, Obaba aldera joan zen maistrarekin akor-
datzen. Egunero pasatzen da postaria etxeto grisaren aurretik, eta
egunero egiten dio ezetz buruaz. Eta maistra berriak egunkari mo-
dura serbituko dion libreta bat erosi du, betiere poltsan dara-
mana.

Mundua bustuz doa haren inguruan: eskolaren teilatu bola-
tuan bizi ziren enarak egina dute iada bere despedidaren zere-
monia; bi arratsalde oso daramatzate argindarraren alanbretan bil-
duta. Egunean baino egunean daude mitxeletak bakanduago, eta
osinaz elikatzen diren Vanessa Atalanta dotoreak bakarrik aurki
daitezke belatzetan. Zimeldu egin zaizkie umeei liburutako orri
artean gorde zituzten menda eta malbatxuriak. Aurresentitu egi-
ten da negua: gauak isilagoak dira,

Maistra berriak eskoletako inspektore nagusiagana zuzentzen
du bere gutunekiko grina: Erakustea —adierazten dio— zaila da
berenez, eta ia ezinezkoa neri egokitu zaidan bezalako eskola
batean. Teilatuak itoginak dauzka; mabaiak erdi puskatuta daude;
leihoak, kristalik gabe. Neguari begira, horiek dira arazo lehen
bait lehen konpondu bebarrekoak. Baina beste gauza asko ere
falta zaizkit hemen; Afrika eta Asiako mapak tartean.

Inspektorearen erantzuna zebatza da oso: pasako naiz hortik
azaroaren zazpia baino lebenago, mintzatuko gara orduan. Eskola
ikusi gabe ex daukat ezer egiterik.

Baina etorri da azaroaren xaxpia, eta inspektoreak bere bitza
jan du, ez da eskolatik azaldu. Eta etorri da negua ere, eta Oba-
bcko lurrari ex zaizkio hondakinak baino geratzen: arta zuztar
errenkada batzuk etxaldetatik, sastraka eta otea goietako haitzaga
jelatuetan. Erabat jaitsi gabe, lainoa jabetu da auzunearen inguru-
mari guztiaz; exkutuan dabiltza txoriak, eta etxeto griseraino hur-
biltzeko gauza den argiak alabastroan iragazia dirudi, nekatua.

Eta egunero bezala, maistra berria jaikita dago elizako erlo-
juak zortziak direla adierazten dionerako, orrazten ari da armai-
ruaren ispilu aurrean eserita. Ex nago gaiso —pentsatzen du bere
zurbiltasunaz obartzean— bakarrik denbora mordo bat darama-
dala hondartzara joan gabe. Eta bapatean, pena bartzen du me-
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sanotxe gaineko kortxoan dagoen Melanargia Russiae bitxiaz; be-
rari bezalaxe, mitxeletari ere eguzkia falta zaio aspalditik. Ezaba-
turik dauka ia hegoen filigrana delikatua. Apur bat geroago, es-
neak bolboka dibarduen bitartean, estridentziarik gabeko paisaiari
erreparatuko dio. Lainoak —ipiniko du libretan— koroa bat egin
dio auzuneari.

Desobizko moteltasuna sumatuko du, gainera, denboraren joa-
nean. Leibotik berrogei metro harantzagoko sagarrondo soilduak
betidanikoak irudituko zaizkio, eternalak. Zaunka ari diren zakur
hotiek ez al dira, ba, beti bor egon? — galdetuko da.

Baina nabikoa zaio elizako erlojuari begiratzea uste hori ezez-
tatzeko: orratzak zortziak eta laurdenak seindlatzen ditu. Denbora
betikoa da, eta instant horiek ere gauza guztiak —eztiro, sentitu
gabe— exdeusetara ekartzen zituen aitzinako aingeru ilun bari ber-
berari apartenitzen diote.

Atean hotsegiten dute zortzi terdietan: giltzaren bila datorren
Mugatseko morroi ttikia da. Maistrak hala nabita, berak izango
bait du, neguak diraueno, eskolako estufa klasea basi aurretik piz-
teko ohorea.

— moko bat gosalduko nuke, bai.

Nabhiz eta bamairu urte besterik ez izan, morroi ttikiaren por-
teerak Obaba aldeko beste edozein nekazarirena bezalakoa izan na-
bi du. Baina harengan, adabaki desberdinez egindako oibalaren
tamainako kontraesanak nabaritzen dira: mintzaera ex zaio keinua-
rekin uztartzen; barbero zahar baten imentzioz fumatzen du, baina
baren irribarrea —apur bat eroria— haur besoetako batena da.
Maistrak, esnatzearekin batera erne zaion animuaren baritik, ma-
lenkoniaz begiratzen dio; mutikoa eskolara bidal zezaten alde egin-
dako borrokak darabiltza gogoan. Nagusiak: nik lanerako bebar
dut bau. Berak: ez gara salbaje herrian bizi, aizu. Ume honek ba-
ditu bere eskubideak, eta lebengo maistrari borrek axola ex bazion,
niri bai, eta asko. Eta nagusiak berriro: Nik ex dut, ba, butsaren
truke mantenduko. Eskolara goizez bakarrik joan dadila. Arratsal-
detan kieto egon bebarra dauka hemen.

Baina maistrak ez daki amore ematearekin ondo egin zuenentz.
Morroi ttikiak planta txarra dauka, kolore bajua. Eta halere, es-
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tufa pizteko lana ez du ezergatikan ere utzi nahi. Kargu borrek
goizago jaikitzera behartzen zaitu, argudiatu zion behin maistrak.
Goizeko bostetarako ikuiluan egoten naiz ni, izan zen erantzuna.

Auzuneko kalean hamar bat langile zanga bat zabaltzen ari dira,
cta etxeetara ur Rorrientea eramango duten tuberiak enbarazo egi-
ten diote korrika batean datorren morroi ttikiari. Estrapozo egin
du; giltza joan egin zaio eskutatik. Zanga barruan dago orain. Lasai
motel —dio langile batek— beberago ex duk joango-eta.

— ekarri giltza, faborez.

Bromazaleak ez zaizkio bebin ere gustatu, eta morroi ttikiak
doi hitzegin du, aspertuta balego bezala. Laﬂgrieafe imentzio bur-
losoz, botmapean hartu du giltza.

— herorrek har ézak, ba!

Morroi ttikiak bebin bakarrik ikusi du lutxalibreko saio bat;
baina maiz errepasatu ditu, abereckin-eta, txapeldunak atzekoz au-
rrera jarrita ematen zituen ostikoak. Langileak ez du ezer ikuste-
ko betarik; konturatzerako eserita dago, odoletan dauka sudurra,
barrez ari zaizkio inguruko denak. Eta zangan ex da giltzaren arras-
torik sumatzen.

Eta eskolaren atzekaldean, oholez hesia, zerrautsez egindako
parterre moduko bat dago. Maistrak hantxe explikatzen du geogra-
fia; bantxe dibujatzen ditu —hondartza gogoan— umeek sekula
bisitatuko ez dituzten lurralde zabalak: Turkia, Indonesia, Txina.
Morroi ttikiak kolore txuriko banderatxoetan idatzita dauden ize-
nak irakurtzen ditu: Pekin, Nanking, Chungking. Zer erreko du
gaur? — Chungking behintzat ez, pena litzateke holako izen xele-
brea duen leku bat hondatzea. Pekin? — Ez, Pekin ere ez, txabur
bati jartzeko oso izen polita da-eta. Txinaren ezker aldera dauden
tontor haiek? — Litekeena, bai, mendi horiek oso aproposak di-
rudite sua egiteko, zeren maistrari abaztu egin bait zitzaion bere
izena jartzea, eta betiere errazagoa bait da ezagutzen ez diren lu-
rraldeak kondenatzea. Morroiaren begiek Txinako tokiak kurritzen
dituzte berriro: Pekin, Nanking, Chungking, Canton, Hong-Kong,
Shangai, Taiwan. Atzaparra botatzera diboakienean, kupitu egiten
da antsiaka eta otoika ari zaizkion leku guzti horietako gerlariez.
Ez Anibal —eskatzen diote— gure hiriak ez erre. Ez gara erro-
matarrak izango gehiago.
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Orduan mendi boick! —dio bizarre laztantzearena eginez—
Cartagok ez du barkatzen! — Eta hiru eskukada hartzen ditu Txi-
naren ezker alde errebelde hartatik. Zotz batzurekin nabastu eta
gero, paper batean biltzen du zerrautsa. Handik pixka batera, es-
tufan kiskaltzen da Himalayaren zati haundi bat.

— zein su goxoa!

esan dio maistrak eskolara sartzerakoan, eta hilera gordez igo diren
Leste ume guutick inbidiaz begiratu diote. Hori deritza, bebinik,
Mugatseko morroi ttikiari. Ez da aise itzaliko, ziurtatzen du harro
estufa alboko pupitrera doan bitartean.

Suari begira joango zaio goix osoa; izan ere, beti hiltzeko zo-
rian dagoen gaisoa bezalakoa da, garra biziena daukanean ere ezin
liteke zaindaria fidatu. Deskuidatuz gero, suak jan egiten du bere
burua.

Mugatseko morroi ttikinari aritmetika ez zaio batere gustatzen.
Problemak oso dira itsusiak, eta gainera ez ditu entenitzen. Gizon
batek sei zaldi zeuzkan. Hiru 1500 peztan saldu zituen. Beste bi
1300 peztan. Azkenekoari, berriz, hanka hautsi zitzaion, eta hara-
gitarako utzi bebar izan zuen. Galdera: denetara 7300 pezta jaso
zituela kontutan barturik, zenbat diru eman zion harakinak?

Zergatik hautsi zitzaion hanka zaldiari? — erreflexionatzen
du morroi ttikiak. Liburu txoro borrek ez dio ezer argitzen.

— Zenbat eman zion hbarakinak, Manuel?
Morroi ttikiak irribarre lotsati bat egiten du maistrak bere

izeney deitzen dion bakoitzean. Nabiago luke, halere, bebin ere
galdetuko ex balio.

— Barren horietan ex dugu zaldikirik jaten, sefiorita,

Umeek abaztua daukate iada Manuel aurrenekoz azaldutakoan
eman zitzaien kontseilua: mutil berri honi lagundu egin bebar
diozute, orain arte ez bait du eskolara segidan etortzeko auke-
rarik izan. Maistrak erregela bat astintzen du; algarak isildu egin
dira.

— esazu, ba, Manuel. Zenbat diru eman zion?

— ez dakit, ba. Hamabost duro igual!

— Berrebun pezta!
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dio oihuka mototsak daramatzan neskato batek, eta maistrak baietz
egin du buruaz. Zein gebiagori atera zaio hola? — eta azken hile-
rako guztiek besoa altxa dute. Baina Manuel ez dago konforme:
joan zaitezte —pentsatzen du— zalditzar bategatik berrebun pezta
eske! Emango dizkizuete asko! Eta egur bila abiatzen da eskola-
ren ondoko gelara. Arestian barre gehien egin dionaren aurretik
pasatzerakoan kalea seinalatzen dio; kalean emango dizkion mutu-
rrekoak, bain zuzen ere.

Post tenebras spero lucem, arratsaldeko zazpitarako gaua da
Obaban. Maistrak, eskilaretatik bebera datorrela, ostatuan apopilo
dauden langileen zurrumurrua entzuten du; bizpabiru, kantatzen
ari dira. Sartuko litzateke; azken finean herriko maistra da bera,
eta gainera bere hirian usadioak oso bestelakoak dira, andrezkoak
tobernetara joatea ex dago txarki ikusia. Baina —pentsatzen du—
nabarmen geldituko naiz honenbeste gizonen artean, zer esan ex
dakidala. Ur korrientea noizko izango dugun galde diexaieket. Bai-
na aitzakia tuntun xamarra da, ez da naturala. Eta bapatean piztu
egiten dute ezkaratzeko bonbila, eta ostatuaren atea nekez zabaldu
duen moskorra apoio bila dabil letraz mantxatutako bhorman. Op-
durako, ordea, maistrak bartua du etxeto grisaren bidea.

Sukaldean sartzearekin batera berritu egin zaio gutunak egite-
ko desioa. Ahaztu egin al zarete nirekin? —galdetzen dio laguna-
ri— Hainbeste kostatzen al zaizue letra batzuk jartzea? — Hik
behinik bebin idatzi bebar hidake, bala iruditzen zaidak. Baina
hobea izango duk beste gauzetaz hitzegitea. Neguaz, esate batera-
ko. Paraje honetan oso monotonoa duk. Lainoa sortzen bada, lai-
noa aste baterako. Eta euriarekin, berdin. Igandetan mutil gazteek
soinua ekartzen diate, soinujole itsu bat, eta ez dituk, halere, dan-
tzatokira arrimatzen; tabernara joaten dituk moskortzera. Neskak,
berriz, elkarren artean egiten diate baltsean, belarrira kontu ttikiak
esanez beti, Baina ez zaio erabilitako tonoa gustatzen, eta hor ete-
ten du gutuna. Nire urtebetetzeaz akordatuko dituk, pentsatzen
du papera surtara boteaz.

Baina etorri da baren urtebetetzea, eta bost sinaduraz betetako
postale bat besterik ez du errezibitu. Bere guraso eta anaiarrebek
zoriona opa diote.

Maistra berria mitxeletak tokiz aldatuz entretenitzen da: Io-
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lana Iolas bat ipintzen du leben Brintesia Circe bat zegoen orra-
tzean; bi Libythea Celtis hiru Everes Argiades zeudenetan. Bien
bitartean, sekula ez bexalako ajitazioa jabetu da munduaz: kostal-
de epeletarantz doazen antzar multzokadak ia orduero pasatzen
dira auzuneko gailur baten gainetik, eta ehiztarien danbatekoek
dardarretan jartzen dituzte etxeto grisaren leihoak. Zakurrak, ur-
duri bere kateetan, onetik aterata ari dira zaunka. Zerua eguneko
birugarren kolorea estrainatzera doa: goizeko urdin ubelaren on-
doreneko zuritasunari urradura boriskak ernetzen ari zaizkio.
Eguerdian egindako tarta probatzera doanean maistrak danbate-
koak entzuten ditu atean:

— Baina Manuel, nolaz hemen?

Mugatseko morroi ttikia explikazio bila dabil. Nagusia etxez
kanpo dago, ebizean dabil, eta berak abisatu egin nabi dio, izan
ere burrengo astean ez du eskolara etortzerik izango, ex diote uzten
lanagatik, eta oso kezka haundia dauka estufaren arazoarekin;
beste mutilek ez dakite su egiten, eskola kez beteko da. Eta mais-
trak txanbergoa erazteko esaten dio, eta esertzeko mabaian.

— Ea nire tarta gustatzen zaizun!

Maistraren galderei erantzunez, Mugatseko morroi ttikia bere
bizimoduaren gorabeberaz luzatzen da. Gurasoak aspaldi bil zi-
tzaizkion, bi anaia ditu, arrebarik batere ez, ezta nabi ere. Laister
aldegingo du nagusienetik, eta, abal izanez gero bebintzat, lutxa-
librerako gobernatuko da ondo zebazten ez dakien tokiren batean.

— nabi al du zigarro bat, sefiorita?

Ezetz esatera doa, baina errebelatu egiten da erantzun horre-
tan antzematen duen neskatila txintxoaren aurka. Azken finean,
bere urtebetetzea ospatzen ari da, eta Manuelek eduki dezakeen
festa bakarra eskaintzen dio. Eta ez zaizkio inporta basiera bateko
eztulak, ezta aldian bebineko aiduak ere. Guzti hori ez bait da
bere ohorezko zeremoniaren parte bat baizik.

— zenbat betetzen dituzu?
— Holako gauzak ez dira galdetu behar, Manuel.

Zeruak horiaren eta beltzaren arteko tonalitatea dauka orain,
nonbait ikusia duen beneno batenaren antzekoa. Apur bat geroago,
trumoi. batek apurtu. egiten du eguraldiaren oreka faltsua, eta
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maistra, hotzikaraz, kuxkurtu egiten da bere soinekoaren baitan.
Eta bapatean sei urte besterik ez du, eta zalapartan doa amaren es-
kutik korrika, eta barri-txintxarra sartu zaio zapatan, eta ama-ama
faborez geldi zaitez, eta ubinak ikusten ditu barramazka, eta ama-
ama geldi zaitex, eta hondar bustian gizon bat bildu-bilduta dago,
ez da mugitzen, bainugaltza gorri bat darama, eta jendeak paine-
luak astintzen ditu aidean, eta amak, aieneka, begiak tapatzen
dizkio.

— aita zela uste zuen,

Manuelek baietz egiten du grabedadez, eta leibora inguratuz
enria auguratzen dio, benetako erauntsi bat. Euria bada —argudia-
tzen du maistrak— bemen gelditu bebarko duzu. Eta hurrena:
sukaldea leku goxoa da lotarako. Eta segidan: zergatik ez dugu
afaltzen?

Maistrak ardo-botila ekarri du gelatik; ikasle baten amak erre-
galatu zion auzunera beldu eta gutxira. Eta pasa da trumoia, cta eu-
riaren tantoak burrunban lebertzen dira kristaletan. Eta bukatu da
afaria, eta kantuan daude: edegi dire zeruen — ate diamantezkoak
— arekaz batera — bentana ixarrezkoak — Otzak ikaraz dauko —
jaio dan infantie — bere amak dirautzo — ixi ene semie.

Eta oso berandu den arren ez zaie logalerik etortzen. Maistra
bere birugarren zigarroa fumatzen ari da; sukaldean jirabiraka,
lutxalibreko txapeldunaren atzekoz aurrerako ostikoa esplikatzen
ari zaio Manuel.

Elizako erlojuck Famabiak jotzen dituenean koltxoia etzaten
dute sukaldean. Esna segituko nuke —dio Manueleb— baina
ihardun haundia daukat bibar.

— neri ere komeni zait oberatzea. Dendatik pasa behar dut es-
kolara joan aurretik. Denda berezirik ez dago auzunean, eta jen-
deak ostatuaren aldameneko etxe batean erosten ditu aste sobera
botz bati buru egiteko behar izango dituen gauza guztiak. Jene-
roen arabera banatuak daude dendaren konpartimenduak: atetik
bertara ogi-labearena aurkitzen da; atzerago, jaki eta edari arrun-
tena; etxearen hondoan, berriz, jantziena. Ezkaratzean sartu or-
duko sentitu du maistrak irin berotuaren goxotasuna, cta pauso
ttikian, usainarekin entretenituz, abiatu da bospasei emakume ber-
betan ari diren mosiradorearen aldera. Txokolatea partidu nabi
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du, bezperako aldez, eskolako ume guztien artean. Atzo hogeita-
biru urte egin nituen, esango die, atera itzazue dibujatzeko koader-
noak, Zergatik ex zenigun aurretik abisatu? — kejatu zaio, segu-
ru asko, neskatoren bat — orain ex daukagu zuretzako erregalirik.

— baten batekin ibili egin bebar horrek ere!

Eta maistra beratay ari direla konturatzen da. Dendariak bebin
ere baino ponperia haundiagoaz egin dio agurta, emakumeak isildu
egin dira kolpetik. Ostera ere harritu egin beharra dauka esame-
sen bedatze lasterraz: ordubete ex da morroi ttikiak etxeto grise-
ko sukaldea utzi zuenetik, eta iada auzune guztiak dauka horren
berri.

— Zer ari zarete marmarka?!

— marmarka? Gezurra izango da orduan!

Eta emakumeak dendaren atea irabazten du zerrikeri mota ba-
tzuk merezi dioten nazka imentzioz bezala hasperenez adieraxi eta
gero. Eta maistrari kosta egingo zaio, aurrerantzean, bere inguruan
2nez gertatzen ari denaz jabetzea. lbiliko da kaletik eta apenas
ezagutzen duen gizon batek irribarre egingo dio; zelatan dagoen
jendea antzemango du leibotan; postariak iada ex duela gutunik
bebar esango dio goiz batez. Seguru asko —ipiniko du libretan—
nire irudipen butsak dira. Auzune guztia ezin egon daiteke nik
egin dezakedanaren talaian. Ez da aldatu erredlitatea. Nik beste
modu batera erreparatzen diodala, horixe da dena. Eskerrak, ha-
lere, Manuel aste honetan eskolatik faltako dela. Juzku txarrak
abaztu egingo dituzte borrela.

Baina etorriko da igandea, eta itsuaren Guerrini nakaratuaren
soinu opakoak beteko du arkupea. Eta gautu bezain azkar neurriz
gorako kemenez deituko dute etxeto grisean:

— jakin al liteke zer bebar duzuen!

Hemezortziren bat urteko bi gazte dira. Bizkarretik elkar har-
tuta moskorren abots pastosoaz saiatzen dira une horretan senti-
tzen bide duten aztorapena disimulatzen:

— etorri egin garela...

Maistrak danbadan bertsi du atea. Ezin da, balere, mutilen oi-
hutatik gorde:
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— ez al zaizkin, ba, gaxtetxoak gustatzen?! Gu ttiki-ttikiak
gaitun, egitan!

— ttiki-ttikia zeukanagu!

gebitzen du bigarrenak barre bisteriko bati emanez. Aurrene-
koak izan dira; beste hiru dei jasoko ditu dantzaldia bukatu au-
rretik. Gaua esna pasako du: etxetoaren inguruan erronkan ibili-
ko direnak ez diote beste aukerarik utziko.

Eta etorri dira astelebeneko zortzi ¥erdiak, eta Mugatseko mo-
rroi ttikiak lo aurkitzen du maisira. Zer babil, neska, oraindik
ohean? — esaten dio zigarro bat eskainiz. Jokaera berri bat dakar,
ondo definitu gabea oraindik: bisitalariaren aurrean laineza dau-
kan haurrarena oroitarazten du batzutan; azaina bat egin duen
sefiorito pamparroiarena bestetan. Gero arte, neska! — esan du
giltzarekin abiatu aurretik.

Maistrak ezin dio zerbait hausteko gogoari eutsi. Platera bat
txirtxilatu du lurrean, baina ex da ase. Eta joan da bere gelara eta
Obabako belatzetan harrapatutako Nymphalis Antiopa erraldoia
zapaldu du behin eta berriro; eta mitxeleta hauts biburtzen da.

Manueli —apuntatzen du egun batzuk geroago— burua berotu
diote. Batzutan lotsatu egiten nau beste umeen aurrean. Bere ka-
buz asma exin ditzakeen astakeriak esaten dizkit. Gauzak hola
segituz gero, kastigatu egin beharko dut. Estufaren kargutik ken-
tzea litzateke hoberena.

Negua gaiztotu egiten da; eraso-seinale baten zai denbora lu-
zeegiz egon geroz, batailan sartu den armada baten amorrua antze-
maten zaio. Elurrari baize-bolada jelatuek jarraitzen diote; lainoa
jaitsi da erabat. Isildu egiten dira zakurren zaunkak ere; auzuneak
kanpamentu abandonatu bat dirudi. Maistra setiaturik bizi da etxe-
to grisean.

Mitxeleten orugak baino tuntunagoa naiz —idazten du ia be-
tea dagoen libretan— ez dut neu gordetzeko kapulu bat ebotzen
jakin. Auzunera istorio batekin etorri izan banintz, nere bizitzari
buruzko edozein ipui kontatu izan banie, orain ez lirateke Manuel
eta bion arteko kontu likits horrekin ibiliko. Jendeak ez du kan-
potarra egunero bere artean ikusi nabi. Eta kanpotarra, per defi-
nitione, istorio bat falta zaion guztia da.
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Eta maistrak aspaldi irakurritako bitz batzurekin errematatu
du bere gogocta: leibo bat zabaldu nabi nuke horman; bertan bio-
letak jarriko nituzke.

Beste bost egun pasako ditu tenore borretan. Seigarrenean be-
rak sumatutako leihoa zabaldu egingo zaio postariaren eskutik; gu-
tuna eskutan bartu aurretik obartuko da bere fortunaren muda-
tzeax: hiriko bere lagunarena da. Pertsona baten letra ez da se-
kula ahazten. Igeria bezala, pentsatzen du maisirak,

Gutuna arrunta da oso, eta ohizko aitzakia humoretsuez beteta
dago. Dakartzen berrien artean hondartzan zabaldutako errestau-
rantearena da interesgarriena. Oporretan etorriko haizenean
—dio— bertan afalduko dinagu Benetan, gogo haundiak zeuzka-
nat birekin afaltzeko, baina gu biok bakarrik, ex orain arte bezala,
denok batera eta hola. Ea zenbat kanbiatu baizen munduaren kon-
fin horretan.

Arrunt eta guzti, nabikoa da maistra berriarentzat. Eta gaine-
ra gutunak biru astetako aizerapena dakar, gaizki egiten zuen lagu-
nak ahaztuta zeukala pentsatzean. Orain butsalak iruditzen zaiz-
kio libretan idatzi zituen gauzak. Leibo eta bioletenari bereziki,
agoantaezina deritza, eta tatxatu egiten du. Eta eritasun baten hon-
doa jo eta goraka doan pertsona baten adorea jabetzen da berataz.

Ez diet amore emango —diotsa bere buruari—, ez didate hain
gustoko duten istorio hori erantsiko. Errespetatu egin beharko
naute.

Izpiritu berberaz finitzen du bere lagunari egiten dion erantzun
gutuna: erabat onartua gelditzen duk afari borrena. Baina baldin-
tza batekin: nik pagatzea. Aurrencko soldata gastatu gabe zeukat
oraindik. Asko poztu nauk hirea errexibitzean. Badakik ondo zer-
gatik.

Bere bizitzan lebenengoz ausartki portatzen ari da. Baina ez
dio inporta; aitzitik, ausardiak bakea dakarkio. Aspaldiko partez,
seko lo geldituko da obera sartzearekin batera.

Eta burrengo egunean ez dio Mugatseko wmorroi tiikiari atetik
pasatzen uzten. Ezer kosta gabe, amenazu kutsua eman dio abo-
tsari:

— gaurkoa duk giltza eman diadan azkencko aldia.
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Morroi ttikiari erori egin zaio begitartea, eta badirudi indarrak
joan egin zaizkiola bapatean: txorimalo bat bezala apoiatzen da lur
elurrez bustian. Azkenean, hitzak atera egin zaizkio eztarritik:

— zer, ba?
— Nik esan bebarra al daukat!

Morroi ttikia ez da lekutik kentzen, maistrak atea herstekoa
egiten du.

— giltza kanpoan utziko balu, nik hartuko nuke.
— Ez, Manuel, galdu egin duk kargua.

Morroi ttikiak astiro-astiro utziko du etxeto grisaren atea. Ela
eskolara sartu orduka parterrearen gainera igoko da: ostikoka
bondatuko du Libia, eta Egipto, eta Sudan, eta Abisinia; ostikoka
hondatuko du Afrika dena. Baina galdera bat otuko zaio: Zer kul-
pa daukate gerlari beliz baiek?

Egin da sarraskia, eta beliz gaiso borien intziriak iristen zaiz-
kio orain, hil zorian daudenen aienekak. Eta gainera, zergatik za-
baldu hainbeste ezbehar su egiterik pentsatzen ex duen egun ba-
tean? — Mugatseko morroi ttikia Afrika ber-osatzen saiatzen da.
Luze gabe, egin nabi duenaren ezinax obarturik, negarrari ematen
dio. Eta negarrez segitzen du maistrak zutik jartzeko esaten dio-
nean:

— Nola kalkulatzen da poligono erregular baten area?

Mugatseko morroi ttikiak bizkarrarekin erantzun du: ez daki.
Zer da perimetroa? — berresaten dio maistrak pazientzia galdu
nahbi ez duenaren maneraz. Eta segidan: zer da apotema?

— apotema? Apotearen ama!

Eta eskolako atea irabazten du negarra eta algara nabasten zaiz-
krolerik aurpegian. Adiskideak koreatu egin diote txistea. Eta mais-
tra ere apur bat kontent dago: handik aurrera inork ez du bien
arteko adiskidantzan sinestuko.

Mugatseko morroi ttikia ez da eskolatik azalduko gebiago.

Eguberritako oporren atarian, maistrak ate azpitik sartu dioten
paper bat aurkitu du. Manuel izenpetzen duenaren letra baldarrak
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bi esaldi osatu ditu bertan: eskola juteik ez dakat lanaatik; lutxa-
libreako asko ai naiz gobernatzen.

Eta maistrak beste umeak egin dizkioten tarjetekin batera gor-
de du izkribua, eta bere biajerako maleta itxi egin da behin betiko.

B.A
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Botuen gainetik integrazioa

Botu aberizalea Botu ez-abertzalea

(%) (%)
Araba ... ... ... ... ... 395 60,5
Bisliaia oo v s ow aes 56 44
Gipuzkoa ... ... ... ... 64 36
NaEatios e sy e 19,5 80,5

Hona Hego Euskal Herriko mapa politikoaren irakurketa po-
sible bat. Badago besterik ere. Baina ez ote hauexek argazkirik
finenaren marrarik lodienak, errealitatea bere zatirik handienean
eta sentikorrenean egiaz eta benetan ispilatzen duen argazkia?

Ezaguna denez, Euskal Herriko botuak, orain eta lehen, ar-
datz nagusi bikoitz bat du: abertzale/ez-abertzale, alde batetik,
eta ezker/eskuin bestetik. Ardatz baten zein bestearen erreferen-
tzian egin daitezke azterketak, Baina, kasu!, hauteskundeok Es-
painian egin ala hemen egin ezin dute azter-erizpide bera izan.
Nago, gure kasuan, oraingo (eta adibidez, 1979%ko martxoko hau-
teskundeetan berdin) hauteskundeak planteatu zaizkigun moduan
Euskal Herrian eman den botuan abertzale/ez-abertzale ardatzak
besteak baino pisu handiagoa duela.

Hipotesi edo erizpide horren arabera bozemate honi begiratu-
rik, zer esan? «Botu espainolista» nagusitu egin zaigula? Mapa
politiko berri baten aurrean gaudela orain?

Aitortu behar dut urriaren 28ko gau hartan izutu ere egin nin-
tzela pittin bat. Gerora, analisiak erakutsi dit mapa politiko berri-
rik ez dagoela inondik ere, PSOEk halaxe nahi izan arren. Hautes-
kundeok, egia esan, ez dute deus errebelatu. Argitu egin dute, Zer
argitu? Errealitate mingarri bat, gordean zegoena, jakin bagene-
kiena baina geure buruari —agian— ezkutatu nahi geniona, nola
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esan, Euskal Herriaten erdibiketa. Funtsean, neretzat, Euskadi bai-
Euskadi ez auzian, erdibi gara Fuskal Herrian bizi garenok, Hauxe
da nere kezka-iturria.

Mapa politikoa egiazki ez dela aldatu entzutean jende asko
poztu egin da. Botu espainolistaren «boom» hau koiunturaltzat jo
du zenbaitck. Puxika bat bezala puztu dela eta berehalaxe zulatu
dela esan dute beste batzuk. Sinetsirik ala sinetsi nahian, ala si-
nets arazi nahian?

Hauteskunde hauetan marraztu den mapa politikoaren lerro
batzuk, trazo batzuk behin-behinekoak direla, berehala desagertuko
direnak? Baliteke. Baina mapa politiko hau berau eratzen duten
lerro nagusiak, horiek iraunkorrak dira; eta horick dute munta,
ez enparauak, Haunteskunde hauetan abertzaletasunak gehiago egin-
go zuela aurrera espero nuen nik. Eta ez. Badirudi badagoela hor
nonbaiten muga bat bezala, eta alde batetik bestera igarotzea oso
nekez gertatzen dela. Inpresio hau bermaturik gelditzen da JA-
KINek (11, zenbakian) ateratako analisi grafikoak udalez udal
eta alderdiz alderdi aztertuz eta oraingo bozematearekin konpara-
tuz. Herrien ziluetek, eta herrien arteko hurbiltasunak ez dute, ia
seguru, aldaketarik izan, Arazoa (erdibiketa, bipolarketa), xeheta-
sunak alde batera utzita, iraunkorra da. Eta horregatixe kezka-
garria,

Luzaroan jarrai lezake egoerak horrelaxe, botu espainolistak
zerikusi handia bait du inmigrazioarekin. Inmigrazio-kopuruaren
araberako herrien zerrendaren lerro bera jarraitzen du botu espai-
nolistak, grafikoetan ikus daitekeenez. Oraingo eta lehengo hautes-
kundeetan. Ez da etrealitate berria. Kezkagarriagoa horregatixe.

Egoera berri bat idorotzeko ez baina auzi zahar bat plazaratze-
ko parada ematen digute hauteskunde hauek. Integrazioaren auzia,
alegia. Geuri, abertzaleoi, interesatzen zaigu integrazioaren pre-
mia eta bideak planteatzea. Erdibiketa honetan Euskadik ez du
ctekinik, ez irabazirik. Abertzaleok ere ez. «Espainolistentzats, al-
diz, tentazio handitxoa da, eta «desintegrazi» honi eutsi nahiko
diote bai bozak lortzeko eta bai Euskadi bera desegiteko, etorkizu-
nik gabe uzteko. Geroa testigu, beldur naiz ni inmigranteen eta
autoktonoen antagonismo horretaz alderdiren batek baino gehiagok
baliatu nahiko duela. Berandu orduko, posizioak finkatu orduko
biguntzera jo beharko genukeela esango nuke. Ez dakit denborak
gure alde jokatzen duenentz. Inmigrazioaren lchen belaunaldia
noiz suntsituko zain egon nahi dutela batzuk ematen du.

Lehenbailehen heldu behar zaio auziari, Euskadiren etorkizuna
integraziotik igarotzen da eta. Eta serioski heldu ere. Ez hautes-
kunde-garaian «casas regionales» horiek bisitatuz, Ez integratu-
riko inmigrante bat edo beste, mostra bezala, han eta hemen,
mitinez-mitin, crakutsiz. ® Joan Mari Torrealdai.
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Katalanaren normalizazio-legea

Kataluniako Parlamentuan onartu berria du horretarako Ba-
tzordeak katalanaren normalizaziorako lege-projektua. Textu onartu
horren gain hasiko da berehala lege-projektuaren onarpen parla-
mentariorako eztabaida; dagoeneko, textuari baiezkoa eman diote,
Batzordearen barnean, hiru alderdi eta koaliziok: Pujolen CiUk,
Felipe Gonzélezen PSC-PSOEk eta Heribert Barrera-ren ERCk.
Gehiengo haundi bat du, beraz, Parlamentu osoaren eztabaidara
iritsi aurretik, Hala ere, abertzale ez diren edo aipatutakoetatik
eskuinago dauden alderdien onarpenak Espainiarako muntarik as-
ko ukan omen dezake. Izan ere, gogora nolako kanpaina piztu
zen irakasle-multzo hark komunikabideetara zuen Manifiesto so-
natu hark,

Zergatik katalanarentzako lege-projektu hau? Arrazoia sozio-
historikoa da, noski, eta denontzat ongi ezaguna. Katalana, Kata-
luniako hizkuntza propioa izateaz aparte (horrela definitzen bait
du oraingo Estatutuak, eta lege-projektu honek ere), egiaz eta be-
netan hizkuntza bakarra izan da menderen mendetan Katalunian
(bestelakorik izan ote zen iradoki nahita, erabili izan den zenbait
datutxo ez dut uste aipatu beharrik dagoenik ere).

Horixe zen jatorrizko eta Kataluniaren baitandiko egoera.

Llull-en garaian (1235-1315), Berdat Metge-ren mendean (1340-
1413), edo Felipe V.a tartekatu zen arte (1716), ez zegoen nor-
malizazio-legeren beharrik, Kataluniako hizkuntzaren propiotasuna
eta superbizipena defendatzeko. Geroztik, eta artifizialki eta ongi
apropos, desorekatu da hizkuntzaren presentzia soziala. Ebidentzia
hau, bere datu historikoekin, behin eta berriz errepikatu beharra
dago, katalanaten arrazoi historikoak ahantz ez daitezen.

Baina egoeraren beste arrazoi bat soziala da: demografikoa.
Espainiako eskualde pobrectatik Kataluniari joan zaion etorkin-
uholdea neurriz kanpokoa izan da. Berau irensgarria izan zedin ino-
lako plangintzarik gabe, edo hobeki esateko, kontraplangintza
guztickin hartu behar izan dira ehundaka eta ehundaka mila etor-
kin arrotz, eskubide osoz zetozenak, baina mendez mende halako
tradizio kultural-linguistiko aberatsa zuen nazio batean gisa egokiz
ezin txertatuak, Horrela, ba, Kataluniako hiri haundi batzuetan

jatorrizkoak hainbat, eta inoiz gehiago, dira ctorkin katalandu
gabeak.

Eta, orain, arrazoi sozio-historiko horiengatik, normalizazio-lege
hau premiazkoa du gaurregun katalanak,

Parlamentuak onartu eta, ondorioz, lege-indarrean izango de-
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nerako uzten dugu, lege-projektuaren edukinazko berri emate ze-
hatza. Orduan ikusiko da zer den legetzat geratzen dena. Saiatu-
ko gara, Estatu barnean izango den lehenengo Normalizazio-lege
honetaz iruzkin bat eskaintzen.

Euskal Parlamentuan ere badago lege-projektutarako Aurre-
projektua. Euskarak ere laster beharko luke ukan bere Normali-
zazio-legea. Katalanen hau tarteko dela, galdera batzuk sortu
zaizkit barnean, eta irakurlearen aurrean utzi nahi ditut.

1) Katalanen lege-projektu honen paretsuko legea ateratzeko
gai izango ote dira euskal politikariak? Ez naiz ari, noski, legearen
bikaintasun juridiko formalaz, barnean nahitaez eraman beharko
dituen ahalbideez eta edukinaz baizik. Horretaraino iritsiko bagi-
na, behin-behinekotzat eman behartean izanik ere, ez genuke
tresna makala izango.

2) Eta areago doan beste galdera: Gure gizartea daukagun
bezala edukita (laburki esateko: euskaldunok 9% 22 bakarrik iza-
nik, euskara salbatzeko aski izango ote litzateke (hau da, ez 50
urteko luzamendu agoniko baterako), katalanek beren hizkuntza-
rentzat atera nahi duten bezalako legerik? Ala, gehiegi Iuzat
gabe, beste zerbait behar dugu?

Katalanak atzetik dituen indar sozialak gogoan hartuta, erre-
zela daiteke legearen aplikazio sozial jator eta bortitza lortuko du-
tela. Gurean, ostera, beldur naiz, legerik kaskarrenaren hurbiletik
joateko lain ere ez ote garen izango.

Katalanaren onetan datorren lege-projektu hau, hasteko, ez da
albiste txarra. Hemengo alderdientzat ere, gogoeta politiko serios
bat egiteko, ez da ideia-harrobi alferra izango. W Joseba Intxausti.

Chapeau, Celestino del Arenal jauna!

Neronek ere behin eta berriz salatu, planteatu eta kritikatu
dudan kazetal tituluaren desegokitasunaz mintzo da azaroaren biko
Egin-en Celestino del Arenal jauna, Gizon hau zein den jakin ga-
be ez dago hemen deus harrigarririk. Bai, ostera, gizon hau Leioako
Informazio Zientzietako Fakultateko Dekanoa dela jakinik. Ez ote
harritzekoa, Dekano izanik, hain «garbiki» mintzatu izana?

Egia esan, ez da lchena, ez da gorena, honetaz honela mintza-
tzen dena. Noski ezetz. Jadanik JAKINen bertan IPIko (Nazioar-
teko Prentsa Institutua) buruaren eritziak ere jaso izan ditugu,
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titulua Estatuaren kontrolbide eta adierazpen librearentzako oz-
topo eta trabatzat joz.

Ez lehena, ez bakarra, ez gorena izanik ere, pozgarri bai, bada
Celestino del Arenal jaunaren ahotsa, autoritatez et barru-barrutik
aterea bait da. Ez ote, gainera, Euskal Herriko ahots bakarra?

Zer esan du, ba, jaun honek? Gauza berririk ez, berriz diot,
baina zenbait kazetari-talderi arrazoi batzuengatik eta euskal kaze-
tariei beste batzuengatik komeni zaien zerbait bai:

«Me remito de nuevo al origen en la creacién de las
Facultades de las Ciencias de la Informacién. Nacieron un
poco de las anteriores «escuelas de periodismo» en funcién
de unos intereses muy concretos de determinados profesio-
nales de los medios informativos del franguismo que que-
rfan tener su propio contexto en el cual actuar y su propia
parcela de poder. Esta historia estd pesando fuertemente en
el funcionamiento de las actuales Facultades. Soy de la
opinién de que las Facultades de Ciencias de la Informa-
cién no estdn bien concebidas y que se deberfa ir hacia una
reforma del sentido que tienen.

(...)

He dicho que surgieron en base a los intereses de de-
terminados grupos profesionales dentro del franquismo que
querfan tener sus parcelas de poder, v en funcién de eso,
establecieron la necesidad de un titulo para ejercer la pro-
fesién periodistica. Este titulo era un medio de control
de acceso a la profesién y, por lo tanto, un medio a través
del cual someter a control la libertad de expresién. En este
sentido, desde mi punto de vista personal, soy totalmente
contrario a la exigencia de titulos o al establecimiento de
todo tipo de cortapisas periodisticas.

Creo que para ejercer la profesién periodistica lo que
hace falta es tener un buen nivel profesional, tener los
conocimientos adecuados y que esos conocimientos sean re-
conocidos tanto por el piblico como por la empresa para
la que trabaja. Yo no soy partidario, a pesar de ser decano
de la Facultad de Ciencias de la Informacién, de que los
titulos sean condiciones sine qua non para ejercer la pro-
fesién periodistica.»

Frankismoaren tresna izanak eta orain haren ondorio direla
eskola eta fakultateok, ez da inongo zalantzarik. Frankismoaren
lehen ordukoak dira, gainera, Lanbide periodistikoaren irakaskun-
tza ofiziala 1940an arautu bait zuen Estatu frankistak, eta
1941ean bertan Periodismo Eskola ofizialak. Frankismoaren izpi-
rituz kutsatuegi daude eskola hauek, sorreran bezala desarroiloan.
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Eskola hauen jatorrizko izpiritu hori ongi jasotzen du kazetariak
karrera amaitzean egin behar zuen zinak:

«Juro ante Dios, por Espafia y su Caudillo, servir a la
Unidad, a la Grandeza y a la Libertad de la Patria con fi-
delidad integra y total a los principios del Estado Nacional
Sindicalista, sin permitir jamds que la falsedad, la insidia o
la ambicién tuerzan mi pluma en la labor diaria» W Joan

Altzibar.

Sotanak eta, edo sekulartasuna auzitan

Aita Santuak, Erromako bere Bikario Poletti Kardinalari egin
eskutitzean, apez, fraide eta serorak beren sotana eta habituak be-
rriro janztera behartu nahi ditu. Gutuna 1982.10.19ko Osservatore
Romano-k argitara eman zuen, lehen orrialdean, seguru asko ta-
mainako arazotxoak merezi ez duen moduan. Elizkizunetan eta eliz
barnean beti sotana eta habitua jantzi behar da, eta kalean ere bai,
clergyman beltza, grisa edo urdin iluna eraman nahi ez bada be-
hintzat. Arau honek berdin balio du, apez eta etlijiosoentzat, gi-
zonezko eta emakumezkoentzat, seminario eta eliz ikastetxeetako
apezgai eta estudianteentzat, eta Erroman bizi edo bizi gabe bidez
dabiltzanentzat ere.

Aita Santuaren gogoa omen zen Eliza osoari agindu hori ema-
tea. Baina apezpiku askoren aldetik jaso dituen kritiken aurrean,
bere diozesian, Erroman, proba egin nahi izan du.

Irribarrez edo mutur beltzez hartuko den agindu hau emateko
arrazoiak? «Oinetarainoko jantziak bere identitatearen eta era
berezian Jainkoarena izatearen testigantza, apez oro ematera behar-
tuta dagoena, begi bistan jartzen du eliz elkartearen baitan». Gai-
nera «cbanjelizatzeko obligazioa hitzaren bidez eta apeza giro se-
kularretik bereizten duten ageriko ezaugarrien bidez betetzen dav.

Zer esan? Arrazoiak borobilak direnik oso ezin uka. Borobi-
legiak agian, hain ondorio txikiarentzat. Seguruenik tamainako arra-
zoien eta ondorioen arteko hesiaren gainetik inolaz ere aitortu nahi
ez den arrazoipide ahulez betetako zubia eraiki nahi izan da.

Gaurko apez jendearentzat eta kristau soilarentzat ere, ez ote
den ulergarriagoa eta onartzen samurragoa nago, Zelestino Lehe-
nengoak, —San Zelestinok— Narbona inguruko gotzainei 428.
urtean idatzitakoa. Hauek Lerins-go monastegikoak ziren batipat,
eta lekaideek beren elkartegietan eraman ohi zuten janzkera ezarri
nahi izan zieten beren apezei. Usadio berri horren aurka honela
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idazten die Aita Santuak: «Herriagandik eta besteengandik dok-
trinaz bereizi behar dugu eta ez janzkeraz; jokabidez eta ez azaleko
itxuraz; arimako garbitasunez eta ez apaingarrizs. Janzkera bere-
zia gera bedi jendeagandik urrun bizi diren lekaideentzat: «Janz-
kera hau (lekaideen kapusaia eta larruzko gerrikoa) urruneko to-
kietan eta besteengandik aparte bizi direnek gorde dezatela, usa-
dioari arrazoimenari baino gehiago jarraituz».

Mende askoren buruan ere, burutazio eta filosofia honek sanoa-
goa dirudi, sekulartasunaren fenomenoaren arrazoiak aditu nahi
dituen Elizarentzat, Aita Santuaren beste arrazoipide sendoegi ho-
rrek baino.

Hemen ere, beste zenbait arazo garrantzizkoagotan bezala, Men-
debaleko kulturaren sekulartasuna eraman eta irentsi ezina soma-
tzen zaio Poloniako izotzetik etorri zaigun Aita Santu honi. Eta
kultura horrekin ezkonduko ez bada ere, gutxienez batera bizi
behar duela Elizak ulertzeko, beste berrogeitamar urte Poloniako
giroa aldatu zain egon behar ote dugu bada? Sotana pean sekular-
tasunaren gertakizuna onartu edo ez onartu arazoa dabil.

Sotanarena, jantzi arazo soila balitz, folklore kontua litzateke
cta ez luke istilu haundirik sortuko. Baina gaurko munduaren
aurrean dauden kontrako bi pentsakeraren hesia dago tartean. Ho-
rregatik, ez naiz oso oker ibiliko, oraingoz Erroman bakarrik cta
geroxeago Eliza osoan, ezarri nahi den jantziei buruzko araudi
berri honek, merezi bezalakoxe erantzuna izango duela uste
badut. W Manolo Pagola.

«Bizkaitarrak barriro»

Bizkaieraren orduak jo du nonbait.

Eusko Jaurlaritza, Euskaltzaindia, Bizkaiko bertako zenbait
indar eskutik doaz bizkaieraren aldeko operazio berrian.

Aipatu diren arrazoiak ez nituzke zalantzan jarriko. Geuk erc
alderdi pedagogikoak, metodologikoak JAKINen bertan aipatuak
ditugu. Eta kexatu ere egin gara bizkaierak guztion euskarari eman
behar zion adina eman ez diolako.

Hala ere, oraingo operazio honek ez nau arras betetzen. Kon-
promezu politikoaren usain gehiegi hartzen diot. Oker ote nabil?

Are okerrago.

Zuzen banabil behintzat, oraingo hau euskara batua/berri-eus-
kara delakoaren sokatira horretan aldi bat besterik ez da, bigarre-
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naren alde oraingoa. Beste zenbaitentzat, euskara batu «kaltegarri»,
«madarikatu», «euskeranto», «el batua» delako horten aurkako
borroka luzean, herri-euskara jatorraren defendatzaileen garaitza-
pena. Hauentzat, pedagogi argumentuek ez dute piperrik balio.
Eskubide arazoa dago tartean, hauentzat. Bidea bakarrik ez, hel-
burua bera da onartzen ez dutena. Ez naiz buruz ari. Froga aparta
dugu A. Zubikarai bat:

...Amar urterarte beintzat, bizkaitar umeak bizkaieraz
artuko zituela curen irakatsiak esan zan. Gu ez gagoz orre-
tan geratzeko. Gure eskubideak ez dira or amaitzen. Asiera
baterako, bide baterako burua makurtuarren, lotsazko ma-
kurpena da eta egin bear dabenari konfiantza agertu naia,
baifia ez azken lotuera». (Deia, 1982.10.28).

Zaharrak berri. Lehengora gatoz: Bizkaian bizkaieraz, Gipuz-
koan gipuzkeraz, et ita porro. Eta Euskal Herrian, gaztelaniaz,
azkenean. M Joanes Lekerika.

Oroimen pittina Anaia Txikerrari

Anaia Txikerra da Frantzisko Asistarrak bere buruari —eta
bere jarraitzaileei— emandako titulua. Zortzirchun urte bete dira
hura jaio zenetik. Eta bukatu berria den urteburuan zehar oroi-
men ugariak eta omenaldi beroak ukan ditu munduan zehar eta
alderdi guztictatik.

Aldizkari askok —erlijiozkok eta bestelakok— eskaini du
zenbaki monografikoren edo orrialde-sailen bat haren irudia go-
raipatzeko. Liburuak, komikiak, diskak, etab., asko agertu dira
joan den urte horretan, Frantziskoren mezua daramatenak.

ONUraino iritsi da Frantzisko Asistarraren entzutea zor-
tzirchungarren urte horretan, Orduko idazkarial, Kurt Wal-
dheim-ek, haren mezua gogorarazi zuen, gaurko mundutarrontzat
eredu bezala aurkeztuz, «herrien arteko bakea hotseginy efa
«izadiarenganako eta bizidun guztienganako maitasuna aldarrika.
tu» zuelako; eta «pobreen saindua izan» zelako.

Europako pazifistek gogoan hartu dute nola S. Frantziskok
bere jarraitzaile laikoei armak eramatca debekatu zien; eta haren

irudia erabili eta haren izena oihukatu dute joan den urteko
manifestaldi handietan.

Zinemak, komunikabide sozialak cta artea ere gogoratu dira,
«Senide Eguzkiaren Eresia» hartan izadiaren cderra abestu zuen
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eta edozein animalia eta landareren aurrean zoratzen zen artis-

tarekin.

Posta-seiluek ere zabaldu dute haren izena munduan zchar.
San Marino Errepublikakoak, eskuetara zetozkion txoriekin ager-
tu digu S. Frantzisko; Portugalekoak, Anaia Otsoari hitzegiten;
Austriakoak, txoriei Jainkoaren Hitza adierazten, Lieja-ko mi-
niatura batetatik harturiko irudia.

Haren izenpcko milaka jarraitzaileek —fraideck eta scrorek
eta laikock cta kristau elkarteek— hura ospatu dute era asko-
tara urtean zehar, haren utopia berritu nahian: Bakearena, Se-
nidetasunarena, Askatasunarena, Pobretasunarena. Frantziskotarren
lau Ministro generalek urteburua mundutarrontzako eta bereziki
Estatuetako agintarientzako mezu batekin itxi dute, non arma-
mentu nuklearrak desegitea eskatzen bait dute, Frantziskoren
izenean.

Baina lerro hauek ez dute izan nahi bukatua —eta buru-
tua?— den urtebetearen sintesia. Oroimen pittina eta atzeratua
besterik ez da hemengo hau.

Italiako Umbria bailara ederreko Asis hirian jaio zen Fran-
tzisko Asistarra; aita oibal-merkataria zuen; ama, berriz, Pro-
vence, Frantziako eskualdetik Italiaratua. Horregatik ipini zioten
lagunek Francesco —Frantses txiki— izena, bataiotik Joan izena
bait zuen.

Mutil alaia, festazalea, lagunartekoa, eskuzabala eta ohoremi-
nez betea. Gerrari eta zaldun bezala lortu nahi zuen ohorea eta
izen handia. Baina gaitzak hartu zuen. Eta bere ohealdian aldatu
zitzaion munduarekiko bere ikuspegi osoa. Ebanjelioa hartu zuen
ordutik bere bizitzaren gidaritzat.

Bere eskuz hasi zen lanean, Asis inguruko ermitak berrizta-
tzen; ibiltari eta Ebanjelioaren mezulari berri bihurtu zen. Bere
aitaren salerosketak eta ondasunak bertan behera utzi ondoren,
«Andre Pobretasunaren» zerbitzari eta predikari sutsu bilakar:
zen.

Lagun jarraitzaileak berarekin bizitzera inguratu zitzaizkio-
nean, «Anaia Txikerraks izena jarri zien; eta beraientzat Erregla
berria idatzi zuen, Ebanjclicaren urratsei atxekitzen zitzaiena.
Urte gutxitan zabaldu ziren Italian eta munduan zehar fraide
berrien anaiarteak.

Gurutzadek mahomatarren aurka gerra egiten zuten artean,
bera, esku hutsik cta bakearen mezuarckin, joan zitzaion Egypto-
-ko Sultanari, Ebanjelioa predikatuz. Eta ongi hartu zuen bu-
ruzagi musulmanak.

1226ko urriaren 3an hil zen Anai Frantzisko, «Asis-ko Po-
brettoa», izaki guztien anaia txikerra. ® Pawlo Agirrebaltzategi.
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ETB euskaraz!

Eusko Jaurlaritzaren Gizarte Azterketarako Lantaldeak inkes- |
ta handi bat egin berri du, euskararen ezagutzapenaz, erabilpenaz '
eta euskararekiko jarrerez.

Artean, ikertu cta argitaratu gabe dago inkesta hori, Puntu- [
txo bat bakarra eman da argitara, nik dakidalarik, Mikel Mara-
fioni eginikako elkarrizketa baten bidez: ETB edo euskal telebis-
tari buruzkoa.

Jendearen ustetan, zein hizkuntzatan lanegin behar du tele-
bista berri horrek? Osoki euskaraz? Osoki erdaraz? Erdizka ba-
tean eta bestean? Zer euskaraz eta zer erdaraz?

M. Marafionen erantzunctan ageri denez, gehiengoak euska-
rari ematen dio lehentasuna, Baina ez bakartasuna. Telebista berria
ehuneko ehunean euskaraz nahi dutenak Gipuzkoan 9% 18,3 ba- i
dira, 9% 9 bakarrik dira Bizkaian eta gutxiago Araban. Euskaraz
tutik nahi ez duenik ere bada: % 10. Programa guztietako 9 40-60
euskaraz nahi bide du gehienak.

Beude bere horretan zifra hauek.

Goazen xehatuz: zein programa euskaraz eta zein erdaraz? f
Hona bigarren koska.

Lehenengoari eman zaion erantzunak euskararekiko epeltasuna
azaltzen badu, bigarrenari emandakoak jendearen ikusera diglosi-
koa uzten du agerian.

Zein programa, ba, euskaraz? Zeintzu izango dira, bal: euskal
folklorea, herri-kirolak, haurrentzako programak eta marrazki ani-
matuak. Eta erdaraz? Noski: teleberriak, filmak, teatroa... Beti-
koa. Betiko erdibiketa: euskara haurren mundurako eta folklore
lokalerako; eta erdara, dimentsio unibertsalekoa, informaziorako,
kulturarako. Nihil novum sub sole! Zein ongi barneratu dugun
kultura nagusiak eta aginteak urtetan ezarritako ideologia!

Zifra, datu eta eritziok hor daude. Ongi ala gaizki jasoak? Ez :
dakit. Ni neu ez naute harritzen, egia esan. Ez zaizkit gustatzen,
hori besterik da, baina ez nintzateke gehiegi hatrituko errealita-
tearen ispilu leial izango balira ere.

Baina, kasu! Diagnosi bat, diagnosia da, ez sendagailua. Esan
nahi bait dut, inkesta soziologiko batck, gehienez ere, errea-
litatea agertarazten duela; ez duela aginte-indarrik. Agindu, indar
politikoak agintzen du; gure kasuan, oraingoz bederen, Eusko
Jaurlaritzak. Horregatik, inkesta gora-behera, euskal telebistak
zein hizkuntzatan izan behar duen galderak zutik dirau. In-
kesta batek egocraren (berdin egocra alienatuaren) berri ematen |
du, hori bai, baina ez du politikarik markatzen. Gehiengoaren i

|
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eritziaren alde edo kontra erabakiak hartzea, hori aginteari da-
gokio, Gobernuari, horixe da gobernatzea. «Gouverner, c’est
choisir» esan eta idatzi ohi zuen hilberri den P. Mendés France
frantses politiko miretsiak. Hautapenok, esango nuke, inkestetan
baino areago Gobernuaren beraren filosofian oinarritu beharko
dutela. ETBko hizkuntza hautapen batck crabakiko du, edozein
modutara estali nahi bada ere.

Euskal Herria ez dela guk nahi bezain cuskaltzalea, abertzalea?
Kontrakoa litzateke harritzekoa, jasan dugun frankismoa eta fran-
kismondoa kontutan edukita. Gobernu baten eginkizuna horreta-
rakoxe dago: errealitatea ezagutzeko bai, baina batez ere aldatzeko.
Gure kasuan, euskararen eta euskal hiztunon (euskaldunon) esku-
bideez eta euskara ikasi beharraz herria kontzientziaraztea ez ote
da ekintza politikoa, Gobernu baten lana, Gobernu abertzale ba-
ten lehen eginkizunetako bat? Euskal telebista euskaraz egitea, eta
aukera horren zuzentasuna ulertaraztea, horra Gobernu abertzale
baten bi eginkizun erabakior. ® Joan Mari Torrealdai.




GAIAK

Influentzi aztarna batzuk
Lizardiren lirikan

Luis Mari Mujika

1. INFLUENTZIA KLASIKOENAK

Lizardiren lirikaren azterketan arazo nagusienetakoa, agian, ha-
ren barne-eraginak arakatzea da. Ez da lan erraza, batez ere, Li-
zardi gisako olerkari batengan, ezen-eta haren idazkeran delako
influentzia ez bait da beste idazle batzuetan bezala argia. Adibi-
dez, Lauaxeta batengan sinbolismoaren eta erromantze moder-
noen eragina, nolabait, nabariagoa egiten da, eta baita Bi-
lintxengan erromantizismo berantaren zerikusia maitasunezko ber-
tsoetan.

Lizardiren kasuan, gure eritzi apalean, halako eragin garbi-
-nabarmenik ez da ematen, haren produkzioa «lanketa pertsona-
la» izan zelako kreazionismo baten bidean; haren paisajismo li-
terarioa ere aski pertsonala da euskal girozko izan daitekeen
eskola baten barnean...

Luis Mitxelena-k aipatua du zailtasun hori: «Es extrafio que
su poesia sea personal hasta el punto de que resulta dificil se-
nalar influencias en su obra; bien es verdad que falta un es-
tudio critico detenido en ella» 1.

Alabaina, hemen ikusiko dugunez, gure ustetan Lizardiren oler-
kigintzan atzematen dira eragin «klasiko» baten aztarnak. Behin
baino gehiagotan pentsatu izan dugu, adibidez, A. Machado-ren
eragin bisemikoan, batez ere, gure paisaje «negukoa» deskriba-
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tzen duen orrietan. Gaur, ordea, Lizardiren poesian, funtsean,
iturri klasikoagoak, zaharragoak ikustearen aldekoak gara, beti
«kreakuntza» pertsonalari gunerik larriena egotziaz.

Aitzol-ek, bestalde, Lizardik eskutitzez beteriko karpetak zeuz-
kala esaten digu, hauetako gehienak harreman familiarrak eta ne-
gozio-kutsukoak 2. «Su nutridisima correspondencia, clasificada en
varias carpetas con el nombre de «eskutitzak», es una documen-
tacion inapreciable para esta época del renacimiento euskeldun.
Y, casi todas esas cartas, las por él escritas y recibidas, estén
en su casi totalidad redactadas en euskera»?.

Ikusten dugunez, bada, gure olerkariaren idazkintza ez zen
mugatu guk hemen kontsideratuko dugun poesigintzara, zabalagoa
izan zen, beraz; alabaina produkzio guzti horretan bere jatortasun,
gihartasun eta goiduragatik, poesia izanen da dudarik gabe,
gailen.

Lizardi-ren poesiarik modernoena, agian, teknikaz «Bizia lo»
da, hots, neguaren deskribapen bisemiko eta inpresionista. Hor
badaude poesia modernoaren aztarna garbiak (neurkeraz ere, bes-
tetan ez bezala ez-regularra delarik)... Hala ere guretzat bai A.
Machado-ren, eta oraindik J. R. Jiménez-en influentzia (eta are
gehiago 27-ko belaunaldiarena: Garcia Lorea, Alberti, Guillén,
etabarrena) oso azalekoa da. Goiko horien influentzia nabaria ba-
litz, Lizardiren idazkeran «inprezisioa»ren, eta batez ere, su-
rrealismoaren aztarnak garbiagoak lirateke. Gure ustez, funtsean,
Lizardirengan (Lauxetarengan ez bezala) ez dago poesia moder-
noaren funtsezko eraginik; klasikoarenak bai, ordea.

Edozein artistarengan barneko eta izkutuko eraginak egoten
dira; baina batzuetan eragin horiek nabarmenagoak izan ohi dira.
Lizardiren kasuan ere badaude estetika «klasiko» baten aztarnak
(ondoren ikusiko dugunez), baina beti, arazo honetan, poetaren
«kreakuntzari» tarte handiagoa egotzi behar zaio.

Bestalde, erdi-adierazi dugunez, teknika piktoriko-inpresionista
batzuen aztarnak nabariak dira haren poesia paisajistikoan. ladanik
esana dugu beste toki batean: «Lo mejor de la lirica de Lizardi
estd ligado a momentos de descripcion del paisaje vasco. Tal
descripcion es, normalmente, formal y objetiva con cierto alo
de impresionismo etéreo. Con esto queremas decir que Lizardi,
si hubiese vivido mas tarde, o bien si hubiese tenido contacto
intenso, por ejemplo, con ciertas posiciones de la "generacion
del 27", hubiese tendido mas "a la osadia de metaforas surrea-
listas o semisurrealistas". En Lizardi no se dan ain surrealismos;
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su descripcién, por ello, ain es formalista y objetivista. Su lirica,
aunque exteriorista, cuenta con momentos grandes de introver-
sién en trozos como «biotzean min dut», o cuando exclama «a,
zein dan ituna / beera bear aus*4,

Guk textu horretan hau adierazten dugu: alegia, nahiz-eta in-
presionismo apal baten aztarnak atzeman, joera hori ez dela
bere garaian gaztelaniaren eremuan ematen zen bezain infor-
mala eta joera «inpreziso»ak ukitua, eta gutiago kutsu surrealis-
tak. Honek, berriro, euskal literaturaren etengabeko akatsa isla-
datzen digu: gure alorreko idazle eta olerkarien «aislamenduan.
Ez, Lizardi ez dago, funtsean, modernismoak ukitua, eta are gu-
tiago orduan gailen zen (eta oraindik gailen den) subjektibismo
informal batek. Haren paisajea objektiboegia, formalegia, prezi-
soegia da funtsean, teknikaz, modernotzat jotzeko. Uhin surrea-
listak eta irrazionalistak (hots, subjektibistak) ez du ukitu biziki
Lizardiren estetika.

Susmoa dugu, bada, Lizardik ez zuela benetako ukiturik expe-
rimentatu garaiko joera estetiko-literarioen aldetik. Orixek egina
du aitormen adiarazgarri bat honetaz (baliteke, Orixeren klasi-
zismoa ikusita, eta batez ere honen arbuioa joera modernistekiko,
Lizardik beti egia adierazi ez izatea); dena dela, kutsu hori haren
poesiak isladatu behar zuen bizikiago. Hona zer zioen Orixek gai
honi buruz: «...Etzait iruditzen Horazio beinere irakurri zunik...
Ezagutu ote zun gizon au [Garcia Lorca] Lizardi'k: Ez nuke esan-
go. Ez Machado'tarrik, ez Juan Ramén Jiménez, ez Garcia Lorca,
ez nitun nik ordu artan [gerra aurrean] ezagutzen. Orain, izenez,
ez irakurriz. Lizardi ere nere moduan zebillela nik uste. Ez geni-
tuen aitatu beifiere poeta oriek, ez besterik ere. Ez gendun libu-
rutegirik, literaturazkorik beintzat, ez ark eta ez nik. Irakurtzeko
betarik eta amorraziorik ere ez. Naiko lan gendukan gure euske-
rarekin. Bein bakarrean ikusi nion eskuetan olerki liburu bat:
Las cien mejores poesias liricas castellanas, Menéndez Pelayo-
ren bilduman» 5.

Guretzat aitorpen honek balio handia du, nahiz ez absolutua.
Dudarik ez dago Orixek azkenaldian harreman estua zuelako gure
poetarekin. Biotz-begietan liburuaren argitalpenean, Orixek inork
ez bezalako zerikusia izan zuen alde guztietatik begiratuta. Hori
dela-eta, bi lagun haiek komentario literarioak eginen zituzten.
Orixek aitortzen du ezagutzen zuela Lizardiren liburutegia; bertan
gaztelaniako literaturaren aztarna guti aurkitzen da. Kuriosoki,
Orixek zitatzen digun Las cien mejores poesias liricas castella-
nas delakoa gure begien aurrean daukagu, bere seme Xabierrek
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lan hau egiteko utzi digularik. Bilduma hori 1913koa da. Bilduma
horretan, ongi kontutan izan, ez dago ez J. R. Jiménez-en texturik,
ez A. Machado-renik, ez Villaespesa eta modernismoko besterenik.
Azken poeta zitatua Don Vicente W. Querol poeta ez-sonatua da.
Hori guztia sintomatikoa da...

Alde batetik garbi dago Lizardik ez duela isladatu 27ko belau-
naldiaren eraginik bere poesian. Baina zer esan J. R. Jiménez eta
A. Machado-ri dagokienez? Guk horiei buruz ere, funtsean, aburu
bera daukagu. Lizardiren liburutegia arakaturik, besteren artean,
honako izenburu hauek dauzkagu lehen: aipaturiko poesi bildu-
ma, gero Homero-ren Odisea (Ed. Ibérica, 1929) liburu hau 189.
orrialderarte dago orriak ebakirik, hortik bukaerarte ireki gabe;
beraz, Lizardik ez zuen liburu osoa irakurri. Baita Aguirre-tar Jo-
seba-ren Heine-ren olerkiak (Bilbo, 1927). Horiek dira gaur haren
liburutegian aurkitzen diren erdal literaturetako liburu urriak. Ba-
liteke poeta gehiago edukitzea, baina Orixek esana («ez gendun
liburutegirik, literaturazkorik beintzat») oso kontutan edukitzekoa
da; Orixe maiz egoten zen Lizardiren etxean, eta liburutegia ez
daiteke disimula...

Liburutegi horretan topatzen diren euskal alorreko beste li-
buru batzuk dira: Sagarzazu-ren Txinpartak, Emeterio Arrese-ren
Nere bidean eta Maruri-tar Erramun-en Biotza abeslari.

Poesiatik kanpo erdal nobelagintzan Claude Tillier, Chesterton,
Edgar Poe . Berriro euskararen eremuan: P. Zamarripa-ren Gra-
matica Vasca, Miguel de Alzo-ren Filosofia Vasca, L6pez de Men-
dizabal-en «Diccionario Vasco-Castellano Castellano-Vasco» hizte-
gi ezaguna (honen eragin lexikala nabaria da Lizardiren olerki-
gintzan), Mogel-en Peru Abarka, eta Altube-ren Erderismos libu-
rua. Bestalde, badakigu Lizardik ezagutzen zituela Etxepare eta
Axular, besteren artean, literatura zaharrean Orixek eta Aitzolek
aitortzen digutenez?,

Beraz, poesigintzari dagokionez, gaur irauten duen liburutegi
horretan erdal poesia modernoaren aztarna guti. Ala ere, pen-
tsatzekoa da Lizardik batxilergoa egiterakoan Bécquer gisako
poetak ezagutuko zituela, eta bestainbeste Ruben Dario eta mo-
dernistak. Aldi hartan oraindik nahiko ez-ezaguna zen A. Macha-
do; ezagunagoa J. R. Jiménez. Alabaina autore horien zitak tex-
tutan edukitzeak ez du esan nahi haien produkzioa zuzenki das-
tatu eta irakurri zuenik. Hori ezin daiteke suposa, baldin-eta ez
bada nolabait haren olerkigintzan isladatzen.

Gure olerkariaren estetika, metafora-mundua, paisajearen des-
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kribapena, etab. ikusirik, gu ondorio honetara etortzen gara,
alegia, Lizardik klasizista tankerako «kreakuntza» batean jarduten
zuela; haren estetika literarioak, funtsean, euskal munduko eder-
dura «objektibal» bati jarraitzen dio, garaiko korronte «inpreziso
eta irrazional»etatik (J. B. Jiménez nahiz 27ko belaunalditik, adi-
bidez) kanpo. Bestalde, ltzala, Basoa, Eguzkia, Lurra sinbologia
nupzialaz erabiltzea joera zaharra da beste literaturetan, nahiz-
eta ez eduki gurean bezalako mamidura berdina. Hala ere, Lizar-
di-ren olerkigintzan badira puntu urri batzuk teknika aski moder-
nokoak; adibidez, bisemiaz beteriko «Bizia lo» poema, eta bes-
talde, trenaren (bultziaren) tematika, Machado, J. R. Jiménez eta
hainbeste poeta garaik tratatua. Kasu horietan ere, ordea, Li-
zardik pintaturiko paisajea aldiko «irrazionalismo estetikoan»
ematen zen baino objektibitate formal hertsiagoz emana dago,
gure ustetan...

Funtsean, bada, Lizardi Lizardi da. Goian aipaturiko eraginak
nahiko azalekoak dira. Bere barne-labean egosi zuen ederra.
«Caso Unico en nuestra literatura, Lizardi es ante todo un trans-
mutador, y esto es en él actitud natural y esponténea, no el re-
sultado de un propésito preconcebido de "crear belleza”: sen-
saciones, emociones e ideas se vuelven en sus manos depurada
materia estétican®.

Bere poesia nolabait aztertu duten batzuk (alabaina textuak
hurbiletik arakatu gabe) halako influentzia batzuk aurkitu dituz-
te. A. Zelaietak dio, adibidez: «Gure ustez, Lizardik modernis-
moaganako lehia jaso zuen, haren zafiroak baztertuz eta euskal
motibazio edo gai batzuei lotuz»?.

Gure eritziz, modernismoa joera estetiko bezala ezagutzen
bazuen ere, ez zuen jarraitu R. Dario baten exotismo harroa. Haren
tematika euskal girokoa da; ez da arrotza (baina, ikusiko dugu-
nez, elementu mitologiko eta klasiko zenbait utzi gabe, «Bako-
tiarrak» eta eguzkiaren «geziak» (dardos) gisako iruditeria era-
biltzean). «Teknika berri hori euskal gaien zerbitzuan jartzen du,
ordea. Ez darabil R. Dario-ren tematika ninfatikoa, ez J. R. Jimé-
nez-en sinbolismo berezia (lurra = ama, itsasoa = maitasun [i-
beratzailea); baina, ez eta A. Machado-ren edo Hernandez-en
tematika humano bezain garratza ere» 1. Hor lurra <ama» gisa in-
terpretatzean aspaldiko eta oso zabala den «terra genitrix» gisako
kontsiderazioa dago. Iruditeria horretan mitologia klasikoaren urak
dabiltza, dudarik gabe..., eta ez euskal harrobiko ohiartzun soilak.

Xabier Letek, bere aldetik, XIX. mendeko poesia frantsesaren
eragina susmatzen dio (Verlain-ena, adibidez, halako sinbolismo
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joera batean). Gu, ordea, beldur gara poeta eta joera horiek sa-
konki ezagutzen ez ote zituen... «Beste alde batetik, iruditzen
zait hemeretzigarren mendearen bukaerako frantses poesia erro-
mantiko-ondorena zerbait ezagutzen zuela, eta gustatzen zitzaio-
la (Verlaine, agian?). Eta, ziur asko, modernismotik sorturiko es-
painiar poesia sinbolista berriaren puska eta egile batzuk ere bai
(Juan Ramén Jiménez?)» !, |kusten dugunez, Lete susmotan ba-
karrik gelditzen da; ez du absolutizatu nahi...

Guk aipatuak ditugu zeintzuk diren haren zati modernoenak
teknikaz. Zati horiek haren olerkigintza osoan aski urriak dira.
Gure inpresioa da, Lizardi, benetako poeta gisa, edertzale po-
rrokatua zela, eta naturaren aurrean (batez ere paisajearen au-
rrean) zoraturik gelditzen zenean, eder-moldeak bide «kreatzaile-
tatik» erakarri zituela, eta irudimen-mundua bide klasikotik mo-
dernotik baino gehiago erabiliaz. Ez ahaz, berriro, Orixek aitortu-
takoa: «Lizardi ere nere moduan zebillela nik uste. Ez genituen
aitatu beifiere poeta oriek, ez besterik ere. Ez gendun liburute-
girik, literaturazkorik beintzat, ez ark ez nik. Irakurtzeko betarik
eta amorraziorik ere ez» 12, Nahiz-eta posible gertatu Orixek zuen
antimodernismo joeragatik Lizardik bere joera estetiko «guztiak»
ez aitortzea, hala ere hor dago liburutegiaren aitortza; liburutegi
horretan ez da aurkitzen goian aipaturiko joera modernoen az-
tarnarik, funtsean beintzat...

Konstatapenaren aldetik A. Lertxundik mugapen gehixeago
eta nabardura interesgarri batzuk egiten ditu: «Zail da Verlain
ezagutu ahal zuen esatea. Dakiguna, Frantzian izana zela, eta
Frantziako poeta ttipiak —Besse de L. adibidez— ezagutzen zi-
tuela. Ezagutzen zuen Juan Ramén Jiménez ere, eta, agian, bi
bide hauetako batetik ezagutu zuen Lizardik trenaren gaia. Ha-
lere, gure poetak, aipaturiko hirurak —Verlaine, Antonio Machado
eta Juan Ramdén Jiménez— gainditu egiten ditu trenaz ari denean,
trenak sor arazten duen pinturaren antzeko fantasiari trenaren
abiadura eransten dioneans 1. Guk, gure aldetik, nahiago genuke
gainditu ordez aldatu esatea. Bai, trenaren gaia mende honen ha-
sieran aski ohizkoa zen eta Lizardi bezalako paisajezale batentzat
olergaia. Aitzolek gaiari buruz dio: «Fue preocupaci6n de Lizardi
el imprimir a sus poesias la idiosincrasia del espiritu vasco.
Por esta razén, apenas en ellas se deja paso al sentimentalismo.
Si, hay en algunas intensidad en el dolor y en el amor. Pero es
dolor del que no llora y es amor del que apenas suspira. Debido
a esto puede decirse que en la poesia de Lizardi domina la
fantasfa y el pensamiento reflexivo sobre el sentimiento» 1,
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Aitzolen eritzi horrek badu bere azertua. Ez, Lizardiren poesia
ez da sentibera (are gutiago irrazionalista, estetika modernoaren
zentzuan), kontzeptista baino, gogarbera (reflexiva). Oraindik
beste berezitasun bat: Lizardiren paisajea (nahiz inpresionista
izan) aski formala da, aski objektiboa da; garaiko estetikan (eta
pinturan ere) gehienetan forma ezpreziso, ez-zehatz, ilunberagoak
erabiltzen ziren subjektibismoagatik. Egia da Lizardik iruditerian
edergailu oso barrokoetatik alde egiten duela: «Todos los moti-
vos de sus comparaciones e imagenes son concretos, definidos
y al alcance de la vista de quien pasea por los montes y valles
vascos. Desterré toda la petulante fraseologia de los zéfiros,
perlas de Ormuz, corales de Capri, esmeraldas y rubies... mag-
nificencias, sin duda, pero que no despiertan en las imaginacio-
nes vascas sensaciones de belleza. Pero escogié todo aquello,
que siendo peculiar del paisaje vasco, pudiera provocar la emo-
cién artistica en el alma euskeldun» 5. Aitzolek dioena egia da,
dudarik gabe, baina Aitzol ez da konturatu, bestalde, Lizardiren
poesian badaudela elementu mitologiko-klasikoak: «geziak» (dar-
dos), =untzak» (yedras), «osto-pilloak» (elementos vegetales), «Ba-
kotiarrak» (motivaciones mitolégicas baquicas), etab. Gauza bat
da barrokismoan ez erortzea, eta beste bat elementu mitologiko-
-klasikoak guztiz alboratzea Lizardiren kasuan ematen direnak, eta
estetika barrokoan ere presente daudenak...).

Lizardiren paisaje-begiztapena (kontenplaketa) oso barrenkoia
eta pertsonala da. Joera inpresionista nabaria da, XX. mende-
-hasierako edozein koadro piktorikotan isladatzen dena. Baina
guretzat puntu bat da bereizgarria: inpresionismoa geroz-eta
informalagoa eginez joan zela, eta Lizardiren paisajea, berriz,
molde klasiko-arrazionaletan dabilelako, fiabarduraz oso formala
eta zehatza dela. Kontenplapen zehatz eta sakon horrek marru-
biaren edo otalorearen ederrari behar zuen garrantzia ematen
zion. Lizardik ez du, funtsean, asko asmatzen; ikusia, baina,
eder-mintzaz transkribatzen du...

2. INFLUENTZI ZANTZU APUR BATZUK

Atal honetan eragin posible batzuen aztarnak arakatzen saia-
tuko gara. Eragin horiek atzemateak, ordea, ez du esan nahi
Lizardi oso influitua dagoenik (alderantziz baino); influentziaztarna
soilak dira.
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2.1.—Mitologiazko motibazioak.

Bai XVI. mendeko eta bai barrokoaldiko poesiak maite ditu
mitologiatik harturiko motibazioak. Modernismoa ere gure men-
dean norabide horretan joanen da ahapaldian soinukidetasunari
eta musikaltasun nabarrari garrantzia emanaz.

Bestalde, kontutan edukitzekoa da kontzeptismoa. Kontzeptis-
moak edukiari formari baino itzuldura gehiago ematen dio; horren
jomuga da hitz gutitan eduki (contenido) asko ematea. Lizardiren-
gan joera hori nabaria da. «Tanto el culteranismo como el con-
ceptismo son estilos dificiles; en el primer caso, por las dificul-
tades que ofrecen las palabras, los giros gramaticales, las alu-
siones mitolégicas, etc; en el segundo por los reconditos signi-
ficados del texto, aunque su apariencia sea sencilla» 1.

Hortaz, Lizardi idazle kontzeptista da; alabaina, bereizketa
hori kamutsa gerta daiteke, bi joeren elementuak eman daitez-
keelako; mitologiazko alusioak (kulteranismoan ematen direnak)
ez dira falta Lizardirengan, ikusiko dugunez; hala ere, funtsean
Lizardik edergailu barrokoak ez ditu maite; idazkera oso zehatza
eta elisioduna du.

Orain ikus dezagun Lizardiren olerkigintzan isladatzen den
iruditeria (imagineria) klasikoa. «Iruditeria» hori Lizardik erraz
jaso zezakeen batxilergo aroko textuetan eta Unibertsitateko
ikasketetan ere. Bere liburutegian zeukan Las cien mejores poe-
sias liricas de la lengua castellana obran Garcilaso de la Vega,
Quevedo, Gongora, Fray Luis de Leén, etabarren tratamendua
nabaria da.

Hona aro horietako adibide batzuk. Fernando de Herrera-rena:

Aura suéve, blanda i amorosa,
que nos halagas con tu fresco buelo;
cuando se cubre del dorado velo
mi Luz, ;tocaste trenca mas hermosa? 7,

Orain Géngora-gandik:
En carro que estival trillo parece,
a sus campanas Ceres no perdona,
de cuyas siempre fértiles espigas
las provincias de Europa son hormigas 18,

Eta baita:

Salamandria del Sol, vestido de estrellas,
latiendo el Can del cielo estaba, cuande
(polvo el cabello, himidas centellas,
si no ardientes alféfares, sudando)




140 LUIS MARI MUJIKA

y ella, con el dolor de sus guirnaldas,
dicen que llené el rostro de colores,

en perlas convirti6 sus esmeraldas

y dijo: «Ay triste, yo perdi las flores!s 27,

Eta Bako jainko mitologikoari dagokionez:

Vertido Baco el fuerte arnés afea,
los vasos y la mesa derribada;
duermen las gaurdas que tan mal emplea 2.

Lizardiren mintzoan, berriz, garbia da aipamena:

Dantzari-talde, Baco-tiarrak,
naaspil zoroan zuti-baldarrak,
esku goituan ontzia ardo...?.

Mintzo sinboliko antzekoa dago irustak (tréboles) «ardo-txan-
billak» (dnforas de vino) gisa egokitzean *.

«Arrats gorri» poeman hemen emanen dugun Lope-ren gisako
sinbologia ere ageri da. Egitura metaforikoan aztarna antzekoak,
nahiz-eta ez izan guztiz hurbilekoak.

De la abrasada ecliotica que ignora
intrépido corrié las lineas de oro
mozo infeliz, a quien el verde coro
vio sol, ray6é tembld, difunto llora 31,

Eta Lizardirengan:

Amil-mugan, bekaitz zimelak artu du;
amorruz damakio odei-sail bati su;
ta, aren argiz gaua galazi-ustean,
murgil yo du buruz sarkalde-leizean 32,

Hor eguzkiaren erasoa, pintura baten teknikaz, urrezko sar-
kalde baten ebokazioa da.

Oraindik biziago beste ahapaldi honetan, asmakizun irudigile
Iklasikoagoaz:

Begira: l|zkain-eruntz, txingar borobilla
nolz egingo dago uretan murgilla,
ta noiz txirtxir-otsez itsaso gorria.
biurtuko lurrunezko odei zuria... 3,

Hemengo txingar, lurrun, odei, itxaso gorria hauek errenazi-
menduko ikuspegi piktoriko baten motibazioetan sartzen dira.

Poesia klasikoan beste motibazio estetiko nabarmenak bege-
tatiboak dira; adibidez, untza (yedra), mahats-ernamuinak (pam-
panos), erramua (laurel), etab. Horrelakorik (laburki bada ere)
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aurkitzen da Lizardirengan. Lehenik ikus dezagun Pedro Espinosa-
-ren koadro hau:
Asi del olmo abrazan ramo y cepa

con pampanos harpados los sarmientos;

falta lugar por donde el rayo quepa

del sol, y soplan los delgados vientos,

por flegibles tahares sube y trepa

la inexplicable yedra, y los contentos

ruisefiores trinando, alli no hay selva

que en mi alabanza a responder no vuelva *.

Elementu klasiko eta erdibarrokoak nabariak dira: cepa, pam-
panos, yedra, ruisenores, selva...

Orain begira dezagun zuhurki Lizardiren mintzo poetikoa, ba-
tez ere, «Urte giroak ene begian» poema nagusian. Hor huntza,
mabhas-piloak, irusta-sailak elementu begetatibo klasiko gisara
presente egongo dira. Eta eszenarioa oraindik klasikoagoa gerta
dadin, ez da faltako eliza-ren (templo) irudia, ez-eta habea-rena
(columna) eta zutoina-rena (pilar) ere. Eta bukatzeko yaupalemeak
(sacerdotisas). Hona ahapaldi aski klasiko bat:

Atsedenaren eliz zutoin bete,
ostopillo ta izar izunak abe:
ta i bertan oianeko yaupaleme .

Norabide sinboliko berdinean beherago:

lkus bitzat arako irusta-sallak
eskuan ditutela ardo-txanbillak .

Lizardik ipini zuen itzulpenean keru klasiko eta erdi-barroko
hori ozenagotu egiten da goiko bi ahapaldietan: Templo del des-
canso, lleno de columnas, formando la boveda de muchedumbre
de hojas y de finjidas estrellas: y en ese templo, tu, sacerdotisa.
Vea aquellas parcelas de trebol, que sostienen en sus manos
anforas de vino.

Ez dago dudarik hemengo iruditeria (imagineria) klasikoa dela.

Hala ere, Lizardiri iruditeria hori erabiltzeko motiboa euskal
paisajeak eman dio, hots, gure belardietako motibazio batek (hau
da, irustak edo pagotxak = trébol); lore hori mintzo metaforiko
klasikoaz jantzi du, «ardo-txanbillaz» (éanforas de vino, tradizio
metaforiko bakikeoan) horniturik ikustean.

Orain pasa gaitezen beste tematika literario batera, hau da,
lamien eta «maitagarrien» arlora. Ezaguna da poesia barrokoan
eta klasikoan «ninfa» eta «ndyade»=en mundua. Garcilaso de la
Vega-k bere lehen elegian (eusk. eresian) hau ekartzen digu:
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En torno dél sus ninfas, desmayadas,
llorando en tierra estan sin ornamento,
con las cabezas de oro despeinadas .

Eta beheraxeago eresi berean:

Sétiros, faunos, ninfas, cuya vida
sin enojos e pasa, moradores
de la parte repuesta y escondida,
con luenga experiencia sabidores,
buscad por consuelo de Fernando
hierbas de propiedad oculta y flores 38,

Hemengo mitologi mundua oso nabarra da, hots, satiro, fauno,
ninfa, nayadez osatua. Euskal mitologian ere badira antzekoak:
lamiak, («maitagarriak» Lizadirengan), basajaunak, erreka-marik,
etab. Lizardik badaki greziar eszenografia «etxekoratzen», haren
ordainak gurean emanaz, baina, nabarmenki, halako giro klasiko
baten mintzairan. Euskal mitologia, noski indoeuroparrez ukitua
dago.

Pedro Espinosa poeta «barrokoak» antzeko lekumen sinbo-
likoa darabil honako zatian:

Cuantas viven en fuentes, ninfas bellas
(que burlan los satiricos silvanos,
que arrojandose al agua por cogellas,
el agua aprietan con lascivas manos) ¥,

Orain arte poeta erdaldunak. Orain ikus dezagun berriro gure
Lizardiren iruditeria klasiko-mitologikoa. «Baso itzal» zatiaren
sinbolismoa aipaturiko eszenografian ondua dago, nolabait. Ba-
soa yauregia da (palacio/templo, lit. klasikoan). Basajaun satiroak
eta faunoak bezala) bertan bizi da. Horien alaba ltzala da (som-
bra).

Itzal!, Baso-ren ume yaukal,
xaloagaorik ezin aal,
beltzeran, begi bai azal:
Itzal...!
Itzal...! %0,

Eszenario hau Lizardik hain maitea duen ezkon-tematikaz,
maitasun-tematikaz osatu behar da. Lurra «terra genitrix», hots,
ama da; eguzkia Jauna da; «maitagarriak» haden gisan (aztiak
bezala) basoetan bizi dira; lamiak errekazulotan. Mitologia zaba-
lean faunoak ohian basoetan bizi dira, ninfak iturrietan (eta ez
ahaz gure errekamari direlakoak!). Udaberria ere neskatxa da
(urdinez yantzia, beraz!)... Lizardiren mintzo sinbolikopean, es-
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zenario aski klasiko bat dago (baina barrokoan eta, gertuago, mo-
dernismoan irabaziko zuen oparotasun eta kolore nabarregirik
gabe! Lizardiri ez zegokion barrokismoaren enpatxu okiberarik,
kontzisoagoa, zehatzagoa zelako...).

Ez ahaz mintzo honen azpian euskal mitologiaren eta mitologia
orokor —indoeuroparraren artean dagoen lotura. Lotura hori ez
du egin noski, Lizardik; bera baino aurreagokoa da; berak, ordea,
nolabait iruditeria mitologikoa gure giroan ahokatu du, gure he-
rriak bere kondairan eta antropologian egin duen bezala. Lotura
horretaz garbi dio gure José M. Barandiaran etnologariak: «Jun-
to a las almas de antepasados pululan numerosas figuras mi-
toldgicas, mas o menos relacionadas con aquéllas y casi todas
ligadas a fenémenos naturales del mundo fisico. Son genios, ni-
menes y nombres, puntos de convergencias de imédgenes y te-
mas. Unos temas son indigenas y otros —los mas— proceden de
culturas y mitologias extranjeras que fueron incorporéndose a
la tradicién del pueblo vasco en diferentes épocas de su pro-
ceso histdricos #.

Gurera etorriaz, sintomatikoa da Lizardiren prozesu proso-
popeiko etengabea. Adibidez, Eguzki, Lur, Itzal, Gau, Euri, Egun,
etab, apropos handiz (maiuskulaz) idazten ditu. Basoaren eta na-
turaren inguruko mundu guztia bizitasunez hornitua dago, trans-
posizio simbolikoz ondua.

Lizardiren poesian aurkitzen den sinbolismo klasikoa hobeto
sailkatzearren, hona laburpen gisa elementu nabarmenenak, te-
matikaren arabera:

a) Sinbolismo ninfatikoa eta nupziala!

Eguzki itzulberriak,
(maitari goiztarrak)
munkatu du basoa,
(munkatu senarrak)...
Emazte ezkonberria
dala uste basoa...*.

Udaberri, uste-ezik,
arki dut basoan.
Neskatxa da, ta urdifiez
yantzita ziyoan %,

Gero aldamenean,
atzaidan eseri, anderefio otxan,
ta, ai, zein gozo gauden, aopekotan! .
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lllunak, emaztegai
aukera argia ¥,

Non da, non da sorgiia,
basoak maitea? %.

Maitatasun-azia:
ene udaberria:
neskatx-tankerakoa
eta urdifiez yantzial 47,

Ames dagit, basoan
il nauela, parreaz,
maitagarri batek,
ta, gozorik, illeta
abesten didatela
berreun milla lorek .

Azkeneko hau oihaneko ezkon-sinbolismoan sartzen da. Mai-
tagarrik hor «<hada» esan nahi du, Lizardiren itzulpenean ageri
denez ¥,

«Mendi-gafia» poeman, «maitagarriak» edo hadak basoan bizi
al diren galdetzen du:

Egiz, maitagarriak
dituk ire basoan...?
Egiz duk arnaskai bat
ezilkortzen duna...? 0.

b) Sinbolismo bukolikoa

Sinbolismo hau aski orokor, eta nolabait diluitua, aurkitzen
da Lizardiren olerkigintzaren mintzo sinbolikoan. Arlo honetakoak
dira haren erle, mitxeleta, urretxindor, artzain-txirula temak...

Ametsa dagit nautela
tximirritek eortzi
abaraska baten,
ta illobia, lasaki
ta ixilka, ari naizela
parra-parra yaten... 5.

Hemen Garcilaso de la Vega-ren erle-en tematika tximirrite
ikuspegiaz lotzen du maisuki.

Irakin diraki, beroz ezezik
erléen egoek yo ta naasirik 52,

Urretxindorraren aipamena norabide berean doa:

Adiskide Urretxindor il zaizute,
ta aren ilkizunetara
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—egoak ikara—
berandu-beldurrak al-zaramate? 3,

Mitxeletak (ingumak) askoz gehiago azaltzen dira:

Or-emenka, lore zimel gafetan,
ingumak ari, gozo-miazketan...
Mitxeleta gorri, zarpil egoak;
maitatzeka atsotu diranetakoak 4.

Sagasti gazte, sagasti zuri,
inguma-atsegintokia iduri %,
Eta kilkerraren kantua bukolismo horretan:

Kilker olerkari arloteak
neurtitz ozenak ditun boteak
lurrezko yauregi-atean? 5.

Eta berriro «olerkari» epitetoaz kilkerra:

Aspaldidanik
ixil zen olerkari yaun Kilkerra 5,

Bukatzeko eta borobiltzeko, jarrera bukoliko hori ez da falta
apo-txirulariari eginiko aipamen gozo honetan:

Apoen txirulak
yoka diardu,
maitemin apalak
eragifna antzo.

Hemen, artzainen ordez, apoek jotzen dute txirula...

c¢) Sinbolismo mitologiko maiestatikoa

«Maiestatiko» epitetoaz adierazi nahi dugu, alegia, naturako
elementuak gorengotasunez aldaturik ematen dizkigula Lizardik.
Adibidez, Oraila jauna da, ltzala yaulapemea (sacerdotisa), ume
yaukala, anderefio otxana. Lurra Anderea, basoa eliza (templo),
eta emaztea eguzkia erregea...

Andre |urrari, zertxo? Ezegai-ttanto bat 58,
Andre lurrak yaulki ditu igaliak %.

Yaun orail eder, legorteen aita %,

Itzal!, Baso-ren ume yaukal 61,

Gero, aldamenean,
atzaidan eseri, anderefio otxan 62,

Ta i bertan oianeko yaupaleme ©,
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Emazte ezkonberria
dala uste basoa®,

Eguzki erregeri eskefiak ¢.

d) Sinbolismo klasikoko beste elementuak

Atal honetan pilaturik oraindik gelditzen den keru klasikoa
duen mintzairazko elementu zenbait dakargu, halanola, elizak
(tenploak), geziak, ederkiak, jauregia, hilkizunak, etab.

1) Jauregia (palacio):

Entzun bezat ifoizko olerkaria,
zelaiean baitzun lur-yauregia 6,

Leioak itxitako yauregia
basoak iduri. Lo nagusia ¢7.

2) Ederkiak (adornos):

Bat-batez, eun txoriek
eztarriak eten,
ta aberaski zabala
bitxiz yantzi zuten %,

Arbazta igarrarena
bezin su zolia
Egun-ek biztu dio
yorik illedia .

Eguzkiak orailen adatsa dunean...,
inguma bi xurizta, lur apaindu-gaifiez
lorez-loreko ibilll gozoak egifiez 7,

Damasko oialki, urdin yoriak
ertzeko litsean urre... 7!,
3) Eliza eta habeak; ontziak:

Atsedenaren eliz, zutoiz bete,
osto-pillo ta izar izunak abe:
ta | bertan oianeko yaupaleme... 72,

Uda —suzko itsaso— baitut ibilli
gerizpe atsegin bat nuela untzi 7.

Aingura bota dut Arratsaldean ™,

Uda! gar zoragarri, suzko itsaso:
untzi geriza untan nai aut igaro... 7,

Literatura klasikoan (errenazimenduan, zehazki) ontzia-ren
(nave) tematika ez da falta; oraindik gutiago, noski, eliza edo
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tenploarena. Lizardik uda-sasoinetik udazkenera igarotzea «un-
tziaren» sinbolopean dakar. Horregatik:

Aingura bota dut Arratsaldean:
ona dut ezarri Udazkenean...

(ltzulp. He echado mi ancla al atardecer: / he posado mi plan-
ta en el Otofio...) ™.

4) Geziak (dardos):

Gallurrera igoa dugu lguzkia,
nondik yaurtiko zutago gezia... 7.

Errukarrial Bein eta berriz, alenal
Nondiko gezi zorrotza
bat-batez eldu zaik egan...™,

Gezi urdinek
ziztatua dakus
illuna Gaztek .

5) Beste elementu mitologikoak (Bako, lkaro):

Dantzari-talde, Baco-tiarrak,
naaspil zoroan zuti-baldarrak,
esku goituan ontzia ardo...®,

Ta, beeko gaiok agor-ezkeroz,
Igauzki-k ezin urtuzko egoz
(Ikar-ek ez bezelakoz)
goazeman zerura igoz,
izar urdifetarafioko asmoz! 81,

Eta pertsonaiak:

Zuaitz arrotzen azpia,
eun oztinefi itzalial
Or bide zetzan Gerbault bakartia... 82,

Aipamen mitologiko hauek Lizardik literatura zaharraz halako
ezagumen arrunt bat edukiizea eskatzen dute. Textuak ez dira
oparoak, baina bai aski haren ezagumena isladatzeko.

Nahiz-eta, agian, Lizardik, zehazki, bere liburutegiko Las cien
mejores poesias liricas castellanas idazkian datorren Selgas-en
«El estio» eta «Baso itzal»aren artean paralelismoak egin ahal
izan, euskal poema askoz hertzi eta kontzisoagoa da... Ez dugu
uste harekin zerikusirik duenik. Lizardik bere errotatik eho du
euskal paisajeak sujeritzen dion ederdura, baina molde klasikoak
eta sinbologia errenazimendukoa, funtsean, erabiliaz.

Lizardirengan isladatzen den beste eragina mistiko joerakoa
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da. Orixerengan geroago («Barne-muinetan» eta beste poema ba-
tzuetan) oso nabaria izango denak, Lizardiren «Ondar gorri»ren
amaieran, eta bereziki «Egamin» poesian, oihartzun garbiak dauz-
ka. Orixek azkeneko harremanetan bultza zezakeen gure olerka-
ria literatur mota horretara, batez ere, Donibane Gurutzekoren eta
Fr. Luis Leon-goaren joera izkutuagoak azalduaz. Lizardik textu
arruntetatik (eta batxilergoko manualetatik) ezaguna zuen errena-
zimenduko literatura, eta, noski, baita Donibane Gurutzekoren
eta beste mistiko-aszetikoen hizkera ere.

Igoeraren oihartzunak paregabeak dira Donibane Gurutzeko-
rengan:

Tras de amoroso lance,
y no de esperanza falto,
volé tan alto, tan alto,
que le di a la caza alcance...

Cuanto més subia,
deslumbréseme la vista,
y la més fuerte conquista
en oscuro se hacia 8,

Igoera horren sinbologia dager Lizardik «Ondar gorri» poema
gorena burutzean; han «Jainko-mufioetaz» mintzo zaigu olerkaria
(itzulpenean dio: «antes de ganar las cumbres divinasn»).

Yainko-murio-gaifietara bafio leen,
(ederra baita bizial).
urrezko itsaso bebilt urduria... 8.

Nahiz-eta hor Lizardik ez jarraitu hurbiletik Donibane Guru-
tzekoren eskema, hizkera behintzat aski antzekoa da, eta baita
beherago «Yainkozko Beteaz» mintzo zaigunean; «plenitud divi-
na» delako hori oso ohizkoa da literatura mistikoan, San Paulo-
ren teologiari jarraipena emanaz.

Aztarna «klasiko» hauen segida eta sakondura beste baterako
uzten dugu. Eskema klasiko hauetatik, nolabait, «Bizia lo» eta
«Neskatx urdin-yantzia» ateratzen dira... Besteren batean azter-
tuko ditugu olerki horietako aztarna batzuk.

Guztien gain, hala ere, Lizardiren olerkigintza pertsonalean
molde klasikoak (errenazimenduarekin lotura dutenak) isladatzen
direla uste dugu, eta, azkenik, oraindik areago, olerkariak «kreatu»
nahi izan zuen bide estetiko «pertsonala», garaiko korronteetatik
aski aldendua...

L. M. M.
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B ~ JAKIN/25 URTE

JAKINen
zilarrezko ezteiak direla eta

Gure aldizkariaren zilarrezko ezteiak ospatzeko egin genuen
lehen lana JAKIN bera aztertzea eta beronen historia ezagutzera
ematea izan zen. 21. zenbakian eman genuen gure azterketaren
emaitza; zenbaki osoa JAKINi berari eskaini genion: JAKIN 25
urte euskal kulturan.

Iragana aztertu eta aurkeztu ondoren, aurrera begira, urrezko
ezteiak prestatzen jarri ginen derrefente: Zergatik ez beste 25 gu-
txienez?

JAKIN: 25 urte euskal kulturan. Zergatik ez beste 25 gutxie-
nez? slogan bikoitz honekintxe kanpaina bat muntatu genuen, etor-
kizuna errealitate bihurtzeko bidea eskainiz: Harpidedun egin
zaitez.

Promozio-ekinaldi honek helburu bat bakarra, eta bera zuze-
na, zuen, harpidedun berriak inguratzea, alegia. Eta bai: etorri
zaizkigu, eta ez gutxi, 360 abonatu berri ditugu oraingoz. Asko
da. Harrigarria. Pozez eta esker onez gaituzue,

Kanpaina antolatzeko orduan, bi eratara jokatu izan dugu, Ba-
tetik, hainbat eta hainbat helpidetara (gizabanako, talde zein ins-
tituzioenetara) harpidetza-txartelak guk geuk bulegotik zuzenean
bidali izan ditugu. Eta bestetik, AEK, EHE eta beste batzuei
esker, kaleetan eta leku publiko zenbaitetan gure hormairudi eta
txartelak banatu izan ditugu. Laguntza handia izan dugu aipatu
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hauen aldetik. Eta baita prentsaren aldetik ere, batipat Argia,
Egin, Punto y Hora eta Radio San Sebastiin komunikabideen
doaneko laguntza estimagarria izan bait dugu. Baina, jakina, la-
guntzak aipatzean eta esker ona ematean, bi gizon jarri behar di-
tugu puntaren puntan: Bittor Artola eta Enrike Ibabe, Aurman-
eko langileak.

Esan bezala, ba, ekinaldi honek emandako fruituekin pozik
gaude, oso pozik. Baina ez dugu kanpaina ixten. Lehen fasea amai-
tutzat ematen dugu. Bigarren fasea irekitzen dugu orain.

Bigarren ekinaldi honetan abonatuei bakarrik zuzentzen ga-
tzaizkie, laguntza eske. Are gehiago laguntzeko eskatzen diegu.
Nola? Harpidedun izatea bera da guretzat lehen laguntza, noski.
Eta hala ere, gehiago eskatzen ausartzen gara. Harpidedunari JA-
KIN hartzea ez-eze, JAKIN zabaltzea ere eskatzen diogu. Zein
JAKINen zabaltzaile hoberik gure aldizkaria ezagutzen eta estima-
tzen duena baino? Hori bateko. Eta besteko, ahal duen harpidedu-
nari, urteko abonamendu arrunta baino gehiago ematerik balu,
eman dezala proposatzen diogu. Bigarren kuota honen formula
harpidedunek berek proposatu izan digute. Eta guk egoki deri-
tzagu horri. Horrela, urteko harpidetza-saria, gehiegi igo gabe,
1.500 pta.tan utz dezakegu; eta bigarren kuota bat jarri, boron-
datezkoa hau, nahi duenarentzat, ahal duenarentzat,

Jadanik gure harpidedunak badaki: gure helburua, gogoa eta
ametsa aldizkari eginago eta hobe bat lortzea da, Harpidetza-txar-
telean hitz ematen genuenez, «irabazi oro gure aldizkaria hobetze-
ko izango da oso-osorik». Lehen eta orain. Ez dugu hitza jango.
Hori beste helbururik ez dugulako ausartzen gara zuen laguntza
eskatzera: harpidedun berriak egin ditzazuela, eta —ahal duzue-
nok— diruz lagun diezaguzuela.

Baietz lortu denon artean!




OKERRAK ZUZENTZEN

JAKIN 2l.aren Awrkibideak izeneko sailak JAKIN aldizkariaren histo-
tiako artikuluak oro biltzen zituen. Zehatzago esanik, JAKIN aldizkariko
eta aldizkari faltan honen ordez ateratzen genuen «JAKIN sortavko artiku-
luak. Egileekin eta idazlanekin, hor dira 117 orrialde bete beteak.

Zerrendak eta aurkibideak berrikustean, hutsune batez jabetu gara. Hots,
Marx eta Jesus Europan liburua («JAKIN sorta», 10, 1975) oso-osorik ai-
patzeke gelditu zitzaigun,

Orduko hutsunea orain bete nahian, liburuko artikuluen zerrenda ematen
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Ernst Bloch eta kristautasunaren interpretapen eta praxi politiko-ateoen
hasera. 175-194. orr.
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Pentsamendu erlijiosoaren iturburuak Kolakowskiren arabera. 196-242. orr.
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