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Laluz se apaga al amanecer

La calle de tierra era como la cama de un rio muerto, y a las casuchas de madera que
parecia que estaban de entierro en las orillas les nacian de noche unos ojos cuadrados y
unas hendiduras como tajos por donde resbalaban unas luces amarillas de velas y
lamparas de kerosén.

Cuando la mujer venia bajando por el olvidado camino del agua con la cautela de
irse robando la respiracion, se escandalizaron los perros, se abrieron algunas puertas, y
alguien que era mujer dijo para que oyera la otra:

"{Ahi va la puta esa!"...

La mujer continu6 pasito su vacilante caminar de tacones, tropezando las piedras y
los huecos, mirando al suelo, como si viera. Se cerraron, como a golpes de viento, las
puertas. Los perros fueron apagando sus voces de alcahuete. Después, como a soplos se
fueron borrando también las rendijas como mirillas y los ventanucos como troneras. Y
cuando la calle de tierra termind de hundirse en la noche, qued6 expuesto a toda la
oscuridad del mundo un huequito de luz alumbrando con humilde fidelidad de
lamparilla.

Los cocuyos habian hilvanado muchas redes de luz en sus invisibles cafiamazos de
verde, y los perros habian dormido ya casi completo su suefio de cazo de sopa cuando
los desperté como un pasitrote de tacones de la buscona, que ya respiraba desafiante sus
sofocos de la llegada. Se pasaron la voz como si la odiaran. La mujer se fue
derechamente a la luz y empujo la puerta.

Antes de extinguirse el clamor de perros, cuando la alborada apuntaba ya sobre el
copete del Avila, la luz como de lamparilla se apago.

- Una mujer con una nifita de tres afios y un muchachito de ocho meses -dijo
rascandose la cabeza una gorda en el abastos— no se pone a trabajar de noche, y dice que
de camarera, si no le hace falta la noche para trabajar...

- Es que de noche no se ve -rié torpemente el pulpero.

— Pero se siente, m'hijo, que esta madrugada me volvié a despertar el muchacho, la
bicha esa. Yo nunca la veo aqui; ella como que no compra en tu negocio.

- No, las putas se van cinco cuadras mas abajo para ahorrar dos centavos. Aqui el
que viene a veces es su marido, que trae a la muchachita para comprarle dulces. Ese
hombre si parece bueno.

- ;Bueno?... {Un hombre que se queda en la casa, como un cabrén, comiendo del
negocio ambulante que tiene su mujer!...

- ...iNo me digan —tercié una chaparrita chupada y sucia que venia llegando- que
estan hablando de la hungara!... No sé qué podra tener ese cuerpo de sapo, que le da
para montar a su hija en los caballitos de la carroza del islefio dos veces al dia...
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La mujer es fea. Ni siquiera tiene alguna de esas cosas que a los treinta afios, que no debe
tener mas, todavia ciegan a los hombres.

Es un cuerpo de cocinera, retaco y abombado como una tina, y la cabeza la tiene
pegada al mismo hombro. La cara es cuadrada, con las quijadas abiertas, como los
perros de presa. Y se viste feo. A veces se pone una bata ancha y sin talle, como un sayo.
También se le ve con un gaban tapalo-todo que parece una cobija. En las raras ocasiones
que sale de dia se aprecia mejor el caminar torpe de esas sus dos piernas cortas y
zambas, evitandose trabajosamente los tobillos de sus pies, que los tiene apuntando
como las agujas del reloj a diez para las dos. A menudo lleva las manos metidas en los
bolsillos, como si tuviese frio. Cuando no, se le quedan los brazos inevitablemente
levantados por el gordo de las carnes que se le amontonan en los sobacos, con el aire de
esos globos que ponen a volar por las fiestas.

De noche se pone unos zapatos de tacén que la levantan media cuarta, pero tan
torpemente que parece que va caminando sobre zancos. Callejea por las orillas, se pega
instintivamente a los muros de los jardines y de las casas, evitando las luces de las
vidrieras, mirando a ratos para atras, como si recelase algo.

Ella sabe como topar con los hombres. Si no basta la insinuacion, va al abordaje.
Casi siempre pide un cigarro. Después discute el precio en un castellano de consonantes
duras como alambres. A veces contintia su camino sola, rezongando; cuando tiene
suerte, acompana al hombre sin acercarsele mucho. Aprovecha todas las sombras que
hay, no desperdicia un callejéon oscuro. Si el hombre no tiene mejor, pues ella cuenta
siempre con una pension de a ocho bolivares la noche y de tres o cuatro el rato, depende
de lo holgado.

Regresa siempre a su chamizo antes del amanecer. Es como si temiese la luz del dia.

Después, apenas se la ve.

Quien sale al patio a tender los panales, quien da los teteros al nifio y quien lo acuna con
canciones, quien cocina, quien va de compras, es su marido.

Es un catire pequefo, con un bigotito amarillo y unos ojos azules que sonrien al
mirar. No son ojos de timido. Miran de frente, sin turbarse. El hombre hasta tiene cierto
aire distinguido que choca con su manera humilde de vestirse. Pero hay en la forma en
que encorva la espalda al caminar algo que corresponde a cosa doblada dentro, en su
espinazo moral.

Suele ir de compras de medio de sal, real de aztcar, cien gramos de arroz, equipado
con un maletincito de cuero. Parece una manera pueril de disimular que va de compras
para la cocina. A veces lleva a su hijita Kati de la mano; pero casi siempre su compaiia
es un perro spaniel marrdn, con nobles orejas, el hocico frio y unos ojos que parecen de
persona. Bodri se come todos-todos los dias (lo que es un escandalo para las mujeres del
barrio) una lata de carne para perro que vale un bolivar Se cuenta que un sefior ofrecid
por él hasta dos mil bolivares, y que al hombre no le brill6 siquiera uno de sus ojos
azules. Y puede ser verdad. El perro también le demuestra mucho carifio. Va siempre
pegado a sus piernas, y le obedece a la menor sefial.
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El hombre parece tener dominio sobre si mismo, sobre el perro, sobre la nifia, sobre
los que saluda con una sonrisa al cruzar, y sin embargo hay esa curvatura del espinazo y
hay su esposa que le sale de noche a vender su cuerpo deforme mientras él se queda
haciendo los trabajos de la casa como una mujer.

Un atardecer llegaron al barrio dos mujeres y un hombre que después de mucho
preguntar fueron a parar al DDT-234, la casita de techo de zinc donde vivian los
huingaros. Primero asomo¢ al ventanuco la cabeza revuelta de la mujer, y desaparecio.
Luego, por la puerta, asom6 su medio cuerpo el hombre.

A pesar de que fue cortés con ellos, no los hizo pasar. El visitante, que fue el que
hablé, dijo que los tres pertenecian a una comision hungara de asistencia al inmigrante,
a ver si podian hacer algo para ayudarlos.

- ;Qué oficio tiene? —dijo solicita la mas vieja de las dos mujeres.

- Soy catedratico, graduado en la Universidad de Budapest. Explicaba Historia y
Sociologia.

- jAh! —dijo elocuentemente la otra, que era bastante bonita.

- He intentado trabajar varias veces de lo que sea —aprovechd la bajadita el hombre,
aunque con cierto aire mortificado.

Entonces sali6 ella, vestida con un quimono de flores amarillas y moradas hasta el
suelo, cuadrada como un biombo, los ojos abotargados, el gesto agrio.

Su marido no tuvo mas remedio que presentarla.

- jQué! -le cortd ella bruscamente-, j;le vienen a ofrecer trabajo?!

Las dos mujeres de la comision se sobresaltaron. El hombre miré sin hacer un gesto.
Fue su marido el que dijo:

- No, mujer. Vienen a ofrecerse, por si nos pueden ayudar.

- jAh! -ri6 descaradamente la mujer entrando en la casa-, j;y qué es?!...

- Ruzsi... -rog6 el hombre humildemente.

- iiSi te ponen a trabajar, avisame!! —grito ella desde dentro, y tir¢ la puerta.

El hombre explicé entonces con humildad, que primero trabajé como pedn, pero
que no podia, que se sentia morir de cansancio, y que como no sabia la lengua, pues que
no podia hacer mas. Que luego su mujer le encontré un empleo como vendedor de
seguros entre los extranjeros, pero que tampoco pudo, que le faltaba caracter para eso.

- Y entonces -le preguntd la mas vieja de las dos mujeres, con cierta dureza-, ;qué
piensa hacer?...

- Yo no he pedido nada a nadie -repuso dolido el hombre, aunque con la misma
voz sin rencor de antes.

Los tres visitantes se miraron. Hubo como un acuerdo en el aire, y hablé el hombre
de la comision, pronunciando claramente las palabras.

Entonces el hombre de los ojos azules que estaba oyendo el regafio se molest6. Las
manos le saltaron a las solapas del predicador, y le dijo silbando las consonantes, pero
bajito, para que no lo oyese ella:

— {Usted no toca a mi mujer ni de palabral...
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Algun vecino que vio cémo escapaba la visita tropezando las piedras del camino,
corrio la voz de que habia habido una denuncia contra la hungara.

Y cuando ella salié ya oscurecido, como todos los dias, habia un grupo de
muchachos frente a la casa. La abuchearon, y hasta alguna piedra ciega le pasé rozando
en la oscuridad. El hombre oy6 el escandalo desde detras de la puerta. La mujer no se
detuvo. Siguié despertando, con su caminar torpe, como de zancos, el odio de los
perros.

Cuando la mujer regresé eran las cuatro y media de la madrugada.

El, que estaba echado sobre la cama, sin desvestirse, se levant6 a abrir la puerta en
cuanto comenzaron los ladridos. La esper6 con Bodri, que se habia despertado en su
cama de trapos.

- ;Cdémo estas asi, vestido? —dijo entrando.

El cerré la puerta sin contestar. Cuando la vio un rato, sentada sobre la cama,
quitandose las medias, le gritd cerca:

- iHas vuelto a beber, Ruzsi!

Ella volted, le mir¢ a la cara y le salio:

"Puft"...

Y al rato, cuando tenia la falda de su vestido a la altura de la cabeza, dijo como si
fuese sélo para su forro:

- ;Qué quieres que haga?...

El se habia recostado contra la puerta. Entonces repar6 en que la muchachita estaba
desarropada, y llegdé a cubrirla. Cuando regresé dijo a su mujer, que ya se estaba
metiendo debajo de la sabana:

- jEsto tiene que terminar, Ruzsi!

Se conoce que no era la primera vez, porque ella eché dos vientos que fueron como
dos arcadas, y abrazandose a la almohada le dijo en el mismo tono de amigo:

- Mafana me explicas como...

El grito hizo dar un brinco al osito de nariz colorada que estaba botado al pie de la
cama donde dormia la pequeiia. Pero ella, Ruzsi, no movié una pestafia. El hombre, ya
crecido, comenz6 a discursear en alta voz, cruzando la habitacion de un lado a otro, que
eran cinco pasos.

De pronto, ella, que parecia dormida, le interrumpio:

- No seas cabron, Janos, y déjame en paz; vete a acostarte...

Como él insistiese en plantear el problema, ella se incorporé sobre un brazo y le
hizo con el dedo un gesto de acercarse, guifidndole un ojo con esa sonrisa de media boca
que suelen usar las mujeres de la calle para insinuarse.

- jA mi no me hagas ese gesto, Ruzsi!...

- Ven para acd, valiente, siéntate... No, aqui, a mi lado... TG al menos eres mi
marido... Ahora, dime la solucién, mi amor...

- Déjame en paz -dijo el hombre rechazando la falsa caricia-. Pues si, lo tengo
resuelto, nos vamos a regresar.
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- Regresar, ja donde?

- A Europa...

- A Europa, ;a donde?

- Podriamos quedarnos en Alemania, donde vivimos tan bien aquellos cuatro
meses, ;recuerdas?

-Y alla, qué?

- ;Cémo que qué?... Alld yo me puedo defender mejor, puedo trabajar.

— ;Trabajar ta?... ;Y por qué no trabajas aqui, jeh!?...

- Tu sabes que yo, si me sacan de mis libros, no sirvo. En Alemania puedo
defenderme, conozco la lengua, tengo amigos...

- ;Y yo, qué? —ya la mujer se habia sentado del todo, junto a él.

— Tt puedes dedicarte entonces a los hijos, como debe ser.

- Como si no hubiese pasado nada, ;eh? -ella parecia complacerse en mirarle
derecho, apuntandolo con los ojos y preguntandole como a bayonetazos-. Y ;dedicarme
a qué hijos?

— Pues a los nuestros, ;a cudles ha de ser?

— Serd a los mios -le dispar6 a bocajarro—; Kati si es tuya, pero yo no sé como
puedes estar tan tranquilo en cuanto a Jani, porque con esta vida que llevo ya voy para
los dos afios, casi desde que llegamos.

El quedé suspendido de una cabuyita delgada como un hilo de araia, sin atreverse a
mover un labio, como de miedo de romperlo y caer en un precipicio.

- ;Y sabes otra cosa? —insisti6 despiadadamente la mujer-: que estoy otra vez
encinta...

El hombre se qued6 mudo.

Eso dur¢ varios minutos.

- Anda, Janos, acuéstate -le dijo ella por fin con tono de lastima, recostandose
contra la almohada. Y como lo viese tan asustado, afiadié en una voz casi dulce-: Anda,
tonto, que yo sé que todo no es culpa tuya, y todavia te sigo queriendo.

El se levantd, como escapando de la voz dulzona de su mujer. Después rebuscé algo
en un cajon del escaparate, y abrid la puerta.

- ;A dénde vas? -le dijo ella sin moverse.

- Aqui, al patio... Ya regreso.

Detras de la casa habia un patiecito estrecho colmado de ruedas oxidadas, cuadros
de bicicleta, cauchos, rines viejos vueltos herrumbre, porque el que vivia aqui antes era
un mecanico. El los miré un rato a la luz del amanecer.

Después, buscé algo sobre su cabeza, y dio con un palo que sobresalia una cuarta
del zinc. Acercé un cajon, se subio en él, y halé del final del travesafio.

Dentro, toda la casa se movio.

— iJanos! -le llam¢ ella-. j;Qué haces?, ven a acostarte!...

- iYa val —contesto él por un hueco de la pared de tablas.

Después saco de su bolsillo un ovillo de mecate que cabia en un pufio y atd despacio
un cabo al palo. Cuando comprobé que podia aguantar un peso, ella lo volvié a llamar.

El vio a través de la rendija cdmo su mujer se estaba levantando y venia por él.

Entonces salté del cajon y entr6 en la casa.
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Al rato, la luz como de lamparilla se apago.

Seria media mafiana cuando se levanto.

Los nifios ya estaban jugando sobre la cama. Cuidando de no despertar a Ruzsi,
salié y llegd hasta detras de la casa apresuradamente, como si hubiese olvidado algo la
vispera.

Entonces cogi6 la otra punta del mecate, lo enlazé en el otro extremo del tejado de
zinc, y colgo los panales del nifo, los vestidos de Kati y unas medias de Ruzsi.

Después, cogié su ponchera debajo del brazo y regreso a la cocina para preparar el
desayuno de los pequenos.
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La semilla vieja

Era uno de los ultimos dias de julio, cuando los pocos mangos que han escapado a la
punteria de los muchachos comienzan a rendirse a la tierra solos.

— jAnastase! —al viejo le brotd un grito cerca—, jpégale otro corte!

El tractorista habia bajado de su maquina en marcha y se habia acercado al viejo
para mostrarle una raiz.

- Yo credo -le dijo sin levantar la voz el viejo del hacha- que non sone le radiche; é
el tratore que non jala por il lado justo.

— ;Para qué lado? -le grit6 por sobre el ruido del motor el tractorista.

— Para acd, en questa direzione... -y el viejo blandié la herramienta para indicar un
camino.

Cuando recomenzé la maniobra del tractor, el viejo se alejo unos metros, y
acariciando el filo del hacha con su dedo gordo, que estaba agrietado y oscuro como una
semilla vieja, dijo para adentro, que es donde ultimamente habia comenzado a meter sus
cosas: "Arbol joven, que lo maten ellos, los maquinistas; ya van catorce en este mes, y el
valle se esta quedando sequito y arrugado. Si yo no necesitase de los doce bolivares que
me dan, si tuviese oportunidad de algtin otro trabajo, si no se viesen en mis arrugas los
casi sesenta aflos que tengo, a mi no me enredan en este negocio”...

Cuando el tractor dio con el rumbo justo para derrotar a las raices, la guaya gritd
con su voz de latigo, el tractor jadeé como un toro que ha terminado de cubrir, y las
recias ataduras del arbol con la tierra reventaron con estallidos secos, como tiros a
quemarropa, abriendo el hueco gigante de una sepultura.

Cuando, después de los estallidos secos de tendones, terminaron de irse el lloro
tierno de las hojas en su ultimo vuelo y el crujir lastimoso de las ramas, y cuando luego
el tractor regres6 a ver de cerca su muerto, echado a lo largo de sus doce metros de
tronco, el viejo se acerco al foso cruzado de raices rotas mirando al vacio del cielo, y dijo
como solia:

"Otro muerto".

Pero si se apiadase de cada arbol que tumban, si le afectase cada hombre que
escupen, si le doliese cada mirada que ofende o cada palabra que hiere, Anastase estaba
ya muerto, como el arbol.

Acostd su hacha en la tierra y se deslizd torpemente, con sus pantalones
remendados con cabos de alambre, por un pequeno talud; hurgé entre un gamelotal y
trepo luego a gatas, con un saquito de tela azul en la mano.

El viejo habia aprendido a sonreir entre lagrimas y a comer en el hueco de una
tumba.

Después hubo que cortar al arbol muerto los brazos, y trozarle el cuerpo en cinco o
seis pedazos, reducirlo a carga de camion. Eso era trabajo de casi dos dias para él solo.

Este desmonte estaba ya casi listo. Después posiblemente irfan al otro lado de la
quebrada, donde estaba trabajando el patrol que Anastase guardaba de noche.
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A la luz casi blanca del mediodia, el valle entero era un solo plano amarillento y
estéril. Otras veces, sobre todo en la amanecida, todo el abra le parecia una creciente
enorme, un gran desbordamiento de aguas cuando engordan de tierra y se hinchan, con
alguna isleta de verde asomando como naufrago sobre la hinchazén estirada del rio.

A Anastase le ocurria también imaginarse aquella inmensidad como si fuese una
gigantesca parcela de tierra labrada esperando las primeras aguas de abril para la
siembra.

iClaro que éstos eran pensamientos tontos que le venian a él a la cabeza, y que no
los decia porque se le iban a reir!

Al anochecer, cuando regreso6 al depdsito de materiales de la urbanizacidn, un halo
de sol en la cabeza, el bulto de mangos sobre el hombro y el hacha en la mano, le estaba
esperando Nico.

- Hubo carta, papa -le dijo al llegar.

- ;Por qué viniste hoy, si quedamos en que mafnana? -Y sin otra pausa afadi6-:
sQué dice?...

El joven como de veinte afios estaba remangado hasta casi los sobacos, y con un
gesto de desenfado aprendido en el cine, a lo James Dean, alz6 los hombros como
diciendo "todo sigue igual”. Pero después, como si hubiese reparado en algo tierno,
mientras el viejo dejaba el saquito azul lleno de mangos en el suelo, dijo:

- Mamad esta mejor de los ataques.

Luego hubo un silencio bastante largo, que el viejo Anastase invirtié en meterse en
el cobertizo de las herramientas y cambiarse de pantaldn.

- ;Y tus hermanos? -dijo asomando la cabeza.

- Giuseppe se comprd la bicicleta.

- Y, ;qué dice? -brincé medio tono la voz vieja de Anastase desde dentro del
galpon.

- Nada (al joven se le antojaba que todo lo demas, los detalles, estaban ya
comprendidos), que esta muy contento, que ahora llega al trabajo en menos de media
hora, ;qué va a decir?...

— Ahora Tonio (el viejo estaba, sin embargo, en los detalles) querra otra igual.

Con menos que eso habia para que el viejo se quedara observando las grietas de sus
manos.

- Papa -le sacudio su hijo con la voz-, ;dénde queda el patrol?

— Ayer qued6 en aquel alto, cerca de la carretera nueva. Pero hoy lo vi coger para el
otro lado de la quebrada, donde llenaste la bolsa de mangos la semana pasada —explico el
viejo.

- ;Donde los conseguiste hoy? —pregunt6 Nico sefialando el saquito desmoronado
en el suelo.

- Hoy -se avergonz¢ el viejo- de un mango que tumbamos. Los vas a llevar.

— {Pero si vine a relevarte en el patrol esta noche!

- Quedamos en que manana.

— Pero es para que veas la carta, y ademas te dejé una carne para freir en el cajon de
la comida —insisti6 Nico.
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-Y ;qué ibas a comer esta noche? —pregunt6 Anastase a su hijo, que lo veia con las
manos vacias.

Nico se volted y le mostré el bulto de un pan redondo debajo de la camisa, y le sacé
una latica de sardinas de uno de los bolsillos del pantalon, que lo llevaba muy cefiido en
la cintura y en las piernas.

- Damelos -le dijo el viejo- y llévate los mangos.

- Entonces -dijo resignado Nico-, ;vengo mafana?

- Manana, si. Dile a Vido que le llevaré la tabla...

- ;Qué tabla?

— Me pidié un pedazo de tabla para arreglar su camastro, que lo reventé Salvatore,
que es un bruto. jAh! -dijo el viejo como si de pronto recordase algo muy importante-
quiero hacerte una advertencia: no toques los mandos del patrol, que la maquina puede
rodar hasta el fondo de la quebrada. ; T sabes lo que le pasé a Komorsky?

- ;Qué Komorsky?

— Un polaco que murié hace dos meses en Santa Moénica... Monta en este camion
que viene. Ahi esta Suarez...

El camidn trafa su caja llena de hombres agachados. El viejo pregunté por el patrol a
un triguefio con cachucha de cuero que iba sentado en el borde trasero del camidn.

Cuando Nico se encaram¢ alla arriba con su saquito de mangos, y el camién
arranco, el hombre de la cachucha de cuero le hizo un lugar junto a él. Ya estaba el
vehiculo en plena bajada cuando se volted para decirle:

- ;No te quedas hoy?

— No -le contest6 Nico alzando la voz por sobre el traqueteo del camioén y el ruido
de los frenos—; cosas del viejo. Dijo mafana, y tiene que ser. Yo mafiana queria ir al cine.

— Tienes novia —sonri6 el hombre con una malicia sin motivo.

— Bueno... —se turb6 Nico sin tener por qué.

- Yo no sé -dijo Sudrez para cambiar- cémo pueden ustedes dormir montados en
ese asiento.

Nico alzé los hombros, y luego estird las piernas sobre el bultico de mangos y dijo:

- Son diez bolivares.

— ;Cudanto gana el viejo por el trabajo del dia?

- Doce.

— Es poco -dijo Sudrez como para si, pero de forma que le oyese Nico.

— Por eso es que tenemos que trabajar también de noche.

— No -repuso rapidamente Sudrez, agarrandose en una curva del camién-, digo que
doce es poco para el trabajo que hace el viejo, porque yo veo lo que suda tumbando y
picando esos arboles.

- El viejo -dijo Nico- siempre ha sido asi.

Después hubo un buen rato en que no se oy6 nada mas que el ruido del motor y los
brincos de la caja vieja del camidn, porque ninguno de los que iba con ellos hablaba
tampoco.

— ;Tu sigues en la carpinteria? —pregunté por fin Suarez.

— Si; pero si no me suben el jornal, me voy.

- ;Cudnto te pagan?
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- Sesenta bolivares a la semana.

- Y qué estas haciendo?

- Llenando los sacos de viruta para la cama de los caballos en el hipédromo. Es un
paisano que tiene un contrato con la carpinteria: paga a medio el saco y vende a bolivar.

- ;Cudntos sacos llenas al dia?

- De doscientos a doscientos veinte, segun.

Sudrez puso los ojos chiquiticos, mirando a través del hueco de la cabina del
camion, por donde veia carretera adelante, calculando cuanto daba el negocio. Y al cabo
de un rato dijo:

— jPues el negocito da como ciento cincuenta bolivares diarios!

- Bueno, cincuenta se le pueden ir en el transporte de camién y en mi jornal; pero le
quedan cien bolivares limpios.

- Y el que trabaja eres tu.

- Claro -dijo Nico, y se rio.

-Y ;por qué no te pones por tu cuenta?

- No -dijo seriamente el joven-, para eso hay que tener amigos en el hipédromo;
stu no sabes cémo son estos negocios de los contratos?...

La pregunta qued6 prendida en una rama de cuji que casi se lleva la cachucha de
Sudrez.

Ya habian bajado de Baruta a las afueras de la ciudad, y el camion iba a entrar en la
autopista cuando Sudrez dijo:

- Y ustedes, ;adelantan tanto asi con esos diez bolivares que les dan por noche por
guardar el patrol? jPorque eso esta reventando al viejo!

- Si -le contesté Nico regresando desde algun otro pensamiento-, porque asi
pagamos una sola cama en la pensidén y ahorramos otra, que son tres reales diarios, y
que sumando a los diez bolivares, pues hacen otro jornal completo. Asi son tres jornales
entre los dos, que tenemos que mandar una plata para mama y los hermanos.

- Entonces -dijo Sudrez con cierta dureza- tu deberias relevar al viejo mds a
menudo, porque trabaja mas duro que td y estd muy cansado.

- A mi me queda muy lejos desde El Cementerio; porque hasta aqui son tres
cambios de autobus, que son hora y media de viaje —dijo Nico sin enfadarse-; pero yo
vendria igual si no fuese por el viejo, que no me deja relevarlo sino asi, una o dos veces
por semana.

— iEse viejo tuyo es medio fregao, carajo! —dijo Suarez levantando la voz.

— jsPor qué?! —se sorprendid Nico.

— Es que él tiene la costumbre de tocarme los mandos de la maquina. Cuando llegué
esta mafana, el patrol estaba a medio freno, sin el seguro, y como recuerdo que lo dejé
puesto, pues le dije, y ya sé que no se lo debia haber dicho asi, pero me sali6: "Mira,
siciliano, no me toques los mandos del patrol, porque cualquier dia tenemos un
disgusto". Tu viejo me mird sin decirme nada, pero queriendo decir: "jA ti qué carajo te
importa!". Fue luego, al bajar del patrol, cuando me dijo sin mirarme, pero sintiéndole
yo el coraje en la voz: "Mira, Sudrez, no me digas siciliano como si quisieses decir otra
cosa, porque yo tengo un nombre, que es Anastase Santo, y a mi no me gustan esas
cosas". La verdad, me duele habérselo dicho asi, y luego me dio lastima, el viejo, porque
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la culpa fue mia. Pero como sea, hay que decirle eso, porque algin dia se le van los
frenos y le pasa lo que a Komorsky. Tt sabes, el polaco aquel que se mato con el tractor
detras de los cerros de Santa Ménica.

- No -dijo Nico mirando lejos-, no sabia.

Ninguno de los dos, en los diez minutos que duré todavia el viaje, volvié a decir una
palabra.

Anastase dejo el camino hecho y enrumbé su atardecer a campo traviesa, sobre los
terrones y las olas quietas que habian modelado las cuchillas de las maquinas en este
inmenso mar de tierra.

De lejos, semejaba un sembrado enorme, pero al pisarla se sentia que la tierra habia
sido tratada sin la ternura con que labra el arado. ;Pero se iba él a poner sentimental por
la tierra herida, por los arboles que tumbaban, por todo lo que le cercaba a él, corazon
blando de campesino? Si queria seguir viviendo en este mundo, tenia que meterse en ély
ser como los demads, como el tractorista.

A lo lejos, sobre el cogote del cerro, el patrol se recortaba contra el cielo como una
gigantesca tara muerta. Este era su rumbo. Alli estaba su cama ambulante, que se
quedaba donde le cogia la faena al anochecer.

Cuando Anastase llegd al pie de la maquina, ya se estaba muriendo el dia.

Y se sintio solo, sin un arbol en el horizonte, sin una hierba cerca.

El viejo montd lentamente sobre el patrol, se sent6 frente al volante y abrié su pan
redondo en dos. Después, con la misma navaja, que estaba mellada y vieja, abrio la latica
de sardinas y la vaci6 sobre la miga del pan escurriendo el aceite hasta la ultima gota. Y
sujetando el pan redondo con sus dsperas manos de campesino, lo mordi6 golosamente.

Cuando termind de comer, ya estaba oscuro. Anastase comenzd a sentir el peso de
la noche sobre sus rifiones, que ya estaban resentidos de la brega del dia.

Cuando salt6 desde el peldano de la cabina de conducir, los terrones se le clavaron
en las plantas de los pies, a través de la suela de sus grandes botas de cuero, y el dolor le
brincd hasta los huesos de la cabeza. Abrié lentamente un cajon de madera que tenia el
patrol entre dos ruedas, como entre dos piernas, que parecia una urna pintada de
amarillo, y sac6 un pedazo grande de coleta.

Con unas cabuyitas que le colgaban de las cuatro esquinas, amarro el saco de forma
que tapase el espaldar hueco de la cabina, que era un esqueleto de hierro con sdélo el
techo.

"Ahora no importa —dijo el viejo en alta voz—-, pero en la madrugada se mete una
brisa fria que entra en la carne como un alfiler".

Después que amarro las cuerdas, volvid a bajar, mas despacio que antes, y esta vez
sacd una cobija que tenia dos agujeros bastante grandes; la sacudié con tres pequefias
explosiones de aire, y subi6 con ella al vehiculo. Después, se echd cuidadosamente sobre
el asiento en lo que daba de largo, que era un metro, plegando las piernas, como quien
conoce la técnica.

Este olor a aceite y a grasa le transportaba todas las noches al garage de Mateo
Ianisi, de donde sale el autobus para Mesina.
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Rosa y él bajaban al pueblo una vez al afio con su familia, temprano en la mafana,
para hacer este viaje. Llegando a Mesina, se coge el tren, y cerca de la estacion Olivero
queda la iglesia de la Madre de Tindari, una Virgen negra que es muy milagrosa. Su
mujer, que sufria de ataques, habia hecho la promesa de visitarla cada afio por las fiestas.

Anastase tenia un ojo abierto, apuntando con la silueta de una pieza del patrol a una
estrella que asomaba entre dos nubes, a ver si se movia.

"No, no se mueve", dijo.

Esta era una mafa suya para engafarse, a ver si dejaban de venir los otros
pensamientos y se dormia.

Y no se dio cuenta de nada mas hasta que se sinti6 otra vez despierto con un nuevo
dolor en la cintura. Por el viento, que soplaba humedo y tibio, supo que se acercaba una
tempestad. Anastase estird una pierna en la oscuridad y el tobillo quedé encima de algo
que era como una cabilla: "el pasamano del asiento”, pensd. Después alargd la otra
pierna, calculando una altura a mano izquierda: "el volante". Apuntalado asi, oyendo
como la coleta cernia suavemente la brisa, alargé su suefio otro rato. Lo vino a despertar
un nuevo dolor en el tobillo, que era como si le estuviese mordiendo un grillo. Entonces
dobl6 el pedazo de madera que era su pierna, la puso con sus dos manos, para sentirla,
anidada entre dos palancas de velocidades, que era una media cafa suave, y se durmid
otra vez con ese sopor de media muerte con que se le entumecia el cuerpo, y del que no
se despertaba del todo hasta el amanecer.

Entonces pensé o sofié que ya era empleado fijo en la compaiia. Porque ya hacia un
aflo que trabajaba sin faltar un dia, y no le iban a botar ahora, que tenfan que pagarle
todo lo que dice la ley. En su primer empleo, recién llegado, lo cogieron para un trabajo
de apuro, y al mes, lo sacaron; después supo que era por no pagarle las prestaciones.
Volvieron a tomarlo a la semana, pero a los dos meses escasos lo sacaron con un grupo
grande; esta vez para que no tuviese derecho a reclamar el preaviso y las vacaciones. Lo
volvieron a enganchar al dia siguiente, pero como si hubiese comenzado de nuevo,
poniéndolo otra vez a partir de cero.

El no quiso protestar. ;Para qué sirve gritar, si nadie oye?

Después, en diciembre volvié a quedar sin trabajo y tuvo que defenderse hasta
mayo con unas chapuzas, haciendo de todo. En mayo-junio es cuando comienza el pedén
a tener algun valor. Los vienen a buscar a la pension, y los llevan en grupos, y con
jornales de pedn de hasta doce y trece bolivares diarios a los mas fuertes. A él le
ofrecieron once, porque sabia tumbar un arbol. De pedén-peédn no le hubiesen dado diez.
Eso dura hasta diciembre, que es cuando se terminan las obras en Caracas. Total, que lo
que se ahorra en ocho meses se gasta en cuatro sin trabajo.

Pero a Anastase le fue bien en esta compaiia, y lo retuvieron. Ya tiene un afo
cumplido, y le aumentaron un bolivar. Ademas le encargaron del cuidado del patrol de
noche, porque le robaban las piezas.

La cama era dura, con esquinas como puntas de arado. Y escasa como una cobija
que no alcanza sino hasta la cintura cuando donde se siente frio, un frio de hielo, es en la
espalda. Anastase desenredd despaciosamente otra vez, sin abrir los ojos, porque la
oscuridad era la misma, las guayas imaginarias que le tenian el cuerpo absurdamente
amarrado rodilla con ombligo, mano con cuello, duros los huesos de casi sesenta afos
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como la tramazon de raices de esos arboles que estaban tumbando, y pensé que para
vida sin dolor, la de la maquina, con su asiento de hule gris impasible a pesar de sus
hilos asomdandole bajo el cuarteado de la pintura, su volante negro y sus palancas
amarillas absurdamente tiesas, como soldados. ;Lo conocia todo tan bien a punta de pie!
Sabia a qué distancia terminaba el asiento, en qué curva arrancaban los hierros con bolas
negras que eran los mandos de la maquina, y déonde comenzaba a mandar el arco grande
y negro del volante.

;Y si regresase a Sicilia? Si -y la cabeza de Anastase se desperez6 de s6lo asomarsele
la idea-, ;qué tal si ahora que tiene un afio en la compaiia y le tienen que pagar sus
vacaciones y las demas prestaciones que marca la ley, y le toca cobrar mas de
cuatrocientos bolivares, no se embarca y se va?

Entonces fue cuando Anastase sintié una puntada de frio en el costado, y abrid sus
dos ojos y comprobd, por lo negro del cielo, que ya estaba llegando desde alguna parte
alla arriba, hacia Petare, la tempestad.

"Ya que te vas a mojar de cualquier modo, Anastase —se dijo con la filosofia de los
que dialogan con la tierra y los elementos- no te muevas mucho y trata de dormir, que
maifana es otro dia largo de trabajo, y hay que juntar fuerzas para matar dos o tres
arboles mas".

Nico se iba a quedar. Ya el muchacho le advirtié6 que no regresaba a Italia; que ¢l
tenia mucho camino que andar en la vida, y que ya se acostumbraria a caminar por este
nuevo de América, que era mas largo y mas ancho y que llegaba mas lejos que el de su
pueblo. Y era probablemente verdad, porque para los jovenes todos los caminos nuevos
son promesas. ;Quién le dice a él que Nico no puede aprender a manejar un patrol
como éste y ganarse sus treinta a treinta y cinco bolivares diarios, como Sudrez? Pero a
él, a quien no le falta voluntad, ninglin compaiiero va a tener la paciencia de ensenarle,
ni la compaiiia permitiria que ¢l ensayase con la maquina, habiendo tanto que hacer.

Hacia ya un rato que estaban cayendo unas gotas gordas de lluvia, que sobre el
cuerpo del patrol sonaban como golpes secos de hacha que llegasen desde dentro de
algun bosque. A través de sus ojos cerrados, a Anastase le llegd dentro de la cabeza el
resplandor de un relampago. Esperd unos segundos con el oido fino y oyd reventar un
trueno. Entonces se acurrucé mas en su cobija. La coleta de la ventana soplaba como
una vela rota, incapaz de mover la enorme maquina varada en aquel mar de tierra,
donde Anastase hacia cada noche su viaje a Italia.

Cuando el viejo despert6 de su suefio de madera, estaba casi amaneciendo. Ya se
estaba esparciendo esa luz lechosa con que se anuncia el dia cuando viene aterido,
envuelto en nubes de agua. Y ya la lluvia era menuda, como una garta, remojando
silenciosamente el cuerpo grande del patrol. Entonces le llegé a Anastase desde el fondo
de la quebrada un rumor de torrente.

"Ahora esta llegando el agua de la montafia”, pensé.

El viejo sintié que tenia el cabello mojado, y que su pierna izquierda chorreaba
desde una punta del pantaldn, y que tenia el brazo izquierdo enteramente mojado con el
agua que le habia ido trayendo sin ruido un cabito de la coleta.

Anastase levantd entonces sus dos piernas y las puso sobre el volante negro, y vio
como le colgaban cerca de las palancas y del freno, que quedaba un poco mas a la
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derecha. Y se amodorr6 otra vez con la cabeza sobre el pecho, con las manos cruzadas
sobre sus dos piernas.

Lo que sofié después fue que se le estiraba una pata, como si se le hubiese aflojado
un tenddn, y luego, que le arrastraba un vértigo, que comenzé a dolerle en varias partes
del cuerpo a la vez, silenciosamente.

Todo sucedié tan despacio, que le dio tiempo a pensar en el polaco de que le habia
hablado Sudrez, en los ataques de su mujer, en sus hijos y en la Virgen de Tindari, y dijo
algo a Nico, que es lo que tenia mas cerca, y pensé también en los cuatrocientos o
quinientos bolivares que le correspondian de retiro para su viaje en barco.

Y aqui se le acabaron los pensamientos, como si la pesadilla se hubiese terminado
cuando subia al vapor.

Cuando a la niebla le llegé la luz del sol para poder mirar las aguas crecidas en la
quebrada, vio que Anastase seguia durmiendo alli abajo con las manos cruzadas sobre
sus piernas, en una de aquellas posturas en que se acostaba sobre el asiento de hule gris
del patrol; sélo que ahora la maquina parecia estar sentada sobre el breve regazo del
viejo.
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La llegada de Engracia

A Juan le amanecio su dia en el muelle.

Destemplado por la vigilia, buscé el calor de un café. Se lo sirvié un chino en una
taguara a dos pasos del muelle.

El puerto se desperezaba entre dos luces. Juan se quedd viendo los barcos recién
lavados por la noche, que lo miraban mansamente desde sus ojos de escobén, amolando
sus imponentes narices en el agua.

Fue leyendo "Stratford", Bergen", "Txori Mendi", deletreando, porque eran nombres
extranjeros.

El no sabia leer y escribir tan bien como su mujer, que habia estado sirviendo con
unos seflores en Madrid; pero podia llenar con sus gordos dedos de campesino dos hojas
por las dos caras en una media tarde de domingo, después de la siesta.

Luego llegaba a la esquina de Carmelitas y ponia el sobre en un hueco que decia
"Exterior”, que era como dejarlo en Celanova, s6lo que una semana antes.

No ponia sus cartas en cualquier buzon, porque bastantes se le iban perdiendo por
el camino en estos ultimos tiempos a pesar de ponerlas directamente en el Correo
Principal.

Juan se admir6 de haber escrito sin faltar un domingo durante tres afios, y sinti6 el
deseo de respirar hondo, como cuando uno encima una pendiente.

Luego terminé de sorber ruidosamente su café.

Juan, en mangas de camisa, con su pantalén del traje azul bueno ya un poco ajado
de las lavadas, con sus zapatos de goma blancos acabados de comprar, pagé su locha y
salio a caminar por el muelle.

Queria que su mujer lo viese asi, limpio, préspero. No porque él tuviese
pretensiones de ofrecerle ninguna jauja, pero si para que desde la primera mirada
tuviese la impresion de que le esperaba una vida sin hambre.

Habia trabajado los dias de punta a punta durante tres afios para sacarla de
servidumbre y traerla a vivir con él, que esa era su obligacion de casado. Eso y darle una
casa y darle hijos, que para eso vienen los hombres y las mujeres al mundo y se casan.

Hubo quien le dijo que casarse asi, en visperas de un viaje tan largo, era una
simpleza. Pero él se echo sus calculos, y Engracia también, y a fin de cuentas los que se
iban a casar eran ellos dos. Sin eso, acaso tres afios hubiesen sido demasiados para
aguantarlos a pura carta.

Porque "amor de lejos, para pendejos”, como se le reian sus compaferos de pension.

Y Juan, recorriendo el muelle a grandes zancadas, pensaba que ¢l habia sacado bien
sus cuentas antes de salir. Se casaron un sabado, gastaron el domingo entero y después
la noche en una habitacién del primer piso del Hotel Orensana, que queda al mismo
apearse del tren y no era de los peores en Vigo, y embarco el lunes, a las siete de la
manana, dejando a Engracia en el muelle con el aire de desabrigo de una huérfana.
Llorando, claro esta. Pero, ;como no iba a llorar, la infeliz, si él mismo, que no
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recordaba haberle salido un sollozo desde que se le muri6é Perdigdn, un perro de caza
muy bueno que tenia, tuvo que bajarse a la bodega del barco, que es donde hizo el viaje?
iPero tampoco era cosa de traerla sin saber cémo le iba a pintar la nueva tierra!

Y todo tiene su lado bueno, porque como no tenian hijos que cuidar, ni necesidad
de atenderse el uno al otro, porque se bastaban solos, pues habian sido tres anos de
ahorros. Guardando ella, aunque era poco las trescientas cincuenta pesetas que le daban
sirviendo en el Restaurant, y ahorrando ¢él, que mes hubo en que consiguié meter al
Banco hasta doscientos bolivares, que eso hecho pesetas eran casi tres mil. Total, que
habia mandado dos mil trescientos bolivares para comprar la casa donde vivian los
padres de ella, en Casardeita, con sus buenas cuatro fanegas de tierra de cultivo,
alcanzando hasta la parte alta del regato, y todavia le quedaban en el Banco sus buenos
dos mil bolivares. Y ademas se habia comprado una cocina de kerosén, una cama de
matrimonio, que aunque de segunda mano era de lo mejor, y unos trastos mas que poco
a poco irfan completando el ajuar.

Juan se sent6 sobre una bita de hierro, y tentando el grueso cabo de la amarradura
pens6é que el apartamento iba a ser una buena sorpresa para Engracia. Porque la
conserjeria que habia conseguido por recomendacién del ingeniero era de limpia y de
pulida que ni la casa de sus sefiores de Madrid. Tener casa nueva gratis, por solo limpiar
las escaleras, era de veras un regalo.

Juan se levanté y dio dos puntapiés a una lata vacia, como si de pronto se sintiese
liviano como un muchacho.

"Ya se termino el estar solo", se dijo.

Y ahora, desde la cumbre de la llegada de Engracia, la pendiente del tiempo que
gastd esperando le parecia nada. {Y eso que sus tres aios de Venezuela no habian sido
precisamente un chorizo de dias de Santa Agueda, que es cuando es fiesta de comer
empanadas como ruedas y beber y parrandear en Casardeita!

Juan recordd entonces con regocijo, mientras caminaba de vuelta hacia el tarantin
del chino, que para cuando tuvo tiempo de espabilarse en Caracas, ya le habian chupado
los ciento treinta y cinco bolivares que trajo; que a él, cuando le cambié Don Isauro sus
pesetas en Vigo, antes de embarcar, se los dio como si fuesen duros de plata. Después
resulto que se los comidé (mal comidos) en menos de quince dias de pension, como si se
le hubiesen volado en medicinas; que a Dios gracias no le habia dado todavia ni un mal
de tripas.

Entonces es cuando se le ocurrié decir que era jardinero (que es lo que pedia el
anuncio), que por otra cosa peor le hubiese podido dar en aquella zozobra de estarse
mano sobre mano sin ganar ni para una mala sopa.

Asi consigui6 empleo en una quinta a trueque de "comida y habitacion".

La comida era de pasar mas que regular, que tampoco tenia él un morro tan fino;
pero lo que le decian del cuarto era un catre puesto en un rincédn del garage, donde
también dormia el carro, que era un automoévil muy elegante. Alli aguant6 dos meses. Y
si no duré mas no fue por los sefiores, que estaban muy felices de tenerlo por tan poco,
satisfechos de estar haciendo, de rebote, una obra de caridad; sino por él, que no
terminaba de verle la cara a aquel viaje a América.
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Por fin alcanzd un trabajo de pedn abriendo zanjas para una tuberia por once
bolivares al dia, que ya era hora de sentirle el canto a un bolivar, porque él no le tenia
miedo al trabajar.

Los primeros dias tuvo el miedo de que este sol de por aca le iba a pegar el pellejo a
los mismos huesos. Pero buche de agua va y buche de agua viene, aguanté regular, y
como después se dio cuenta que el aflojar de vez en cuando no le iba a mermar el jornal,
y que lo que apuraba el capataz no era mucho, pues se fue haciendo a las mafias del
trabajo, que para ¢l era el pan nuestro empatar un dia con otro sin pegar un suefo
cuando apuraba el campo con la cosecha.

Entonces fue cuando se mudé de pension a casa de Camilo, un paisano suyo que
alquilaba cama con derecho a cocina por treinta y cinco bolivares al mes. Era un
negocito de dormir cuatro hombres en un cuarto de tres brazas por dos, justo el sitio
para montar los camastros sobre las maletas de madera y dejar un carrilito para llegar al
catre, con un hueco de ventana que no daba para airear ocho pies de pedn. En cuanto al
derecho, habia que turnarse en aquel infiernillo del diablo para hacerse la sopa de la
cena y freir un pedazo de carne o de tocino para el almuerzo del dia siguiente.

Pero lo que decia Juan para su camisa: a América se viene a sacrificarse y a ahorrar,
porque para comido por lo servido se queda uno en su pueblo, que alli en cualquier
apuro siquiera lo conocen a uno desde los abuelos.

Después, cuando terminaron de colocar la tuberia, el mismo contratista lo llevé a
un desmonte en Baruta. Desde alli se le hacia la pensién muy lejos, que era detras de San
Agustin, en el Cerro Marin; pero le daban doce bolivares diarios, y como ademas el
capataz le tomo cierto aprecio y a menudo el trabajo cundia para meter algunas horas
extra, pues se le iba redondeando su jornal de la semana en casi cien bolivares.

En Baruta, que es donde esta ahora, se qued¢ trabajando en una construccién como
carpintero ganando quince bolivares.

Esta era otra sorpresa para Engracia; ya no era un pedn, ya tenia oficio; estaba
seguro de que su mujer se iba a alegrar mucho.

Asi andaban las cosas en la cabeza de Juan, que se habia recostado contra el muro
de la Aduana, cuando soné el pito gordo de un barco.

Juan calcul6 por la altura del sol que serian apenas las siete.

Para cuando el barco arrim6 su costado al muelle, ya estaba de gente que no se veia
el piso.

Tropezando con su humanidad, recorri6 la parte de muelle que ocupaba el barco
como una docena de veces, y después de haber visto tanta gente y oido tanto grito, no se
le quedo la imagen de una sola cara ni el acento de una sola voz. Era como en un juego
de rompecabezas, en que uno va a buscar una sola pieza, sin fijarse en ninguna mas, y
sigue sin conseguirla.

Y por tanto era el "Marqués de Comillas"; lo podia leer en letras tan grandes como
cabezas, y todo el mundo hablaba del barco.

Entonces intent6 subir por aquel camino de tablas para preguntar por su mujer;
pero no dejaban acercarse a nadie que no tuviese uniforme o mostrase un papel. Juan,
con esa su cara de pan redondo, sus ojos mansos de buey, veia desde el tinglado de
madera como algunos abrazaban a su gente alla arriba.
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A Juan le venia y le iba una cosa que le ponia a veces el estémago en la misma boca.
El, que siempre era tan sosegado, estaba ya con ganas de abrirse paso a manotazos. Pero
lo retuvo su buen natural de siempre.

A las tres o cuatro horas, que Juan no sabe ni como terminaron de irse, porque
parecia que todo se quedaba quieto y se fundia en aquel calor pesado y humedo que
envolvia el muelle, es cuando montaron una mesita al final de aquel pasillo de madera
arrimado al barco, y comenz6 a bajar gente.

Primero sali6 una sefiora cargada de bolsas y paquetes; después otra sefiora con un
muchachito; luego un hombre mayor, ayudado por alguien que seria su hijo. Asi fueron
bajando, uno a uno, como nudos de una cuerda que Juan queria ver pasar rapidamente
hasta el cabo, a ver si al menos con el remate asomaba su mujer. Y mientras desfilaba
despaciosamente tanto bulto extrafio a su inquietud se le iban reventando en su sesera
unas como burbujas de aire. Tenia a ratos la sensacion de estar sonando, o de que todo
en su derredor estaba endemoniado o que el café tinto que le dio el chino esta mafana le
habia sacado de sus cabales.

;Y sia tltima hora le hubiesen cancelado a Engracia el pasaje, o alguien de su casa
estuviese enfermo, o ella misma se hubiese sentido mal repentinamente antes de
embarcar o se hubiese enfermado en el barco y la tuviesen acostada?...

iSi que estaba todo endemoniado, porque su mujer estaba alla, en el barco; la
acababa de ver; no cerca del puente, sino detrés, hacia popa, mirando al muelle!

- iEngracia! —grité Juan con una voz que le sali6 bien rara, por cierto.

Y ella, jseria infeliz!, dale con su pequefio movimiento de la mano, y lloriqueando.

Por un momento, Juan tuvo la impresion de que Engracia estaba mirando para otra
parte, y grité de nuevo para sacar su cabeza de voz por sobre aquel mundo de acentos
que nacid sobre el muelle con la llegada del barco, y se acerco braceando entre la gente;
hasta que consiguié que ella reparase en él. Entonces Engracia comenzd a llorar del
todo, y Juan a hablarle desde el muelle sin apenas aire en los pulmones, preguntandole a
voces que donde habia estado, que no la habia visto.

Ella, con un vestido rojo y blanco, con el pelo negrisimo cogido atrds en una sola
trenza, luciendo mas bonita que nunca, pronuncié a trompicones dos o tres palabras, y
después dijo al joven que estaba en el muelle, que no se fuese, que irian juntos.

Entonces Juan saludé cortésmente al hombre que estaba a su lado.

- Estd emocionada, ;sabe? -le dijo después, por anadir algo.

— Claro -le contest6 el joven de las maletas de cuero-, después de tanto tiempo...

Entonces Juan, con su emocion y todo, y mientras observaba a hurtadillas como
avanzaba su mujer por la cubierta del barco hacia la salida, se ocupé de ser cortés, y con
la voz delgada que le sali6 le pregunté la tonteria de si también él habia venido en el
barco.

- Si. Como no lo veiamos a usted, pensaba ayudarla.

Juan dio las gracias al joven, que vestia un traje nuevo muy elegante, y quedaron en
que podian subir juntos.

Y efectivamente, a la una y cuatro minutos en el reloj de la Aduana salieron con los
baules y cajones de madera de Engracia y las maletas de cuero del joven, que dijo
llamarse Pedro, a buscar un carro por puestos.
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Juan no tenia ojos mas que para su mujer. Engracia estaba un poco mas delgada,
mas elegante; con los ojos un poco tristes, pero dulces, y a la vez asi como maliciosos,
con los labios pintados y con unos zapatos de tacon que le daban cierto aire como de
artista de cine.

Juan se sintié un poco incémodo en mangas de camisa, sudando como un cargador
de muelle. Le parecia todavia mentira que tuviese ya a Engracia con él. jTantas
emociones en aquel dia endiablado! El aguantaba ciento cincuenta kilos sobre los
hombros; pero con otro susto como aquél, le daba algo. Sdlo tenifa un reproche que
hacer a Engracia cuando llegasen a casa. Era verdad que habia mucha gente en el muelle,
y tampoco se puede poner uno a dar besos en plena calle, pero podia haberse dejado
abrazar cuando él trat6 de hacerlo, puesto que eran marido y mujer.

Cuando Juan corri6 a la linea de carros, consiguié el automoévil de turno atn vacio.
Entr6 él primero, junto al chofer, tratando de que su mujer se le acomodase al lado, en la
ventana. Pero un gordito se le fue detras y trancé la puerta con una autoridad que no le
dejé tiempo ni dnimo para hablar.

Si Engracia se hubiese apurado un poco, estaria ahora a su lado.

Ella se fue detrds sin un gesto de contrariedad, y se qued6 mirando por la ventana.

Juan comprendié que su mujer debia sentir curiosidad por conocer el nuevo pais, y
le fue senalando algunos puntos del recorrido, mientras los demas pasajeros escuchaban
en silencio.

Ya en la autopista, el chofer picado de viruela prendi6 la radio. Como el volumen
del aparato era el de los carritos por puestos, pues no hubo oportunidad de que se oyese
mas voz que la del locutor, y unos trompetazos como para volver loco a un dueio de
alta fidelidad.

Juan volteaba de vez en cuando para sonreir con toda su boca, y ella, eso si, le
sonrefa también, pero a pedacitos, como con pena. Juan, sudando entre el chofer picado
de viruela y el gordito del bigote mosca, pensaba en lo infeliz que era su mujer y en lo
dulce que seria estar junto a ella.

Cuando llegaron a la placita de Catia, se bajé el gordo del bigotito a lo Joe Louis.

Entonces Juan casi gritd:

- iEngracia!

Todo el mundo en el carro la miré. El joven que vino en el barco con ella, el sefior
del sombrero que venia en el medio y el chofer.

Este bajo el volumen de la radio y cambié a otra musica que decfa: "jTirame esa
papa, Leonor!"... Engracia, en el rincdn, se sonrojo toda, y al fin dijo:

- ;Qué quieres?

Y ¢, bajando la voz, los ojos ansiosos, dijo con un gesto espectacular:

- i{Que te vengas, mujer, que tienes un lugar aqui!

Ella traté de abrir la puerta. Le ayudd el sefior que estaba entre ella y el joven del
barco, y Engracia se vino cerca de su esposo.

Juan dio las gracias ostentosamente, volteandose casi de cuerpo entero, y después le
hizo mas sitio a su mujer, que ya de por si se habia quedado mas cerca de la puerta que
de su marido.
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El carro estaba llegando a El Silencio, y todavia Juan no habia conseguido dar con la
mano de Engracia.

En El Silencio se aped el sefior del sombrero.

El joven del barco pregunté que déonde estaban. Cuando le dijeron que aquello era
el centro de la ciudad, pidi6 también que le bajasen las maletas, y se ape6 del carro.

- ;Doénde piensas irte, Pedro? —dijo Engracia mirando por la ventana.

- ;Ustedes siguen adelante? —contesto el joven con una pregunta general, mirando
mas hacia Juan que hacia su mujer.

— Si, vamos hasta casa en carro, porque llevamos los batles -dijo Juan.

Y anadio:

- ;Tiene alguien conocido en Caracas?

- No, no tengo a nadie... Pero buscaré una pension. ;Puede decirme de alguna por
aqui cerca que no sea muy cara?

— Usted no es gallego, ;verdad? —pregunté intempestivamente Juan.

- iNo, hombre no! —se apresuré Engracia sin mirar a su marido.

- Soy madrilefio —dijo el joven.

- No -se apur6 Juan a aclarar-, es que si no, podia haber ido a la pensién donde
estuve yo; mi cama estard aun libre; entre la misma gente de uno siempre es mas facil al
principio, y alla es barato...

— iSi él es oficinista! -le interrumpid con aire de reproche su mujer.

Juan convino con el gesto que efectivamente, su mujer tenia razon, que la pension
no daba para tanto.

El joven no mostré mucho interés por la pension. Pero tampoco parecia decidido a
irse. Ya el chofer picado de viruela rezongd algo y prendio el carro.

- Un momento —dijo Juan, y puso su boca en la oreja de su mujer y le eché un
chorrito de palabras al oido.

- iNo, no, a casa nol...

La voz de Engracia llegé al joven distintamente, y asi las cosas, hubo un pequefio
embarazo en la despedida. Pero Juan insistié en ofrecerse en su casa para lo que podia
servirle.

— Pobrecito —dijo a su mujer cuando arrancé el carro, pensando en sus comienzos
de hace tres afnos.

Engracia no contesto.

Cuando entraron en la conserjeria, que era una planta baja, Juan vigilaba el menor
gesto de su mujer. A Engracia le gustd la casa, pero no fue ningtin escandalo de alegria,
como se imagind Juan.

Después, aquella primera noche no fue tampoco como pensé Juan que seria. Pero ¢l
habia oido de muchas lunas de miel que comienzan asi, con remilgos y angustias, y
como Engracia, a pesar de lo de Vigo, era tan infeliz, pues le parecié natural que esta
primera noche quedase cada uno en una esquina de la cama.

A la manana siguiente, para cuando Juan se desperté (y tenia el proposito de
levantarse ¢l primero para llevar a su mujer el desayuno a la cama, delicadezas de recién
casado) Engracia se habia vestido y estaba tiesamente sentada en el borde de la cama.
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Juan se asust6 por algo que no acert6é a comprender muy bien. Entonces, muy fuera
de su manera llana y brusca de ser, fue delicado con ella, la hizo acostarse, vestida y
todo, se fue a la cocina y le llevd un vaso de café con leche, colocado finamente en un
plato con flores rosadas que habia comprado él mismo.

Como tenia que irse a trabajar, pues no alcanzé entonces a hacer nada mas; pero
Juan se fue al trabajo con un dolor raro dentro del pecho.

Y con el calvario de las bromas de sus comparieros, maliciando los incidentes de la
primera noche con su mujer, a Juan se le alarg6 este lunes como nunca se imaginé que
podria estirarse un dia.

Cuando regreso a su casa eran las cinco y media. Lo vio en un reloj de anuncio,
frente al edificio. No hubiera podido ser en autobus, tan temprano. Habia cogido un
carro de alquiler, a ver si le robaba unos minutos a la espera.

Primero tocé un timbrazo corto, y esper6. Después dos corticos mds, y al rato otros
dos mas largos.

Como no atendia nadie, tuvo que abrir la puerta él mismo, con su llave.

Y llamo, buscandola por toda la casa, que no era muy grande.

Podia estar Engracia en algtn abastos cerca, comprando... quién sabe qué.

Era una posibilidad.

Pero a la inquietud de Juan le nacieron, en el corto instante de tomarse un vaso de
agua, unas hilos largos que se enredaron en su cabeza.

Entonces busco en el escaparate. Los vestidos de su mujer y los cajones de madera
se habian ido.

Su mujer no los necesitaba para ir de compras, desde luego.

A Juan le amaneci6 su dia oscuro en la cocina a través de un ventanuco que daba al
patio, como dan casi todas las conserjerias.

Fue el primer dia en tres afios que Juan no tuvo fuerzas para ir a trabajar.
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El asalto

El pulpero estaba despachando a una mujer.

Era un negocito de cuatro metros por tres, un tarantin. Pero tan colmado de latas
que se perdian los clientes. A un lado habia una cortina colorada tapando un vano
estrecho.

La otra puerta daba a una calle ciega, en la que habia mucha basura esparcida en los
rincones y olia muy mal.

El portugués estaba entregando a la mujer del vestido de percalina azul su medio de
papelon cuando entrd al negocio un grito macizo, que no parecia de un solo hombre.
Ella brincé a la puerta y se quedé viendo, sin decir nada.

Fue la mujer del portugués la que apartando la cortina pregunté a su marido:

- ;Qué passa, Anelso?

- Nao sei, unas vozes...

Y ya fueron dos las mujeres apostadas en la puerta amarillo y azul del negocio
"Nova Lisboa".

- Fatima -preguntd el pulpero sin levantar la voz-. ;Qué passa?

- Nao sei, gente que vem.

La mujer del vestido de percalina azul se fue, y el pulpero no dijo nada; debid
vender fiado. Ya el hombre se estaba metiendo entre las torres de latas cuando invadio el
negocito un estruendo de voces, como un golpe de ola grande inunda de agua una
lancha pequeia:

- jAbajo los esbirros!...

Anelso, cachigordo y saludable, con el cabello y los ojos y la piel oscuros, de moro, y
Fatima, chupada y verdosa, como si estuviese saliendo de un mal parto, estaban
asomados a la puerta juntos.

- ;Qué serd, Anelso?

- So debe ser... algo de la revolucién... —le contestd él, viendo los carteles y un
muileco de paja con su pistolon de madera colgado de la cintura.

La ola humana paso por delante, avanzo hasta el fondo del callejon y batié un grito
contra el muro de la casa color azulillo, que tenia dos ojos de celosias descoloridas y una
puerta baja pintada de amarillo, como una nariz.

Entonces la ola humana recobr6 su nivel, y hubo un hombre que hasta entonces
parecia como los demas, pero que se pard sobre un pipote de basura y dijo al barrio:

- jCompaneros!...

Y después que tuvo todas las cuerdas de la atencidon en sus manos explicé a gritos,
que aquello que estaban haciendo era una revolucién contra la tirania, que los verdugos
de la Seguridad Nacional tenfan que pagar sus crimenes, que la justicia era del pueblo.

Fue cuando se alzd por sobre los techos rojos y los de lata aquel haz terrible de
gritos, y la muchedumbre se movio en el callejon a la manera como después de un palo
de agua se colman los huecos de los desagiies y desbordan las calles buscando salida.

26



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

Hasta que las gentes regresaron otra vez a sus propias voces, y comenzaron a
cansarse y preguntaron que donde estaba el esbirro, que a qué habian subido hasta
aquella parte tan alta de la ciudad.

El lider estaba en aquel momento agachado en su plataforma, poniendo oidos a la
voz de un viejito que parecia muy excitado.

La pulperia del portugués habia quedado atras unos metros.

- ;sQuemamos el muneco?!...

El muchacho que llevaba el monigote de paja prendido a un palo se negé a entregar
su trofeo. Pero la marea de manos le rebasé pronto la cabeza, y a poco le falta tiempo
para escurrirse entre el remolino de patadas y pisotones que lo sumergia sin remedio.

Cuando consiguid la orilla de la multitud, parecia un naufrago.

Y un hombre ya calvo grité:

- i{Un fésforo!...

- iQué fosforo!... —replicd el lider, que regresaba entonces de las confidencias del
viejo del bigote blanco a la realidad de aquel tumulto.

Y con una voz hueca que no le hubiese reconocido nadie de su familia, insistio:

- jCalma, compaieros, pongan atencion!... jLa revolucidén contra los criminales
agazapados tiene que seguir adelante!...

— jiVivall... —-dijo una mujer que estaba parada frente a la pulperia con una lata de
agua sobre la cabeza.

- jCompaiieros: acaba de informarme un vecino de este barrio de San José que en
este mismo lugar en que estamos parados esta la casa de un esbirro!...

- jAbajo!... {Mueral...

Un mozalbete mont6é de un brinco sobre el pipote, y en los dos segundos que le
duré el equilibrio grité:

- jCompaiieros, a colgarlo!... {Viva la revolucion!...

Ya el viejo del bigote blanco estaba golpeando la puerta amarilla del fondo con un
coraje de muchacho en los pufios:

- jAqui es, aqui es!...

El muro de azulillo parecié vacilar en todo el frente de su cuerpo retaco de tierra
pisada. Le vaciaron el ojo de una ventana, y luego le tumbaron la puerta, y por ahi se le
metidé un chorro de gente y de gritos dentro; hasta que se llend.

El portugués hizo la observacion a su mujer:

- ;Donde cabra tanta gente ahi?...

Asomaron dos cabezas a la ventana:

- jLa casa esta vacia, no hay nadie!

— iEl esbirro se escapd!

Sacaron una cama en piezas, con un colchoén de tiras rojas destripado; y también
arrojaron a la calle, por las ventanas y la puerta, en lo que se abria un hueco, peroles de
cocina, una ponchera, imagenes religiosas y unos encuadres feos de cartones de
almanaque con mujeres desnudas, y unos asientos verdes de imitacién de cuero muy
feos.
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Alguien que sac6 una lampara de kerosén, la lanzé contra el montén de trastos en la
calle, y el viejito, que debia tener algo personal contra el agente de Seguridad que vivia
en la casita, sacé un fosforo y le prendié candela.

En unos minutos, el callejon era un soplete.

La gente fue abandonando la casa, y poco a poco saliendo del rincén, hasta
agolparse detras del horno, frente al abasto.

- Anelso, mejor cerramos el negocio.

- No -contestd el hombre al oido de su mujer—; si nos ven cerrar ahora va a ser
peor.

Los escasos muebles del agente de la Seguridad Nacional ardieron durante un
cuarto de hora.

Entonces, cuando lo que quedaba eran unas brasas, alguien recordé el pelele de
paja:

- ;Quién se quedo con el mufeco?

Los ojos de la multitud abandonaron el fuego y se miraron, buscando el monigote.

El muiieco de paja no aparecio.

El jefe recordd entonces con voz de a pie, que la revolucidon no podia detenerse, que
habia que continuar adelante.

Fue cuando alguien, mirando al negocio del portugués, grito:

- jAbajo los extranjeros!...

La estrecha puerta de la pulperia se vacid, porque el portugués y su mujer dieron un
paso atras como un brinco. El pulpero pego6 un portazo, y cruzé la tranca.

La multitud oyé el golpe, y vio unas letras torcidas escritas con yeso que decian:
latuia,
con un mono al lado, sobre el fondo amarillo mugroso de la puerta.

— iPortugués del carajo! —dijo un grandulén amenazando con el pufio.

El matrimonio se agarré las manos en lo oscuro, para sentirse juntos.

Luego, el ojo del pulpero encafioné el hueco metalico de la cerradura.

- {Un momento! —oyd decir al lider-. ;Quién conoce aqui al portugués?

Aquel mar alborotado de cabezas encendidas al sol que veia Anelso desde su
escondite se calld en un silencio que no pudo escuchar entero, porque le estorbo el
llanto de su mujer detras de la cortina.

- ;Donde esta el compaifero que acusé al esbirro?... —insistio el hombre.

El pulpero rastre6 con su ojo de hierro en pos de la cabeza del viejo Molina, que era
cliente suyo.

— jAnelso, ven!... —exigi6 ella desde el cuarto.

El pulpero ya no pensé sino en su mujer.

Sorted las latas en lo negro, y apartando la cortina encuadré su humanidad en el
quicio lo mas calmoso que pudo:

- No tengas miedo, mujer, que siempre podemos salir por el patio.

De regreso a la cerradura, recogi6 apresuradamente de la gaveta unos puiiados de
monedas que metid en los dos bolsillos del pantalén.

Las briznas de luz que se le colaban a la puerta por las rendijas le resbalaron en el
sudor de su cara como pequefios relampagos.
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La cerradura vio que la mirada de la multitud estaba fija en la boca del callejon.

Y se oy¢ la respuesta entrecortada y lejana:

- Bueno, este... Ese portugués, asi, malo, no es...

El pulpero observé un gran desencanto en los semblantes.

- jEse viejo —dijo alguien que Anelso no alcanzaba a ver- es un pendejo!...

- iDejen al viejo! —grité una voz de mujer, que parecia venir desde el otro lado del
humo y de las cenizas.

- iDejen al viejito en paz y vamos con el portugués!...

La voz era del muchacho que disputé antes la plataforma al lider, y que ahora estaba
junto a él, de espaldas al ojo de la cerradura.

Fatima, con la cara afilada, los ojos afiebrados y hundidos, halaba de la sudada
camisa de su marido:

- jAnelso, vamos, por Deus Santo!...

El nifio estaba placidamente dormido en un regazo de trapos limpios.

El pulpero tenia dividida la atencién cuando oy6 que el lider decia:

- ;Yo no quiero que bajo mis drdenes!...

El estruendo de la chifla entr6 por la cerradura de la puerta como por un oido; y la
oscuridad del negocito se llen6 del silbido como de una sacudida eléctrica.

Y luego retumbaron las voces como truenos:

- jCompaiieros, adelante!... {Abajo los extranjeros!...

- jAbajo, mueral...

El pulpero se escurri6 de los brazos de su mujer.

Cayeron los golpes en la puerta al mismo compas que se movia la camisa blanca en
la boca de la cerradura. Y se sintié en la puerta un empelldn, casi sin ruido, pero muy
poderoso, que apuro la tranca de palosano.

Entonces fue cuando el portugués se asusto.

Corri a través de la cortina, y tir6 de la mano de su mujer hasta sacarla al patio.

El corralito tenia unos muros bajos de bloques. Anelso cogié al nifio y ayudé
primero a saltar a su mujer. Después paso al pequeno por encima de la tapia y salto él,
mirando recelosamente para atras, porque se oian los gritos cerca.

La pareja corrid calle arriba, lo mas disimuladamente que pudo, hasta que se detuvo
un carro de alquiler.

En los Dos Caminos habia un compadre suyo, carpintero, trabajando en la
construccion de un edificio.

Anelso esper6 hasta el atardecer en una pension de la parte baja de Campo Claro, donde
se hospedaba su paisano, y en la tardecita se fueron los dos hombres en autobus hasta
San José.

Dejaron a Fatima en la pension, con el pequefio.

Asomaron al callejéon con mucha cautela; pero nadie reparé en ellos, y llegaron
hasta la puerta del tarantin, que estaba reventada. Lo que quedaba dentro eran pedazos
de estanteria, un escaparatito con los vidrios rotos, y la nevera, que tenia la puerta
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abierta. No quedaba una sola lata. Lo que encontrd Anelso en un cajon fue un puniado
de velas de a locha. Dentro de la habitacion, estaba todo revuelto, pero no faltaba nada.

Anelso reunio los pedazos de puerta que pudo, y entre los dos taparon la entrada. Y
reforzaron la compostura con la tranca, que estaba entera.

— Aguanto el palo sin partirse —dijo Anelso.

— Si, esa es una madera muy dura. Lo que cedid fue la puerta. Ahora, que no se
lleven la nevera -le advirtié su amigo.

- Mafiana por la mafiana mando componer la puerta —dijo Anelso.

- Yo te hago el trabajo. Cémprame la madera, y te coloco mafiana una puerta
nueva.

Salieron por el corral. Anelso llevaba una cobija debajo del brazo.

- Porque Fatima siente mucho frio de noche -explicé a su paisano.

Iban caminando, en direccion a la parada del autobus, cuando dijo el carpintero:

- Tu mujer estaba muy asustada.

- Ha sido un susto grande; crefa que nos mataban.

— Pero lo importante es que salvaron el pellejo —dijo el amigo para animarle.

— Salvamos el pellejo, pero nos llevaron el negocito.

Los dos amigos quedaron esperando el autobis en una cola ya bastante larga,
porque el toque de queda era a las siete.

- ;Como te iba ahora el negocito?

— Regular; pero tenia ain bastante mercancia fiada. No sé si podré conseguir mas
crédito.

En esto lleg6 el colectivo.

Ya corria el autobus (jcomo vuelan esos aparatos!) por Chacao, y ellos dos sin
cruzar palabra, cada uno a lo suyo, que era la misma cosa.

Cuando a Anelso se le ocurri6 decir en voz alta:

- Yo creo que Fatima no se siente bien.

- sPor qué?

- Vomito un poco de sangre esta tarde, en la pension.

- Eso tiene que cuidarse mucho. ;Ella no se habia curado del todo?

— Bueno, los médicos de El Algodonal me dijeron que si; pero ella no debi6 tener el
muchacho.

- Eso es falta tuya...

Cuando bajaron en el semaforo de Campo Claro llevaban un tiempo sin cruzarse
palabra. Después caminaron hasta la pension, que quedaba hacia La Carlota, un trecho
largo.

En la entrada de la casa habia un grupo de gente.

— Ahi pasa algo -dijo el carpintero.

Anelso corrié dentro.

Y apenas alcanzo a hablar unas palabras con su mujer, que acababa de morir de una
hemoptisis.

A su lado, en una cunita improvisada con un cajéon de madera y una cobija de
algodon, dormia placidamente su hijo de un mes.
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El espia

Era domingo, y la pension, que los dias de labor se espabilaba con la luz del dia, estaba
estirando el suefio con la fruicion del que esta gozando un pecado.

Sélo Tomaso se desperto a las cinco y media, como un reloj.

La pieza era como un cajon de bastidores de tramoya; cabian justo cuatro
camuchas. Tomaso se quedd viendo un rato el resplandor blanco que comenzaba a
adherirse al techo de cafia. Habia en la pension diez compartimientos de carton-piedra
respirando por un cielo raso comun, desde una ventana que daba a la calle. Luego se
puso a escuchar el estertor lento y poderoso de un fuelle grande, y olfateé con asco el
aire espeso y caliente que estaban respirando con fruicion sus comparfieros.

El aire de la pension se distribuia con mezquindad, como la comida.

A Tomaso, que era albaiil y no habia cumplido los treinta, le comenzaban a sobrar
algunos pellejos en la papada, y solo le quedaba una rodezuela de pelo, como algunos
frailes. Lo comprobaba con cierta angustia todas las mafanas del mundo, y se untaba
con menjurjes por las noches, a ver si se le iban.

Busco a tientas, debajo del catre. Luego sali6 al zaguan y se puso a limpiar unos
zapatos marrones de gamuza que tenfan una puntera afilada y un tacén de mas de un
dedo. Por un momento, el refregén floté por encima del rumor de fuelle, que era el
resuello de cuarenta hombres dormidos.

Sacé de debajo del camastro, sin hacer ruido, una tosca maleta de madera pintada
de marrén. Desenjauld una camisa blanca con listas azules, una corbata roja, y después
una funda grande y colorada de celofan, como un enorme caramelo, donde conservaba
el pantalon del traje azul.

En la pieza se esparcid una tufarada de alcanfor.

Cuando sali6 ya vestido al corredor, que era una fila estrecha de puertas, vio que
Giuliana, la dueiia, habia prendido la luz de la cocina.

- Bon giorno, Giuliana. Mi dai il "saco"?

La duefa de la pensiéon era una napolitana gorda y sentimental que habia
convertido su escaparate de matrimonio en la caja fuerte de la ropa dominguera de los
pensionistas.

- Non andare in chiesa, es pericoloso!... Non ai sentito é tiri di fucile questa
mattina?!

Tomaso no habia escuchado ningtn ruido en toda la noche; y tenia que ir a misa,
por la promesa.

- La promessa che ai fatto a Cristo del pane e il formaggio se trovarti lavoro? Tu
credi che te labbia trovato Lui?... Infelice!

A Tomaso le dolié mucho la irreverencia de la duena.

Cuando asom¢ a la puerta, empingorotado, oloroso a colonia como un frasco,
llegaba la bicicleta del pan.

El portugués cort6 apuradamente el espeso ambiente del pasillo.

Tomaso lo esper6 a la vuelta:
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— Cosa pasa in la calle?...

- S'oye mocho tiro...

Y arrancd cuesta abajo, con una pierna tiesa sobre el pedal, balanceando algun
desnivel del cajon del pan.

Tomaso se quedd viendo un rato aquella luz suave, de sombras largas, que se le
estaba metiendo a la calle por la boca de la esquina de Abanico.

"Tienes que ir a misa, Tomaso -se dijo- porque esta es una promesa que hiciste al
Cristo de Burgos. Se lo dejaste escrito en su nicho de la puerta de vidrio, junto al pan
seco y al queso que tiene pobremente a sus pies. No te vaya a castigar ahora quitandote
el trabajo”...

Mientras cavilaba asi, habia regresado a la pieza. Ya dos de sus tres comparieros de
cuarto estaban despiertos.

Fue cuando son¢ el tiro.

Renato se desperto:

- Cosa el... Fucile!...

Habia reventado en la misma cuadra.

El pasillo de paredes de carton se poblé de hombres desnudos y en calzoncillos.
Todos oyeron un frenazo, como un grito, y un trote flaco de botas en la calle. Desde el
fondo de la cocina, Giuliana barri6 el paso con una sola voz:

- Giardino!... (Giardino era su marido).

Floté por sobre las divisiones de cartén, como los olores y los ronquidos, un como
zumbido de tres docenas de hombres.

Y el rumor de botas irrumpi6 diciendo:

- jLas manos sobre la cabeza, todos, carajo!...

Giuliana vio desde el otro extremo del corredor a tres policias atropellindose con
sus fusiles en el pasillo. Fue cuando Tomaso asom¢ a la puerta y casi se le mete un caiidn
por el mismo ojo.

Ya todos los pensionistas asomaban sus cabezas por sobre los bastidores.

- jTodos con las manos arriba! -grité el cabo haciendo un abanico con su fusil
ametrallador.

Al corredor le salieron ochenta brazos.

- ;sQuién dispar¢6 desde la ventana?!...

El cabo no movia el bigote para hablar; las palabras le salian de entre las junturas de
los dientes, que los tenia muy herrumbrosos y separados.

Giuliana, que ya estaba cerca del cabo, le dijo valientemente:

— Sefor oficial, aqui no ha habido ningun tiro.

— iEl tiro sali6 de aqui! -y el cabo buscé hacia el fondo del corredor.

Un agente estaba guardando la puerta del zaguan. El otro miraba todavia
recelosamente a Tomaso, con el fusil pegado a su barriga.

Fue cuando cayd en la sospecha del cabo:

- iY usted, ;qué hacia vestido?!

Tomaso mird con ansiedad. El corredor, con las hileras de brazos asomandole a lo
largo de las mamparas, parecia un ciempiés muerto. Luego vio a Giuliana, y le vino la
ridicula idea de como sabia el oficial que todos los demas estaban desnudos. Y
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sorpresivamente, apuntando con la vista a los ojos del que le estaba clavando el can6n en
el ombligo, dijo con un timbre de voz grotescamente alto:

- iSifior oficiale, io andare a la iclesial...

Reventaron media docena de risas discretas, como burbujas, en lo alto del pasillo; el
cabo se trago los dientes para conservar su dignidad, y dijo al policia:

- Déjalo, que éste no se escapa.

Luego afadié mirando a la cafa brava del techo:

- jAhora se me ponen todos sus pantalones y me salen al corredor, que quiero
verles bien las caras, y que nadie se me mueva mucho porque le pego un tiro!...

En dos minutos, los italianos, en pantaléon y franela, estaban apretujados en el
zaguan y un pedazo de corredor.

El cabo buced con malicia de campesino en todos los ojos, y estuvo seguro de que
ninguno de ellos les habia encafionado un arma hacia unos minutos.

- Bueno -dijo alzando la voz-; yo no tengo nada contra ustedes, pero aqui soné un
tiro, y tengo que llevarme un responsable de esta pension.

El cabo mir¢ a Giuliana.

La duefa vio primero a su marido, que era el desmirriado que estaba junto a la
puerta, y luego a los pensionistas, y regreso a la mirada del cabo, que no la habia perdido
de vista.

- Entonces —dijo el cabo mirando hacia Tomaso- nos llevamos al fraile, que esta
vestido.

Al albaiil se le nubl¢ el corredor, y le crecié delante, monstruosamente, la figura del
cabo. Sus comparfieros ya no tuvieron humor para celebrar el chiste.

Lo sacaron por delante, blanco como la leche, y le hicieron montar al jeep bajo la
mirada de todos los ojos que cupieron en la ventana y la puerta de la pension, y la de
todos los vecinos, que ya estaban asomados a las rejas desde que sono el tiro.

— iEsos son los extranjeros, que se meten en todo! -dijo una voz de mujer cuando
arranco el vehiculo.

La pension cerrd la puerta y la ventana.

Cuando el pulpero de la esquina de Abanico abrié su puerta metalica con aquel
chirrido de siempre, ya se habia formado la tertulia comentando el tiroteo que habia
habido frente a la pension, y la detencion del italiano, que era espia.

La amenaza de asaltar el "Hotel Népoles" dur6 todo el dia.

Cuando tumbaron la puerta fue ya al anochecer. Los treinta y nueve peones que
pagaban 3,75 bolivares diarios por la pensiéon completa, y Giuliana y su marido
Giardino, tuvieron que huir por el tejado. Los camastros y el escaparate de los trajes
domingueros de los pensionistas se quemaron en el incendio.

Tomaso regresé en la mafiana siguiente.

Le colgaba su traje azul como un trapo. Hurgé lo que pudo en las cenizas, pero se
quedd sin los doscientos setenta y cinco bolivares que tenia ahorrados en su maleta de
tablas pintada de marrdn.
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Luego, camind hacia la iglesia de Altagracia, que estaba a s6lo cuatro cuadras, para
arrodillarse a los pies del Cristo de los tributos del pan y el queso que le consiguid el
trabajo.

Pero a estas horas de la manana, que era un lunes, las puertas del templo estaban

cerradas.
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