
ure historian zenbakiak berak ere ez dira garbi-garbiak
eta zehatzak. Joan Mari Torrealdaik 25 urte betetzen du
aurten Jakin-en zuzendari bezala, esan dezagun, pa-

perean eta «ofizialki»; errealitatean izan liteke zerbait gehiago
ere: 1964-1966, 1968-1969, 1977tik gaur arte. Zorionak eta es-
kerrik asko!

Jakin, 1956an Arantzazun sortua, legezko baimenik gabe ari
zen bere sorreraz gero ateratzen eta nolabait zabaltzen, admi-
nistrazioak isundu eta debekatu egin zuen arte 1961eko aben-
duan (Jakin-en aurreneko debekua). 

• [1] 1964ko udaberrian berriro agertzen hasi denean, orain-
goan baimenarekin eta kontrolerako muga estuekin, Zuzen-
daritzan ekipo berria dago, esperientzia gabekoa: Torrealdai
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hor ageri zaigu jada, Zuzendaritzako hirukotean (64-66), hogeita
bat urteko gaztea orduan bera. Joan Mari Torrealdairen paper
erabakiorra Jakin-en historian geroxeago hasi da hala ere. 

• [2] Aldizkariaren «krisi» bolada baten ondoren 1967an (be-
harbada hobeto Zuzendaritzaren krisiaz hitz egin beharko ge-
nuke), Torrealdaik, bitartean aurreko urte hori Zarautzen eman
duenak irakasle bezala eskolan, berriro Zuzendaritza bere es-
kuetan hartu (1968) eta —«salbatu» ezezik— zeharo eraberri-
tu du hedabide hau barrutik hala kanpotik, h. d., aldizkaria-
ren formatoa eta kontzeptua bera modernizatu, Zuzendarit-
zako ekipoa eta funtzionamendu sistema berria sortu, erre-
dakzio gisako lankide talde batekin hura inguratu eta sendo-
tu, Unibertsitate ezberdinetako estudianteak (Euskal Herritik
kanpo) aldizkariaren inguruan bildu, etab., egundoko bultza-
da, 68-69 nolabait «loriazko urte» garrantzitsu eta ondoriot-
suetan. Aldizkari berri interesante eta arrakastatsuak bizi la-
burra izan du: 1969ko abuztuan administrazio frankistak be-
rriro debekatu du Jakin, Franco hil arte hala jarraitzeko. 

• [3] Hurrengo periodoan —oraingo honetan— aldizkariaren
zuzendaria beti Joan Mari Torrealdai izan da (1977-1997). 

Esan daiteke, beraz, gaurko Jakin aldizkari hau Joan Ma-
ri Torrealdairen produktua dugula.

Argitu behar da, nolanahi ere, funtsean hizkuntz eta kultur
eredu basikoari buruzko katramila zaharrak jada gaindituri-
ko aldizkari bat heredatu duela Torrealdaik, berak Zuzendaritza
hartu duenerako; eredu finkatua, beraz, hein horretan, eta
historiak gero eraman duen norabidean zuzen orientatua. Izan
ere, arazo horiek erabakita utziak zituen aldizkariarentzat Jo-
seba Intxaustik zuzendaria zela —hots, euskara garbi/mor-
doiloarena, kultur eredu greko-latino klasikoarena: edo Euz-
ko Gogoa ala Egan eredu hartu, eta euskara batuarena—, be-
harbada elementalak zirelakoxe, imaginatzerik ere gaur ez da-
goen auzi mingarriak eta zailak izan direnak. Oinarri definitu
horiekin, Joan Marik, esan bezala krisialdi baten buruan har-
tuta, aldizkariaren proiektua organo moderno, solido bat bihurt-
zen jakin du.
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1967: aldizkariak hamar urte bete ditu eta krisian dago.
Tenore horretan kointziditu dute, batetik pietista antzeko pent-
samendu korronte erlijioso baten indartzeak Arantzazun ikas-
le frantziskotarren artean, «mundutik» berriro Eliz barne isilera
bildu gurago zuena —teologiako irakasle berri batzuen eragi-
na bortitza izan da— eta, bestetik, Euskal Herrian gatazka po-
litikoa biziki gorritzea kalean, mila modutako iskanbilekin.
Hemen guk nahikoa dugu memoria piska bat egitea, ez histo-
ria: Bandasko greba, EAJ eta ETAren arteko talka (Aberri Egu-
naren batasuna puskatzeraino), «felipismoaren» borrokak ETA-
ren barruan... Jakin-en Zuzendaritza «umezurtz», situazioak era-
bat gainditua sentitu da. Batetik, egoerak aldizkariari kale bi-
zian egotea eskatzen diolako: Arantzazutik egiterik ez dagoena.
Eta, gainera, Zuzendaritzako oraingo jendeak bere izpiritualita-
tearekin ulertzen duenez, kultur aldizkari bat frantziskotarrek
ateratzea «suplentzi lana» bakarrik izan delako, laikoen «sub-
sidiaria», horiek beren gisa ezin zuten artean, honez gero ordea
«esku egokietan uztekoa», laikoen eskuetan alegia... Izpiritu
derrotatu honekin («burukominak eta eragozpenak bakarrik
sortu dizkigu, bai gure ixtudioetan bai gure bizimoldean» ai-
tortzen zuen Zuzendaritzak editorial batean), nahi zuen edozein
laiko talderi aldizkaria erregalatzeko Zuzendaritza prest zegoe-
la beraz, Jakin hain zuzen «Felipeen» eskuetan geratzeko ope-
razio bat Karlos Santamariaren interbentzioak ekidin du mo-
mentu honetan, kudeaketa formula berri batez, Arantzazuko
ikasleen eskuetatik atera eta haren arduradun Joan Mari To-
rrealdai ezarriz Tolosan, Zuzendaritza eta erredakzio talde lai-
ko nahiko zabal batekin. Salbamendu operazio hauetan des-
takatu den beste bat Rikardo Arregi izan da, hogeita bost ur-
terekin orduan.

Torrealdai, Santamaria eta Rikardo, horra 68-69 urteetan Ja-
kin-en Zuzendaritzan egokitu den hirukote probidentziala. Hi-
rurok «etapa berri» bati ekin diote —kontzienteki— Jakin-en
historian, «gaurrari eta herriari lotua». Hortik aurrerakoa zai-
la da kontatzen eta bereizten zeinen-zeinen historia den kon-
tatzen den partea. Izan ere, hamabostero edo hilabetero hiru-
rek bilera luzeak egiten dituzte Donostian, askotan lagun gehia-
go ere tartean dela (Ibon Sarasola, Andoni Iturria, etab.). So-
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las haietan euskal kulturgintzaren «planifikazioa» entseiatzen
da; egitekoen programazio bat, ekintza talde berrien kreazioa;
kulturgileen amateurismoa utzi eta profesionaltasuna, alor ez-
berdinen koordinazioa eta elkarren indartzea, etab., etab. Han
piztu eta eztabaidatu da, gero beste forma batzuetan erreali-
tate bihurtuko den hainbat asmo: Lur argitaletxeak gauzatu-
ko duen dibulgazio testuen ideia, Euskaltzaindiak bere esku
hartuko duen Alfabetakuntzaren proiektua, etab.; edo mo-
mentuan ezin izango eta geroago bakarrik gauzatuko direnak:
Euskal Idazleen Elkarte batena, esaterako. (Euskal Idazleen
Elkarte behin-behineko bat gero sortu denean, 1969, Joan Ma-
ri Torrealdai ibili da idazkari). Rikardo hila da, eta ongi da ho-
ri gehiena beti haren izenari aitortu izan badiogu urteotan. Ri-
kardo gaztearen obran Santamariaren gidaritza zuhurra ai-
patzeak hala ere —esperientzia, argikusmena— eta haren alboan
Torrealdairen presentzia etengabea gogoratzeak, ez dio orain
deus kenduko haren ohoreari. Euskal kulturaren gogoeta ko-
mun bat izan da hirurek egin dutena. Ekipoan lan eginez, ez-
tabaidatuz, proiektatuz, dena denena bihurtu dute; laguntze-
ko eta laguntza hartzeko prest, euskal kulturako esparru osoa-
ri begira jokatuz beti, irekiak beste aldizkari eta taldeekiko eta
kolaborazio gogoz. Ez dituzte beren ideiak eta asmoak Jakin-era
mugatu, ez pertsonalizatu (zenbat aldiz joan ote da Joan Ma-
ri urteotan Euskal Herriko beste puntaraino, gauez eta errepide
txarretan, Alfabetakuntzako hitzaldi bat emateko, herrian zer-
bait antolatu nahi zuten gazteekin edozein bilera «alferrikako»
egiteko!): euskarak zer behar zuen, pentsatu dute beti, ez al-
dizkari honi edo talde hari zer interesatzen zitzaion. Horrela hi-
ru langile paregabeon elkartasunak euskal kulturgintzako mo-
menturik interesgarrienetako bat, ondoriotan aberatsa, mar-
katu du. Tamalez, 69ko uztailaren 10ean Rikardo hil egin da,
eta hilabete geroago administrazioak berriro debekatu du Ja-
kin. Nolanahi ere, mila harpidedun inguru kontatzera iritsi da
garai honetan aldizkaria. Gazteriaren plataforma bixi-bixi bat
bilakatua da euskal kulturan, gerraosteko belaunaldia aise
identifikatzen da harekin, bestela etsai amorratuak ziren ideo-
logietako jendea ere konpatiblea bilakaraziz proiektu honen
inguruan.
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Kazetari gisa Torrealdaik instintoa bezalako zerbait du al-
dizkariaren formatoa eta itxura zaintzeko, irudia, egitamua,
barne organizazioa, atalen banaketa antolatzeko, letra eta ma-
sa banaketa milimetralki estudiatzeko, produktuaren txukun-
tasuna begiratzeko. Zuzendaritza hartu (1968) eta lehenengo
egin duena, formatoa aldatzea izan da, azalez Esprit frantse-
saren tankerakoa bihurtuz, prestigio internazionaleko ager-
kari baten seriotasunekoa alegia lehen begiratuan bertan, as-
mo berriari dagokionez. Ordea, aldaketa funtsezkoena, 68-
69ko zenbaki haiek begiratuta, barruan ageri zaigu: gaietan eta
gaien trataeran, zati monografikoan eta aktualitatezko oha-
rretan, sinaduretan beretan (Santamaria, Koldo Mitxelena,
etab.). Aldizkaria osoki berritu dela, ikusten da. Puntu hone-
tan beldur naiz, Torrealdairen dohain hoberenak seguruenik
nik laudatzen gutxiena dakizkidanak direla, gutxiena miresten
ditudanak ez badira ere. Dohain intelektual praktikoak, pert-
sonekin traturako, talde lanerako eta ekipoan naturaltasun
guztiz zuzendaritza asumitzeko: karisma kontrolatu bat, ener-
gia isila, irekitasuna munduari, diferentziaren eta armonia-
ren kultura eta elegantzia, Frantziako Tolosan eta Parisen es-
tudiatua bakarrik ez duena. Hitz batean kultur animatzaile
militantearen dohainak deituko nituzke: idealismo errealista,
efikaziaren zentzua, ideien basoan —bereak ala besterenak,
berdin da— bereizten eta selekzionatzen, edozeinen ideiak be-
reganatzen eta bideratzen jakitea, jendea lanean jartzea. Hi-
ruzpalau iradokizunetik proiektu bat ateratzeko, jende hautatuz
ekipoa osatzeko eta hura zama gabe, baina irmo gidatzeko
abilezia. Gero, handitasun eta zabaltasun izpiritu bat, txiki-
kerietan ez galtzeko, problemak beren dimentsio globalean
planteatzeko, zeregintxo konkretuenetan ere marko orokorrak
inoiz ez ahazteko. 1968an Jakin berritzeko proiektua plante-
atu denean, euskal kulturgintza osoaren planteamendu global
bat egin da aurrena. Planteamendu honen ausardia da, hain
zuzen —erradikaltasuna eta globaltasuna— gaur harritzen
gaituena. Kulturgintzako panoraman Euskaltzaindiari zein rol
dagokion xotil-xotil galdetzen da hor; euskal liburugintza zer-
tan den eta zertan den euskal prentsa (ardura ia obsesiboki
iraunkorrak bilakatuko zaizkionak urteekin), konkretuki gal-
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detu alegia, zein premia dituzten, zein akats, zein eginbehar,
Joan Marik beti egiteari begira teorizatzen baitu, batere teori-
zatzen badu. Ehundaka izango ziren berak eman dituen edo an-
tolatu dituen hitzaldiak eta mahainguruak: baina lehena izan-
go da hitzaldi eta mahainguruen «krisiaz» abisatzen, horiek
jendaurrearen interesa galdu dutela, iruditzen zaionean («Zer
gertatzen da hitzaldiekin?», 1985). «Alto jaialdien antolatzaile-
ei!» hots egingo du, jaialdiak pasa egin direla, derizkionean:

Kultura putetxe bat bilakaraztea, kultur-gizonak erretzea, hori
azken 15-20 urteotan maiz gertatu den gauza da [1980an idatzia].
Kulturaren autonomia gutxiegitan errespetatu da. Hainbat hit-
zaldi, hainbat kultur aste, hainbat jaialdi, hainbat kantaldi, herriko
festen «dekorazio», «betegarri» edo antolatzaileen irudimen falta
izan dira. Hona zer bilakatu diren gaur. Zulatzen den puxika ba-
ten antzera hustu dira ekintzok.

Beti adi eta kritiko, egiten ari garen bideari, geure obrare-
kin inoiz maitemindu eta itsutu gabe.

Marko orokorra, Torrealdaik begitan duena, Euskal Herria
da, euskal nazio bezala. Eta ez isolaturik, munduko beste na-
zio Estatugabeen Internazional utopikoan ikusten dizu eus-
kal nazioa. Breizh/Bretainiaz idazten du, horregatik, euskaldu-
nen artean herri eta kultura hori ezagutzera emateko. Bide
batez prentsaren jokabidea salatuz:

Duela zenbait urte, orain baino entzunagoa zen Bretainia, FLB
delakoaren bonben prentsako oihartzunari esker. Prentsaren po-
litika zentralista dela medio, ia ezina da minorien herrigintzaren
informazio jarraiturik biltzea. Noizbehinka eta aldika soilik izan ohi
dugu gutxiengoen mugimenduaren berri.

Kazetari gisa Nikaraguan egon denean, bereziki arduratu
da hango indio meskitoen patuaz: Iraultzaren lehen eguneta-
ko hutsegiteez, kultura eta herri honen berezitasuna ezeza-
gutuz, eta, gero, okerrak zuzentzeko ahaleginez, arazoari soluzio
bat aurkitzeko. Bi Estatutan erdibituriko indio-herri honen
autodeterminazioaz eta batasunaz, galdekatzen ditu buruza-
gi iraultzaileak («Euskal Herria gogoan»). Euskal Herriaren za-
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tiketa hori Torrealdairen kezka etengabea izango da. Manex Er-
dozainziren adiskide minak, hura bizi zen artean batez ere,
harreman handia ukan du Iparraldearekin. Hain zuzen 69an
Jakin debekatu dutenean inprentarako prest zegoen mono-
grafia, Jakin Sorta 1 liburu bezala agertuko dena, Ipar Euskal
Herria da. Muga gainditu eta Ipar/Hegoa hurbiltzeko estrate-
gia bat proposatzen du Torrealdaik: aldizkarien erredakzioetan
ipar eta hegoaldeko lankideak nahastea, adibidez; ipar eta he-
goaldeko ikastolen artean harreman finkoak antolatzea; Alfa-
betakuntzak «kultur eskursioak» antolatzea alde batera eta
bestera, elkar ezagutzeko. Mugak muga, «dagokiona baino erru
gehiago erantsi ohi diogu geografia marra horri (...). Hurbil-
keta hau hezurmamitzeko, planifikatze baten beharrean gau-
de (...). Sekretu guztia hau da: mugaz haraindiko eta hemen-
dikoen harremanak sortu, ugaldu, errotu eta planifikatu». Li-
buru horretan, testu zatitxo hautatu bidez, Iparraldeko lite-
ratura zaharraren maisutza erakutsi nahi die Torrealdaik ira-
kurleei, «autore zahar horiek klasiku eta bide-erakusle bezala
aintzat eta ontzat hartzeko» (1969ko pasartea). 78an berdin
egingo du Nafarroari buruzko monografikoan «Nafarroako eus-
kal idazleak» artikuluarekin. «Nafarroa Euskal Herri? Hori ha-
la dela praxian frogatzen dutenetakoak dira euskal idazleak».

Euskaldunok elkar ezagutzeko eta elkar hartzeko dugun
eragozpen handiena probintzikoikeria da (edo «lau-probintzi-
koikeria»), Torrealdaik eraman ezin duen gaitza. «Bizkaitarra bai-
no lehen euskalduna naiz», deklaratuko du.

Bizkaitarra baino euskalduna lehenago izate horren esa-
nahia praxian euskara batuaren arazoan planteatuko zaio To-
rrealdai bizkaitarrari. Egia esan, inoiz ez bide zaio zalantzarik
edo problemarik benetan sortu. Euskara batuaren proiektuan
Torrealdai hasieratik egon da nolabait presente, Baionako el-
karrizketen garaitik alegia —urrundik bakarrik oraindik, egia
esateko, ikusliar kezkatu gisa—, bera arazo hau elkarrizketa bi-
dez aurrera ateratzearen alde agertuz orduan jada (1965). Ge-
ro, Arantzazun Euskaltzaindiak batasuna erabaki duenean,
langile oso aktiboa izan da batasuna errealitate izan dadin,
bai berak zuzentzen zuen aldizkariaren mailan eta bai maila
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pertsonalean —Euskaltzaindiak agerturiko Liburuak eta Ba-
tasuna (1967-1977) eta Euskal Idazleak eta Euskara Batua,
1978, horren lekuko—. Giroa pozoitu egin da, ordea, eta To-
rrealdaik («Bizkaya por su independencia», «Bizkaitarrak ba-
rriro») «herri-euskara jatorraren defendatzaileen» aurka irten be-
harko du. Eta ez, herri-euskara jatorraren alde bera ez dago-
elako, arazoa gaizki planteatzen ari delako baizik. Izan ere, gi-
putz bat baino gehiago harritu izan gara komeria horrekin:
bizkaitar askok «dot» esaten edonon enpeinatuz konpondu
nahi dizu guztia, hori da jatorra; eta giputzak salatzen dituen
beste bizkaitar asko, bera da giputzegia. Temak utzi eta, To-
rrealdaik zinezko bi problema ikusten du arazoan:

Lehen problema, bizkaieratik baturanzko bidearena da, nola egin
prozesu hori irakaskuntzan bereziki. Eta hori arazo pedagogikoa
da. Bigarren problema, ordea, batasun ereduarena da. Alegia,
euskarak eraman duen prozesuan bizkaiera baztertuegi utzi du-
gula. Geure [bizkaitarron!] erruz. Bizkaierak ez du eman eman
behar zuena. Geure erruz (...). Izan gaitezen praktiko: jendea bil-
du egin behar da, proposamenak egin, zehatzak, egingarriak; era-
baki zer sartu beharko litzatekeen, zer promozionatu beharko lit-
zatekeen irakaskuntzan nahiz literaturan; zerrendak egin. Kan-
paina bat antolatu.

Hori 1982an idatzia da. Oraindik egitekoa zain dago.

Euskal Idazleen Elkartea ere, idazle eskubideak babesteko
edo baino gehiago, euskara batua bultzatzeko erakunde efikaz
bezala ulertzen zuen Joan Mari Torrealdaik bere garaian (1968).
Historikoki beharbada horrelaxe etorri baitzen etorri ere gehien-
bat elkarte honen ideia, San Martinek, etab., eraginda. Torreal-
daik, orduan Elkarteko idazkari gisa ziharduenak, honela ikus-
ten zuen:

Euskaltzaindiak ez dauka agindu bidez lanegiterik. Borondate
onaren eskale bat bihurtu dugu, zeren idazle bakoitzak nahi due-
nean jaramon egin ohi dio, eta gogoko etzaionean, baztertu. - Es-
kuloturik ikusten dut Euskaltzaindia, eta, beharbada, legerik
ematen ere ausartzen ez dela. Eta, aldiz, gaur idazlerik gehienak,
ene ustez, batasunaren alde gaude. Biltzea daukagu, eta Eus-
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kaltzaindiaren erabakiak oro (daitezkeenean) onartuaz, baztertu
ditzagun onartzen ez dituztenak. Gure eginkizun askok, egun,
holako esijentzia eskatzen duelakoan nago.

Euskaltzale izatea den ofizio irenskorrean, gerra askotan
batera egoten da ibili beharra, ibilaldiak eta korrikak antolat-
zen maiz kontsolatzen den herri honetan, gure egoera deses-
peragarrian: Torrealdaik —ezagun samarra baita korrikaza-
lea dela bestela ere— hamar aldiz hartu du parte (beti, ale-
gia!) «Korrika»n Euskalduntze-Alfabetatzearen alde. Eta ha-
maika aldiz bai, herrietan ikastolek edo ikastolen alde antola-
turiko ekintzetan, Araban, Bizkaian, Gipuzkoan, Nafarroan,
Herri Urratsen. (Uste dut inportantea dela holako ekintza he-
rritarretan euskaltzale «intelektualak» eta herriko jende aktiboa
—azkenean euskararen egiazko euskarria— nahastea; egune-
roko eginbeharrean bata besteagandik oso urruti ibiltzen di-
renok, han «goikoak» eta itxuraz hor «behekoak», «festan» el-
karrekin bateratzea eta berdintzea. Ospaketa horien folkloris-
moaz eta —Donostiako Zinemaldi sasiaristokratiko edo hau-
teskunde kanpaina sasidemokratikoen folklorismoaz ez, nos-
ki—, intelektualtxo batzuk burlatzea, errazegia iruditzen zait.
Errazegia eta sinpleegia. Horrelako festak zerbait sakratua eta
kreatiboa duela, izpiritu berri bateko herriarena, aspaldi ohar-
tua da eta politikak berak, gutxienez Rousseauz gero, majo
esplotatua. Baina beste kontu bat genuke hau dena). Parentesi
hau utzita —Torrealdai, ja Rikardoren adiskidetasun urteeta-
tik, oso sentibera izan da beti jendeak herrietan euskararen
(Egunkariaren, ikastolaren, antzerkiaren, bertsolarien, zine-
maren) alde antolatzen dituen edozein ekintza eta festa modu
kultural hauekiko— ez dago noski intelektual denak hara joa-
ten ibili beharrik! Hala ere, bera Soziologian doktoratuak, pert-
sonalki bere solidaritasuna festan erakutsi ezezik, profesio-
nalki bere behaketa eta ikerlana ere eskaini die behin eta be-
rriro herri mugimendu horiei, ikastolari («Ikastola Euskal/Er-
dal Herrian», ik. Jakin 19-20, 1981, 7-21; «Ikastolako elebita-
sunaz mahai-ingurua», Ib., 120-132), bertsolaritzari («Bertso-
laritzaren bide berriak», ik. 13, 1980, 91; «Bertsolariei inkes-
ta», 44, 1987, 101-124), etab. 
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Euskararen zapalkuntzaren gaia da bat biziki gogoanga-
rria, Torrealdaik ikertu dituenetan. Berak frankismoaren za-
palkuntza ikertu du batez ere, eta periodo historiko bereziki go-
gor, baina mugatu horretatik ere, bildu izan duen material
ugaritik, zatitxo bat baizik ez du oraino publikatu. Publika-
tua duen saio zabalena (ik. «Euskararen zapalkuntza 1936-
1939», Jakin 24, 1982, 5-73) honelaxe hasten da:

Euskaldun gazteak ez du aintzat hartzen Euskal Herriaren aur-
ka frankismoak egindako kultur jenozidioa. Aintzat hartu ezeze,
ezagutu ere ez du egiten.

Gazteek bakarrik? Ez hain gazte askok ez du aintzatago
hartzen honez gero, profesoreengandik eta politikoengandik
hasita. Miseria da gurea: gure informazio eta memoria histo-
rikoan, historialari «espainol»engandik dependitzen dugu («aka-
demikoak» horiek dira); horiek ez dute euskara jakiten; beraz,
euskararen kontua ez dute ikertzen; gero, kontu hori ez da
esistitzen batere. (Garailearen historia idazten da beti, daki-
gunez: eta modu askotan idazten da, garaipen harrotik ala
«oposizio» kritikotik, azken finean garailearen historia beti).
Polemika sortzen bada, zapalkuntzaren errealitatea oraindik
kontu berriegia da eta ukatu, ezingo baitizute guztiz ukatu,
minimizatu egingo dizute — eta askotan borondate txarra ere
ez da izango. Ezagutzen dituzten ikerketetan eta historian izan
ere halaxe den bezala, historia hori bigarrentiarra bihurtuko di-
zute. Ez dugu Aurelio Arteta UPVko profesoreak deklaratu za-
harra, egia dela Franco-k euskara erreprimitu zuela, baina
euskararen galerak zerikusi handiagoa duela beste kausa bat-
zuekin, batez ere euskaldunen beren euskararen abandono
axolagabearekin, hizkuntza nekazaria eta inutila bezala ikusi
dutelako gizarte modernoan... Hizkuntzak, batzuk basatiak
omen eta besteak zibilizatuak omenago bilakatze horrek, bere
historia ez balu bezala; eta bere hizkuntza propioa baserri-
tartzat edo modernotzat edukitzera jendea, edo herri bat, etort-
zeak, bere historia ez balu bezala; eta Artetaren arrazoitzeko mo-
du horrek berak, bere historia ez balu bezala oso konkretua,
aspalditik datorrena Torrealdairen saioan ikus daitekeen be-
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zala propaganda frankistan. Espainola, ikusi hor, «el idioma más
glorioso y más sonoro del redondo mundo» da; «ni dialectos
como el catalán ni jerigonzas como el vascuence» dago tole-
ratzerik, onartezina baita «enfrentar con una manera de ex-
presión de más de cien millones de seres humanos, una par-
la de orígenes no esclarecidos, pero que es a nuestro idioma lo
que la rueda del carro de bueyes a la hélice del avión», etab. «Por
tanto, ha de ser la ciudad quien en escuela, púlpito y bando im-
ponga a la montaña una manera ilustre de expresarse, pues no
sería admisible más que bajo una influencia separatista y ma-
sónica (...) que fuera el monte quien pretendiera imponer a la
ciudad su ruda y agria expresión»... Propaganda eta doktrina
ofiziala hori zen, eskolatuen eta «intelektualen» eta jende jau-
naren iritzia. Nola harritzen gara, jende xumearen iritzia iza-
tera ere iritsi bada? Baina ez da mesprezua eta propaganda ba-
karrik egon. Zer minimizatu ez dagoen zapalkuntza legezko, po-
liziako, ekonomiko, sozial zitala egon da. Zoritxarrez ikertzen
ez dena eta, gero, ezagutu ere egiten ez dena. Franco hil eta ge-
ro frankismoa ikertzen zuen liburu pila produzitu da. «Azken
aldi honetan Euskal Herrian bertan argitaratu diren historie-
tan ere euskarari frankismoak egin erasoak apenas duen tra-
tamendurik. Historia ‘politikoak’ dira», komentatzen du Joan
Mari Torrealdaik. Horixe da kontua. Azkenean, bada, euska-
raren errepresioa eta triskantza aipatzea tonutik kanpo ge-
ratzen da, ezlekuan bezala diskurtso demokratikoan. Eta inoiz,
gortesiaren amorez, edo borondate onenaren poderioan, za-
palkuntza hori aitortzen dizutenean ere, aitortu, aitortza for-
mal hutsa da, borondate onaren seinale eskergarria, baina zi-
nez esperientzia tragiko baten aitortzarik ez daukana barruan,
ez duelako egiaz ezagutzen... Torrealdaik ondo egin du, eus-
kararen zapalkuntza ezezik, «jokaera linguistikoaren atzekal-
dean frankismoak duen izpiritua, ideologia» aztertuz. Izan ere,
«izpiritu» hori, Franco hil eta forma instituzional publikoak
eraberritu eta gero ere, ez ote da betiko bera? Aipatzen ari ga-
ren Torrealdairen saioa, Siadeco-ren aipamen batekin bukatu
da:
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... El colonialismo lingüístico ha tenido su expresión más brutal
y despiadada en el imperialismo que se ha registrado en la época
de la Dictadura franquista, con el objeto de erradicar definitiva-
mente el euskara. — El cambio de política lingüística iniciado con
el postfranquismo, más que el abandono del colonialismo lin-
güístico, representa la adopción de nuevas formas que consoliden
la hegemonía de la lengua castellana en todos los territorios del Es-
tado, como se desprende de las medidas más recientes.

(Euskal politikoek berek askoz hobeto erreakzionatzen jakin
ote duten, ik., aipatu saioaz gain, «Convencer y no vencer»,
Jakin 45, 1987, 151).

Jendaurreak eskuetan oraindik ezin eduki izan duen arren,
Joan Mari Torrealdairen beste ikerketa luze eta inportante bat,
argitaragabea, ezingo nuke hemen aipatu gabe utzi (ikusten
duzue: gaiotan ikerketarik ez da egiten, eta egiten direnak ez di-
ra argitaratu ahal izaten): 1.400 orrialdeko «La Censura gu-
bernativa y el libro vasco (1936-1983): Análisis de los informes
del lectorado» tesi doktorala. Lan erraldoi hau (Joan Mariren bes-
te lan batzuk bezala, ekipo baten sostengua edukitzeak baka-
rrik posible egindakoa), Francoren garaiko euskal liburuaren
zentsura ikertzeko, Alcaláko Artxiboko 1.500 espedientetik go-
rako materialaren araketan oinarritzen da, base ezin sendoagoan
beraz. Idazleek berek sekula jakin ez dituzten zentsurako ira-
kurleen balioespen bitxiak, edo fanatikoak, beti dibertigarriak,
ehundaka jasotzen dira hor, euskal liburuenak ezezik, euskal
gaietako edo eusko autoreenak ere (Baroja, Celaya, Otero, etab.).
Jendaurrerako ote da noizpait material hori guztia?

Bidezkoa da, Franco hil eta gero, «urtebete(k) zentsurarik
gabe» zer ekarri ote duen ikusi-mikusi nahiz hasi bada Torre-
aldai, ezagutzen diogun urtero-urteroko euskal liburugintza-
ren behaketa sistematikoan hasi denean. Zentsuraren harlosa
gainetik kendu zaionean, zer?, alai zutitu eta, euskal liburugintza
biziberritu bat jalgi ote da plazara, libertate berrian dantzara?

Euskal liburuaren produkzioak ez du zirkinik egin, egoera be-
rriaren eraginez. Zentsuraren ezabatzearen fruiturik ez da naba-
ritu, kasutxo bat edo beste salbu (...). Baina okerrago dena: zent-
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surapean argitaragarri ez zen moduko libururik ere ez da atera. (ik.
«Euskal liburugintza 1977.ean»)

Hortaz, bada, zentsurak euskal literaturari ez diola traba-
rik egin, egiazko kalterik egin, deduzitu behar ote dugu hortik
hara? Ikusten dena da, euskal liburugintzak eta literaturak
jasan duten kaltea oso sakona dela, ez axalekoa. Ia mende er-
diko madarikaziopean euskal idazkintza munduak garatu be-
har izan duen eiteak, ez duela ematen egoera berriari azkar
erantzuteko ahalmenik: euskal editorialek ez dute kanbio po-
litikoei eta merkatu posibilitate berriei bat-batean erantzute-
ko ahalmenik; euskal idazleek ez erraztasunik, beren ohiko
lanetatik zeregin berrietara jauzi egiteko. Libertatea, beraz,
tranpa bat izan litekeela, aurretik nahikoa jipoitu eta ahuldu
denari «ematen» omen zaionean, indarrik ematen ez bazaio
berdenboran... Aitzitik, zentsuraren kentzea behingoan naba-
ritu, erdarazko euskal gaietako liburuan eta prentsan nabari-
tu da indartsu gure artean. Zentsura gabe, posible bilakatu da
gerrako historiak eta istorioak birreskuratzea, klandestinitateko
protagonistak mintzaraztea, exilioko historia etxeratzea, erre-
presioak ezkutatzera behartu zuen hainbat dokumentu eta le-
kukotasun argitaratzea. Beraz, frankismoan tabu izandako
informazio horren gosea handia denez, euskal gaiotako erdal
liburuen eta prentsaren boom izugarri bat egon da, merka-
tuan oraindik ezer pintatzen ez duen euskal liburuak eduki ezin
duen bezalakoa. Eta ez da hori bakarrik egon. «Birrajuste» po-
litiko-sozialak aurrena beherakada bat eragin du euskal kul-
tur munduan, hark nekez-nekez eta poliki egintsuak zituen
organoak zarrastatuz tupustean, delikateza gehiegi gabe, ka-
su batzuetan krisi larriak eragiteraino. Zer dagoen ikusi eta in-
dartu ordez, sortzen ari diren erakunde publiko berriek (abert-
zaleak omen dira), plazaratzen ari diren egunkari eta asteka-
ri «elebidun» berriek bezala, euskal munduak eman ezin zi-
tuen soldata eta diru eskaintzekin, lanerako aukerekin eta
publikazioetako luxuekin eta harrokeria handinahiekin, bizi ere
egin behar da eta, hainbat langile erakarri dute euskal medio
apaletatik, hauen ekipoak odolustuz eta sakabanatuz. Ez ginela
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politika oso etorkizun ikusle batekin hasi, esango genuke. Uz-
tagun, alabaina, hori.

Honez gero inor ez da harrituko, Franco hil eta Jakin-ek
berriro agertzeko baimena lortu duenean, ekipoak Joan Mari
Torrealdai hautatu eta izendatu badu zuzendari. Aldizkari bat
ez da noizean behin eskuan hartzen dugun orri sorta soilik. As-
koz gehiago da. Asmo bat eta historia bat, oinarri ekonomiko
bat, giza harremanak: gizarte bat da aldizkaria. Enpresa bat.
Torrealdaik enpresaren parte hau, ardura ekonomikoarekin,
1990ean hartuko du osoki beregain, Jakin-ek frantziskotarren-
gandik autonomizatu eta elkarte anonimoaren formula juridi-
koa hartu duenean. 1970-1976 urteetan, aldizkaria debekatuta
egon denean, Joseba Intxausti eta Paulo Agirrebaltzategi izan
dira Jakin-en kargu egin direnak, iragana bildu eta egoera be-
rriaren arabera proiektu berri bat oinarrituz etorkizunerako.
Egun haietako giro politikoa hitz batekin gomuta daiteke: Bur-
gosko Auziaren garaia da. Euskal Herriko etxeetan jendea asal-
daturik —«zein ihesi, zein espetxean. Alderdi eta talde politikoen
arteko ezinikusiak, errezelua, higuina, jabetu dira kulturan
ere lan egin nahi duten gazteen buru-bihotzez. Ideologi borro-
kak latzak izango dira» (ik. «25 Urte euskal kulturan», Jakin 21,
1981, 103). Editorial berrien eta saio liburuen gorakada unea
izan da. Argitaletxe mordoa sortu zen ia batera 69-70 inguruan
(Gordailu, Lur, Irakur Sail, Etor, Jakin); 72an astean liburu bat
publikatzera iritsi zen euskal liburugintza... Norgehiagoka ideo-
logiko haserrean, taldeak hautsi eta bikoiztu, desagertu, berriak
sortu, egiten dira gori-gori. Rikardo Arregiren heriotzarekin
eta aldizkariaren debekuarekin (gehi Joan Mari Torrealdairen
aldegitearekin momentu berean Tolosako Unibertsitatera), Ja-
kin-en inguruan ibilitako gazteria hein batean urrundu eta
sakabanatu egingo da berriro bakoitza bere bidetik (Kintana,
Sarasola, etab.). Horrek denak, eta are aldizkaritatik liburugin-
tzara pasatzeak, planteamendu ekonomiko eta sozial berria
eskatzen zuten. (Aldizkariaren harpidetza urtean 150 pezeta
kostatzen zen, liburuena ia mila!). Bestalde Zuzendaritzak,
kriterio zuhurrarekin, borroka ideologikoetan ez zuzenegi sart-
zea erabaki zuen, arazo polemikoak horregatik saihestu ga-
be: erlijioaz, ikastolez, kooperatibez antolatu dituzten liburuak

JOAN MARI TORREALDAI: 25 URTE JAKIN-EN ZUZENDARI
JOXE AZURMENDI

98



—biziki eztabaidatuak ziren gaiok orduan—, iritzi ezberdinen
plataforma gisa eratuak izan dira, horregatik. Dena dela, guz-
tien gustoa ez da inoiz asmatzen eta holako giroetan gutxiago.
Harpidedungoa gutxiturik, bada, lankideen ingurunea berritu
beharrean, polemika giro itsua ekidin guran, Intxaustik eta
Agirrebaltzategik (Bartzelonatik eta Erromatik, Unibertsitate-
tik heldu berriak biak) orientazio bat Jakin-i ematea erabaki du-
te, gero erabakiorra izango dena aldizkariak hartuko duen
moldean Franco hil ondoren: kaleko aktualitate amorratue-
giari atxiki gabe, unibertsitarien zerbitzuko lanak egitea, es-
tudianteentzat baliozko eta oinarrizko testugintza eta hiztegi-
gintza; beste saio edo aldizkari-liburu periodikoetan ere estu-
dio eta informazio material probetxuzkoa sortzea guztiz gain
(«Lur eta Gizon: Euskal Herria», «Euskara batua zertan den»),
eta gai eztabaidatsuetan («Erlijioa auzipean», «Kooperatibak») az-
terketari eta informazioari ematea lehentasuna. (Asmo haue-
tako batzuk gero UEUra joango dira —Karlos Santamaria eta
Agirrebaltzategi bitarteko— edo UZEIra, Intxausti eta Agirre-
baltzategiren bidez). Oraingo Jakin honek urrutiko distantzia
serio batetik soegiten diola munduaren bilakaerari ematen ba-
du, beharbada garai bateko giro ideologikoegian eta haren aur-
kako erreakzioan dago arrazoia, eta giroa aldatu denarekin
aldizkarian ere pittin bat alda daiteke apika. Jakin honen ere-
dua —formatoa, barneko egitura, etab.— berriro Joan Mari
Torrealdaik landu zuen, horretarako Etudes, Projet, Esprit,
eta beste aldizkari batzuen egoitzak bisitatuz eta zuzendarie-
kin mintzatuz, Soziologiako bere ikasketei azken ukitua ema-
teko Parisen 1975eko maiatz-ekainetan egin zuen egonaldia
aprobetxatuz.

Hain zuzen Soziologiako Lizentzia horrexen egokitzapen eta
hedapenez antolatua da Euskal Idazleak Gaur - Historia social
de la Lengua y Literatura Vascas, 1977, Jakin-ek aterea eta Lan
Kide Aurrezkiak finantzatu eta zabaldua, 45 mila aleko edi-
zioarekin egundoko harrera izan zuena postfrankismoko le-
hen giro esperantzatsuan, argazki eta aurkezpen dotorez, eus-
kal kulturan ezagutzen ez zen luxu distiraz. Bitartean badu be-
re pareko bigarrena, argazki are dotoreagoz eta luxu are gehia-
goz, Euskal Kultura Gaur - Liburuaren Mundua, 1997, aurten
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berton Jakin-ek aterea eta Euskalgintza Elkarlanean Funda-
zioak eta Lan Kide Aurrezki/Euskadiko Kutxak finantzatu eta
zabaldua hori. «Gaurko euskal idazleriaren soziologia izan nahi
luke liburu honek», abisatzen zuen 1977koak. Zehazkiago:
«Idazleriarena, eta euskal liburugintzarena». Bigarrenak, libu-
rugintzaren soziologia izan nahi duela, azpimarratzen du: li-
buruarena, ez literaturarena. (Badakizu, azterketa moduok li-
terato batzuei ez zaizkie batere gustatzen: literatura beti «bes-
te zerbait» da!). Funtsean biak euskal liburugintzaren behaketa
soziologikoak dira, R. Escarpit-en edo ILTAM-en azterketa me-
todoarekin eginak. (ILTAM: Institut de Littérature et Techniques
Artistiques de Masse, Bordelen). Gero, liburuak idazlea izaten
du, bere ingurua izaten du, merkatua izaten du, h. d., bere bi-
zitza pribatua eta publikoa izaten ditu. Joan Mari Torrealdai-
ren estudiook gure artean lehenak dira «euskal idazkulturari
soziologiazko ikuspegia» sistematikoki aplikatzen. (Ik. biga-
rrenean ere: «Nik dakidalarik, lehen aldiz aztertzen da euskal
liburuaren historia era honetara»). Horrek, ikerlanek funtsean
gaurko eta liburugintzaren azterketak izan nahi duten arren,
metodikoki beharbada beste leku batean errigortasun duda-
garrikoak irudituko luketen inkurtsio edo eskurtsioak egina-
razten dizkio egileari, proiektuaren mugak espazioan nahiz
denboran zabalduz: eta ederki horrela, interesak hala eskatzen
duelako, eta liburuok plazan probetxuzko tresnak izan daite-
zen ere. Izan, horixe baitira: edozein lanetarako artxibo eta
material baliagarriak euskal liburuaren inguruko zernahi ar-
lo eta zeinahi garaitan, Etxeparegandik hasita. Esaterako, au-
rreneko lanak (Euskal Idazleak Gaur ) parte handi bat erdaraz
zuen, intelektual baskoei ere euskararen eta euskal literaturaren
berri emateko, garrantzizkoa baitzen momentu hartan: hain-
bat mapa, laburpen, kronologia, taula historiko-sozial, balioes-
pen kritiko, etab., gero, baskoek ez dakit, euskaldunok maki-
na bat zer ikasi aurkitu baikenuen han —eta makina bat zer
kopiatu, batek baino gehiagok: hori oso ondo baitago, eta ko-
piatu egiten dela aipatzea ez gaizki—, liburuaren arlo estriktotik
kanpora. Berdin bigarrenean (Euskal Kultura gaur), inprentaren
historiatik Euskal Herrian azken hildako idazleen zerrenda-
raino, Jaurlaritzaren kultur politikaz, beka eta sariez, prent-
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saz, bilakaera kultural arruntaren kronologiaz, etab., zenbat eta
zenbat informazio liburuan zehar! Euskal kulturan kasik pro-
fesionalak garenok, teknikoak izan gabe, gauza pila bat ikas-
ten dugu hor. Uste dut, liburuaren kontuan Torrealdairen-
gandik ikasten dugula Euskadin gaur denok, argitaletxeek eta
Jaurlaritzak berak ere bai, datu base konpletoena berak bildu
duelako, maiz kexatu den arren, eginkizun horrek ezin duela
jarraitu zeregin pribatua izaten. Ikustekoa da XX. mendeko
euskal liburuen katalogoa (I eta II) lan espantagarria. 1997tik
Jakin-en zuzendari denez gero, aldizkariaz edo prentsaz soil axo-
latzera mugatzeke, «Euskal liburugintza» informea urtero-ur-
tero publikatzen du. Joan Mari Torrealdai liburuan espeziali-
zatu da. Baina ez liburu-liburuan itxita geratzeko, goian aipatu
den izpiritu zabaltasuna frogatuz baizik, euskal kultura oso-
aren planteamendu batekin —«herri baten aurpegia liburutan
ere ikusten ahal da»—, beti euskal idazkintza eta kultura oso-
ari adi. Bigarren froga, egiteko baten inguruan lankideak bilt-
zeko eta jendea lanean jartzeko aipatu dugun haren ahalme-
narena daukagu hemen, bestela ez bailirateke lanok inola po-
sible izango, ez egitea eta ez gero publikatzea, planifikazio eta
organizaziorako sen bizi bat gabe, sektore ezberdinen interesak
proiektu amankomun batean bateratzen dakiena. Eta, azke-
nik, analisia beti ekintzari begira: zer egin liburua hobeto argi-
taratzeko?, zabaltzeko?, esportatzeko? Nola hobetu EIE? To-
rrealdai betidanik kezkatu izan duten arazo praktikoak: nola
indartu Durangoko Azoka? (1965: «Euskal liburu eta diskuen
lehenengo azoka Durangon», Jakin 20; 1979: «Durangoko Azo-
ka bidegurutzean», Jakin 12); nola promozionatu gehiago eus-
kal liburua? (Jakin 41, 1986, 103). «Umezurtz jaiotzen da eus-
kal liburua, lantzamendurik gabe, promoziorik gabe, inolako la-
guntzarik gabe»... Torrealdairen analisi horietan behin eta be-
rriro agertzen den salaketa bat UNESCOren klasifikazioan oku-
patu gabe geratzen diren gai eremuena da:

Filosofia, zientzia politikoa, administralgo publikoarekikoa, de-
retxoa, medikuntz zientziak, nekazaritza gaiak, kirolak, etab. Hitz
gutxitan, bizitza publikoari, administralgoari, bizitza ofizialari da-
gozkien gaiak oro falta dira euskaraz. (ik. «Euskal liburugintza
1976an», «Euskal liburugintza 1977an», etab.)
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Soziologikoki, anormaltasun normal etengabe bat dela gurea,
esango genuke.

Beste alderdi —gehiago pribatu— honetan ez dut luzatu
nahi, baina ohartxo bat gustora egingo nuke: Torrealdairent-
zat liburuak eta literatura ez dira soziologiarako eta
kuantifikaziorako materiala soilik. Irakurri eta gozatu egiten di-
ren objektuak dira aurren-aurrena. Izan ere, Bartzelonako edo
Frankfurteko liburu-dendari zahar bat literatura puruenean
kristoren aditua iruditzen zaigu, eta anarkista itxurakoa bada
are poetikoagoa oraindik; baina hemengo aditu egiazko bat, li-
buru tratante hutsa dela pentsatzen dugu. Torrealdai litera-
turzalea ere bada. Egia da, gero ez duela alderdi hori gehiegi
azaldu bere izkribuetan. Nik neuk behiala Ionesco-ren teatro-
zale bezala ezagutu nion bere idazle giharra eta fintasuna.

Prentsan ere aurren-aurrenik kazetaria da, antolatzaile edo
zuzendari eta kazetaritzan tituluduna baino lehen. Jakin-en his-
torian, urte gehiena haren zuzendaria izan ezezik, lankide oro-
tatik gehientsuena idatzi ere berak egin du berrogei urte ho-
netan. Gero 68an «Nota laburrak» eta 77tik aurrera «Orain eta
hemen» saila izango diren iruzkin periodistikoak, aldizkariko orri
bixkorrenak, berak ja 64an entseiatuak dira (ik. «Abarrak»,
Jakin 17, 90 eta hurr.). Hiruhileroko aldizkotasuna agian ez da
egokiena kazetaritza tipo horretarako; edo agian erredakzioa ez
zen lan horri eusteko egokiena. 87-88an Torrealdaik —saila «sal-
batu» nahita— berak bakarrik idatzi du «Egunen gurpilean». To-
rrealdairen nota laburrok askotan prentsaren irakurketa kri-
tikoak baino ez dira izaten. Kezkaturik itauntzen du behin,
prentsan Juan Gelman poeta argentinoaren «exilioan aberri
bakarra hizkuntza da» esaldia irakurrita: «exilioan ote gaude
geure herrian?». Prentsa irakurketa horietan behin eta berri-
ro agertzen dena manipulazioaren gaia da. Informazio desin-
formatzailearena. Futboleko Mundialean Argentinan, mundu
guztiko kazetariz josita egon zen lurralde hura, eta mila gau-
za ikusgarri eta jakingarri ziguten ikusarazi eta jakinarazi han-
dik: bakarrik, inork ez bide ditu inon ikusi 15.000 desagertuak,
8.000 preso politikoak, 8.000 hildakoak arrazoi politikoenga-
tik.
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Hara joan diren Espainiako jokalariek herri normal bat ikusi omen
dute, aitortu dute bueltakoan. Eta noiz ikusi du Euskal Herriaren
zapalkuntza gure hondartzetara etorri izan den udatiarrak? — ‘Te-
rrorismo zuria’ ikusgaitzagoa da.

Egon ez dena ezerezetik sortzeko, eta badena edo izan de-
na ez-izanarazteko boterearen ahalmen jainkozkoa, propa-
ganda bidez. Aireoste alemanaren bonbardaketa Gernikan, ez
zen egon, dio Torrealdaik George K. Steer kazetari ingelesari ka-
le bat hiri kiskaldu horretan izendatu dioten kariaz: gertaka-
ri hori frankismoak inexistente bihurtu zuen historian, haren
ordez «gorrien» erreketa bat bilakaraziz (errealitatea egunkariak
egiten duela, egia bada, begira itzazue Diario Vasco edo Correo,
ea «haien» errealitatean gertakaria hura noiz hasten den exis-
titzen berrogei urtean). Orain euskararen zapalkuntza da, ho-
ri ere egon omen ez dena, «errealitate akademikoan»... 

Urteotan Torrealdaik prentsan erreparatzen duen fenome-
no bitxi bat «legenda beltzaren» deskargatzea da espainolen
bizkarretik euskaldunon gainera. Intolerantzia, politikaren
kontzeptu erlijioso-sakrala, fundamentalismo ideologikoa, fa-
natismoa, historikoki espainolen karakterizazio klasikoak izan
dira, erraz konprenitzen dena, beraiek legenda beltza kontsi-
deratu nahiago izatea. Berak zama beltz horretatik libre uste
izateko, ez da metodo txarra apika, intoleranteak eta fanatikoak
orain euskaldunak (abertzaleak) kontsideratzea, beren «et-
saiak». Ipurbeltza, zozoa iruditu omen zitzaion beleari. Horre-
la diskurtso unibertsal bat paratzen da, topikoez ongi armatua,
eta edozein izan arazoa —hauteskundeak, ETAren atentatu
bat, Picassoren Guernica Bilbora ekartzea edo Arzalluzen ate-
raldiren bat— artileria lexikal bera disparatzen da beti heda-
bideen kanoi guztietatik. ETAkoak fanatiko hutsak dira. Eus-
kaldunok fanatiko eroak eta aldeanoak gara.

Los obispos vascos, con sus pastorales —Torrealdaik Umbrali
hartu dion liberaltasun espainolaren perla bat bakarrik aipatze-
ko—, están sustituyendo el agua bendita por amonal en todas
las iglesias, parroquias, catedrales, ermitas y oratorios vascos
(...). Monseñor Setién es, sí, el último carlista, por lo que llevamos
leído (?) de él, el clérigo legitimista de un racismo y un aldeanis-
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mo que no habían vuelto a ser tan virados, revirados y virulentos
desde el XIX.

Torrealdaik prentsako, irrati eta telebistako, Sádaba-Sava-
ter edo Txema Montero-García Damborenea artean antolatu «so-
lasetako» hedabideen liberaltasun eta irekitasun espainola,
sarri-sarri izan ditu komentatzeko aukerak bere komentaris-
ta ofizioan. Aurkitu duena: «moroak eta kristauak» jokatzen
ari dira berriro, epaituko du Torrealdaik.

Une honetan, kazetaritzaren egitekoa ez da informatzea, iritzien plu-
raltasuna plazaratzea, ez. Plataforma barik, rocaforte dira komu-
nikabideak gaur eta hemen.

Gerrako kazetaritza bat (baina gerrak kazetaria ez harra-
patzeko «prentsa askatasun» garantiaz korazatuta!). Torrealdaik
ohartzen duena da, sozialista jendea —agintean berak egon
diren artean bederen— txit aktibo aurkitzen dela holako kan-
painetan. Eta Mario Onaindiak Madrilgo prentsa horretantxe
«no existe ninguna campaña contra Euskadi en la prensa» de-
klaratzen duela, ohartzen du. Eta Raúl Guerra Garridok «El año
cultural español»eko «La cultura en el País Vasco» kapituluan
euskal kulturaz nola informatzen duen, ohartzen du:

Oin-oharren bidez jakingo dute behintzat euskaraz ere idazten
dela...

Manipulazioa, kazetaritzaren antolamendua, titulu txarte-
laren beharra edo eza kazetaritzan jarduteko, prentsaren age-
riko edo ezkutuko kontrola eta zentsura, Torrealdai beti asko
interesatu dute. Berdin, interesik handienarekin segitu du To-
rrealdaik Franco hil ondoren egon den prentsa mugimendua,
jaio, eraberritu edo birsortu eta batzuetan atzera hiltzen ziren
egunkari eta aldizkariekin. Jakin-en idatzitako iruzkin labur ja
aspalditxoko haiek —bati ongietorria emanez, bestea despedi-
tuz— iturri ezin hobeak dira gaur, kazetaritzaz berak nola
pentsatzen duen ikusteko. Euskal irratien garapide eta gora-
beherez ere interesatu da, eta batez ere ETBz, sakonki eta lu-
ze, haren borroka borrokatuz euskararen alde, haren larrial-
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dietan larrituz («ETBren etorkituna J. Caro Barojaren eskutik?»)
eta haren arrakastetan poztuz bera ere. Hain zuzen kazeta-
ritza Lizentziarako memoria izan zen bere Euskal telebista eta
euskara, 1985, liburua, azterketa soziolinguistikoen ildotik
beti. 

1974-1977 artean Torrealdai Anaitasuna hamaboskariko
zuzendaria izan zen (eta «Anaitasuna eta idazleak» eta «Anaita-
sunaren irakurleak» azterketa soziologikoak egin zituen bereha-
laxe). 77tik aurrera Jakin-ekoa. 1964ean bere lehen kolabora-
zioa argitara zuenetik, Egan, Euskera, Argia-n kolaboratu di-
zu, «etxean» kolaboratuaz gain, Jakin-en eta Anaitasuna-n ale-
gia. Torrealdaik bere arima eta gogoa osorik ipini duen proiek-
tu bat Egunkaria izan da: haren sorrera eta jarraipenean berak
daki zenbat ordu eta enpeinu eman duen. Lehen momentutik
hasita, presentzia modu ezberdinak eduki ditu proiektu ho-
rretan: hainbat jenderekin batera, baina Joxemi Zumalabe eta
Martin Ugalderekin batez ere, Egunkaria Sortzen bultzatzen; ge-
ro Egunkaria S. A.ren Administrazio Kontseiluko kide, Kontseilu
Editorialeko zuzendari, Egunkaria-ren izenean negoziatzaile
Eusko Jaurlaritzarekin..., kostu handiko eta loa galarazteko
eginbeharrak denak. Baina hauek aipatzeko ni baino egokiagoa
da Egunkaria bera... Kazetaritzako «Kirikiño» (1976) eta Gere-
diaga Elkartearen «Tontorra» (1977) sariak irabazi ditu, etab. Ho-
rrela, Jakin-en filosofiak dioena —bere definizioan Joan Marik
erabakiorki eskuartu duen filosofia hori— Jakinlarien egiazko
lan eremua euskal kultura osoa dela, aldizkarira mugatua ez
dagoela, zuzendariak aspaldidanik esperientzian eta praxian
erakusten du, antolatzaile, lankide, animatzaile gisa dituen
bere dohainak adiskidetsuki eskainiz.

Bere kazetari lan ezberdinetan, erreportaia zoragarri bat,
neuri behintzat asko gustatu zitzaidana, destakatuko nuke: «Ni-
karagua libre, Ertamerikan», erreportaia-saio hedatsuak orain-
dik arras ezohikoak ziren garai batekoa (ez dut esan nahi lehe-
na bera izan denik euskaraz: ez dakit hori). Nikaraguako irault-
zari buruz tentuz eta maitasunez egindako erreportaia —begiak
Nikaraguan, gogoa Euskal Herrian—, berak pertsonalki ikusi
eta entzun duen informazioaz hornitua. Guztiz lortu-lortua,
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informatiboki bezala literarioki saio biribila (Jakin 38, 1986, 13-
60). Iraultza eta iraultzaileen pluralismo erlijioso edo ideologi-
koa, iraultza garailea eta demokrazia alderdi aniztuna, abert-
zaletasuna eta sozialismoa edo abertzaletasuna eta antiinpe-
rialismoa, ekonomia nazionalizatua ala mixtoa, sozialismoaren
eredu propio baten ametsa, etab.: Joan Mari Torrealdairen eta
belaunaldi bateko hainbat jenderen gogaiera edo, nolabait
esan, filosofia politiko eta soziala ere, nahiko islatzen da ka-
zetari-saio horretan.

Euskaltzale militantea ez da «filologo» izpiritual bat izaten;
jeneralean pentsamendu politiko eta sozial jakin samar bate-
kin ematen da oro har, azken aldian behintzat. Torrealdai-
rentzat aldizkariaren kokalekua prentsa guztiaren eta euskal
kultura osoaren baitan, eta euskal kulturaren arazoa euskal
nazioaren arazoaren baitan definitzen den bezala, Euskadi-
ren arazoa ere ez da munduaren azken horizontea harentzat.
Nik dakidala, Torrealdairen pentsamendu politikoa inon ez
dago sistematikoki azaldurik. Zilegi izan genezake, ordea, To-
rrealdaik adiskide hilaren ohorez idatzitako «Rikardoren pent-
saera»n aipatu dituen elementu nagusiak adibidez (abertzale-
tasuna, sozialismoa, etab.), adiskide Rikardoren pentsamen-
dukoak ezezik berekoak ere kontsideratzea. Santamariak, Ri-
kardok eta berak Jakin-erako landutako ideario basikoa, idat-
ziz formulatu (29, 1968) Joan Mari Torrealdaik egin du: inpe-
rialismo eta kolonialismoaren kondena, sozialismoaren eta be-
reziki ezker berriaren interesa, federalismoa, etab. Ideario ho-
rren formulazioan zalantza gabe Santamariak paper inpor-
tanteena izan du. Baina Santamariaren «bidean» lehenagotik
ageri da nolabait Torrealdairen pentsamendua, hark jorratu ohi
zituen gaiak jorratuz eta hark irakatsi ohi zituen autoritateak
ikasiz: ik. «Katolikoaren egintza politikan» (16, 1964), «Apart-
heid politika Hego-Afrikan» (20, 1965), eta batez ere «Burges-
keriari agur»en (21, 1966) egiten den Mounier eta beste auto-
re pertsonalisten erabilera oparoa. Bestalde, 68an Torrealdaik
José M. González Ruizen Creer es comprometerse-ren erre-
seina arretatsu bat publikatu badu, nola ez gogoratu, Rikardo
Arregi zela gure artean teologo kritiko horrek oso inpaktatu
zuena, eta berorrek emana ziola urtebete lehen saio gogor bat-
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zuetarako («Euskaltzaleen Jainkoa hil behar dugu») bultzada?
Grosso modo «ezker berriko» pentsamolde bat da, 68 aldera
Santamaria eta Rikardorekin, gero Manex Erdozainzirekin,
etab., Torrealdaik garatu duen pentsamoldea. 70etik aurrera
mundu horretan gehiago sakontzeko aukera izan du Frant-
ziako Tolosan: estudio horien emaitza izan da Iraultzaz, 1973,
iraultzaren kontzeptu, teoria, historiaren azterketa, eta batez
ere Modernitatearen azterketa sistematikoa iraultzaren ideia-
ren ekoizle bezala. 68 ondo hartan mundu berri, gizarte berri
baten itxaropenak eztabaida gabekoa zirudien. Are, moder-
niarentzat berezkoa eta ebidentea zela itxaropen hori, pentsa
zitekeen. Torrealdairen azterketak agerian jartzen duen legez,
modernitatea horixe da funtsean:

Gizonak bere burua libretzat jo du. Eta beraz, naturalezatik askatu
den bezalaxe historiatik ere liberatu beharra du (...). Ez gehiago his-
toriaren mende, ez gehiago, beraz, gizartearen mende.

Gizartea aldatu behar den zerbait da. Erro-errotik aldatu ahal
litekeena, aldatu ahal ere. «Erreboluziozaleak, dena alda dai-
tekeela uste du, giza-natura ere bai». Guztialdatzaile ahaltsu
hori arrazoimena da, progresoaren jainko Vulkanoa... 

Iraultzaz liburu horretako kapitulu txiki bati «Ekologiatik
iraultzara» zeritzon, eta 68 osteko korronte batzuen informa-
zioa ematen zuen. Lauzpabost urte geroago, ikuspuntu ekolo-
gikotik mendebaleko gizartekera guztia auzitan jartzera To-
rrealdai bera heldu da:

Teknika eta tresna berriak sortu eta sortu dihardu gizonak. Arris-
kuez axola gutiegirekin. Etekin eta interes pribatuek dute mun-
ta eta ardura. Ondorioa hau da: gizona gero eta arrisku handia-
gotan murgildurik aurkitzen dela (...). Begira dezagun Europa:
zentral nuklearrak hor ditugu, bonba atomikoa ere bai, karrete-
ratan garraio arriskutsuz kargaturiko kamioiak, trenbideak ber-
din, gure buru gainetan errusiar satelite zoro bat kontrola gal-
duta, non eroriko den ez dakigula, Amoco Cadiz itsasontzia le-
herturik eta Bretainiako itsasertza hondatu duelarik, hainbeste lan-
tegi arriskutsu gure herri barnetan eta ingurutan, eta abar. Hau-
xe da gure zibilizazioa. (1977)
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Beste artikulu batean Euskal Herria ez da txukunago ikus-
ten:

Gure ibai zikinak, gure hirien eraketa, gure mendietako pinua, gu-
re aire pozoindua, gure lur-eraketa, etab.

Lur-eraketaz, hain zuzen, 78ko nota labur batean —«Bilbo
handia ala Bilbo munstroa?»— Euskal Herriaren bilakaera
modeloan benetan problema larri bat ukitzen zuen: Euskadi
osoa hiri bat egin ordez, orekatuki banatuz biztanleria (eta
zerbitzuak!) lurralde guztian, hiriburu jendepilatu batzuk eta
gainerakoa herrimortu hustuak ari gara egiten.

Bizkaiko jendetzaren % 79 Bilbo Handian bizi da. Bizkaiko edozein
eskualdetan baino 10 aldiz gehiago, Bizkaiko gainerako lurralde
guztietan baino 4 bider gehiago. Kontzentrazio ikaragarria da, lur
eremuz % 16,7 besterik ez dela kontuan edukiz. Horrela, beraz, Biz-
kaiaren % 16,7 lur-eremuan, jendetzaren % 79 bizi da. Hori ab-
surdua, hori!

68ko gogoetak eta 73ko liburua (Iraultzaz) moderniaren op-
timismo guztiz egin dira. Haatik modernotasunak honez gero
alderdi negatiboagoak erakusten ditu:

Gure zibilizazio honek bihotzean du natura erabiltzeko joera. Na-
turaren kontra borrokatuz eraiki du gizonak Mendebaleko gizar-
te hau. («Ekologia eta politika»)

Eskemak aldatu egin dira. Progresoaren mitologiarik ez:

Zibilizazio honetaz baikor eta pozik ibili gara orain arte. Sestaori
eta Labe Handiei egin zaizkien kantak datozkit gogora. Lotsaturik
gaude orain, gure eskuetan obra zikina ikusirik. Edo beldurturik.
Hasi berriak gara hazkuntzaren, aurrerapenaren, progresoaren
aurpegi beltza ikusten.

Torrealdai ohartzen da, beraz, fase berri honek orain arte-
ko eskemekin abordatzerik ez dagoen arazoak eta eginkizu-
nak planteatzen dituela. Ekologiaren eskakizun sakonen mun-
duari aurre egiteko alderdi politikoek ez daukatela erraz («ez-
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kerraren eta eskuinaren hausturaren gainetiko zerbait bai-
ta!»). Zaila da, esate baterako, motibo ekologista hutsez hau-
teskunde kanpaina bortitz bat antolatzea. Baina ez da pro-
blemak adabakiak josiz konpontzen ibiltzeko garaia: «Zibiliza-
zio problema da».

Etorkizuna egingo zuen Iraultzaren eredutik, munduaren be-
rrizte ekologikoaren ideiara: 60ko urteekin konparatuta, ekolo-
gia mundu berri eta gizarte berri haiek beste era batean itxa-
roteko eta pentsatzeko «paradigma berria» kontsidera geneza-
ke. Gizarte deszentralizatu baten ideia, komunitate txikiagoe-
tan antolatua, teknologia eta natura elkartzen dakiena, eta
herri eta kultura ezberdinen aberastasuna zaintzen, txikiak
zanpatu gabe eta handiak inperialismorik ezagutzen ez dute-
la. Lehenago ere ekologismo politikoa eta kulturala zen, az-
ken finean, euskaltzalearen iraultza ametsa: Euskal Herri be-
rria, komunitate berregin batekin, euskara eta euskal kultu-
ra berri batekin, herri libreen mundu berri batean. 
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