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Txapelokerrak eta memoria zaharra 
 
Deia, 1983-08-03. 

 

 

Lau belaunaldi bildu gara etxean Deun Iñaki bezperan: 84 urteko ama, senar emazteok, 

gure bi alaba eta horietako baten hamazazpi eguneko haurra. 

 Seme zaharrena atzerrian bada ere, seinale polita izan da elkar sentitzean sumatu 

duguna. 

 Haurrak eta beroak agintzen duten biagoa bota eta gero Bidasoako bokalera begira 

dagoen laugarren bizitzeko terrazatxoan eseri gara guztiok, haurra seaskan lo, gaurko 

haize alper-epela bizkortu zain. Bat batean egazkin hotsa, gero eta hurbilago eta 

zaratatsuago eta hemen dugu balkoi aurrean zerutik zintzilik bezala helikopteroa, 

handia eta berdea, begi gorria keinuka, barruko gizonenak etxera so, miaketan! 

 Ez genuen inoiz, filmetan ezik, honelakorik ikusi! 

 Haurra jarri da nigarrez; ama, bi tronbosis jasan eta gero hitza asko moteldu zaio, 

gortu da, baina begiak ikusten duten pitin guztia agerkundeari josita uler ezin; guk 

Hondarribian gaur arratseko manifestazioaren berri ba dugu behintzat, bertako gazte 

bati, Pello Mindegiari, geratzen zitzaion begi bakarra ke-poto horietako batekin 

txapelokerrak Errenterian begi-begian asmatu ziotela eta!, itsutuko den beldur gara 

herrian. Herritasuna sakon sentitzen den Hondarribiari gaiztakeria hau sartu zaio 

bihotzeraino. Laster ditugu berriak: txapelokerrak kaleak ere hartu dituzte, tanketa eta 

guzti... 

 Ama geratu zait begira-begira, susmatu duena egia baita: "goardiazibilak?!", esan dit 

ahal duen moduan, eta eskutik heldu dit. Lasaitu dut ahal dutan bezala, eta bere baitan 

geratu itsasora begira... Nik neuk ez dut nire irudimena asko behartu behar ama ikusten 

jarri den filma nirean, neure baitan, pasatzeko: 1934ko iraultza, aitaren bila dator 

goardizibilak Hernaniko hiloba bati bi eguneko babesa eman diolako Ondarreta eta 

Guadalupeko fuertera eraman zuten; 1939: Bartzelonatik bueltan herriko txapelokerren 

muturrezurrak ikustera behartu eta senarra eta semeak nondik nora zebiltzen galdera 

estuak; 1940: Alemanek Hendaiaraino heldu zirenean semea, neu, Donibanetik 

Andoainera etorri behar eta igandero agertu behar nuen kuartelera; 1942: Afrikara 

merkantziako begoi itxiaz osatutako tren berezian eraman ginuzten euskaldunak 

maiatzeko igande batez, eta astelenean goiz etxean zituen amak txapelokerrak, ina nora 

alde egin nuen. Bien bitartean haur egin berria den alabak kontatzen ditu 

manifestazioetan jasandakoak; hau da unetxo batetan gure sendiari senti arazi diotena. 

 Madrileko propaganda bizkorra izango da, baina gure herrian aspaldidanik ikusiak 

ditugun filmak ez dira hainbestez borratuko. Txapelokerren Lorca-txarolaren dirdirak 

aise esnatzen digu gure memoria zaharra. 

 Hilak bakarrik geratzen dira magia honetatik libre. 
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 Haurrak ezin du ezer esan, baina esango diote haunditzen denean: hamasei egun 

zituela Hondarribian bere bistan, gertatuz, gure herriaren memoria zahar-beltza eten ez 

dadin. 

 

 


