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Peru Iparragirre

Sufrikarioa eta heriotza

Maiatzean aurkeztu zuten Hernanin joan den mendeko 60ko 
eta 70eko hamarkadetan antolatu ziren hainbat eta hainbat 
ekitaldi kulturalen ondarea gordetzen duen Jesus Mari Olano 
Fondoa. Funts horretan dago, besteak beste, Gabriel Ares-
tik 1967ko uztailaren 29an Hernaniko Udal Areto Nagusian 
emandako ‘Euskal literaturaren izen poetikoak’ hitzaldiaren 
grabaketa. Arestiren ahotsa entzun ahal izan genuen ekai-
nean, Jose Luis Padronek Euskadi Irratian gidatzen duen 
Lizardiren baratza irratsaioan eman baitzuten hitzaldi hura 
osorik.

Hitzaldiaren amaieran, Azken euskaldunaren heriotzea (Euz-
kadi año 2.000) poema abestu zuen Arestik. Poemaren non-
dik norakoak ere azaldu zituen, preludio gisa. Gizon baten 
loezinaren osteko lokamutsa deskribatu zuen Arestik: eus-
kara ama duela, eta besartean duelarik hiltzen zaiola. Are, 
laguntza eske deituriko anaiak ez datozkio. Hitz gutxi batzuk 
gehitu zituen poemaren ondoan: «hauek baitira euskararen 
izen poetikoak: sufrikarioa eta heriotza, edo erdaraz kanta-
tu dudan bezala: sufrimiento y muerte. Besterik ez, barkatu». 
Txalo zaparrada entzuten da grabaketan. Eztabaida dator 
gero, murmurio bat publikotik. Harrizko herri hau (1970) 
bilduman dago argitaratua poema.

Poetaren amesgaiztoa da bere ama euskara besartean due-
larik hiltzen zaiola, eta bere euskarazko lantuak ez duela 
erantzunik, oihartzunik. Dena dela, Arestik berak poema-
ren aurretik esan bezala, poeta esnatzerakoan, biharamu-
nean, egiaren eta ogiaren alde borrokan ari delarik, tai gabe 
kolpatzen dute hitzok. Honela dio poemaren bertso batek: 
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«Euzkadi madre mía/ no puedo quererte/ pues solo me pro-
metes/ sufrimiento y muerte./ Mas sufriendo y muriendo/ he 
de defenderte/ a golpes de un martillo/ vigoroso y fuerte».

Beraz, badirudi amaren metafora, euskarari ez ezik, Euz-
kadiri ere badagokiola, Euskal Herriari. Poetak, heroi eta 
martiri, «amaren» agonia berearen gisan sufritzen du. Poe-
ma entzun eta irakurri ahala, euskararen eta Euskal Herria-
ren arteko identifikazio hori zertan den galdetu diot neure 
buruari, ea bat eta bera diren (poeman bertan), ala nolabait 
bikoiztasun bat duen azpian heroi-martiriaren ama hil-hu-
rrenaren metaforak.

Iratxe Retolazak eta Danele Sarriugartek 2014ko Eako Poe-
sia Egunetan emandako ‘Arestiren imajinario poetikoa eta 
genero-eraikuntzak’ hitzaldian, 2015ean Gizontzeko (andre-
tzeko) garaia gisa argitaratua, Gabriel Arestiren irudiari eta 
poetikari buruzko zenbait iruzkin ezinbesteko egin zituzten, 
Arestik euskararen izen poetiko deritzenei eta euskara-Eus-
kal Herria-ama metaforari buruz aritzeko argigarriak izan 
daitezkeenak.

Arestik poetaren amesgaiztoaren baitan kokatzen du auhe-
nezko poema, baina, batetik, bere poetikaren baitako gene-
ro-eraikuntzari erantzuten dio amaren irudiak eta, bestetik, 
bere heroi-martiri irudiari «azken euskaldunak».

Izan ere, herriari genero-marka bat edo beste egokitzean 
genero-ikuspegia eraikitzen ari dela azpimarratzen dute Sa-
rriugartek eta Retolazak, eta ohikoa dela Arestiren poetikan 
eta beste zenbait testu literariotan, besteak beste, amaren 
irudia herriaren irudi pasiboarekin lotzea, eta horren ondo-
rioak ez direla hutsalak. Puntu garrantzitsua da, baina beste 
batean luzatu nahi nuke hemen: Arestiren irudia eta haren 
aitatasun poetikoa aztertzerakoan, hark pairatutako sufri-
karioaren karietara martiritzat ikusi izan dela aipatzen dute, 
Joxe Azurmendiren 1985eko hitzak ekarriz:

Koldo Mitxelenagandik hasi eta [Joseba] Sarrionandiaganaino, 
sufritzea tokatu zaion jende asko dabil gerraosteko euskararen 
historian, eta ez zait interesatzen zein ateratzen den martirioetan 
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txapeldun. Interesatzen zait, hori bai, martiri hauetarik inor ez 
dadila ahaztua geratu; eta ez dadila ahaztu, euskararen borroka 
kostatzen ari zaigun martirio bakoitza eta denak banan-banan.

Honela amaitzen du Azurmendik paragrafoa: «Martirio 
bakoitza pertsonala da».

Azurmendik 1985eko hitzaldi hartan zerrendatu zituen su-
fritzaileak gizonak ziren denak, Sarriugartek eta Retolazak 
azpimarratzen dutenez, eta, «gerora, andreek egindako beste-
lako lan batzuei egin zaie aitortza». Arantxa Urretabizkaiaren 
adibidea dakarte, 2014an Miel Anjel Elustondok idazleari 
egin elkarrizketako hitzak ekarriz: «Izan zen izugarria. [...] 
Euskararen batasuna zela-eta, bitan bota ninduten lanetik».

Aurten, berriro irakurri ahal izan dugu testigantza hori. 
Anton Abbadia saria jaso du Urretabizkaiak Gipuzkoako 
Foru Aldundiaren eskutik, euskararen alde eta bere litera-
tur ibilbidean egindako lanaren aitorpen gisa, eta Gaur8-n 
honela ziotson Amagoia Mujika Telleriari:

Ni bi lanetatik bota ninduten «h»-aren alde egiteagatik. Eta ni-
retzat une hartan lana oso beharrezkoa zen. Etxean lau lagun eta 
bi soldata zeuden, amarena eta nirea. Nire auzoko ikastolan hasi 
nintzen irakasle bezala lanean. Halako batean deitu zidaten eta 
nik egokitutako liburu bat atera zidaten mahaiaren gainera. Eus-
kara batura egokituta zegoen liburu hura. Lanetik bota nindu-
ten horregatik. Momentu hartan Gipuzkoan toki batean baino 
gehiagotan bota zituzten andereñoak euskara batuaren alde egi-
teagatik. Batzuk elkartu eta epaitegira eraman genuen kontua.

Badirudi, beraz, sufrikario hori, erdizka transmititu dena, 
baina, batez ere, iraultzen jakin ez dena, modu osoago ba-
tean ezagutzeko bidean gaudela. Pixkanaka, zatika. Oraindik 
asko baitago esateko, eta transmititzeko. Zenbat eta zenbat, 
ez ahaztu beharreko. Auzia ez baita sufrimenduak neurtzea, 
baizik eta guztiak ezagutaraztea sendatzen ahalegintzeko, 
etorkizunera begira zerbait ikasteko, hazteko.

Bestalde, gurean martiri baino paria gehiago egon dela 
esan beharko litzateke. Baina beti dago sufrimendua, beti 
heriotza. Herria bera, hizkuntza, modu agonikoan bizi dugu 
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oraino. Edo horrela bizi dut nik batzuetan, behintzat. Arestik 
hobendun izendatzen ditu euskara (Euskal Herria?) bizia-
razteko zin egin eta heriotzara eraman zutenak. Hobendun, 
bera bezala hizkuntza eta herria bazter uzteagatik.

Urtearen azkenetan San Telmo Museoan egin den Joxe 
Azurmendi Kongresuan, Eduardo Apodakak Arestik eus-
karari emandako izen poetikoez jardun zuen, sufrikarioaz, 
batez ere. Ez zuen Arestiren poema hori aipatu Apodakak, 
baina, gure historian, literaturan eta kulturan herriaren eta 
hizkuntzaren bizirik irauteari lotu zaion agoniaz hitz egin 
zuen. Bere hitzaldiaren haritik, gogoan eta koadernotxoan 
narras idatzita gelditu zaidan aipamen pare bat egin nahiko 
nuke, akats larriegirik ez egiten ahaleginduz. Agonia amaitu 
al den egin zuen gaztigu Apodakak, euskal kultura ere ikus-
kizun huts bilakatu eta masak noraezean, erabat atomizatuta, 
dauden honetan, bizirik irauteko borrokak irauten ote duen. 
Izan ere, agonia borrokarekin lotu zuen Apodakak, mutu-
rreko sufrikarioarekin, hiltamuarekin baino, edo batarekin 
zein bestearekin, baina lehiaren adiera gogora ekarriz, hala 
ere. Abertzaletasun berri baten beharra aipatu zuen, guztiok 
etorri berri ginatekeen jatorri berri baten beharra.

Iñigo Astizen Herria poemak dio: «Herria da gezur bat he-
rriak bere buruari/ errepikatzen diona ispiluko irribarreari/ 
eutsi ahal izateko».

Zer behar dugu euskaldunok

Aurten, Korrika pasa da Euskal Herrian barna, eta iazko ur-
tearen azken hilabeteetan Euskaraldia ariketa soziolinguis-
tikoa egin zen, Euskal Herri osoko toki ugaritan. Badaude 
lotzen gaituzten hariak, eta badirau zerbaitek, bizirik.

«Herri gogoa» aipatzen zuen, Euskaraldiaren ondorioen 
harira, Mertxe Mugika AEK-ko koordinatzaile nagusi ohiak 
Elena Laka Euskaltzaleen Topaguneko lehendakari ohiari eta 
biei Garikoitz Goikoetxeak Berria-n egindako elkarrizketan:
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Hor aztarna bat geratu zen, eta marka bat: Euskaraldia. Hurren-
go Euskaraldian, entitateek ekarriko dituzten aldaketekin, ea az-
tarna hori uzten den. Itxaropentsu nago. Batzuetan itxurakeria 
izango da, baina itxurakeriak bide laburra du, horretarako espa-
rruak murriztuz joango baitira: herri gogoa badago, aktibazioa 
badago, eta exijentzia egongo da.

Mugikak Alizia Iribarreni eman zion AEK-ko koordinatzai-
le nagusi lanaren lekukoa, eta «herri gogoa» zekarren, ostera, 
Ion Orzaizek hilabete batzuk beranduago Berria-n egin zion 
elkarrizketak. Honela galdetu zuen Orzaizek: «Erakundeen 
jarreraz harago, euskararen aldeko ‘herri gogoa’ nabarmen-
du zuen Mertxe Mugikak. Bat zatoz?» Iribarrenek erantzun:

Bai. Urtetik urtera, Euskal Herri osoan handitzen da euskalte-
gian izena ematen dutenen kopurua, eta aurten ere bide beretik 
goaz. Bestalde, azken urteetako Korrikak inoizko jendetsuenak 
izan dira, iazko Euskaraldian ere jende askok parte hartu zuen... 
Erakustaldi erraldoi horiek agerian utzi dute badagoela euska-
raz bizitzeko herri gogo bat, gero eta indartsuagoa dena, eta hori 
dela euskalgintzan eragiteko bidea. Izan ere, jendartearen bultza-
datik etorriko dira aldaketa guztiak. 

Euskal herritarrak, dirudienez, prest daude horretarako 
baldintzak dauden leku eta uneetan euskaraz bizitzeko, eta 
baldintza horien eraikuntzan aurrerapauso minimo batzuk 
egiten ari dira erakundeak. Baina beti herren, beti erdizka, 
pauso bat aurrera eta bat eta erdi atzera.

Iaz, edo asko jota bi urte atzera, izan zela uste nuen. Fran-
coren bilobari gutuna antzezlana ikusi ahal izan genuen Do-
nostiako Gazteszena aretoan. Emanaldi amaierako katarsi 
sentipenak iraun dit ordutik gorputzean. Ezer gutxi geratu 
zait testuaz, baina pertsonaien maneren printzak datozkit 
gogora, zurrunbilo lauso bat. 2016ko azaroan izan zela diost 
hau idazten ari nintzela topatu dudan informazioak. Aurten-
go udazkenean, uste baino urte gehiago igaro diren honetan, 
liburuan argitaratu dute Francoren bilobari gutuna antzezla-
naren testua, amaierako gutun eta guzti, zirrara hura berriro 
sentitzeko etxearen epelean. Aurtengo udazkenean, halaber, 
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Zaldi urdina antzezlana ikusi dugu Donostiako areto berean. 
Ximun Fuchs dute bi obrek zuzendari. Argia-n Ainhoa Ma-
riezkurrena Etxabek Fuchsi eta Ainara Gurrutxagari egin-
dako elkarrizketan, honakoa zioen Fuchsek:

Euskal herritar bezala ez dugu espaziorik existitzeko eta antzer-
kiak ematen du aukera. Gure historia ari gara ikusten, bizitzen, 
sentitzen, konpartitzen; ez baita kontatua, ez gara existitzen he-
rri bezala. [...] Pentsaera politiko bat falta da kulturarentzat. Zer 
egin nahi dugun pentsatzea, ez zer lortu dezakegun. Zer nahi du-
gun izan. Ezker, eskuin edo zentroan ez da pentsaera politikorik 
euskal kulturarentzat ez bada ongizatea edo aisialdia, baina hori 
ez da eraginkorra. Horrek ez du sortzen ekonomia bat, ez du sor-
tzen herri bat. Niretzat alderdi abertzaleak falta dira, hots, herria 
maite dutenak eta elikatu behar dela pentsatzen dutenak. Horre-
tarako behar da euskal arte bat.

Deigarria egin zitzaidan alderdi abertzaleen falta aipatzeak, 
hain emantzat baitaukagu gure alderdien abertzaletasuna. 
Baina ez da alferrikako ñabardura. Izan ere, nola da posible, 
hainbesteko borondatea egonik, eta nahiz debekuak, zailta-
sunak, zapalketa orotarikoak sufrituta ere bizirik irauteko 
herri gogo horrek iraun badu ere, egoerari ezin buelta eman 
egotea oraindik orain. Oraindik elebitasunaren tranpan ero-
rita, diglosian bertan goxo eginez gehiegitan eta euskara eta 
euskaraz bizi dena folklorismora kondenatuz.

Fuchsek aipatzen zuen, Garbiñe Ubedari eta biei Itziar 
Ugarte Irizarrek Berria-n egindako elkarrizketan, ez dela 
pentsatu behar zer nahi den kulturarentzat, baizik eta zer 
nahi den herriarentzat. Ildo beretik uste dut errepikatzen zu-
tela Joxe Azurmendi Kongresuari amaiera eman zion Aginako 
zero bat ikuskizunean Manex Agirrek eta Gaizka Amonda-
rainek, txandaka, «Zer behar du euskarak? Zer behar dugu 
euskaldunok?». Herriak herri bat behar du esan genezake, 
euskaldunok Euskal Herria behar dugu, eta berori elikatzea 
da bizitzeko dugun modua.

Eider Rodriguezek, Idazleen gorputzak liburuan, Arantxa 
Urretabizkaiari dagokion atalean, zera dio: «[Urretabizkaiak 
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dio] berak ez duela iraun nahi, bizi egin nahi duela, eta bizi-
rik dagoela sentitzeko, proiektu baten beharra daukala, sortu 
egin behar duela». Gauza bera esan genezake, beharbada, 
guri buruz, ez dugula iraun nahi, baizik eta bizi, eta nahi-
ta edo borondate faltagatik desagertzera edo irautera soilik 
kondenatzen gaituztenek jarritako oztopoei aurre eginez 
biziko garela. •
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