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Este, Martin de Ugalde, me ha puesto a pensar con su libro. eso es lo que pasa cuando
llueve: se piensa y se piensa, y no dan ganas de hacer nada. Por los desaguaderos se van,
se los lleva el agua de la lluvia, muchos pensamientos que podrian servir; pero se ahogan
por nada. Porque llueve tanto... eso es lo que pienso, con el libro de Martin de Ugalde
entre las manos. Un libro tibio al tacto del alma, nacido en las tierras del sol. Pensado y
sentido en aquellas tierras.

No uno, sino dos, los libros que acaban de llegarme de Venezuela con una gentil
dedicatoria de Martin de Ugalde. Pero me gusta mas éste, éste de cuentos "escritos para
comprender a Venezuela". Removiendo con infinita ternura la costra de sus miserias,
haciendo brotar la sangre negra hasta el nudo curandero de la sangre roja y limpia. Y esta
bien; s6lo asi se puede conocer, comprender la verdadera sangre. Con amor, sin
pudorosos cacarcos de piedra inmovil.

Yo pienso, otros no pensaran igual, ya se sabe, que un escritor vasco lo primero que
tiene que hacer es liberarse de eso para ser siendo; de la oscura mania de escribir s6lo para
casa, de cubrir la casa con crema de fresas, de presentarla como un pastel, tan harta de
crema de fresas!

Martin de Ugalde piensa volver el afio que viene... No sé, no sé qué decirle. Lo
primero que le ocurrira, es que se volvera estrefiido de la cabeza. Sin saber por qué, de la
noche a la manana. No sé si sera por la lluvia, o por otras humedades del espiritu no
clasificadas, misteriosas. Y seria una pena. Para él, también para él, que escribe tan bien.
Que escribe sobre "Las manos grandes de la niebla", las terribles, amenazadoras manos de
la niebla, "techo de nubes que se desploma sobre la gigantesca espalda vertical del cerro".
Asi escribe; ast:

"Jacobo Santiago estaba sembrandole trigo en la falda alta con el pujo de estar
forzando las secas caderas de una seforita vieja cuando le lleg6 el jalas! familiar desde la
hoyada".

Asi, pero no por decir, porque suena bien, porque esta de moda lo terrible y hay que
ponerse a la moda, ponerse... No; lo dice en voz alta y en tierra ajena, porque asi es. Asi es
y no de otra manera. Sefialando, denunciando una cosa concreta, una realidad viva que
sangra, que viene sangrando desde hace tiempo; una verdad y su grito silencioso que
clama al cielo. Y nadie le dira nada, su tio o su vecino. Nadie lo crucificara por meter el
dedo en la crema de fresa y buscarle el corazén, la oscura entraia dolorida.

Por eso no sé qué decirle; aqui no podra... Ningun cartel dice que se prohibe, pero no
podra. El mismo serd su cartel y se sentird invadido por un miedo extrafio y tan propio
como el tuétano y el hueso, como la sangre y la vena. Y sentira el grito que le sube desde
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si mismo que lo cerca desde fuera y lo aprisiona, como las manos de la niebla... y lo gritara,
lo gritard sin remedio. ;Viva Cartagena!

Estara quieto y veloz, dando vueltas sobre si mismo como un perro que se busca la
cola. Y amard esta tierra que es suya, le dolera esta tierra en la planta de los pies y no podra
correr, lanzarse a la corriente viva, a ese ancho rio espeso de horrores, a esa verdad que
intenta por lo menos intenta, lavar el mundo. Y la casa propia para empezar, escribiendo
valientemente, virilmente. Como este vasco, Martin de Ugalde, escribe en casa prestada.

Nadie se lo prohibira; él mismo y la mano grande de la niebla que lo cerca. El miedo
a ser crucificado en este cerro, "gigantesca espalda vertical" que es su propio cerro.

Escribe bien, muy bien, este vasco exiliado en las tierras del sol. Escribe bien y mucho,
cada afio: "Imagenes de la Semana Santa en Venezuela", "Un real de suefio en un
andamio”, "La semilla vieja", "Itzalleak", "Ama gaxo dago", "Cuando los peces mueren de
sed"... Y ahora "Las manos grandes de la niebla" y "Unamuno y el vascuence"... Lo ultimo
bien, muy bien, pero de hace cien anos, de hace mil anos, superando si no nos
agarraramos a ello con la desesperacion de quien no tiene otro pan que llevarse a la boca.
Es mejor dejar que los muertos entierren a sus muertos. A ese anzuelo, creo yo, no tiene
que abrirle la boca, o terminara pescado. Esto de ahora tan viejo... tan nuevo porque no
lo decimos. Porque lo decimos lejos, y de otros...

Pero aqui, ya se sabe. La neska es linda, de ojos azules, sencilla y pura; el mutil fuerte,
trabajador, honrado; el caserio reparte en paz su gran hogaza caliente, es un santuario, y
propio desde los siglos. No hay nada que quitar, partir o repartir, solo el pan, que es
suficiente. Y los abuelos junto al hogar, desmigando su paz... Pero no se comprende,
nunca termina de comprenderse eso... que haya hospicios y haga estragos el alcohol, y
casas de santa misericordia tristes, y viejos vivos como muertos. Por los dentros del pastel
de crema de fresa. Y si se comprende peor.

Al vasco, al escritor vasco, le sienta bien el sol, las tierras del sol. Se abre, se esponja
como una rosa a muchos vientos. Y los vientos lo traspasan, como finos cuchillitos le
cortan viejas ligaduras y los pétalos mas intimos, los del cogollo de la rosa, los del mejor
perfume, estiran los brazos y sonrien. Como un nifto muy antiguo infinitamente nuevo,
que ha dormido largo rato. Que abre los 0jos, que mira con ojos limpios...

Y ve la vida en torno tal como es; turbia y espesa, doliente, con chispitas efimeras de
hondisima ternura y de alegria, pocas, las justas para seguir viviendo. La vida de los
pobres, de las pobres gentes... alla, en Venezuela y en cualquier parte. Porque ya no hay
paraisos, de su pura nostalgia se vive. De la esperanza, porque entumece vivir del recuerdo
y no es bueno.

A éste, a Martin de Ugalde, no sé que decirle. Escribe bien, muy bien. Es un escritor
vasco, un magnifico escritor, en Venezuela...



