
Kursaala politagoa

Niri Kursaala gehiago gustatzen zait. Guggenheim baino
gehiago, esan nahi dut. Beti erakarri nau Moneok, bere
umiltasunak eta bere soberbiak, biak batera, eta, dudarik
ez da, askoz hobeto ezagutzen du berak Donostia Gehryk
Bilbo baino. Moneok baditu zenbait etxe eginak Urumea-
ri begira oraingo eraikin hieratiko eta serioa baino askoz
lehenagokoak, eta beti maitatu izan du Donostiak bere in-
g u ru a rekin duen lotura, itsasoa eta mendiekin harre m a n a .

Arkitekto guztiek dakite Donostia mauka dela edo-
z e rtarako, inguru horretan beste inon ezin litekeelako
imajinatu Zurriola, Boulevard edo Kursaal bera. Donostia
ezin litekeelako imajinatu Kontxako Badian baino. Bil-
bok, ordea, ematen du Nerbioi ibaiertzean desenbarkatu
b e rri dela, ibili zela toki bila, han eta hemen, eta hura
besterik ez zuela topatu, mendien artean estu eta ito sa-
marturik egonagatik konformatu behar izan zuela. Beste
kontua da Guggenheim efektuak sortu duena, inork espe-
ro ez zuen erreakzio moderno, internazional eta biziga-
rria, eta horri esker Bizkaiko hiriburuak ez duela antzik
duela bost urtekoarekin. 

Moneok bazekien Donostian egin zezakeela zeozer
handia, eta ausartu zen. Hondar barruan finkatu dituen
dadoek, arkitektoaren beraren definizioa erabiltzearre n ,
ezinegona sortzen dute kanpotik. Ez da arkitektura lasaia,
eta hori Moneoren lanen artean ezohikoa da. Beti esan
izan da arte atsegina zela berea, inguru a rekin solasean ari
zena eta denen gustukoa. Oraingoak ez du ezta antzik ere ,
salbu eta bigarren esaldian. Ez dira forma atseginak, deso-
reka transmititzen dutelako bai Groseko hondartzatik begi-
ratuta, bai Boulevardetik, eta ez dira denen gustukoak izan:
a u s a rdia handiegia bere hiriarekin harro eta konforme dau-
den donostiarrentzat. Kursaalen bozetoak aho batez onar-
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tzea, hori izango zen arrakasta beti izan duen andreari esti-
loa alda dezala iradokitzea: ezin estrainekoan konbentzitu.

I t s a s o a rekin eta etxe sendo eta dotoreekin solasean
ari ote den, hori gustu kontua da ia, estetikaz aritzea.

Baina gutxi dira orain bi kuboen aziertoak ezbaian
j a rtzen dituztenak. Norbaitek esan du baduela zapore
akrata eta usain euskalduna. Ez da dudarik Guggenheim
baino gureagoa dela Donostiakoa. Arista luzeak, arg i l u n
zorrotzak, dotoretasun eranskinik gabekoak gogora ekar-
tzen du, ezinbestez, Oteiza, eta Arantzazu. Nahiz eta es-
k u l t o reak publikoki gaitzetsi duen noizbait bere laguna
izan zenaren proiektua, Moneo, nola edo hala, Orioko ar-
tistaren zordun da.

Ez da zaila igartzea eraikin esanguratsu eta enblemati-
koen garai berri honek distira ekarriko diela bi hiriburu e i .
Kanpora begira gehiago barrura baino, baina distira azken
finean. Hori ona edo txarra den diskusio etiko eta politikoa
da, eta ez da hau bere lekua. Baina egia da Guggenheimen
handikeria noizbait kritikatu zutenek —genuenek— isilik
gelditu direla —garela— orain, ebidentziaren aurrean mu-
tu. Uste dut engainatu gaituztela berriro ere. Munduaren
parte txiki honetan kontuan har gaitzaten borrokatu be-
har izan dugu gehien-gehienetan, eta iruditzen zitzaigun
ahalegin eta diru guztia horretara bideratuta, oraindik
zailagoa izango genuela, mokaduak ere ezingo genituzkee-
la jan. Baina, ez galdetu nola, erakutsi digute nahi izanez
gero badagoela dirua nahi adinarako. Autobideak, Kursaa-
lak, Guggenheimak eta AHTendako badagoela behar den
guztia.

Lehengoan lagun batek galdetu zidan: «orain nafa-
rrek egin, egin beharko dute zeozer, ezta?». Ezetz esan
nion. Ez nuela uste, ez zutela «zeozer» egingo. Baina oker
nengoen. Nafarroako politikarien kultur ekipamendua, be-
tirako geldituko dena, Itoitz izango da. To, kultur politika.

Nafar hauek, beti lurrari atxikiak.

Irazu eta Saizarbitoria
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Atxaga eta Saizarbitoria, orain gustu orain disgustu. Ba-
tek ez duela gehiago idatziko, utziko duela literatura; bes-
teak Euskal Herrian jaio izan ez balitz akaso ez zukeela
idatziko. Gero biek ezetz: Atxagak ez duela hori inoiz
esan eta gaizki ulertu zaiola; Saizarbitoriak gero eta gehia-
go hartzen duela bere burua idazle baten gisara, eta ari
dela nobela berria idazten.

Atxagak behin baino gehiagotan azaldu digu halako
ondoeza, gaizki ulertua sentitzen denari ohi darion kexu
isil baina ahal guztietan haizatzen dena. Desgogoz dagoen
idazlea dirudi, larri bere ardurekin, bila eta bila. Hori ona
omen da artistendako, horrelako larriuneetatik ateratzen
dira soluzio handiak, eta esperatu beharko. Baina zer esan
nahi du literatura utzi ez baina Bernardo Atxaga izateari
laga egingo diola?

Tere Irastortzak idatzi du Bernardo Atxaga zena, aka-
so, Beñat Pedrosa edo Bernard Roca izan zitekeela aurre-
rantzean, eta nortasun berriekin norabide ausartenen bila
abiatuko dela, berak garai batean urratu zituen bideak az-
kenean zapalduegi bilakatu direlarik. Alegia, idazleari estu
zaiola jada kaiola, eta behar dituela loturak askatu. Kripti-
koegia da dena. Bern a rdo Atxaga, bada, mozorroa zen?
M o z o rroa bazen, mozorroa zertarako? Lasaiago idazteko
zer? Ze lotura, ze estutasun zituen, bada? Hizkuntzarenak
akaso? Akaso.

Saizarbitoriak, bestalde, hitz egin du publikoki berri-
ro, eta horrelakoetan beti egiten duen bezala, eman ditu
hainbat mezu intere s g a rri, nahastuak eta txirikord a t u a k ,
baina interesgarriak. Pernandorena irudituko zaio norbai-
ti, baina gogoratu du euskaraz idatzi eta irakurtzea zaila-
goa dela beste edozein hizkuntzatan baino, eta askotan
jokatzen dugula hori horrela ez balitz bezala. Hau da, hel-
du egin behar zaiola hiztegiari, eta arautegiari, eta, jakina,
horrek kentzen diela literaturak dituen bi norabide horiei
plazerra, eta ahalegina eta militantzia eskatzen.

Udako Euskal Unibertsitate barruan eman zuen hi-
tzaldian Saizarbitoriak esan zuen ere bera ia halabeharrez
hasi zela idazten, idatzi beharra zegoelako hain zuzen ere,
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baina gero eta gusturago dagoela etiketa horren atzean.
Gero eta idazleago sentitzen dela. Estimatu beharreko au-
rrerapausoa, inondik ere, euskal idazlerik onenetakoak li-
teratura sailkatu izatea bere eginbeharren artean. Sikiera
ez dira horrela iragango beste hogei urte, arg i t a r a t z e k o
erabakia hartu bitartean.

Biek asko idatzi ahal lukete! Saizarbitoriak, hainbeste
hortik bizitzeko lain izateraino, gaztelaniara, frantsesera,
ingelesera eta swahilira itzulpenak eta tartean.

Atxaga, ez Pedrosa, ez Rocard. Irazu sinadurare k i n
nahi dugu. Mozorrorik gabe. Horrek balio ahal badio ka-
teetatik askatzeko...!

Beti geldituko zaigu Proventza

Arlesen, Proventzan, bada zezenketetarako oraindik era-
biltzen den koliseo erromatarretik gertu plaza argitsu eta
zabala, kolorez beterikoa. Alde batean du hotel duin eta
modaz pasatako horietako bat, bestean Rodano ibaira
ematen duten kaleska bi. Erdian, ezker eskuin, hiru kafe.
Denek dituzte mahai eta aulkiak, Arlesen, Proventzan, ka-
lea delako ikuskizuna, herri guztietan dauden hondakin
erromatar eta erromaniko baino areago.

Forum Plazaren izkin batean, kafetegiaren horma na-
gusiaren argiak eguzki transluzidoa dirudi, eta nabarmen-
du egiten ditu ondoko tonu eta argilun guztiak, leihoko
kortinak zabaltzen direnean gelako gauza guztiak argitzen
d i ren era berean. Pare t a ren horiak ia mina ematen du
urrundik begiratuta, baina bizkarra bere kontra paratuta,
kafe espresoa mahaian, lasaitasun sentsazioa kutsatzen
du, horiaren berotasun guztia gorputzean barreiatzen.

Arleseko Forum Plazako La Nuit kafetegiko terrazatik
Mediterraneoko hotsak iristen zaizkizu belarrira, usainak
sudurrera eta koloreak begietara. Hotsak: italiarrak dirudi-
ten frantses hegoaldeko hauen agurrak, hasperen eta ke-
xuak; usainak: olioa eta labanda, tomatea eta ezkaia, es-
peziak eta ardo txuri eta gorri eta beltz zaporetsu eta ari-
nak; koloreak: denak, eskala guztietako gorenak.
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Arlesetik gertu, eguzkilorez betetako soroak zeharka-
tu ondoren, Louberongo mendietan, badira gorri biziko
muin, etxe eta soroak. Han, Rousillon herrian, begiratzen
dakiena harritu egiten da teilak izan ditzakeen ñabardure-
kin, edo urdina eta nabarra elkarren ondoan horren har-
moniatsu konbinatuta ikustearekin. Soto fresko eta ilune-
tan kopa borobil eta ura bezain garbietan jartzen dizute
ardoa, dastatzeko, eta nahiz eta adituek esaten dizuten ar-
doak baduela espezia eta belarren zaporea, ardoak badu
txokolate zaporea, eta erregalizarena.

P roventza sakoneko bazter honetan lurrak baditu
zauri gogorrak, urteetan zehar etxeak babesteko pezoa
bertatik, ingurutik, atera delako. Joan den mendearen bu-
kaeran iritsiko ziren artistek —Gaughin, Van Gogh, Ce-
zanne bera ere—, bizitza osoa eman zuten begietatik ze-
tozkien koloreak imitatu nahian, sikiera hurbildu nahian.
Horrekin famatu ziren.

Hau guztia dator esateko ez diogula inoiz barkatuko
Salto japoniar dirudun porrokatuari Van Goghek pintatu-
riko Gachet doktore a ren erre t r a t u a k o a d ro famatua azkenean
erre baldin badu, mehatxua egin zuen bezala, eta ez dio-
gula barkatuko 82,5 milioi dolar ordaintzeko nahikoa di-
rua izateagatik, batez ere, horrela xahutzeko soberbia iza-
teagatik. Baina hau guztia dator, baita ere, gogoratzeko
edozein bazterretan badaudela artelan gehienek inoiz es-
kainiko ez duten zentzumenetarako gozamen iturriak, eta
b a k a rrik bilatu egin beharra daudela. Oraindik badire l a
turismo handiak menderatu eta prostituitu ez dituen he-
rri eta inguruak, eta horietako bat dela Proventza, Fran-
tziako hegoaldean. Cezannek eta Van Goghek arr a z o i a
zutela, akaso hango argiak eromena ere sor dezakeela,
baina erokeriak egitea, tarteka, ondo dagoela, eta polita
dela herriska galduan ehun libera ordaintzea ardo botila
baten truke, eta ibaiaren ertzean eseri gero eta makal ba-
ten azpian atorra erantzi eta gaztaz lagunduta botila buka-
tu lagunarekin eta hori baino ez hartu egun osoan eta ge-
ro bainua hartu gardentasun inoiz ikusi gabeko uretan, tu-
rista frantziar peto-petoek zeharka begiratzen zaituzten bi-
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