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La semilla vieja

Estampas, 1957-12-05.

Era uno de los ultimos dias de julio, cuando los pocos mangos que han escapado a la
punteria de los muchachos comienzan a rendirse a la tierra solos.

— jAnastase! —al viejo le brotd un grito cerca-. {Pégale otro corte!

El tractorista habia bajado de su mdquina en marcha y se habia acercado al viejo
para mostrarle una raiz.

- Yo credo -le dijo sin levantar la voz el viejo del hacha- que non sone la radiche; é
el tractore que non jala por il lado justo.

— ;Para qué lado? —grité por sobre el ruido del motor el tractorista.

— Para acd, en questa direztione... —y el viejo blandio la herramienta para indicar un
camino.

Cuando recomenzé la maniobra del tractor, el viejo se alejo unos metros, y
acariciando el filo del hacha con su dedo gordo, que estaba agrietado y oscuro como una
semilla vieja, dijo para adentro, que es donde tltimamente habia comenzado a meter sus
cosas: "Arbol joven, que lo maten ellos, los maquinistas; ya van, para catorce en este mes,
y el valle se esta quedando sequito y arrugado. Si yo no necesitase de los doce bolivares
que me dan, si tuviese oportunidad de algtn otro trabajo, si no se viesen en mis arrugas
los casi sesenta afios que tengo, a mi no me enredan en este negocio"...

Cuando el tractor dio con el rumbo justo para derrotar a las raices, la guaya grit6
con su voz de latigo, el tractor bufé como un toro que ha terminado de cubrir, y las
recias ataduras del arbol con la tierra reventaron con estallidos secos, como tiros a
quemarropa, abriendo el hueco gigante de una sepultura.

Cuando, después de los estallidos secos de tendones, terminaron de irse el lloro
tierno de las hojas en su tltimo vuelo y el crujir doloroso de las ramas, y cuando luego el
tractor regresé a ver de cerca su muerto, echado a lo largo de sus doce metros de tronco,
el viejo se acerco al foso cruzado de raices rotas mirando al vacio del cielo, y dijo como
solia decir: "Otro muerto".

Pero si se apiadase de cada arbol que tumban, si le afectase cada hombre que
escupen, si le doliese cada mirada que ofende o cada palabra que hiere, Anastase estaba
ya muerto, como el arbol.

Acostd su hacha en la tierra y se deslizd torpemente, con sus pantalones
remendados con cabos de alambre, por un pequeno talud; hurgé entre un gamelotal y
trepo luego a gatas, con un saquito de tela azul en la mano.

El viejo habia aprendido a sonreir entre lagrimas y a comer en el hueco de una
tumba.

Después hubo que cortar al arbol muerto los brazos, y trozarle el cuerpo en cinco o
seis pedazos, reducirlo a carga de camidn. Eso era trabajo de casi dos dias para él solo.
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Este desmonte estaba ya casi listo. Después posiblemente irian al otro lado de la
quebrada, donde estaba trabajando el patrol que Anastase guardaba de noche.

A la luz casi blanca del mediodia, el valle entero era un solo plano amarillento y
estéril. Otras veces, sobre todo en la amanecida, todo el valle le parecia una creciente
enorme, un gran desbordamiento de aguas cuando engordan de tierra y se hinchan, con
alguna isleta de verde y uno que otro arbol asomado como ndufrago sobre la hinchazén
estirada del rio. A Anastase le ocurria también imaginarse aquella inmensidad como si
fuese una gigantesca parcela de tierra labrada esperando las primeras aguas de abril para
la siembra.

iClaro que estos eran pensamientos tontos que le venian a él a la cabeza y que él no
los decia porque se le iban a reir!

Al anochecer, cuando regreso6 al depdsito de materiales de la urbanizacidn, un halo
de sol en la cabeza, el bulto de mangos sobre el hombro y el hacha en la mano, le estaba
esperando Nico.

- Hubo carta, papa -le dijo al llegar.

—sPor qué viniste hoy, si quedamos en que mafana? -y sin otra pausa afadio-:
sQué dice?

El joven como de veinte afios estaba remangado hasta casi los sobacos, y con un
gesto de desenfado aprendido en el cine, a los James Dean, alz6é los hombros como
diciendo "todo sigue igual". Pero después, como si hubiese reparado en algo tierno, y
mientras el viejo dejaba el saquito azul lleno de mangos en el suelo dijo:

- Mamad esta mejor de los ataques.

Luego hubo un silencio bastante largo, que el viejo Anastase invirtié en meterse en
el cobertizo de las herramientas y cambiarse de pantaldn.

- ;Y tus hermanos? —-dijo asomando la cabeza.

- Giuseppe se compro la bicicleta.

- Y, ;qué dice? -brincé medio tono la voz vieja de Anastase desde dentro del
galpon.

- Nada (al joven se le antojaba que todo lo demas, los detalles, estaban ya
comprendidos), que esta muy contento, que ahora llega al trabajo en menos de media
hora, ;qué va a decir?...

— Ahora Tonio (el viejo estaban, sin embargo, en los detalles) querra otra igual.

Con menos que eso habia para que el viejo se quedara observando las grietas de sus
manos.

— Papad -le sacudio su hijo con la voz, ;dénde queda el patrol?

— Ayer qued6 en aquel alto, cerca de la carretera nueva. Pero hoy lo vi coger para el
otro lado de la quebrada, donde llenaste la bolsa de mangos la semana pasada —explico el
viejo.

- ;Donde los conseguiste hoy? —pregunt6 Nico sefialando el saquito desmoronado
en el suelo.

- Hoy -se avergonz¢ el viejo —~de un mango que tumbamos. Los vas a llevar.

— {Pero si vine a relevarte en el patrol esta noche!

- Quedamos en que manana.
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— Pero es para que veas la carta, y ademas te dejé una carne para freir en el cajon de
la comida —insisti6 Nico.

- Y ;qué ibas a comer esta noche? —pregunt6 Anastase a su hijo, que lo veia con las
manos vacias.

Nico se volted y le mostro el bulto de un pan redondo debajo de la camisa, le saco
una latica de sardinas de uno de los bolsillos del pantalén, que lo llevaba muy cefiido en
la cintura y en las piernas.

— Damelos -dijo el viejo- y llévate los mangos.

- Entonces -dijo resignado Nico-, ;vengo mafana?

- Manana, si. Dile a Vido que le llevaré la tabla...

- ;Qué tabla?

— Me pidi6é un pedazo de tabla para arreglar un camastro, que lo reventd Salvatore,
que es un bruto, jAh! —dijo el viejo como si de pronto recordase algo muy importante-,
quiero hacerte una advertencia: no toques los mandos del patrol, que la maquina puede
rodar hasta el fondo de la quebrada. ; T sabes lo que le pasé a Komorsky?

- ;Qué Komorosky?

- Un polaco que murié hace dos meses en Santa Moénica... Monta en este camion
que viene. Ahi esta Suarez...

El camidn trafa su caja llena de hombres agachados. El viejo pregunté por el patrol a
un triguefo con cachucha de cuero que iba sentado en el borde trasero del camidn.

Cuando Nico se encaram¢ alla arriba con su saquito de mangos, y el camién
arranco, el hombre de la cachucha de cuero le hizo un lugar junto a él. Ya estaba el
vehiculo en plena bajada cuando se volted para decirle:

- ;No te quedas hoy?

— No -le contest6 Nico alzando la voz por sobre el traqueteo del camion y el ruido
de los frenos-, cosas del viejo. Dijo mafana, y tiene que ser. Yo mafiana queria ir al cine.

— Tienes novia —sonri6 el hombre con una malicia sin motivo.

— Bueno... —se turb6 Nico sin tener por qué.

-Yo no sé —dijo Sudrez para cambiar- como pueden ustedes dormir montados en
ese asiento.

Nico alzé los hombros, y luego estird las piernas sobre el bultico de mangos y dijo:

- Son diez bolivares.

— ;Cudanto gana el viejo por el trabajo del dia?

- Doce.

— Es poco -dijo Sudrez un poco para si, pero de forma que le oyese Nico.

— Por eso es que tenemos que trabajar también de noche.

— No -repuso rapidamente Sudrez, agarrandose en una curva del camién-, digo que
doce es poco para el trabajo que hace el viejo, porque yo veo lo que suda tumbando y
desguazando esos arboles.

- El viejo -dijo Nico- siempre ha sido asi.

Después hubo un buen rato en que no se oy6 nada mas que el ruido del motor y los
brincos de la caja vieja del camion, porque ninguno de los que iban con ellos hablaba
tampoco.

— ;Tu sigues en la carpinteria? —pregunté por fin Suarez.



ARTIKULUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

— Si; pero si no me suben el jornal, me voy.

- ;Cudnto te pagan?

- Sesenta bolivares a la semana.

- Y qué estas haciendo?

- Llenando los sacos de viruta para la cama de los caballos en el Hipddromo. Es un
paisano que tiene un contrato con la carpinteria; paga a medio el saco y vende a bolivar.

- ;Cudntos sacos llenas al dia?

- De doscientos a doscientos veinte, segun.

Suarez puso los ojos chititos, mirando a través del hueco de la cabina del camién,
por donde veia carretera adelante, calculando cuanto daba el negocio. Y al cabo de un
rato dijo:

— iPues el negocito da como 150 bolivares diarios!

- Buenos 50 se le pueden ir en el transporte de camién y en mi jornal; pero le
quedan cien bolivares limpios.

- Y el que trabaja eres tu.

- Claro -dijo Nico, y se rio.

-Y ;por qué no te pones por tu cuenta?

- No -dijo seriamente el joven-, para eso hay que tener amigos en el hipédromo;
stu no sabes cdmo son estos negocios de los contratos?...

La pregunta qued6 prendida en una rama de cuji que casi se lleva la cachucha de
Sudrez.

Ya habian bajado de Baruta a las afueras de la ciudad, y el camion iba a entrar en la
autopista cuando Sudrez dijo:

- Y ustedes, ;adelantan tanto asi con esos diez bolivares que les dan por noche por
guardar el patrol? jPorque eso esta reventando al viejo!

- Si -le contesté Nico regresando desde algun otro pensamiento-, porque asi
pagamos una sola cama en la pensidon y ahorramos otra, que son tres reales diarios, y
que sumando a los diez bolivares, pues hace otro jornal completo. Asi son tres jornales
entre los dos, que tenemos que mandar una plata para mama y los hermanos.

- Entonces -dijo Sudrez con cierta dureza- tu deberias relevar al viejo mds a
menudo, porque trabaja mas duro que td y estd muy cansado.

-A mi me queda muy lejos desde El Cementerio; porque hasta aqui son tres
cambios de autobus, que son hora y media de viaje —dijo Nico sin enfadarse-, pero yo
vendria igual si no fuese por el viejo que no me deja relevarlo sino asi, una o dos veces
por semana.

— iEse viejo tuyo es medio fregao, carajo! —dijo Sudrez levantando la voz.

- sPor qué? —se sorprendid Nico.

— Es que él tiene la costumbre de tocarme los mandos de la maquina. Cuando llegué
esta mafiana, el patrol estaba a medio freno, sin el seguro, y como yo recuerdo que lo
dejé puesto, pues le dije, y ya sé que no se lo debia haber dicho asi, pero me sali6: "Mira,
siciliano, no me toques los mandos del patrol, porque cualquier dia tenemos un
disgusto"”. Tu viejo me mird sin decirme nada, pero queriendo decir: "jA ti qué carajo te
importa!". Fue luego, al bajar del patrol, cuando me dijo sin mirarme, pero sintiéndole
yo el coraje en la voz: "Mira, Sudrez, no me digas siciliano como si quisieses decir otra
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cosa, porque yo tengo un nombre, que es Anastase Santo, y a mi no me gustan esas
cosas". La verdad, me duele habérselo dicho asi, y luego me di6 lastima, el viejo, porque
la culpa fue mia. pero como sea, hay que decirle eso, porque algin dia se le van los
frenos y le pasa lo que a Komorsky. Tt sabes, el polaco aquel que se mato con el tractor
detras de los cerros de Santa Ménica.

- No -dijo Nico mirando lejos—, no sabia.

Ninguno de los dos, en los diez minutos que duré todavia el viaje, volvié a decir una
palabra.

Anastase dejo el camino hecho y enrumb6 su atardecer a campo traviesa, sobre los
terrenos y las olas quietas que habian modelado las cuchillas de las maquinas en este
inmenso mar de tierra.

De lejos semejaba un sembrado enorme, pero al pisarla se sentia que la tierra habia
sido tratada sin la ternura con que labra el arado. ;Pero se iba él a poner sentimental por
la tierra herida, por los arboles que tumbaban, por todo lo que le cercaba, a él, corazén
blando de campesino? Si queria seguir viviendo en este mundo, tenia que meterse en ély
ser como los demads, como el tractorista.

A lo lejos, sobre el cogote del cerro, el patrol se recortaba contra el cielo como una
gigantesca tara muerta. Este era su rumbo. Alli estaba su cama ambulante, que se
quedaba donde le cogia la faena al anochecer.

Cuando Anastase lleg6 al pie de la maquina, ya se estaba muriendo el dia. Y se
sintio solo, sin un arbol en el horizonte, sin una hierba cerca.

El viejo montd lentamente sobre el patrol, se sent6 frente al volante y abrié su pan
redondo en dos. Después, con la misma navaja, que estaba mellada y vieja, abrio la latica
de sardinas y la vacié sobre la miga de pan escurriendo el aceite hasta la ultima gota. Y
sujetando el pan redondo con sus dsperas manos de campesino lo mordié golosamente.

Cuando termind de comer ya era noche cerrada. Anastase comenzo a sentir el peso
de la noche sobre sus rifiones que ya estaban resentidos de la brega del dia.

Cuando salt6 desde el peldano de la cabina de conducir, los terrones se le clavaron
en las plantas de los pies, a través de la suela de sus grandes botas de cuero, y el dolor le
brincd hasta los huesos de la cabeza. Abrié lentamente un cajon de madera que tenia el
patrol entre dos ruedas, como entre dos piernas, y que parecia una urna pintada de
amarillo, y sacé un pedazo grande de coleta. Con unas cabuyitas que le colgaban de las
cuatro esquinas amarro el saco de forma que tapase el espaldar hueco de la cabina, que
era un esqueleto de hierro con sdlo el techo.

"Ahora no importa —dijo el viejo en alta voz—-, pero en la madrugada se mete una
brisa fria que entra en la carne como un alfiler".

Después que amarr6 las cuerdas volvié a bajar, mas despacio que antes, y esta vez
sacd una cobija que tenia dos agujeros bastante grandes; la sacudié con tres pequefias
explosiones de aire, y subi6 con ella al vehiculo. Después se eché cuidadosamente sobre
el asiento en lo que daba de largo, que era un metro, plegando las piernas, como quien
conoce la técnica.

Este olor a aceite y a grasa le transportaba todas las noches al garage de Mateo
Ianisi, de donde salia el autobus para Mesina.
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Rosa y ¢él bajaban al pueblo una vez al afio con su familia, temprano en la mafana,
para hacer este viaje. Llegando a Mesina, se coge el tren, y cerca de la estacion Olivero
queda la iglesia de la Madre del Tindari, una Virgen negra que es muy milagrosa. Su
mujer, que sufria de ataques, habia hecho la promesa de visitarla cada afio, por las
fiestas.

Anastase tenia un ojo abierto apuntando con la silueta a una pieza del patrol a una
estrella que asomaba entre dos nubes a ver si se movia. "No, no se mueve", se dijo. Esta
era una mafa suya para engafarse, a ver si dejaban de venir los otros pensamientos y se
dormia.

Y no se dio cuenta de nada hasta que se sinti6 otra vez despierto con un nuevo
dolor en la cintura. Por el viento, que soplaba humedo y tibio, supo que se acercaba una
tormenta. Anastase estird una pierna en la oscuridad y el tobillo le qued encima de algo
que era como una cabilla: "el pasamanos del asiento”, penso. Después, alargd la otra
pierna, calculando una altura a mano izquierda: "el volante". Apuntalado asi, oyendo
como la coleta cernia suavemente el viento, alargd su suefio otro rato. Lo vino a
despertar un nuevo dolor en el tobillo, que era como si le estuviese mordiendo un grillo.
Entonces dobld un pedazo de madera que era la pierna, la puso con sus dos manos, para
sentirla anidada entre dos palancas de velocidades, que era una media cafia suave, y se
durmio otra vez con ese sopor de media muerte con que se le entumecia el cuerpo y del
que no se despertaba del todo hasta el amanecer.

Entonces pensé o sofié que ya era empleado fijo en la compaiia. Porque ya hacia un
aflo que trabajaba sin faltar un dia, y no le iban a botar ahora que tenian que pagarle
todo lo que dice la ley. En su primer empleo, recién llegado lo cogieron para un trabajo
de apuro, y al mes, lo sacaron; después supo que era por no pagarle las prestaciones.
Volvieron a tomarlo a la semana, pero a los dos meses escasos lo sacaron con un grupo
grande; esta vez para que no tuviese derecho a reclamar el preaviso y las vacaciones. Lo
volvieron a enganchar al dia siguiente, pero como si hubiese comenzado de nuevo,
poniéndole otra vez a partir de cero. El no quiso protestar. ;Para qué sirve gritar si nadie
oye?

Después, en diciembre, volvi6 a quedarse sin trabajo y tuvo que defenderse
malamente hasta mayo con unas chapuzas, haciendo de todo. En mayo-junio es cuando
comienza el pedn a tener algin valor. Lo vienen a buscar a la pension, y los llevan en
grupos, y con jornales de pedn de hasta 12 y 13 bolivares diarios a los mas fuertes. A ¢l le
ofrecieron once, porque sabia tumbar un arbol. De pe6én-peén no le hubiesen dado diez.
Eso dura hasta diciembre, que es cuando se terminan las obras en Caracas. Total, que lo
que se ahorra en ocho meses se gasta en cuatro sin trabajo.

Pero a Anastase le fue bien en esta compaiia, y lo retuvieron. Ya tiene un afo
cumplido, y le aumentaron un bolivar. Ademas le encargaron del cuidado del patrol de
noche, porque le robaban las piezas.

La cama era dura, con esquinas como puntas de arado. Y escasa como una cobija
que no alcanza sino hasta la cintura cuando se siente frio, un frio de hielo, en la espalda.
Anastase desenredd despaciosamente otra vez, sin abrir los ojos, porque la oscuridad era
la misma, las guayas imaginarias que le tenian el cuerpo absurdamente amarrado rodilla
con ombligo, mano con cuello, duros los huesos de casi sesenta afios como la tramazdén
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de raices de esos arboles que estaban tumbando, y pensé que para vida sin dolor, la de la
maquina, con su asiento de hule gris, impasible a pesar de sus hilos asomandole bajo el
cuarteado de la pintura, su volante negro y sus palancas amarillas absurdamente tiesas,
como soldados. jLo conocia todo bien a punta de pie! Sabia, a qué distancia terminaba el
asiento, en qué curva arrancaban los hierros con bolas negras que eran los mandos de la
maquina, y déonde comenzaba a mandar el arco grande y negro del volante.

;Y si regresase a Sicilia? Si —y la cabeza de Anastase se desperez6 de s6lo asomarsele
la idea—; ;qué tal si ahora que tiene un afio en la compaiia y le tienen que pagar sus
vacaciones y las demds prestaciones que marca la ley, y le toca cobrar mas de 400
bolivares, no se embarca y se va?

Entonces fue cuando Anastase sinti6 una punta de frio en el costado, y abrié sus dos
o0jos y comprobo, por lo negro del cielo, que se estaba preparando en alguna parte alla
arriba, hacia Petare, una tormenta.

"Ya que te vas a mojar de cualquier modo, Anastase —se dijo con la filosofia de los
que dialogan con la tierra y los elementos—, no te muevas mucho y trata de dormir, que
maifana es otro dia largo de trabajo, y hay que reunir fuerzas para matar dos o tres
arboles mas".

Nico se iba a quedar. Ya el muchacho le advirtié6 que no regresaba a Italia; que ¢l
tenia mucho camino que andar en la vida, y que ya se acostumbraria a caminar por este
nuevo de América, que era mas largo y mas ancho y que llegaba mas lejos que el de su
pueblo. Y era probablemente verdad, porque para los jovenes todos los caminos nuevos
son promesas. ;Quién le dice a él que Nico no puede aprender a manejar un patrol
como éste y ganarse sus 30 a 35 bolivares diarios, como Sudrez? Pero a él, a quien no le
falta voluntad, ningin compaiero va a tener la paciencia de ensefiarle, ni la compaiia
permitiria que él ensayase con la maquina, habiendo tanto que hacer.

Hacia ya un rato que estaban cayendo unas gotas gordas de lluvia, que sobre el
cuerpo del patrol sonaban como golpes secos de hacha que llegasen desde dentro de
algun bosque. A través de sus ojos cerrados, a Anastase le llegd dentro de la cabeza el
resplandor de un relampago. Esperd unos segundos con el oido fino y oy6 reventar el
trueno. Entonces se acurrucé mas en su cobija. La coleta de la ventana soplaba ya como
una vela rota, incapaz de mover la enorme maquina varada en aquel mar de tierra,
donde Anastase hacia cada noche su viaje a Italia.

Cuando el viejo despert6 de su suefio de madera, estaba casi amaneciendo. Ya se
estaba esparciendo esa luz lechosa con que se anuncia el dia cuando viene aterido,
envuelto en nubes de agua. Y ya la lluvia era menuda, como una garta, remojando
silenciosamente el cuerpo del patrol. Entonces le lleg6 a Anastase desde el fondo de la
quebrada un rumor de torrente. "Ahora estd llegando el agua de la montafa®, penso.

El viejo se di6 cuenta que tenia el cabello mojado, y que su pierna izquierda
chorreaba desde una punta del pantaldn, y que tenia el brazo izquierdo enteramente
mojado con el agua que le habia ido trayendo sin ruido un cabito de la coleta.

Anastase levantd entonces sus dos piernas y las puso sobre el volante negro, y vio
como le colgaban cerca de las palancas y del freno, que quedaba un poco mas a la
derecha. Y se amodorro otra vez con la cabeza sobre el pecho, con las manos cruzadas
sobre sus dos piernas.
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Lo que sofi6 después fue que se le estiraba una pierna, como si se le hubiese aflojado
un tendon, y luego, que le arrastraba un vértigo, que comenzo a dolerle en varias partes
del cuerpo a la vez sin ruido. Todo sucedi6 tan lentamente que le dio tiempo a pensar en
el polaco de que le habia hablado Sudrez, en los ataques de su mujer, en sus hijos y en la
Virgen de Tindari, y dijo algo a Nico, que es lo que tenia mas cerca, y pensé también en
los 400 6 500 bolivares que le correspondian de retiro para su viaje en barco.

Y aqui se le acabaron los pensamientos como si la pesadilla hubiese terminado
cuando subia al vapor.

Cuando a la niebla le llegé la luz del sol para poder mirar las aguas crecidas en la
quebrada, vio que Anastase seguia durmiendo alli abajo con las manos cruzadas sobre
sus piernas, en una de aquellas posturas en que se acostaba sobre el asiento de hule gris
del patrol; sélo que ahora la maquina parecia estar sentada sobre el breve regazo del
viejo.



