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 Martín de Ugalde, autor de Un real de sueño sobre un andamio, es nativo de 
Andoain, pueblo situado en una región industrial de Guipúzcoa. Hace años atravesó el 
océano y se radicó en nuestro país, donde se ha consagrado a las actividades 
periodísticas. Sin perder la perspectiva de su origen europeo, Ugalde se ha ido 
compenetrando de tal modo con la fisonomía de estas tierras venezolanas y con el 
espíritu de sus habitantes, que ambos se le han convertido en sustancia generadora de 
obras literarias en nada diferenciables, en cuanto a legitimidad de personajes, ambiente 
y lenguaje, de las que pudiera escribir con propiedad un criollo de nacimiento y crianza. 
Tiene, pues, Ugalde, cierta dualidad telúrica y vital que se refleja muy claramente en los 
cuentos del volumen a que se contrae la presente reseña. 
 Venezuela es uno de los países americanos donde el tema del inmigrante posee 
mayor vigencia social. La literatura narrativa ha comenzado a responder a dicho tema 
con obras de tal objetividad, que constituyen grandes reportajes novelados, como 
Venezuela imán, de José Antonio Rial. En poesía venezolana, lo más representativo es el 
extraordinario poema Mi padre el inmigrante, obra fundamental entre las de Vicente 
Gerbasi. En general pudiera afirmarse –y ello es perfectamente lógico– que quienes han 
desarrollado el tema, con pocas excepciones han sido inmigrantes o descendientes 
directos de inmigrantes. Tal es el caso de Martín de Ugalde. Los tres cuentos que cierran 
su volumen, plantean, con extraordinaria objetividad y gracia narrativa, episodios 
típicos en la vida de diversos grupos de inmigrantes: la adaptabilidad e inadaptabilidad 
de éstos a las nuevas tierras, gentes y costumbres; sus esperanzas y desilusiones; su lenta 
y difícil compenetración con los medios sociales adoptados donde el idioma comienza 
ya por ser un obstáculo. De los tres cuentos en referencia, el último del libro es el mejor: 
su calidad fue premiada en uno de los concursos anuales que auspicia este diario. 
 

OSCAR SAMBRANO URDANETA en el suplemento literario de El Nacional, Caracas. 
18-VII-1957 
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El día de la playa* 
 
Serían las seis de la mañana: 
 – Fernando, despierta, que ya es tarde. 
 – ¿Qué hora es? 
 – El reloj está parado, pero debe ser tarde, porque el padre tiene como una hora 
levantado. 
 – Ese viejo está cada vez más loco. 
 – No digas esas cosas, hombre... Probe, con lo bueno y lo trabajador que es. 
 – ¡Acaba de llegar y ya se quiere ir otra vez! 
 – Probiño... No se halla aquí, se aburre, le faltan los amigos para conversar, le falta 
todo el pueblo. 
 – Pero no se acuerda del hambre que pasaba, de lo solo que se sentía... Fue él quien 
quiso venir, ¿no?... Yo no lo arrastré... ¡Lo que hice fue pagarle el viaje y después tenerlo 
en mi casa y darle para sus cigarros y comprarle ropa!... 
 – ¡No grites, hombre, que puede oírte!... 
 – ¡Qué va a oír, si está sordo!... Dame el café, ¡anda!... 
 – Pero, ¿te levantas...? 
 – ¡Claro que me levanto!... Tenemos que ir temprano, que el tráfico puede ponerse 
pesado. Y tenemos que buscar un buen lugar. Los domingos se llena aquello. Prepara a 
los muchachos, pronto, y salimos en media hora. 
 – ¿Y la comida, y bañar a los rapacines, y vestirlos, y dar de comer a los animales?... 
¡Miren al señor: que le lleven el café a la cama y que vamos a salir dentro de media 
hora!... 
 – ¡Fernando! 
 – ¿Qué quieres, padre? 
 – La rueda del automóvil está vacía... 
 – ¿Qué rueda?... 
 – La de alante... 
 – ¿Cuál de adelante?... ¿La de la derecha o la de la izquierda?... 
 – Pos non sé... eso es según y cómo mires al automóvil, si de alante o de atrás... 
 Fernando se levantó de un salto en calzoncillos y se asomó por la ventanita de la 
habitación: 
 – ¡Me cago en!... –dijo, y se volvió a meter– ¡Luisa, el café, que tengo que trabajar!... 
 – ¿Es mucho lo que tiene?... 
 – Un caucho vacío... 
 – Pero, ¿vamos?... 
 – ¡Claro, mujer, un caucho se repara en seguida!... Dame el café. 
 – Pa mí –dijo el viejo entrando en la casa– que este caneco non va a terminar de 
andar. 

 

* Un real de sueño sobre un andamio. Cromoth, Caracas, 1957. 
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 – ¿Y por qué dice eso, padre? –le dijo acercándosele la mujer–. Que no le oiga 
Fernando, que está de malas. Anoche estuvo trabajando hasta las once en ese dichoso 
carro. 
 – ¡Si sabrélo yo, que estúvele aguantando la luz hasta ponérseme el brazo tieso! Que 
"tráigalo más p'aca", que "llévelo más p'allá", que "más abajo", que "non se ve", que "más a 
la izquierda", que "hace sombra"... Pero yo nunca túvele fe a ese cacharro viejo. Yo non 
sé nada de automóviles, porque apenas los conozco de verlos pasar, la cuesta de Pallares 
abajo, y de montar una vez en el automóvil de don Ramiro, que un día que iba de 
mercado y llovía díjome: "Suba, Fermín, que lo llevo hasta la misma plaza", y yo 
agradecíselo mucho. Pero aunque non sé nada de automóviles, a este cacharro viejo 
huélole mal desde que trajéronlo arrastrado... 
 – Bueno, padre, la grúa lo trajo porque estaba accidentado, pero Fernado sabe 
arreglar los carros muy bien. 
 – Ojalá. Non creas que yo non quiero que ese caneco ande. Lo que pasa es que non 
le tengo fe al cacharro ese. Y lo he estado pensando toda la noche, y creo que non voy a 
montar en él... 
 – ¡Cómo!... Padre, no diga eso, que Fernando se va a molestar mucho. 
 – Bueno, hija, es que dame miedo subir a ese automóvil después de verle tanta tripa 
fuera y tanto tornillo roñoso. 
 – Por favor, no diga nada, padre, y véngase con nosotros; ¿que va a hacer solo en 
casa? 
 – ¡Ay, probina!... ¡Si yo siempre he estado solo! Desde que se murió Rosa, yo 
siempre he estado solo. 
 – Sí, pero lo trajimos para que estuviese con sus hijos, sus nietos, y ya no está solo... 
Padre, ¿no se encuentra bien aquí? 
 – ¡Claro que sí, filla mía; pero me faltan coses!... ¿qué quieres?... y ya soy viejo para 
hacer otras nuevas ahora... Dame pena, pero yo quisiera ir otra vez al pueblo... 
 – Padre, no se lo diga aún a Fernando, que le va a doler. 
 – Non, pero téngole que decir... ¿Ves?, ¡ya está otra vez mirándole las tripas al 
coche!... Apuesto a que este cacharro non anda... 
 
 

* * * 
 
 
Fermín Oviedo es un viejo minero asturiano que ha peleado en las huelgas desde que era 
un muchacho, ha estado en las cárceles por pedir un poco de luz de justicia para los que 
viven enterrados, crió sus seis hijos como un forzado, y cuando murió su mujer se 
encontró completamente solo, sin fuerzas para trabajar y una pensión de tres pesetas 
que le entregaban cada mes vencido con la arrogancia de darle un capital: 
 – Firme aquí y aquí... 
 – ¡Malhaya!... Por tres pesetas puercas hay que firmar como cinco veces, hay que 
verle la cara a la guardia civil y uno tiene que joderse recibiendo esa porquería delante 
de ese retrato... ¡Me cago en!... 
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 Y el viejo Fermín recibió una carta del hijo que tenía en Caracas: 
 ..."padre, aquí no nos sobra mucho, pero no nos falta de nada. Ya estás viejo para 
estar aguantando tanta mierda. Yo te mando las perras, coges un barco y te vienes. Así 
conoces a mi mujer, que es muy buena y será como una hija para ti, y a los niños. 
Antonio tiene ya cuatro años y el año que viene le mando a la escuela. Fermín tiene ya 
tres y habla como un condenado. La niña Rosita va a cumplir dos en marzo y ya habla 
un poco. El pequeño está todavía recién nacido, pero tiene una pinta de minero que no 
puede con ella... Así es que ya sabes, dejas eso, que se vive en todas partes, y te vienes. 
Esperando contestación y con besos de todos, sobre todo de tus hijos: Fernando y 
Luisa." 
 Y se la enseñó a todo el mundo: 
 – ¡Y voyme a ir!... ¿Qué hago yo solo aquí, lleno de miseria, sin poder fumarme un 
cigarro, encogiéndome al lado del fuego en invierno y teniendo que dar las gracias a esos 
hijos de puta todos los meses por darme una miseria que no llega ni para sal después de 
trabajar toda la vida, desde que tenía nueve años, en la mina?... ¿Qué te parece, 
Antonio?... 
 Su amigo Antonio, que era como hermano, le recomendó irse, y lo mismo Ramón, y 
Marta, y Cándido, y Eduardo, y el señor Matías, que sabía mucho de letras y números, y 
era amigo suyo: 
 – Sí, Fermín, yo, como tú, íbame... A todos nos cuesta dejar el pueblo cuando 
llegamos a cierta edad. Pero si tienes un hijo americano y mándate el dinero para el viaje 
y dícete que tienes una casa y familia en... ¿dónde dijiste que estaba tu hijo Fernando, 
cerca de Buenos Aires?... 
 – Cerca de Caracas, non sé si estará cerca de Buenos Aires... 
 – ¡Ah!... Caracas. No, hombre, eso queda lejos, pero es igual, es América y aquello 
todo es nuevo y hay mucho que hacer. Si no, pruebas al canto. Tu hijo Fernando, que 
era un peón, ya tiene dinero para una casa y para pagarte el viaje, que cuesta muchas 
perras... 
 – Así es, y que está muy bien el condenado. Es que Fernando siempre tuvo talento, 
¿sabes? Aquí mismo, cuando la Revolución de Octubre, él tenía doce años y ya diéronle 
encargo de hombre para hacer de enlace. Y me dijo Celedonio, tú sabes, el que murió en 
Gijón, el Llerandi, que el muchacho iba a dar mucho que hablar... Y siempre ha sido así, 
talentoso y trabajador... 
 Y regó la noticia con el orgullo natural de padre. 
 Lo despidió todo el pueblo: 
 – ¡Mucha suerte, viellín!... ¡Tú ya has hecho la América!... 
 – Un fillo rico en América, ¿pa qué más?... Te lo mereces, Fermín, ya es hora de 
descansar tranquilo. ¡Ojalá pudiésemos hacerlo todos!... 
 El entusiasmo y la buena voluntad de sus amigos iban atribuyendo a Fernando más 
bienes de la cuenta, y el viejo fue poco a poco imaginándose todo lo que él quería de 
bueno para su hijo. Al despedirse en el barco, que hasta el mismo muelle de Gijón 
vinieron algunos viejos amigos a despedirlo, con los ojos llenos de lágrimas les dijo: 
 – Acordaréme bien de todos vosotros. A ver si puedo mandaros unas pesetas... 
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* * * 
 
 
Y el viejo llegó un atardecer de diciembre, un poco antes de la Navidad. 
 Su hijo vivía en una casita de piso de tierra, en Montecristo. Le gustaron los 
muchachos. Los sintió tan suyos como si hubiesen vivido siempre con él. Y le gustó la 
nuera, una mujer hacendosa y buena. Su hijo estaba hecho un hombre. Cuando en la 
noche se quedaron solos en la salita de piso de tierra, contándose las noticias del pueblo 
y de la familia, Fernando preguntó al viejo: 
 – ¿Y la casita, y esto, qué te parece?... 
 – Paréceme muy guapu todo, Caracas paréceme muy guapa, y con muchos 
automóviles... ¿y aquí non hace frío, ¡eh!?... 
 No, pero dime, la casa, el terrenito, ¿qué te parece?... 
 – Pues bien, hombre, todo muy guapu... 
 Y se retiraron sin mayores efusiones. El viejo, acostado en un rincón de la salita 
sobre un viejo diván, miraba al cielo a través de la ventana, y pasó la noche con los ojos 
abiertos. 
 "Estoy cansado –se decía–, pero non tengo sueño... ¡qué raro, si yo siempre he 
dormido tan bien!"... 
 – Luisa –preguntaba Fernando a su mujer mientras se desnudaba–, ¿qué te parece el 
viejo?... 
 – Muy bueno. Creo que le voy a querer mucho. 
 – Está como un roble. ¡Ojalá esté contento aquí!... 
 El viejo Fermín se dio cuenta que su hijo no estaba en la situación que él imaginó a 
través de sus cartas. 
 Sí, aquella era una casa, pero estaba a medio hacer, y era tan chiquitica que apenas 
cabían todos. Y el terreno era un pedazo de tierra de relleno, en una quebrada, que 
estaba pagando poco a poco trabajando como peón y después cuidando del depósito de 
agua de la urbanización. 
 El viejo tuvo la duda de haberse precipitado en su decisión de venir. Aquí le iban a 
faltar muchas cosas. Tenía otras, claro: el hijo, la nuera, los nietos, una mesa servida; 
hasta tenía televisión, una maravilla que nunca hubiese soñado ver en el pueblo. Pero... 
Bueno, acaso se acostumbraba y cambiaban las ideas en su cabeza... 
 
 

* * * 
 
 
El viejo Fermín miraba de reojo el carro inclinado, como quien observa las mañas de un 
animal antes de comprarlo. "Yo –decía para sí el viejo– non creo que ande nunca este 
cacharro roñoso". 
 Cuando Fernando comenzó a levantarlo con el gato, se acercó corriendo y apoyó 
sus manos sobre la tapa del motor, como para sujetar el carro. 
 – ¿Qué haces? –le preguntó Fernando. 
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 – Pues aguantarlo, pa que non se corra... 
 – ¿No ves que está calzado atrás?... 
 – ¿Tú crees que es bastante?... 
 – Claro. Si quieres ayudarme, tráeme la cruceta de la maleta. 
 – ¿Traerte qué? 
 – La cruceta, la llave. 
 El viejo se fue. –¿De qué maleta?... ¡Ah!, bueno... Aquí no hay ninguna llave, 
Fernando... 
 – Sí, hombre... Ven, mira, esto es una cruceta... 
 Fermín se sintió un poco mortificado por su ignorancia. Se apartó un poco y 
observó. 
 El carro era un Ford del año 40, despintado, deslavado, sin vidrios en las puertas, 
todo roñoso y abollado. Más que un carro, aquello parecía un perol de desecho, de esos 
que se ven en las orillas de las carreteras. Por dentro estaban los asientos destripados, los 
rotos llenos de trapos viejos, el piso respirando por varios huecos. Para no meter el pie, 
el propio Fermín había recortado unas latas y las había colocado sujetas con alambres y 
cuerdas. Pero el motor debía estar bueno, porque lo pusieron en marcha en la noche 
pasada, y después de tomar mucho aire y soplar con los apuros de un asmático siguió y 
siguió cada vez mejor: 
 – Esto es hasta calentarse –había dicho Fernando. 
 Pero como si el motor le hubiese oído, ahí mismo tosió dos o tres veces y, por 
mucho que le dieron y dieron al pedal para que se reanimara, el motor se paró. Ya eran 
las ocho de la noche. Fernando entregó una luz al viejo y estuvieron hasta las once en 
eso, en apretar tuercas, sacar pedazos de hierro, meterlos. 
 Cuando terminó Fernando, el viejo dijo sin convicción: 
 – Ponlo en marcha, a ver si anda... 
 – Mejor lo dejamos para mañana, porque ya es tarde. 
 – ¿Y si non anda?... –malició el viejo. 
 – Sí anda. Te apuesto lo que quieras, ahora está bien. 
 Y efectivamente, subió Fernando al volante, movió palancas, hizo rechinar alambre 
y "¡plum!"... con una explosión así comenzó a andar. Y lo tuvieron un rato prendido. 
 – Mañana está como un rolo –dijo Fernando. 
 – ¿Como qué?... 
 – Como un rolo, hombre, como una uva... Tú no sabes. Eso quiere decir que ese 
motor va a funcionar mañana como dios. 
 
 

* * * 
 
 
Verdad que cuando llegó aquel atardecer arrastrado por otro carro, nunca creyó el viejo 
Fermín que aquel pedazo de lata arrugada tuviese tripas para hacerlo andar de veras. 
Había visto antes automóviles viejos y rotos y despintados, pero una roña de aquellas, 
nunca. 
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 Era verdad que le había costado poco. Ciento cincuenta bolívares y después el 
transporte, que fue "cincuenta duros". Total, 175 bolívares. Eso en pesetas eran casi mil. 
Pero aún y todo era barato si podía andar. Aparte el trabajo, claro. Ya llevaba el cacharro 
aquel más de un mes y medio comiendo cada momento libre de Fernando. Todas las 
noches hasta las nueve y las diez. Y después, cada ratito, cada minuto libre entre 
comidas o entre sueños, allí estaba su hijo panza arriba revisando tornillo a tornillo las 
piezas roñosas de aquel caneco. Salía hecho un Cristo de sucio y de maltratado. El 
camino de tierra frente a la casa era como el patio de un taller mecánico. Había pocitos 
de aceite sucio, piezas regadas, los asientos destripados sobre los que jugaban los 
muchachitos. Por eso es que no quería subir él sobre aquel cacharro, porque aquellos 
pedazos roñosos de hierro no podían funcionar bien en el momento de frenar o de 
correr a mucha velocidad. No se atrevía a decírselo claramente al hijo, pero más de una 
vez insinuó: 
 – Fernando, ¿crees tú que eso pueda andar?... 
 – ¡Claro!... ¡Si todos los carros son así! Lo que pasa es que nunca los has visto sueltos 
en pedacitos, como ahora... 
 – ¿Para cuándo crees tú que podrás ponerlo a andar? 
 – Creo que el domingo podremos bajar a la playa. Se lo estoy prometiendo a los 
muchachos. Tienen que respirar un poco de aire de mar y jugar en la arena. Les hace 
falta. Y a Luisa también, que está flacucha y con mal color. 
 Pero cada domingo ocurría algo con el carro, y el viaje a la playa se iba dejando para 
otro. El cacharro aquel tenía más roña de la que creía su hijo. Y los niños lloraban cada 
semana, y Luisa protestaba cada mañana de domingo: 
 – Yo creo que no nos llevas a la playa nunca. Mejor si te hubieses ahorrado los 
quinientos bolívares que te gastastes. 
 – ¿Quinientos?... 
 – Sí, porque cauchos nuevos, que si aceite nuevo, que si bujías... 
 – Los cauchos no son nuevos, los compré usados y baratos, y lo demás, no había 
más remedio... ¡Pero así y todo es un jamón! 
 – Si alguna vez camina, todavía... 
 – ¡Que si anda este carro!... 
 – Vamos a ver –sonreía resignada su mujer. 
 
 

* * * 
 
 
Y por fin, a las once de la noche de aquel sábado emplazó Fernando a su esposa: 
 – Mañana me voy a vengar yo, porque vamos a la playa. 
 – ¡Si no me has dicho nada!... 
 – Es que no estaba seguro, pero ahora sí. Y mañana, ¡hala!... ¡up!... a la playa todo el 
mundo. 
 – ¿A qué hora?... 
 – Temprano, para llegar frescos y coger buen sitio... 
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 – ¿A las seis?... 
 – Bueno, a las seis. 
 Cuando el viejo Fermín se fue a acostar en su rincón de la salita de piso de tierra 
dijo para sí: 
 "Y parece que mañana sí va a arrancar ese caneco de veras. Pero preferiría 
quedarme tranquilo en casa"... 
 
 

* * * 
 
 
Cuando Fernando terminó de reparar el caucho, ya eran las siete. De dar las 
campanadas se encargó el viejo: 
 – ¿Decías que íbamos a salir a las seis?... pues ya son las siete... 
 – ¿Y qué hacemos aquí? ...¡Luisa!... ¡Luisa!... 
 – ¿Qué pasa?... –Luisa salió a medio vestir, con la niña todavía desnuda en brazos. 
 – ¿Qué haces?... ¡vámonos!... 
 – ¿Cómo quieres que nos vayamos?... ya te dije que tengo que bañar y vestir a los 
niños, y tenemos que desayunar todos... 
 – Pues desayunamos todos abajo... 
 – Yo me quiero comer mi desayuno aquí –dijo el viejo Fermín sin mirar a nadie. 
 – ¿Y por qué? –preguntó Fernando. 
 – Porque tengo fame; me levanté muy temprano y quiero comer... 
 – Bueno, usted coma algo en seguida, los demás nos desayunamos abajo. 
 El viejo se acercó a la cocina, se sentó, se echó su gorra de visera hacia atrás y esperó 
a que le sirvieran su desayuno, que tenía que ser sustancioso, como acostumbraba en la 
mina. 
 – Aquí están sus huevos y su cecina y su café con leche –le sirvió Luisa–. Y apúrese, 
padre, que tenemos que bajar. 
 – Luisa –dijo el viejo–, ¿de veras que quieres bajar a la playa? 
 – Claro; ¿por qué me pregunta eso? 
 – ¿Y los niños también?... 
 – Pues claro, si hace un siglo que hablamos de bajar en carro a Macuto... Ande, 
coma y bajemos, que le va a gustar el mar. 
 – ¡Qué va a gustarme a mí –murmuró–, si me he pasado la vida bajo tierra como un 
topo y la única vez que me hice a la mar mareéme como sapo, ¡rediós!... 
 A las ocho estaba todo dispuesto. Los niños estaban vestidos de punta en blanco, 
como príncipes. Luisa se había puesto un vestido blanco también, y Fernando parecía 
otro, como parecía cada vez que se ponía su traje de boda, su camisa blanca de la boda y 
su corbata negra de ocasiones. 
 – Hombre, ¿por qué te pones tan ceremonioso para bajar a la playa? –le dijo su 
mujer–. ¿No te parece que deberías ir sin corbata, con el cuello abierto?... 
 – Bueno, pero a mí me gusta vestirme del todo o no vestirme. Si me pongo el traje, 
me pongo mi corbata y mi camisa... ¿o es que estoy mal así?... 
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 – No, mal no estás, hombre; pero lo digo por ti, por el calor... 
 – Tú no te preocupes por el calor que voy a pasar yo... ¿Llevas la comida y la 
cerveza? 
 – Puse algo de comer. Pero como me dijiste tan tarde... De beber, creo que será 
mejor que compremos allí... 
 – ¡No, si yo ya sé lo que pasa!... ¡Después allí no hay nada! Llégate en un momentito 
a casa del portugués y que te traiga media caja de cerveza. Vamos a llevar un baldecito 
con hielo. Pero apúrate, que ya es tarde. ¡Viejo!, ¿qué hora es?... 
 – Son las ocho menos cinco... Mejor que dejes esto para otro día, Fernando... Hoy 
va a hacer mucho calor. 
 – ¡Qué va a hacer mucho calor, hombre!... Súbase, que ya montamos todos. Llévese 
ya a Antonio y a Fermín, que están vestidos. Suba al carro con ellos, que ya vamos... 
 El viejo Fermín consiguió capturar a sus dos nietecitos y meterlos en el carro con él. 
 – Vosotros non os movéis, que ese es el encargo que tengo... pero, joder, si estáis ya 
más sucios que ayer noche... ¡Luisa! –gritó el viejo sacando la cabeza por la ventanilla sin 
vidrios del carro–. ¿Estos niños están más puercos que cuando los bañaste ayer!... 
 – Déjalos, hombre –se incomodó Fernando, que ya salía de la casa como para una 
ceremonia–; si vamos al mar a bañarnos... –Y se metió en el carro, al volante. 
 – ¿Tú crees que arranque el aparato? –preguntó el viejo. 
 – Pues claro que arranca... ¿No lo vio ayer noche?... ¡¡Luisa!!... ¡¿vienes?!... 
 – ¡Ya va! –contestó Luisa desde dentro de la casa. 
 Y mandó a Rosita, dando traspiés, vestida de rosado, con la cara reluciente y un 
lacito en el cabello. 
 Bajó Fernando del carro y la subió con él. Al rato gritó de nuevo: 
 – ¡¡Luisa!!... 
 Y dirigiéndose al viejo, que estaba acurrucado detrás, sujetando a los muchachos: 
 – Padre, ¿qué hora es?... 
 – Las nueve menos veinticinco... 
 – ¡Joder!, ¡Luisa, qué coño haces!... 
 – Ya voy, hombre, mal hablado... –y salió también, bonita, con su vestido blanco y 
el chiquitico en brazos, como para un bautizo. 
 – Ahora –dijo Luisa al subir, esforzándose en cerrar la puerta roñosa del carro– sólo 
nos falta, ahora que los vecinos nos están mirando, que no arranque este perol... 
 – ¿Qué es perol? –preguntó el viejo Fermín desde atrás. 
 – Perol es este automóvil, abuelo –le dijo ella festivamente. 
 – ¡Ah! –hizo el viejo, y se calló. 
 Y comenzó el motor a toser: "caj, caj, caj"... Y después: "rac, rac, raac, raaac... 
siiiiiiiiist"... "rac-raaaac, toc", como si el motor hiciese esfuerzos finos para recompensar 
la carga de cariño que le pusieron esta mañana de playa. 
 "Rac-rac-rac-rac-tiiiiiiiiiiiisst"... raaaac-rac-raaaac-toc-toc"... 
 – ¡Joder! –un modo fino de explotar de Fernando. 
 – ¡No digas groserías, hombre!... –su mujer. 
 Y los dos, sin mirarse, pensaron en la malicia que puso un vecino al desearles buen 
viaje. 
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 – Es que no sé lo que tiene, todo está bien... 
 Fernando levantó la tapa del motor y fue tocando uno a uno todos los lugares 
donde podía esconderse una avería. 
 – ¡Fernando!... ¡La ropa, hombre; quítate el saco al menos!... 
 Fernando se quitó el saco. Y se remangó. Y dijo: 
 – Viejo, tenías razón, este cacharro no anda... 
 El viejito Fermín estaba acurrucado, agarrado a los dos nietecitos, en un hueco de la 
vieja tapicería del carro, sin mirar a nadie. 
 Mientras Fernando volvía a jurungar el motor, Fermín sopló dos o tres veces allá 
detrás, levantó su gorra a cuadros blancos y azules, se movió con desasosiego, pellizco a 
sus nietos (que estaban quietos, los pobres), abrió la portezuela en un esfuerzo de goznes 
y marco, y se acercó con aire azorado a Fernando. 
 – ¿Qué crees tú que es?... 
 – Pues eso, que no sé, ¡que si supiera!... ¡Me cago en los quinientos bolívares que 
gasté en esta mierda!... 
 – Entonces, ¿nos quedamos? –dijo el viejo. 
 – Pues no, yo no dejo a mi familia otra vez sin playa, que hasta los vecinos se ríen de 
nosotros, ¡carajo!... Nos vamos, aunque sea en un carro de alquiler... 
 El viejo Fermín se sobresaltó. Ahora tendría que ir de todas maneras. Y eso iba a 
costar mucho dinero. Y tendría que pagarlo su hijo, el pobre, que no paraba de trabajar 
para ganar apenas con qué vivir... 
 – Fernando –dijo el viejo como un muchachito cogido en falta–. ¿Non será que 
fáltale esto? –Y sacó del bolsillo algo que le estaba enseñando con mano temblorosa a su 
hijo. 
 – ¿De dónde cogiste eso?... 
 – De ahí atrás... 
 – ¿Cuándo? 
 – Esta mañana... 
 – ¿Y por qué? 
 Bueno... –y la curtida piel del viejo se sonrojó. 
 – No, hombre, si éste es el tapón del depósito de la gasolina; sin eso el carro anda 
igual... 
 Fernando se fue refunfuñando a colocar el tapón en su sitio. 
 – ¿Qué le pasó a la gasolina? –le preguntó la mujer, que se enteró a medias del 
incidente. 
 – ¿Será eso? –se preguntó Fernando–. ¿Será que me falta gasolina?... Me cago en... 
¡si no hay gasolina!... ¡Ya está, nos vamos, le falta la gasolina! 
 – Búscalo yo, Fernando. 
 El viejo Fermín estaba al lado de su hijo, noblemente, como un soldado. Un poco 
maltrecho y viejo y triste y desmoralizado, pero le brillaban en los ojos dos chispitas de 
espíritu de servicio y de contento de poder hacer algo por borrar lo feo que cometió al 
esconder el tapón de la gasolina. 
 – No, déjeme, padre, voy yo, que la bomba queda un poco lejos y yo regreso antes. 
Lo que necesito es un perol... 



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK 

14 

 – ¿El automóvil?... 
 – No, hombre, un perol para traer la gasolina, un cacharro... 
 – Yo sé dónde hay uno en el patio. 
 El viejo vino con una lata. 
 Cuando media hora después regresaba Fernando, sudoroso, con la lata de gasolina 
al hombro y la camisa blanca toda mojada, el viejito le salió camino adelante. Y se 
ofreció: 
 – Llévotelo yo... 
 El viejo Fermín llegó renqueando al carro con su lata de gasolina al hombro. 
 Y echaron la gasolina. El motor se resistió todavía un poco, pero al fin prendió. Los 
vecinos que andaban rondando el carro haciendo preguntas y deseando buen día de 
playa a la familia, los vieron acomodarse todos dentro y arrancar cuesta abajo por la 
avenida del Rosario, una carretera de tierra que baja de Montecristo, en Los Chorros. 
 Los muchachos aplaudían y se asomaban a la ventanilla del carro como si se 
asomasen al cielo. 
 – Ten cuidado –recomendaba el viejo Fermín a cada salto de hueco. 
 – Ya va, viejo, no te preocupes... ¿Qué hora es? 
 – Las nueve y media... ¿Es tarde?... ¿No sería mejor dejarlo para el domingo que 
viene?... 
 – ¡Qué va!... Nos vamos. Nos sobra tiempo. En una hora estamos abajo. 
 – ¿Todo es cuesta abajo?... 
 – Sí. Al mar siempre es bajando. 
 – Menos mal... 
 Y la familia Oviedo bajó ese día a la playa en carro propio por primera vez. 
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Un real de sueño sobre un andamio* 
 
 – Renato, Yusepe... mezclilla en el veinte. Un ayudante... ¡José! 
 – ¿Al andamio? 
 El sol abría huecos con esquinas en la caprichosa silueta horizontal de cemento y 
llegaba blanca y tibia de neblina al pie de la obra. Las manos torpes estaban asidas a sus 
flacos envoltorios de papel verde, papel blanco, papel de periódico, para un día vertical. 
El polvo de los desperdicios de materiales apenas comenzaba a despertarse bajo la 
sacudida vital del hombre, y a trechos parecía unirse a la neblina. Pero el amanecer tenía 
una dirección y el polvo otra. 
 El aparato arrancó con su carga de cuerpos arrugados por el sol hacia el secadero. 
Una subida lenta, trabajosa, acezante, "tac-tac-tac"... 
 – Este es un ascensor para peroles. 
 – ¡¿Y qué quieres tú, perolito?! 
 – ¡Perol serás tú, Trucutú!... 
 El montacargas siente el peso de la carcajada, risa de un día cansado antes de nacer. 
El trato es macizo, rudo. Es entre manos con grietas de cemento. Nace de esa solidaridad 
brusca de los que están embarcados en el mismo "perol" que hace agua a menudo, donde 
se moja y hasta se ahoga a veces. Este racimo de hombres secos de cinco razas es un haz 
de brazos atados por su común destino de montacargas. También es una suma 
circunstancial de hijos, mujeres, conucos, esperanzas y futuros colgados del 
montacargas, "tac-tac-tac"... 
 Descansa de trecho en trecho para repartir su carga. Es un ascensor de torre hueca, 
al aire libre, para peroles, para dejar las cosas en los pisos aún sin puertas. Por ahí entran 
estos hombres. Y salen. A veces a destiempo, sin el montacargas. 
 – Ese perdió el perol –dicen en un hueco de voz. Y no se santiguan porque no 
saben. 
 A medida que suben son menos y hay más sol. Es como precipitar un amanecer. 
Ascienden sombras largas con esquinas en los entrantes y salientes de la mole inhumana 
de hierro y cemento que ha levantado el hombre. Cuando llegan al piso veinte sólo 
quedan los tres: Giuseppe, Renato y el negro José. 
 Y el operador: "No salgan antes de que yo regrese"... Dos hombres hacen con la 
broma una línea torcida entre dos labios. Es la misma contorsión del alma que grita: 
"¡zape!", cruzando dos dedos negros a solas. 
 
 

* * * 
 
 
A dos años de América, Giuseppe sólo ha conseguido pararse a cincuenta metros de 
altura sobre un andamio. 

 

* Un real de sueño sobre un andamio. Cromoth, Caracas, 1957. 
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 El valle de Caracas parece desde aquí un pequeño mar sólido de torres y edificios. 
Tiene sus orillas de ranchitos lamiendo la costra roja de los cerros y algunos salpicones 
nuevos de quintas con verde en las colinas. El valle adquiere desde aquí un sentido 
nuevo. Los cerros y las colinas quedan al mismo nivel; las torres de iglesia no lucen tan 
erguidas; los gigantes de cemento se han comido los árboles, y sus panzas rectas de 
blanco-gris absorben toda la palidez rosada de los viejos techos rojos de la ciudad. 
 Mirando de arriba se ven las cosas como si estuviesen paradas de cabeza. El hombre 
es un punto escurridizo en el espacio. Todos los puntos, iguales. El hombre zambo y 
corto es un punto. El hombre estirado y largo es otro punto. Visto desde arriba, no hay 
hombre grande. Las carreteras son ríos móviles de lata al sol. Quien ha forjado esa lata y 
la ha puesto a brillar es el hombre, ese puntico que corre en zig-zag sorteando los 
obstáculos que ha creado él mismo. Las rayas rectas que rompen la ciudad en pedazos 
las ha trazado el punto cuando se ha puesto a mover a una velocidad nueva. 
 Pero hay caminos rectos que no conducen a ninguna parte. 
 – Es curioso lo que sugiere la altura cuando no marea –pensó Giuseppe. Y volvió a 
la mezclilla de cemento sobre el piso veinte. 
 Era una perspectiva conquistada en dos años de trabajo. Comenzó cavando 
cimientos, poniendo pies grandes a un gigante por nacer. Ahora le parecía como si él 
hubiese parido un monstruo, un parto lento de ladrillo a ladrillo, palada a palada, 
comida a comida, sueño a sueño. Un gigante que a veces le producía vértigo. Otras, 
orgullo. A ratos, una sensación de poder que se le arrugaba en lo que duraba su 
descenso, "tac-tac-tac", en el montacargas. Otras, angustia; una angustia interminable, 
larga, desazonada, que le roía las entrañas y le tenía asustado el corazón durante días 
arriba y noches abajo, en su catre de la pensión de paredes de cartón. Pasó quince días 
sin dormir y apenas probar bocado cuando vio caer a Camilo, su compañero de cuarto. 
Bajó como un muñeco de trapo, pasando uno a uno, en un decir ¡ah! los metros que 
tardó meses y meses en poner de pie. Y le vio reventar como un saco de tierra sobre el 
pavimento... 
 Giuseppe alargó los ojos hasta el nivel de la calle y empujó con su peso crecido de 
impulso las dos tablas del andamio. 
 – ¡Che c'e!... 
 – Nada... 
 Su compañero se le quedó mirando, la paleta metida en la caja de mezclilla, los ojos 
deslumbrados, en un gesto que el cucurucho de papel de saco de cemento sobre la 
cabeza hacía grotesco. Y esperó. 
 – ¡Niente!... 
 – ¡Ah!... 
 Giuseppe se agarró al mecate y se quitó el sudor con el antebrazo. Desde el nivel de 
los cimientos llegaban casi muertos hasta el andamio encendido de sol del piso veinte el 
estertor de los motores, los latigazos de pito del policía, voces, algún grito herido. Y 
arriba ardía el sol, como un infierno de cuerpos. En el piso veinte, había una ventaja. 
Siempre soplaba viento. A veces caliente, con unos taladros de arena quemante que 
abrían agujeros infinitamente pequeños en la piel, pero otras una brisa fresca, como una 
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de esas corrientes frías que uno encuentra al bañarse en el mar. El andamio tenía el 
movimiento invisible de un rumor de esfuerzo quejumbroso de cuerda. 
 "Riiisst... raaassst"... 
 "Niente", se dijo para sí, y comprobó la solidez del mecate atado al soporte de las 
dos tablas en vilo a más de cincuenta metros de altura. 
 – Mira, Yusepe, ¿como que estás loco? ¿Nos quieres zumbar pa'bajo, como se fue 
Camilo? 
 Los tres hombres percibieron la sacudida del mundo común de su andamio y 
midieron con ojos largos de miedo el camino sin huellas por donde se fue Camilo hacía 
un mes. 
 
 

* * * 
 
 
"Riiisst... rassttt"... 
 Giuseppe lo oía distintamente. Era un rumor casi humano. Era el esfuerzo del 
mecate por sostener el peso de tres vidas de hombre sobre dos tablas hechas de la vida 
de un árbol robusto. Si el hombre mata al árbol, ¿por qué no ha de vengarse el sisal, su 
hermano, dejándolo caer desde su torre de conquistador? Como se venga el toro del 
torero, la sequía de la tala, las crecidas de las quemazones criminales del hombre. 
 – ¿Qué te pasa, Giuseppe? 
 Los hombres están cerca, hombro con hombro, ojo con ojo, unidos por el mismo 
baño de sudor. Tienen el mismo resplandor rojizo en los ojos, las mismas rayas en la 
frente, las mismas encías vacías, los mismos pantalones rotos, los mismos salpicones de 
cemento, la misma piel enrojecida por el sol y el viento, el mismo cucurucho bufo de 
papel sobre la cabeza. 
 – Dime, Giuseppe, ¿qué te pasa? 
 – Nada, Renato, nada... 
 – Tú tienes algo... 
 – Tú sabes... cosas; casa, mujer, Camilo... 
 – Tú sabes que eso sobre un andamio a cincuenta metros de altura es muy 
peligroso. 
 – Peligroso, peligroso... ¡qué quieres que haga! ¡Peligroso!... Ya lo sé, pero no es cosa 
mía... 
 – ¿De quién? 
 – De Camilo, de la mujer, de las cosas... 
 – ¡Bah!... Yo también tengo eso, y lo pienso cuando camino por la calle, en la 
pensión, cuando duermo... y cuando no duermo... ¿Por qué andar rodando esa pelota 
aquí, en un sitio tan pequeño? 
 Cuando midió con la mirada los seis metros cuadrados del tablado con límites de 
vacío tropezó con los ojos de susto, grandes y negros, de José. 
 – José está asustado. Te estás portando raro. Si no te sientes bien, mejor vas a la 
pensión y te acuestas. 
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 – ¡No!... ¿A qué?... Estoy bien. 
 – Mira, musiú, ¿qué fue?... –y a José se le abrieron los ojos tamaños, como Africa y 
América juntos–; yo me salgo de esta pingada y voy con el cuento al capataz. 
 
 

* * * 
 
 
La colmena humana se desarmó de herramientas. Todos a una, a una señal de reloj. El 
sol seguía su camino, el reloj también. Antes era un camino de agua con remansos y 
sombras. Ahora estaba hecho de rectas duras de cabilla y cemento a través de peladeros 
sin descanso. Ahora eran rectas. Rectas largas y rectas cortas. Unas acostadas, otras de 
pie y otras recostadas, pero era el tiempo de las rectas. La hora del punto lanzado 
derecho, con impulso de máquina, hacia un objeto. 
 El hombre se había sentado sobre su obra, solitario, pequeño, en uno de los 
compartimientos del gigante de cabilla y cemento, y deshacía su flaca envoltura de papel 
verde para poder proseguir su jornada. Era una jornada larga, por caminos torcidos, por 
cuevas, por guerras, por separaciones, por campos de concentración, por pensiones, por 
ascensores de carga, por andamios... 
 – ¿Cómo estás? –le preguntó Renato con palabras hechas de una seca porción de 
pan y queso. 
 – ¡Puá!... regular. 
 – ¿Nada más? 
 – No. 
 – ...José estaba un poco asustado. Puede buscarte un apuro si va con el cuento al 
capataz. 
 – Bueno. 
 – ¿Y si pierdes tu trabajo? 
 Giuseppe dejó de masticar. Se quedó con el pedazo de pan seco entre las manos, 
sentado con la espalda recostada en la pared, despatarrado, con su cucurucho de papel 
en la cabeza. Su cara rojiza salpicada de cemento se arrugó en un dolor de hombre. 
 – Es verdad –dijo. 
 Los pitazos subieron más insistentes, como latigazos de policía a hileras largas de 
carros de lata brillante al sol. Giuseppe los imaginaba monstruosos, amenazantes, 
conteniendo su rencor de máquina. 
 – ¿Bueno?... –le preguntó su compañero. 
 – Bueno... nada, hay que seguir. 
 El cubo de cemento donde estaban los hombres parecía un calabozo sin puertas. 
Había dos huecos de luz que daban al vacío, dos botellitas de fresco de pie en el suelo, 
unas ropas guindadas en dos clavos, dos hombres echados boca arriba sobre el cemento 
con sus camisetas amarillo-sucias llenas de agujeros, cargados de sol, de viento y de 
fatiga. 
 "Sí, hay que seguir", se dijo Giuseppe. Y alzando la voz: 
 – ¿Has recibido carta? 
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 – Sí, ayer. Te lo dije. ¿Y tú? 
 – No. 
 – Estará en la pensión cuando regresemos. 
 – Puede... 
 
 

* * * 
 
 
El instante se fue estirando, salió y se hizo largo en forma de un camino estrecho por 
donde venía una carta rota de quejas y hastío con noticias del hijo y de su mujer. 
 Hacía dos años que no los veía. Cuando llegó a La Guaira creyó que podía ser cosa 
de unos meses. Esa era su perspectiva de Venezuela al desembarcar. Después de dos 
años, a cincuenta metros de altura, le parecía ver un siglo de vida sin objeto por delante. 
 Giuseppe no esperaba ver tanta gente. Se veía doblado sobre la borda, sudando bajo 
la gritería, la presión de sus compañeros de barco y una corbata y un traje nuevos, 
estrenados al embarcar. ¡Ese peladero rojo era Venezuela! ¡Y eso sería Caracas! (Con lo 
que contaban de Caracas! 
 – No –oyó decir a alguien–, eso es La Guaira. 
 – ¿Y Caracas? 
 – A un cuarto de hora. 
 Giuseppe miró aquellos cerros cargados de ranchitos de barro y ojos de sol en las 
latas; aquellos caminos rojos del agua, como arañazos, aquellas casitas de colores lavados 
y resecos muchas veces apiñada sobre la ladera pelada y casi vertical. "Pero éste es un 
país de oportunidades", se dijo. Entre este gentío del muelle no había sitio para una 
mirada suya, pero Venezuela tenía lugares enormes donde cabría holgadamente su 
cuerpo. Bajó a la bodega, aquella maloliente boca donde ubicaron al pasaje de 
inmigrantes. Recogió sus dos maletas de tablas de debajo del camastro donde acostó sus 
ilusiones por quince días, y subió corriendo la escalerilla de hierro con sus ilusiones ya 
de pie y perfectamente a plomo. 
 "Giuseppe –se dijo–, esta es tu meta de muchas noches sin dormir". 
 – ¿De qué te ríes? –le preguntó sobresaltado su compañero del piso veinte. 
 – De nada... de mi llegada a La Guaira. 
 – ¿Qué te hace reír de tu llegada? 
 – ¿Tú no sabes que yo subí hasta Caracas caminando? 
 – No, ¿y por qué?... 
 Lo primero que se le ocurrió a Giuseppe cuando desembarcó fue volverse a 
embarcar. Le tomó cariño al barco. Se dio cuenta de eso cuando lo vio desde el muelle, 
con sus dos maletas de madera en cruz, aquel peladero rojizo con ranchos de ojos de lata 
a la espalda. El barco regresaría a casa. Y le ocurría igual que cuando muchacho: si su 
mamá le montaba en un caballito del tiovivo, él miraba con envidia al conejito de orejas 
paradas en que iba montado su vecino; después le montaban sobre el conejo, y el 
caballito de crines erguidas le parecía más hermoso. Además, quince días de barco son 
como quince días de intimidad. ¡Hay que ver el sentido de solidaridad que despierta la 
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sola coincidencia de un viaje en autobús! Pero la corriente de amistad que unió al pasaje 
se disolvió con el calor húmedo del puerto. Cuando la dureza del suelo se le clavó en los 
huesos se quedó como un balancín de dos maletas tan horriblemente solo que le parecía 
mentira que toda aquella gente estuviese compuesta de personas. 
 – Pero, ¿por qué viniste caminando? 
 Giuseppe se volteó, se colocó panza abajo, se escondió su barbilla entre sus brazos 
cruzados y puso sus ojos, cocidos al sol, en la cara de su compañero del piso veinte: 
 – Creí que eran quince minutos caminando –dijo. 
 – ¿No preguntaste? 
 – ¿A quién? 
 – ¿Tenías dinero? 
 – Diez dólares. 
 Pero se los pidieron todos por una carrera. ¡Por quince minutos de camino, como si 
fuese un turista. En la entrada de la autopista le dijeron que no podía subir por allí. Que 
si fuese un carro, sí. ¡Cómo iba a ser él un carro! Y aquellos hombres se rieron porque 
Giuseppe tenía que caminar diez kilómetros más con dos maletas encima por la vieja 
carretera porque no era un carro. Cuando alcanzó las primeras casitas de Catia, al 
amanecer, le recibió una pelea. Giuseppe se dejó caer sobre una escalera de tierra y los 
vio pelear. El hombre se fue maldiciendo. La mujer se quedó en la puerta. Al rato entró 
Giuseppe dentro bajo el peso de las dos maletas cargadas de fatiga y sueño. Salió bien 
entrado el día, como entró menos diez dólares. Así le entró Venezuela por los ojos y el 
cuerpo. 
 – Nunca había oído una cosa así. 
 – ¿Y tú como subiste? 
 – En un carro por puestos. 
 – ¿Te esperaba alguien? 
 – No, pero para eso tiene uno vista... 
 – Tú tienes mucha vista y llevas casi tres años ganando doce bolívares. 
 – No he tenido suerte. 
 – ¿A qué llamas suerte? ¿A ganarte un "5 y 6"? ¿Por qué vas a ser precisamente tú? 
 – Hay otras muchas suertes en América: negocios, un subcontrato bueno, una 
mujer con plata, un terreno que sube de precio... 
 – Yo no creo en eso. 
 – ¿Tú conoces a Lino? 
 – Sí. 
 – Pues ni se ha ensuciado las manos y ya está rico. 
 – ¡Lino es marico! 
 – ¡Ah!... ¡cada uno como puede, pero ése ya ha hecho su América! 
 – Yo no quiero una América así, me da asco.., 
 – Pues por eso subiste caminando a Caracas, por eso estás siempre huraño en la 
pensión, por eso estuviste meses sin trabajo, por eso estás casi loco... 
 – ¡Renato!... 
 El grito dio dos tropezones y se desplomó desde veinte pisos de altura, como 
Camilo. La habitación desnuda, sin puertas, se volvió a llenar de un rumor distante, de 
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calle apartada. Y en la cancha del piso veinte se crisparon dos manos y se abrieron los 
fosos de dos aberturas sin puerta. 
 Renato se hizo un poco más hacia el rincón. Y sonrió cobarde: 
 – No iba en serio, es un decir... 
 Giuseppe pareció calmado con sólo ver el gesto arrepentido y tímido de su 
compañero. El no estaba loco. Loco estará el que se olvide de su mujer, de su hijo, de sí 
mismo. 
 – Mira, Giuseppe –se animó Renato–, ¿por qué no haces como los demás? Tierra 
nueva, vida nueva, mujer nueva... 
 Giuseppe le miró con desprecio. 
 – Tú sabes –continuó– que nunca vas a poder reunir bastante para traerlos; tú sabes 
que no podrás mandarles bastante tampoco tal como están las cosas... tú sabes que 
necesitas mujer. Dime, entonces, algo que puede ser una solución. 
 Giuseppe no contestó. Se dio media vuelta. El sabía en su torpeza para seguirle que 
además de las cosas que son, hay otras que se sienten, y que las cosas que se sienten son 
tan verdad como las que están delante. 
 – ¿Entonces?... 
 – Seguir... como en el trabajo. 
 Y le entró un hastío como un líquido blanco que se le regó por dentro y le llegó 
hasta el rincón de la cabeza donde él creía que se gestaban los pensamientos. "Lo mejor 
es no pensar y esperar", se dijo. 
 
 

* * * 
 
 
Giuseppe se levantó, se puso su cucurucho de papel, se asomó por la abertura como si 
fuese a lanzarse con paracaídas desde un avión, y se le pusieron los ojos chiquitos de sol. 
Después saltó sobre el andamio, colgado a cincuenta metros de altura, sobre la ciudad 
bajo aquel sol de plomo que le agobiaba. El andamio soltó un agudo grito de mecate y 
tuvo un gesto de vaivén. 
 – Me vas a prometer una cosa... –y Renato le pidió desde su miedo agarrado al 
quicio de la puerta, que dejase de dar vueltas a las cosas por esta tarde, y que no asustase 
a José... 
 El cajón de mezclilla que le ponía delante el negro José era dócil, mojado, tibio. El 
podía manejarlo sin dificultad y darle forma. Le gustaba hacer esto, porque le hacía 
sentirse dueño del destino de algo útil. Cuando se secaba, el cemento guardaba la forma 
que le diera y nacía un cuerpo nuevo que servía al hombre. Aquella línea vertical de 
veinte pisos que él había contribuido a trazar metro a metro tenía de noble la rectitud de 
plomada que orienta al hombre en sus esfuerzos. Estaba construida de cuerpos dóciles a 
la mano del hombre que después le eran fieles para siempre. El suyo, su cuerpo, también 
era fiel a las manos tibias de su madre que lo modeló. Eso a pesar de la tormenta, de la 
lluvia, del viento y del sol. Le estaba ardiendo el cuerpo, pero el suyo no se derritiría y 
seguiría en pie. Renato haría lo que quisiese. Era cosa suya. Cada hombre tiene su 
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medida que colmar. La suya era esta caja de mortero donde venía a vaciar de vez en 
cuando José su lata de mezclílla. A veces le parecía enorme, sin fondo. Otras la veía 
chiquita, insignificante, frente al precipicio de los veinte pisos echados en plomada 
como un tirón largo-largo bajo sus pies, por donde se fue Camilo... 
 "Riiissstt... rassstt"... 
 Sin el andamio no hubiese habido pisos, sin mecates y tablas no hubiese habido 
andamio, sin planta no hubiese habido ni tablas ni mecate, sin... ¡bah!... eso era una 
locura... "¡Locura!"... las sienes marcaban su paso loco... "tic-tac... tac, tac, tac... tic-tac"... 
en sus oídos llenos de "rriiiisstt-rassst", de pitos, de voces apagadas y del jadear 
inhumano de los carros. ¡Por ahí se había ido Camilo!... "¡Loco!"... 
 – ¡¡Renato!!... 
 El grito ensartó las cabezas de José y Renato como un alfiler. 
 "Píiii... cok-cok-cokkkk... píii-píii... tin-ton... tin-ton-tin-ton"... los martillos; 
ssssssfrrrruuuuusss"... los soldadores; "¡eh!", el hombre; "píii-píii", el policía; "¡coño e 
madre de musiú", José. Y el andamio, nada, callandito, quieto. Los mecates, con su 
silencio tendido, tenso, de cosa. Las tablas murmurando... "riisstrasstt", "crik-crak"..., 
muertas a sus pies. Giuseppe secándose el sudor, con un aire inconfundible y torpe. José, 
otra vez inmóvil, como una aparición. Renato, agarrado a la cuerda: 
 – ¿Qué tienes, Giuseppe?... ¿no te sientes bien? 
 – Sí... ¿por qué? 
 La pregunta hizo dos muecas de clown en el andamio y se reflejó en los ojos 
redondos y brillantes de José: 
 – ¿Por qué?... ¡no joda!... Este Yusepe como que está loco... Yo no me dejo caer 
como Camilo, ¡la pistola!... 
 – ¡José, no te vayas!... 
 Renato se fue detrás Giuseppe se quedó solo y sintió otra vez aquella angustia de la 
zapatería... 
 Sí, aquella angustia de la zapatería que no había vuelto a sentir de nuevo hasta que 
sintió otra vez miedo de quedar sin trabajo... Es como si regresase a la zapatería de 
Pietro y Elio. 
 Era un cuartico de tres metros por tres. Allí comen, trabajan, duermen y sueñan los 
dos hermanos. El rincón huele a sudor, sebo, betún y cuero. Cuando despertó allá 
amanecía apenas. La habitación estaba oscura y llena. El aire era tan denso que no cabía 
una respiración más. Ya apuntaban unas grietas de luz en la puerta y comenzaban a 
rodar por la calle los ruidos del día cuando sintió aquella angustia que le asustó tanto. 
Era ruido de motores, motores, motores... Arrancando, corriendo, frenando, bufando... 
Tanto motor como andaba suelto por la calle y apenas había lugar para su soledad. 
Había andado entre carros y carros, escapando de ellos, durante un mes sin encontrar 
un ser humano; alargando las piernas sobre el cemento caliente en pos de una obra, 
apretando el corazón cada vez que le negaban emplear sus brazos. Hasta bajaba los ojos 
con humildad denigrante, se ofrecía casi por nada, apenas para tener con qué pagar la 
pensión de paredes de cartón y consumir el tiempo de manera que no quedase ninguno 
para sentirse solo. El hombre parió aquel amanecer angustioso entre dos mesas llenas de 
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zapatos rotos que olían a pies de pobre y el catre sucio donde estaban tendidos los dos 
hermanos, dos hombres buenos que le recogieron compadecidos de su estado. 
 – No, no te muevas –le dijeron cuando quiso levantarse–. Hoy te quedas así. Te 
traeremos un remedio y mañana te levantas. 
 Al rato entró Elio con una taza de café caliente, y a Giuseppe le dieron de comer... 
 – ¡Giuseppe!... ¿me oyes?... 
 Está Renato de vuelta, mirando desde el quicio sin puerta que da al vacío de veinte 
pisos, que los pitazos y el ronronear de los carros trepan trabajosamente. 
 – ...José está aquí. No va a decir nada al capataz. Pero te pedimos los dos una cosa: 
que descanses aquí, en el piso, un rato. Te ha dado mucho el sol y estás preocupado, 
como estamos todos de vez en cuando. Este no es un sitio para pensar. Tú haces la 
mezclilla en la sombra y José te ayuda... 
 – Bueno... 
 
 

* * * 
 
 
¡Hay que vencer este miedo! Hay que agarrarlo, doblarlo y tenerlo domado, como a un 
animal. Hay que mirarle a la cara y amansarlo No es sólo por uno. Es que uno tiene 
mujer y tiene hijo y tiene padres, que es de donde viene uno, y tiene amigos y tiene 
compañeros que esperan que uno sea un hombre y no un marico, como Lino. Eso es 
asustarse y coger por el atajo del miedo. Eso es cobarde. ¡Qué diría de él su viejo, si le 
viese hacer eso! O su viejita, desde su aterido lecho de tierra. Y su mujer, y su hijo 
cuando crezca... 
 – José, déjame trabajar en el andamio. Ya estoy bien. 
 El andamio es sólido, tiene buen mecate, de buen sisal, de buena tierra, de donde 
viene el alma de todo y a donde regresa después, sin morir. La distancia hasta el piso es 
apenas un riesgo, como un carro al atravesar la calle, como una mujer que no es de uno, 
como el odio cuando prende... Pero hay que vencer la pendiente. Vale la pena. El tiene 
por qué. 
 
 

* * * 
 
 
 – El perol no sube. 
 – Primero es lo de abajo, está más cerca... 
 – ...Por eso Camilo llegó primero abajo y después es cuando subió... 
 – No lo mientes, ¡zape!... 
 El sol va tapando huecos sobre el caprichoso recorte de cemento en el horizonte y 
corre una brisa fresca por el hueco sin puerta del piso veinte. Las cansadas manos de los 
hombres vienen vacías. Ya se prenden las primeras luces de la ciudad. Y flota un polvo 
tenue, como neblina. Pero tiene marcada su dirección de tierra. 
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 – Este es un ascensor para peroles... 
 Los hombres erguidos de la mañana están doblados sobre su propia fatiga, y bajan... 
"tac-tac-tac"... como si viniese el perol frenando un impulso brusco de dejarse caer. Las 
manos vacías de los hombres tienen la conformación de trozos invisibles de cemento. 
 A medida que bajan hay menos sol. Es como precipitar un crepúsculo. Ahora el sol 
da de espalda, pero son las mismas sombras de la mañana que siguen a los hombres con 
constancia de mujer celosa, más atenuadas, como domadas y soñolientas. Si siguieran a 
sus hombres, dos de ellas irían a un barraconcito con compartimentos de cartón de a 
0,50 de bolívar por noche. 
 Y por tan poco, ¿quién va a pretender el lujo de dormir?... 
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"Reúnense en la Semilla Vieja cinco relatos: "La luz se apaga al amanecer", "La semilla 
vieja", "La llegada de Engracia", "El asalto" y "El espía". En todos ellos prevalece un tema: 
el de los inmigrantes. En todos ellos se nos aboca a un clima (uno, pero diverso) de 
pobreza, de desamparo, de sacrificio, de paciencia, de espectación, de frustración. En 
todos ellos –y no obstante el desmedido afecto que Martín de Ugalde siente por los 
desheredados y los desposeídos– hay como una ternura asesinada por el sarcasmo, como 
una fe apuñalada por el destino. Parece que al escritor no le basta aquí con ser verídico; 
quiere, además, ser veraz." 
 

PLÁ Y BELTRÁN en El Independiente, Caracas. 
12-1-1959 

 
 
 
 
 
 
 
 
"No sé cuál de los cinco (La semilla vieja) es el mejor, pero yo me he fijado 
particularmente en dos que sirven, por sí solos, para acreditar a cualquiera: "La luz se 
apaga al amanecer" y "La llegada de Engracia". Cuentos valientes, duros, difíciles, de 
gran trabajo realizado suavemente, con desprecio absoluto de las galas literarias y 
haciendo una gran literatura." 
 

TELLAGORRI en Tierra Vasca 

I-1959 
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La luz se apaga al amanecer* 
 
 
 
 La calle de tierra era como la cama de un río muerto, y a las casuchas de madera que 
parecía que estaban de entierro en las orillas les nacían de noche unos ojos cuadrados y 
unas hendiduras como tajos por donde resbalaban unas luces amarillas de velas y 
lámparas de kerosén. 
 Cuando la mujer venía bajando por el olvidado camino del agua con la cautela de 
irse robando la respiración, se escandalizaron los perros, se abrieron algunas puertas, y 
alguien, que era mujer, dijo para que oyera la otra: 
 "¡Ahí va la puta esa!"... 
 La mujer continuó pasito su vacilante caminar de tacones, tropezando las piedras y 
los huecos, mirando al suelo, como si viera. Se cerraron, como a golpes de viento, las 
puertas. Los perros fueron apagando sus voces de alcahuete. Después, como a soplos, se 
fueron borrando también las rendijas como mirillas y los ventanucos como troneras. Y 
cuando la calle de tierra terminó de hundirse en la noche, quedó expuesto a toda la 
oscuridad del mundo un huequito de luz alumbrando con humilde fidelidad de 
lamparilla. 
 Los cocuyos habían hilvanado muchas redes de luz en sus invisibles cañamazos de 
verde, y los perros habían dormido ya casi completo su sueño de cazo de sopa cuando 
los despertó como un pasitrote de tacones de la buscona, que ya respiraba desafiante sus 
sofocos de la llegada. Se pasaron la voz como si la odiaran. La mujer se fue 
derechamente a la luz y empujó la puerta. 
 Antes de extinguirse el clamor de perros, cuando la alborada apuntaba ya sobre el 
copete del Avila, la luz como de lamparilla se apagó. 
 
 
 – Una mujer con una niñita de tres años y un muchachito de ocho meses –dijo 
rascándose la cabeza una gorda en el abastos– no se pone a trabajar de noche, y dice que 
de camarera, si no le hace falta la noche para trabajar... 
 – Es que de noche no se ve –rió torpemente el pulpero. 
 – Pero se siente, m'hijo, que esta madrugada me volvió a despertar el muchacho, la 
bicha esa. Yo nunca la veo aquí; ella como que no compra en tu negocio. 
 – No, las putas se van cinco cuadras más abajo para ahorrar dos centavos. Aquí el 
que viene a veces es su marido, que trae a la muchachita para comprarle dulces. Ese 
hombre si parece bueno. 
 – ¿ Bueno?... ¡Un hombre que se queda en la casa, como un cabrón, comiendo del 
negocio ambulante que tiene su mujer!... 

 

* La semilla vieja, Cromoth, Caracas, 1958. 
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 – ...¡No me digan –terció una chaparrita chupada y sucia que venía llegando– que 
están hablando de la húngara!... No sé qué podrá tener ese cuerpo de sapo, que le da 
para montar a su hija en los caballitos de la carroza del isleño dos veces al día. 
 
 
La mujer es fea. Ni siquiera tiene alguna de esas cosas que a los treinta años, que no debe 
tener más, todavía ciegan a los hombres. 
 Es un cuerpo de cocinera, retaco y abombado como una tina, y la cabeza la tiene 
pegada al mismo hombro. La cara es cuadrada, con las quijadas abiertas, como los 
perros de presa. Y se viste feo. A veces se pone una bata ancha y sin talle, como un sayo. 
También se le ve con un gabán tápalo-todo que parece una cobija. En las raras ocasiones 
que sale de día se aprecia mejor el caminar torpe de esas sus dos piernas cortas y 
zambas, evitándose trabajosamente los tobillos de sus pies, que los tiene apuntando 
como las agujas del reloj a diez para las dos. A menudo lleva las manos metidas en los 
bolsillos, como si tuviese frío. Cuando no, se le quedan los brazos inevitablemente 
levantados por el gordo de las carnes que se le amontonan en los sobacos, con el aire de 
esos globos que ponen a volar por las fiestas. 
 De noche se pone unos zapatos de tacón que la levantan media cuarta, pero tan 
torpemente que parece que va caminando sobre zancos. Callejea por las orillas, se pega 
instintivamente a los muros de los jardines y de las casas, evitando las luces de las 
vidrieras, mirando a ratos para atrás, como si recelase algo. 
 Ella sabe cómo topar con los hombres. Si no basta la insinuación, va al abordaje. 
Casi siempre pide un cigarro. Después discute el precio en un castellano de consonantes 
duras como alambres. A veces continúa su camino sola, rezongando; cuando tiene 
suerte, acompaña al hombre sin acercársele mucho. Aprovecha todas las sombras que 
hay, no desperdicia un callejón oscuro. Si el hombre no tiene mejor, pues ella cuenta 
siempre con una pensión de a ocho bolívares la noche y de tres o cuatro el rato, depende 
de lo holgado. 
 Regresa siempre a su chamizo antes del amanecer. Es como si temiese la luz del día. 
 Después, apenas se la ve. 
 
 
Quien sale al patio a tender los pañales, quien da los teteros al niño y quien lo acuna con 
canciones, quien cocina, quien va de compras, es su marido. 
 Es un catire pequeño, con un bigotito amarillo y unos ojos azules que sonríen al 
mirar. No son ojos de tímido. Miran de frente, sin turbarse. El hombre hasta tiene cierto 
aire distinguido que choca con su manera humilde de vestirse. Pero hay en la forma en 
que encorva la espalda al caminar algo que corresponde a cosa doblada dentro, en su 
espinazo moral. 
 Suele ir de compras de medio de sal, real de azúcar, cien gramos de arroz, equipado 
con un maletincito de cuero. Parece una manera pueril de disimular que va de compras 
para la cocina. A veces lleva a su hijita Kati de la mano; pero casi siempre su compañía 
es un perro spaniel marrón, con nobles orejas, el hocico frío y unos ojos que parecen de 
persona. Bodri se come todos-todos los días (lo que es un escándalo para las mujeres del 
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barrio) una lata de carne para perro que vale un bolívar. Se cuenta que un señor ofreció 
por él hasta dos mil bolívares, y que al hombre no le brilló siquiera uno de sus ojos 
azules. Y puede ser verdad. El perro también le demuestra mucho cariño. Va siempre 
pegado a sus piernas, y le obedece a la menor señal. 
 El hombre parece tener dominio sobre sí mismo, sobre el perro, sobre la niña, sobre 
los que saluda con una sonrisa al cruzar, y sin embargo hay esa curvatura del espinazo y 
hay su esposa que le sale de noche a vender su cuerpo deforme mientras él se queda 
haciendo los trabajos de la casa como una mujer. 
 
 
Un atardecer llegaron al barrio dos mujeres y un hombre que después de mucho 
preguntar fueron a parar al DDT-234, la casita de techo de zinc donde vivían los 
húngaros. Primero asomó al ventanuco la cabeza revuelta de la mujer, y desapareció. 
Luego, por la puerta, asomó su medio cuerpo el hombre. 
 A pesar de que fue cortés con ellos, no los hizo pasar. El visitante, que fue el que 
habló, dijo que los tres pertenecían a una comisión húngara de asistencia al inmigrante, 
a ver si podían hacer algo para ayudarlos. 
 – ¿Qué oficio tiene? –dijo solícita la más vieja de las dos mujeres. 
 – Soy catedrático, graduado en la Universidad de Budapest. Explicaba Historia y 
Sociología. 
 – ¡Ah! –dijo elocuentemente la otra, que era bastante bonita. 
 – He intentado trabajar varias veces de lo que sea –aprovechó la bajadita el hombre, 
aunque con cierto aire mortificado. 
 Entonces salió ella, vestida con un quimono de flores amarillas y moradas hasta el 
suelo, cuadrada como un biombo, los ojos abotargados, el gesto agrio. 
 Su marido no tuvo más remedio que presentarla. 
 – ¡Qué! –le cortó ella bruscamente–, ¡¿le vienen a ofrecer trabajo?! 
 Las dos mujeres de la comisión se sobresaltaron. 
 El hombre miró sin hacer un gesto. 
 Fue su marido el que dijo: 
 – No, mujer. Vienen a ofrecerse, por si nos pueden ayudar. 
 – ¡Ah! –rió descaradamente la mujer entrando en la casa–, ¡¿y qué es?!... 
 – Ruzsi... –rogó el hombre humildemente. 
 – ¡¡Si te ponen a trabajar, avísame!! –gritó ella desde dentro, y tiró la puerta. 
 El hombre explicó entonces con humildad, que primero trabajó como peón, pero 
que no podía, que se sentía morir de cansancio, y que, como no sabía la lengua, pues que 
no podía hacer más. Que luego su mujer le encontró un empleo como vendedor de 
seguros entre los extranjeros, pero que tampoco pudo, que le faltaba carácter para eso. 
 – Y entonces –le preguntó la más vieja de las dos mujeres, con cierta dureza–, ¿que 
piensa hacer?... 
 – Yo no he pedido nada a nadie –repuso dolido el hombre, aunque con la misma 
voz sin rencor de antes. 
 Los tres visitantes se miraron. Hubo como un acuerdo en el aire, y habló el hombre 
de la comisión, pronunciando claramente las palabras. 
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 Entonces el hombre de los ojos azules que estaba oyendo el regaño se molestó. Las 
manos le saltaron a las solapas del predicador, y le dijo silbando las consonantes, pero 
bajito, para que no lo oyese ella: 
 – ¡Usted no toca a mi mujer ni de palabra!... 
 Algún vecino que vio cómo escapaba la visita tropezando las piedras del camino, 
corrió la voz de que había habido una denuncia contra la húngara. 
 Y cuando ella salió ya oscurecido, como todos los días, había un grupo de 
muchachos frente a la casa. La abuchearon, y hasta alguna piedra ciega le pasó rozando 
en la oscuridad. El hombre oyó el escándalo desde detrás de la puerta. La mujer no se 
detuvo. Siguió despertando, con su caminar torpe, como de zancos, el odio de los 
perros. 
 
 
Cuando la mujer regresó eran las cuatro y media de la madrugada. 
 El, que estaba echado sobre la cama, sin desvestirse, se levantó a abrir la puerta en 
cuanto comenzaron los ladridos. La esperó con Bodri, que se había despertado en su 
cama de trapos. 
 – ¿Cómo estás así, vestido? –dijo entrando. 
 El cerró la puerta sin contestar. Cuando la vio un rato, sentada sobre la cama, 
quitándose las medias, le gritó cerca: 
 – ¡Has vuelto a beber, Ruzsi! 
 Ella volteó, le miró a la cara y le salió: 
 – "Puff"... 
 Y al rato, cuando tenía la falda de su vestido a la altura de la cabeza, dijo como si 
fuese sólo para su forro: 
 – ¿Qué quieres que haga?... 
 El se había recostado contra la puerta. Entonces reparó en que la muchachita estaba 
desarropada y llegó a cubrirla. Cuando regresó dijo a su mujer, que ya se estaba 
metiendo debajo de la sábana: 
 – ¡Esto tiene que terminar, Ruzsi! 
 Se conoce que no era la primera vez, porque ella echó dos vientos que fueron como 
dos arcadas y, abrazándose a la almohada, le dijo en el mismo tono de amigo: 
 – Mañana me explicas cómo... 
 – ¡¡Mañana no, ahora mismo!!... 
 El grito hizo dar un brinco al osito de nariz colorada que estaba botado al pie de la 
cama donde dormía la pequeña. Pero ella, Ruzsi, no movió una pestaña. El hombre, ya 
crecido, comenzó a discursear en alta voz, cruzando la habitación de un lado a otro, que 
eran cinco pasos. 
 De pronto, ella, que parecía dormida, le interrumpió: 
 – No seas cabrón, Janos, y déjame en paz; vete a acostarte... 
 Como él insistiese en plantear el problema, ella se incorporó sobre un brazo y le 
hizo con el dedo un gesto de acercarse, guiñándole un ojo con esa sonrisa de media boca 
que suelen usar las mujeres de la calle para insinuarse. 
 – ¡A mí no me hagas ese gesto, Ruzsi!... 
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 – Ven para acá, valiente, siéntate... No, aquí, a mi lado... Tú al menos eres mi 
marido... Ahora, dime la solución, mi amor... 
 – Déjame en paz –dijo el hombre rechazando la falsa caricia–. Pues sí, lo tengo 
resuelto, nos vamos a regresar. 
 – Regresar, ¿a dónde? 
 – A Europa... 
 – A Europa, ¿a dónde? 
 – Podríamos quedarnos en Alemania, donde vivimos tan bien aquellos cuatro 
meses, ¿recuerdas? 
 – Y allá, ¿qué? 
 – ¿Cómo que qué?... Allá yo me puedo defender mejor, puedo trabajar. 
 – ¿Trabajar tú?... ¿Y por qué no trabajas aquí, ¡eh!? 
 – Tú sabes que yo, si me sacan de mis libros, no sirvo. En Alemania puedo 
defenderme, conozco la lengua, tengo amigos... 
 – ¿Y yo, qué? –ya la mujer se había sentado del todo, junto a él. 
 – Tú puedes dedicarte entonces a los hijos, como debe ser. 
 – Como si no hubiese pasado nada, ¿eh? –ella parecía complacerse en mirarle 
derecho, apuntándole con los ojos y preguntándole como a bayonetazos–. Y, ¿dedicarme 
a qué hijos? 
 – Pues a los nuestros, ¿a cuáles ha de ser? 
 – Será a los míos –le disparó a bocajarro–: Kati sí es tuya, pero yo no sé cómo 
puedes estar tan tranquilo en cuanto a Jani, porque con esta vida que llevo ya voy para 
los dos años, casi desde que llegamos. 
 El quedó suspendido de una cabuyita delgada como un hilo de araña, sin atreverse a 
mover un labio, como de miedo de romperlo y caer en un precipicio. 
 – ¿Y sabes otra cosa? –insistió despiadadamente la mujer–: que estoy otra vez 
encinta... 
 El hombre se quedó mudo. 
 Eso duró varios minutos. 
 – Anda, Janos, acuéstate –le dijo ella por fin con tono de lástima, recostándose 
contra la almohada. Y como lo viese tan asustado, añadió en una voz casi dulce–: Anda, 
tonto, que yo sé que todo no es culpa tuya, y todavía te sigo queriendo. 
 El se levantó, como escapando de la voz dulce de su mujer. Después rebuscó algo en 
un cajón del escaparate y abrió la puerta. 
 – ¿A dónde vas?, le dijo ella sin moverse. 
 – Aquí, al patio... Ya regreso. 
 Detrás de la casa había un patiecito estrecho colmado de ruedas oxidadas, cuadros 
de bicicleta, cauchos, rines viejos vueltos herrumbre, porque el que vivía aquí antes era 
un mecánico. El los miró un rato a la luz del amanecer. 
 Después, buscó algo sobre su cabeza, y dio con un palo que sobresalía una cuarta 
del zinc. Acercó un cajón, se subió en él, y haló del final del travesaño. 
 Dentro, toda la casa se movió. 
 – ¡Janos! –le llamó ella–. ¡¿Que haces?, ven a acostarte!... 
 – ¡Ya va! –contestó él por un hueco de la pared de tablas. 
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 Después sacó de su bolsillo un ovillo de mecate que cabía en un puño y ató despacio 
un cabo al palo. 
 Cuando comprobó que podía aguantar un peso, ella lo volvió a llamar. 
 El vio a través de la rendija cómo su mujer se estaba levantando y venía por él. 
 Entonces saltó del cajón y entró en la casa. Al rato, la luz como de lamparilla se 
apagó. 
 
 Sería media mañana cuando se levantó. 
 Los niños ya estaban jugando sobre la cama. Cuidando de no despertar a Ruzsi, 
salió y llegó hasta detrás de la casa apresuradamente, como si hubiese olvidado algo la 
víspera. 
 Entonces cogió la otra punta del mecate, lo enlazó en el otro extremo del tejado de 
zinc, y colgó los pañales del niño, los vestidos de Kati y unas medias de Ruzsi. 
 Después, cogió su ponchera debajo del brazo y regresó a la cocina para preparar el 
desayuno de los pequeños. 
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La llegada de Engracia* 
 
A Juan le amaneció su día en el muelle. 
 Destemplado por la vigilia, buscó el calor de un café. Se lo sirvió un chino en una 
taguara a dos pasos del muelle. 
 El puerto se desperezaba entre dos luces. 
 Juan se quedó viendo los barcos recién lavados por la noche, que lo miraban 
mansamente desde sus ojos de escobén, amolando sus imponentes narices en el agua. 
 Fue leyendo "Stratford", "Bergen", "Txori Mendi", deletreando, porque eran 
nombres extranjeros. 
 El no sabía leer y escribir tan bien como su mujer, que había estado sirviendo con 
unos señores en Madrid; pero podía llenar con sus gordos dedos de campesino dos hojas 
por las dos caras en una media tarde de domingo, después de la siesta. 
 Luego llegaba a la esquina de Carmelitas y ponía el sobre en un hueco que decía 
"Exterior", que era como dejarlo en Celanova, sólo que una semana antes. 
 No ponía sus cartas en cualquier buzón, porque bastantes se le iban perdiendo por 
el camino en estos últimos tiempos a pesar de ponerlas directamente en el Correo 
Principal. 
 Juan se admiró de haber escrito sin faltar un domingo durante tres años, y sintió el 
deseo de respirar hondo, como cuando uno encima una pendiente. 
 Luego terminó de sorber ruidosamente su café. 
 Juan, en mangas de camisa, con su pantalón del traje azul bueno ya un poco ajado 
de las lavadas, con sus zapatos de goma blancos acabados de comprar, pagó su locha y 
salió a caminar por el muelle. 
 Quería que su mujer lo viese así, limpio, próspero. No porque él tuviese 
pretensiones de ofrecerle ninguna jauja, pero sí para que desde la primera mirada 
tuviese la impresión de que le esperaba una vida sin hambre. 
 Había trabajado los días de punta a punta durante tres años para sacarla de 
servidumbre y traerla a vivir con él, que ésa era su obligación de casado. Eso y darle una 
casa y darle hijos, que para eso vienen los hombres y las mujeres al mundo y se casan. 
 Hubo quien le dijo que casarse así, en vísperas de un viaje tan largo, era una 
simpleza. Pero él se echó sus cálculos, y Engracia también, y a fin de cuentas los que se 
iban a casar eran ellos dos. Sin eso, acaso tres años hubiesen sido demasiados para 
aguantarlos a pura carta. 
 Porque "amor de lejos, para pendejos", como se le reían sus compañeros de pensión. 
 Y Juan, recorriendo el muelle a grandes zancadas, pensaba que él había sacado bien 
sus cuentas antes de salir. Se casaron un sábado, gastaron el domingo entero y después 
la noche en una habitación del primer piso del Hotel Orensana, que queda al mismo 
apearse del tren y no era de los peores en Vigo, y embarcó el lunes, a las siete de la 
mañana, dejando a Engracia en el muelle con el aire de desabrigo de una huérfana. 
Llorando, claro está. Pero, ¿cómo no iba a llorar, la infeliz, si él mismo, que no 

 

* La semilla vieja. 
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recordaba haberle salido un sollozo desde que se le murió Perdigón, un perro de caza 
muy bueno que tenía, tuvo que bajarse a la bodega del barco, que es donde hizo el viaje? 
 ¡Pero tampoco era cosa de traerla sin saber cómo le iba a pintar la nueva tierra! 
 Y todo tiene su lado bueno, porque como no tenían hijos que cuidar, ni necesidad 
de atenderse el uno al otro, porque se bastaban solos, pues habían sido tres años de 
ahorros. Guardando ella, aunque era poco, las trescientas cincuenta pesetas que le daban 
sirviendo en el Restaurant, y ahorrando él, que mes hubo en que consiguió meter al 
Banco hasta doscientos bolívares, que eso hecho pesetas eran casi tres mil. Total, que 
había mandado dos mil trescientos bolívares para comprar la casa donde vivían los 
padres de ella, en Casardeita, con sus buenas cuatro fanegas de tierra de cultivo, 
alcanzando hasta la parte alta del regato, y todavía le quedaban en el Banco sus buenos 
dos mil bolívares. Y además se había comprado una cocina de kerosén, una cama de 
matrimonio, que, aunque de segunda mano, era de lo mejor, y unos trastos más que 
poco a poco irían completando el ajuar. 
 Juan se sentó sobre una bita de hierro, y tentando el grueso cabo de la amarradura 
pensó que el apartamento iba a ser una buena sorpresa para Engracia. Porque la 
conserjería que había conseguido por recomendación del ingeniero era de limpia y de 
pulida que ni la casa de sus señores de Madrid. Tener casa nueva gratis, por sólo limpiar 
las escaleras, era de veras un regalo. 
 Juan se levantó y dio dos puntapiés a una lata vacía, como si de pronto se sintiese 
liviano como un muchacho. 
 "Ya se terminó el estar solo", se dijo. 
 Y ahora, desde la cumbre de la llegada de Engracia, la pendiente del tiempo que 
gastó esperando le parecía nada. ¡Y eso que sus tres años de Venezuela no habían sido 
precisamente un chorizo de días de Santa Agueda, que es cuando es fiesta de comer 
empanadas como ruedas y beber y parrandear en Casardeita! 
 Juan recordó entonces con regocijo, mientras caminaba de vuelta hacia el tarantín 
del chino, que para cuando tuvo tiempo de espabilarse en Caracas, ya le habían chupado 
los ciento treinta y cinco bolívares que trajo; que a él, cuando le cambió Don Isauro sus 
pesetas en Vigo, antes de embarcar, se los dio como si fuesen duros de plata. Después 
resultó que se los comió (mal comidos) en menos de quince días de pensión, como si se 
le hubiesen volado en medicinas; que a Dios gracias no le había dado todavía ni un mal 
de tripas. 
 Entonces es cuando se le ocurrió decir que era jardinero (que es lo que pedía el 
anuncio), que por otra cosa peor le hubiese podido dar en aquella zozobra de estarse 
mano sobre mano sin ganar ni para una mala sopa. 
 Así consiguió empleo en una quinta a trueque de "comida y habitación". 
 La comida era de pasar más que regular, que tampoco tenía él un morro tan fino; 
pero lo que le decían del cuarto era un catre puesto en un rincón del garaje, donde 
también dormía el carro, que era un automóvil muy elegante. Allí aguantó dos meses. Y 
si no duró más no fue por los señores, que estaban muy felices de tenerlo por tan poco, 
satisfechos de estar haciendo, de rebote, una obra de caridad; sino por él, que no 
terminaba de verle la cara a aquel viaje a América. 
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 Por fin alcanzó un trabajo de peón abriendo zanjas para una tubería por once 
bolívares al día, que ya era hora de sentirle el canto a un bolívar, porque él no le tenía 
miedo al trabajar. 
 Los primeros días tuvo el miedo de que este sol de por acá le iba a pegar el pellejo a 
los mismos huesos. Pero buche de agua va y buche de agua viene, aguantó regular, y 
como después se dio cuenta que el aflojar de vez en cuando no le iba a mermar el jornal 
y que lo que apuraba el capataz no era mucho, pues se fue haciendo a las mañas del 
trabajo, que para él era el pan nuestro empatar un día con otro sin pegar un sueño 
cuando apuraba el campo con la cosecha. 
 Entonces fue cuando se mudó de pensión a casa de Camilo, un paisano suyo que 
alquilaba cama con derecho a cocina por treinta y cinco bolívares al mes. Era un 
negocito de dormir cuatro hombres en un cuarto de tres brazas por dos, justo el sitio 
para montar los camastros sobre las maletas de madera y dejar un carrilito para llegar al 
catre, con un hueco de ventana que no daba para airear ocho pies de peón. En cuanto al 
derecho, había que turnarse en aquel infiernillo del diablo para hacerse la sopa de la 
cena y freír un pedazo de carne o de tocino para el almuerzo del día siguiente. 
 Pero lo que decía Juan para su camisa: a América se viene a sacrificarse y a ahorrar, 
porque para comido por lo servido se queda uno en su pueblo, que allí en cualquier 
apuro siquiera lo conocen a uno desde los abuelos. 
 Después, cuando terminaron de colocar la tubería, el mismo contratista lo llevó a 
un desmonte en Baruta. Desde allí se le hacía la pensión muy lejos, que era detrás de San 
Agustín, en el Cerro Marín; pero le daban doce bolívares diarios y, como además el 
capataz le tomó cierto aprecio y a menudo el trabajo cundía para meter algunas horas 
extras, pues se le iba redondeando su jornal de la semana en casi cien bolívares. 
 En Baruta, que es donde está ahora, se quedó trabajando en una construcción como 
carpintero, ganando quince bolívares. 
 Esta era otra sorpresa para Engracia; ya no era un peón, ya tenía oficio; estaba 
seguro de que su mujer se iba a alegrar mucho. 
 Así andaban las cosas en la cabeza de Juan, que se había recostado contra el muro 
de la Aduana, cuando sonó el pito gordo de un barco. 
 Juan calculó por la altura del sol que serían apenas las siete. 
 Para cuando el barco arrimó su costado al muelle, ya estaba de gente que no se veía 
el piso. 
 Tropezando con su humanidad, recorrió la parte de muelle que ocupaba el barco 
como una docena de veces, y después de haber visto tanta gente y oído tanto grito, no se 
le quedó la imagen de una sola cara ni el acento de una sola voz. Era como en un juego 
de rompecabezas, en que uno va a buscar una sola pieza, sin fijarse en ninguna más, y 
sigue sin conseguirla. 
 Y, por tanto, era el "Marqués de Comillas"; lo podía leer en letras tan grandes como 
cabezas, y todo el mundo hablaba del barco. 
 Entonces intentó subir por aquel camino de tablas para preguntar por su mujer; 
pero no dejaban acercarse a nadie que no tuviese uniforme o mostrase un papel. Juan, 
con esa su cara de pan redondo, sus ojos mansos de buey, veía desde el tinglado de 
madera cómo algunos abrazaban a su gente allá arriba. 
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 A Juan le venía y le iba una cosa que le ponía a veces el estómago en la misma boca. 
El, que siempre era tan sosegado, estaba ya con ganas de abrirse paso a manotazos. Pero 
lo retuvo su buen natural de siempre. 
 A las tres o cuatro horas, que Juan no sabe ni cómo terminaron de irse, porque 
parecía que todo se quedaba quieto y se fundía en aquel calor pesado y húmedo que 
envolvía el muelle, es cuando montaron una mesita al final de aquel pasillo de madera 
arrimado al barco, y comenzó a bajar gente. 
 Primero salió una señora cargada de bolsas y paquetes; después, otra señora con un 
muchachito; luego, un hombre mayor, ayudado por alguien que sería su hijo. Así fueron 
bajando, uno a uno, como nudos de una cuerda que Juan quería ver pasar rápidamente 
hasta el cabo, a ver si al menos con el remate asomaba su mujer. Y, mientras desfilaba 
despaciosamente tanto bulto extraño a su inquietud, se le iban reventando en su sesera 
unas como burbujas de aire. Tenía a ratos la sensación de estar soñando, o de que todo 
en su derredor estaba endemoniado o que el café tinto que le dio el chino esta mañana le 
había sacado de sus cabales. 
 ¿Y si a última hora le hubiesen cancelado a Engracia el pasaje, o alguien de su casa 
estuviese enfermo, o ella misma se hubiese sentido mal repentinamente antes de 
embarcar o se hubiese enfermado en el barco y la tuviesen acostada?... 
 ¡Sí que estaba todo endemoniado, porque su mujer estaba allá, en el barco: la 
acababa de ver; no cerca del puente, sino detrás, hacia popa, mirando al muelle! 
 – ¡Engracia! –gritó Juan con una voz que le salió rara, por cierto. 
 Y ella, ¡sería infeliz!, dale con su pequeño movimiento de la mano, y lloriqueando. 
 Por un momento, Juan tuvo la impresión de que Engracia estaba mirando para otra 
parte, y gritó de nuevo para sacar su cabeza de voz por sobre aquel mundo de acentos 
que nació sobre el muelle con la llegada del barco, y se acercó braceando entre la gente; 
hasta que consiguió que ella reparase en él. Entonces Engracia comenzó a llorar del 
todo, y Juan a hablarle desde el muelle sin apenas aire en los pulmones, preguntándole a 
voces que dónde había estado, que no la había visto. 
 Ella, con un vestido rojo y blanco, con el pelo negrísimo cogido atrás en una sola 
trenza, luciendo más bonita que nunca pronunció a trompicones dos o tres palabras, y 
después dijo al joven que estaba en el muelle, que no se fuese, que irían juntos. 
 Entonces Juan saludó cortésmente al hombre que estaba a su lado. 
 – Está emocionada, ¿sabe? –le dijo después, por añadir algo. 
 – Claro –le contestó el joven de las maletas de cuero–, después de tanto tiempo... 
 Entonces Juan, con su emoción y todo, y mientras observaba a hurtadillas cómo 
avanzaba su mujer por la cubierta del barco hacia la salida, se ocupó de ser cortés, y con 
la voz delgada que le salió le preguntó la tontería de si también él había venido en el 
barco. 
 – Sí. Como no lo veíamos a usted, pensaba ayudarla. 
 Juan dio las gracias al joven, que vestía un traje nuevo muy elegante, y quedaron en 
que podían subir juntos. 
 Y efectivamente, a la una y cuatro minutos en el reloj de la Aduana salieron con los 
baúles y cajones de madera de Engracia y las maletas de cuero del joven, que dijo 
llamarse Pedro, a buscar un carro por puestos. 
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 Juan no tenía ojos más que para su mujer. Engracia estaba un poco más delgada, 
más elegante; con los ojos un poco tristes, pero dulces, y a la vez así como maliciosos, 
con los labios pintados y con unos zapatos de tacón que le daban cierto aire como de 
artista de cine. 
 Juan se sintió un poco incómodo en mangas de camisa, sudando como un cargador 
de muelle. Le parecía todavía mentira que tuviese ya a Engracia con él. ¡Tantas 
emociones en aquel día endiablado! El aguantaba ciento cincuenta kilos sobre los 
hombros; pero con otro susto como aquél, le daba algo. Sólo tenía un reproche que 
hacer a Engracia cuando llegasen a casa. Era verdad que había mucha gente en el muelle, 
y tampoco se puede poner uno a dar besos en plena calle, pero podía haberse dejado 
abrazar cuando él trató de hacerlo, puesto que eran marido y mujer. 
 Cuando Juan corrió a la línea de carros, consiguió el automóvil de turno aún vacío. 
Entró él primero, junto al chofer, tratando de que su mujer se le acomodase al lado, en la 
ventana. Pero un gordito se le fue detrás y trancó la puerta con una autoridad que no le 
dejó tiempo ni ánimo para hablar. 
 Si Engracia se hubiese apurado un poco, estaría ahora a su lado. 
 Ella se fue detrás sin un gesto de contrariedad, y se quedó mirando por la ventana. 
 Juan comprendió que su mujer debía sentir curiosidad por conocer el nuevo país, y 
le fue señalando algunos puntos del recorrido, mientras los demás pasajeros escuchaban 
en silencio. 
 Ya en la autopista, el chofer, picado de viruela, prendió la radio. Como el volumen 
del aparato era el de los carritos por puestos, pues no hubo oportunidad de que se oyese 
más voz que la del locutor y unos trompetazos como para volver loco a un dueño de alta 
fidelidad. 
 Juan volteaba de vez en cuando para sonreír con toda su boca, y ella, eso sí, le 
sonreía también, pero a pedacitos, como con pena. Juan, sudando entre el chofer picado 
de viruela y el gordito del bigote mosca, pensaba en lo infeliz que era su mujer y en lo 
dulce que sería estar junto a ella. 
 Cuando llegaron a la placita de Catia, se bajó el gordo del bigotito a lo Joe Louis. 
 Entonces Juan casi gritó: 
 – ¡Engracia! 
 Todo el mundo en el carro la miró. El joven que vino en el barco con ella, el señor 
del sombrero que venía en el medio y el chofer. Este bajó el volumen de la radio y 
cambió a otra música que decía: "Tírame esa papa, Leonor!"... Engracia, en el rincón, se 
sonrojó toda, y al fin dijo: 
 – ¿Qué quieres? 
 Y él, bajando la voz, los ojos ansiosos, dijo con un gesto espectacular: 
 – ¡Que te vengas, mujer, que tienes un lugar aquí! 
 Ella trató de abrir la puerta. Le ayudó el señor que estaba entre ella y el joven del 
barco, y Engracia se vino cerca de su esposo. 
 Juan dio las gracias ostentosamente, volteándose casi de cuerpo entero, y después le 
hizo más sitio a su mujer, que ya de por sí se había quedado más cerca de la puerta que 
de su marido. 
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 El carro estaba llegando a El Silencio, y todavía Juan no había conseguido dar con la 
mano de Engracia. 
 En El Silencio se apeó el señor del sombrero. 
 El joven del barco preguntó que dónde estaban. Cuando le dijeron que aquello era 
el centro de la ciudad, pidió también que le bajasen las maletas, y se apeó del carro. 
 – ¿Dónde piensas irte, Pedro? –dijo Engracia mirando por la ventana. 
 – ¿Ustedes siguen adelante? –contestó el joven con una pregunta general, mirando 
más hacia Juan que hacia su mujer. 
 – Sí, vamos hasta casa en carro, porque llevamos los baúles –dijo Juan. 
 Y añadió: 
 – ¿Tiene alguien conocido en Caracas? 
 – No, no tengo a nadie... Pero buscaré una pensión. ¿Puede decirme de alguna por 
aquí cerca que no sea muy cara? 
 – Usted no es gallego, ¿verdad? –preguntó intempestivamente Juan. 
 – ¡No, hombre, no! –se apresuró Engracia sin mirar a su marido. 
 – Soy madrileño –dijo el joven. 
 – No –se apuró Juan a aclarar–, es que si no, podía haber ido a la pensión donde 
estuve yo; mi cama estará aún libre; entre la misma gente de uno siempre es más fácil al 
principio, y allá es barato... 
 – ¡Si él es oficinista! –le interrumpió con aire de reproche su mujer. 
 Juan convino con el gesto que, efectivamente, su mujer tenía razón, que la pensión 
no daba para tanto. 
 El joven no mostró mucho interés por la pensión. Pero tampoco parecía decidido a 
irse. Ya el chofer picado de viruela rezongó algo y prendió el carro. 
 – Un momento –dijo Juan, y puso su boca en la oreja de su mujer, y le echó un 
chorrito de palabras al oído. 
 – ¡No, no, a casa no!... 
 La voz de Engracia llegó al joven distintamente, y, así las cosas, hubo un pequeño 
embarazo en la despedida. Pero Juan insistió en ofrecerse en su casa para lo que podía 
servirle. 
 – Pobrecito –dijo a su mujer cuando arrancó el carro, pensando en sus comienzos 
de hace tres años. 
 Engracia no contestó. 
 Cuando entraron en la conserjería, que era una planta baja, Juan vigilaba el menor 
gesto de su mujer. A Engracia le gustó la casa, pero no fue ningún escándalo de alegría, 
como se imaginó Juan. 
 Después, aquella primera noche no fue tampoco como pensó Juan que sería. Pero él 
había oído de muchas lunas de miel que comienzan así, con remilgos y angustias, y 
como Engracia, a pesar de lo de Vigo, era tan infeliz, pues le pareció natural que esta 
primera noche quedase cada uno en una esquina de la cama. 
 A la mañana siguiente, para cuando Juan se despertó (y tenia el propósito de 
levantarse él primero para llevar a su mujer el desayuno a la cama, delicadezas de recién 
casado), Engracia se había vestido y estaba tiesamente sentada en el borde de la cama. 
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 Juan se asustó por algo que no acertó a comprender muy bien. Entonces, muy fuera 
de su manera llana y brusca de ser, fue delicado con ella, le hizo acostarse, vestida y 
todo, se fue a la cocina y le llevó un vaso de café con leche, colocado finamente en un 
plato con flores rosadas que había comprado él mismo. 
 Como tenía que irse a trabajar, pues no alcanzó entonces a hacer nada más; pero 
Juan se fue al trabajo con un dolor raro dentro del pecho. 
 Y con el calvario de las bromas de sus compañeros, maliciando los incidentes de la 
primera noche con su mujer, a Juan se le alargó este lunes como nunca se imaginó que 
podría estirarse un día. 
 Cuando regresó a su casa eran las cinco y media. Lo vio en un reloj de anuncio, 
frente al edificio. No hubiera podido ser en autobús, tan temprano. Había cogido un 
carro de alquiler, a ver si le robaba unos minutos a la espera. 
 Primero tocó un timbrazo corto y esperó. Después dos corticos más y, al rato, otros 
dos más largos. 
 Como no atendía nadie, tuvo que abrir la puerta él mismo, con su llave. 
 Y llamó, buscándola por toda la casa, que no era muy grande. 
 Podía estar Engracia en algún abastos cerca, comprando... quién sabe qué. 
 Era una posibilidad. 
 Pero a la inquietud de Juan le nacieron, en el corto instante de tomarse un vaso de 
agua, unos hilos largos que se enredaron en su cabeza. 
 Entonces buscó en el escaparate. Los vestidos de su mujer y los cajones de madera 
se habían ido. 
 Su mujer no los necesitaba para ir de compras, desde luego. 
 A Juan le amaneció su día oscuro en la cocina a través de un ventanuco que daba al 
patio, como dan casi todas las conserjerías. 
 Fue el primer día en tres años que Juan no tuvo fuerzas para ir a trabajar. 
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"... en La semilla vieja se percibe, tras la anécdota inmisericorde, una conciencia tan 
rectilínea y desesperanzada como los personajes, la del autor, que repite: "así de fría y 
dura es la realidad. Así es de cerrado el horizonte." 
 

JOSÉ ANTONIO RIAL en la Hoja Literaria de 
El Universal, Caracas. 
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La semilla vieja* 
 
Era uno de los últimos días de julio, cuando los pocos mangos que han escapado a la 
puntería de los muchachos comienzan a rendirse a la tierra solos. 
 – ¡Anastase! –al viejo le brotó un grito cerca–, ¡pégale otro corte! 
 El tractorista había bajado de su máquina en marcha y se había acercado al viejo 
para mostrarle una raíz. 
 – Yo credo –le dijo sin levantar la voz el viejo del hacha– que non sone le rádiche; é 
el tratore que non jala por íl lado justo. 
 – ¿Para qué lado? –le gritó por sobre el ruido del motor el tractorista. 
 – Para acá, en questa direzione... –y el viejo blandió la herramienta para indicar un 
camino. 
 Cuando recomenzó la maniobra del tractor, el viejo se alejó unos metros, y 
acariciando el filo del hacha con su dedo gordo, que estaba grietado y oscuro como una 
semilla vieja, dijo para dentro, que es donde últimamente había comenzado a meter sus 
cosas: "Arbol joven, que lo maten ellos, los maquinistas; ya van catorce en este mes, y el 
valle se está quedando sequito y arrugado. Si yo no necesitase de los doce bolívares que 
me dan, si tuviese oportunidad de algún otro trabajo, si no se viesen en mis arrugas los 
casi sesenta años que tengo, a mí no me enredan en este negocio"... 
 Cuando el tractor dio con el rumbo justo para derrotar a las raíces, la guaya gritó 
con su voz de látigo, el tractor jadeó como un toro que ha terminado de cubrir, y las 
recias ataduras del árbol con la tierra reventaron con estallidos secos, como tiros a 
quemarropa, abriendo el hueco gigante de una sepultura. 
 Cuando, después de los estallidos secos de tendones, terminaron de irse el lloro 
tierno de las hojas en su último vuelo y el crujir lastimoso de las ramas, y cuando luego 
el tractor regresó a ver de cerca su muerto, echado a lo largo de sus doce metros de 
tronco, el viejo se acercó al foso cruzado de raíces rotas mirando al vacío del cielo, y dijo 
como solía: 
 "Otro muerto". 
 Pero si se apiadase de cada árbol que tumban, si le afectase cada hombre que escupe, 
si le doliese cada mirada que ofende o cada palabra que hiere, Anastase estaba ya 
muerto, como el árbol. 
 Acostó su hacha en la tierra y se deslizó torpemente, con sus pantalones 
remendados con cabos de alambre, por su pequeño talud; hurgó entre un gamelotal y 
trepó luego a gatas, con un saquito de tela azul en la mano. 
 El viejo había aprendido a sonreír entre lágrimas y a comer en el hueco de una 
tumba. 
 Después hubo que cortar al árbol muerto los brazos y trozarle el cuerpo en cinco o 
seis pedazos, reducirlo a carga de camión. Eso era trabajo de casi dos días para él solo. 
 Este desmonte estaba ya casi listo. Después posiblemente irían al otro lado de la 
quebrada, donde estaba trabajando el patrol que Anastase guardaba de noche. 

 

* La semilla vieja. 
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 A la luz casi blanca del mediodía, el valle entero era un solo plano amarillento y 
estéril. Otras veces, sobre todo en la amanecida, todo el abra le parecía una creciente 
enorme, un gran desbordamiento de aguas cuando engordan de tierra y se hinchan, con 
alguna isleta de verde asomando como náufrago sobre la hinchazón estirada del río. 
 A Anastase le ocurría también imaginarse aquella inmensidad como si fuese una 
gigantesca parcela de tierra labrada esperando las primeras aguas de abril para la 
siembra, 
 ¡Claro que éstos eran pensamientos tontos que le venían a él a la cabeza, y que no 
los decía porque se le iban a reír! 
 Al anochecer, cuando regresó al depósito de materiales de la urbanización, un halo 
de sol en la cabeza, el bulto de mangos sobre el hombro y el hacha en la mano, le estaba 
esperando Nico. 
 – Hubo carta, papá –le dijo al llegar. 
 – ¿Por qué viniste hoy, si quedamos en que mañana? 
 – Y sin otra pausa añadió–: ¿Qué dice?... 
 El joven, como de veinte años, estaba remangado hasta casi los sobacos, y con un 
gesto de desenfado aprendido en el cine, a lo James Dean, alzó los hombros como 
diciendo: "todo sigue igual". Pero después, como si hubiese reparado en algo tierno, 
mientras el viejo dejaba el saquito azul lleno de mangos en el suelo, dijo: 
 – Mamá está mejor de los ataques. 
 Luego hubo un silencio bastante largo, que el viejo Anastase invirtió en meterse en 
el cobertizo de las herramientas y cambiarse de pantalón. 
 – ¿Y tus hermanos? –dijo asomando la cabeza. 
 – Giuseppe se compró la bicicleta. 
 – Y, ¿qué dice? –brincó medio tono la voz vieja de Anastase desde dentro del 
galpón. 
 – Nada (al joven se le antojaba que todo lo demás, los detalles, estaban ya 
comprendidos), que está muy contento, que ahora llega al trabajo en menos de media 
hora, ¿qué va a decir? 
 – Ahora Tonio (el viejo estaba, sin embargo, en los detalles) querrá otra igual. 
 Con menos que eso había para que el viejo se quedara observando las grietas de sus 
manos. 
 – Papá –le sacudió su hijo con la voz–, ¿dónde queda el patrol? 
 – Ayer quedó en aquel alto, cerca de la carretera nueva. Pero hoy lo vi coger para el 
otro lado de la quebrada, donde llenaste la bolsa de mangos la semana pasada –explicó el 
viejo. 
 – ¿Dónde los conseguiste hoy? –preguntó Nico señalando el saquito desmoronado 
en el suelo. 
 – Hoy –se avergonzó el viejo– de un mango que tumbamos. Los vas a llevar. 
 – ¡Pero si vine a relevarte en el patrol esta noche! 
 – Quedamos en que mañana. 
 – Pero es para que veas la carta, y además te dejé una carne para freír en el cajón de 
la comida –insistió Nico. 
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 – Y, ¿qué ibas a comer esta noche? –preguntó Anastase a su hijo, que lo veía con las 
manos vacías. 
 Nico se volteó y le mostró el bulto de un pan redondo debajo de la camisa, y le sacó 
una latica de sardinas de uno de los bolsillos del pantalón, que lo llevaba muy ceñido en 
la cintura y en las piernas. 
 – Dámelos –le dijo el viejo– y llévate los mangos. 
 – Entonces –dijo resignado Nico–, ¿vengo mañana? 
 – Mañana, sí. Dile a Vido que le llevaré la tabla... 
 – ¿Qué tabla? 
 – Me pidió un pedazo de tabla para arreglar su camastro, que lo reventó Salvatore, 
que es un bruto. ¡Ah! –dijo el viejo como si de pronto recordase algo muy importante–, 
quiero hacerte una advertencia: no toques los mandos del patrol, que la máquina puede 
rodar hasta el fondo de la quebrada. ¿Tú sabes lo que le pasó a Komorsky? 
 – ¿Qué Komorsky? 
 – Un polaco que murió hace dos meses en Santa Mónica... Monta en este camión 
que viene. Ahí está Suárez... 
 El camión traía su caja llena de hombres agachados. 
 El viejo preguntó por el patrol a un trigueño con cachucha de cuero que iba sentado 
en el borde trasero del camión. 
 Cuando Nico se encaramó allá arriba con su saquito de mangos, y el camión 
arrancó, el hombre de la cachucha de cuero le hizo un lugar junto a él. Ya estaba el 
vehículo en plena bajada cuando se volteó para decirle: 
 – ¿No te quedas hoy? 
 – No –le contestó Mico alzando la voz por sobre el traqueteo del camión y el ruido 
de los frenos–; cosas del viejo. Dijo mañana, y tiene que ser. Yo, mañana, quería ir al 
cine. 
 – Tienes novia –sonrió el hombre con una malicia sin motivo. 
 – Bueno... –se turbó Nico sin tener por qué. 
 – Yo no sé –dijo Suárez para cambiar– cómo pueden ustedes dormir montados en 
ese asiento. 
 Nico alzó los hombros, y luego estiró las piernas sobre el bultico de mangos y dijo: 
 – Son diez bolívares. 
 – ¿Cuánto gana el viejo por el trabajo del día? 
 – Doce. 
 – Es poco –dijo Suárez como para sí, pero de forma que le oyese Nico. 
 – Por eso es que tenemos que trabajar también de noche. 
 – No –repuso rápidamente Suárez, agarrándose en una curva del camión–; digo que 
doce es poco para el trabajo que hace el viejo, porque yo veo lo que suda tumbando y 
picando esos árboles. 
 – El viejo –dijo Nico– siempre ha sido así. 
 Después hubo un buen rato en que no se oyó nada más que el ruido del motor y los 
brincos de la caja vieja del camión, porque ninguno de los que iba con ellos hablaba 
tampoco. 
 – ¿Tú sigues en la carpintería? –preguntó, por fin, Suárez. 
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 – Sí; pero si no me suben el jornal, me voy. 
 – ¿Cuánto te pagan? 
 – Sesenta bolívares a la semana. 
 – ¿Y qué estás haciendo? 
 – Llenando los sacos de viruta para la cama de los caballos en el hipódromo. Es un 
paisano que tiene un contrato con la carpintería: paga a medio el saco y vende a bolívar. 
 – ¿Cuántos sacos llenas al día? 
 – De doscientos a doscientos veinte, según. 
 Suárez puso los ojos chiquiticos, mirando a través del hueco de la cabina del 
camión, por donde veía carretera adelante, calculando cuánto daba el negocio. 
 Y al cabo de un rato dijo: 
 – ¡Pues el negocito da como ciento cincuenta bolívares diarios! 
 – Bueno, cincuenta se le pueden ir en el transporte de camión y en mi jornal; pero le 
quedan cien bolívares limpios. 
 – Y el que trabaja eres tú. 
 – Claro –dijo Nico, y se rió. 
 – Y, ¿por qué no te pones por tu cuenta? 
 – No –dijo seriamente el joven–, para eso hay que tener amigos en el hipódromo; 
¿tú no sabes cómo son estos negocios de los contratos?... 
 La pregunta quedó prendida en una rama de cují que casi se lleva la cachucha de 
Suárez. 
 Ya habían bajado de Baruta a las afueras de la ciudad, y el camión iba a entrar en la 
autopista cuando Suárez dijo: 
 – Y ustedes, ¿adelantan tanto así como esos diez bolívares que les dan por noche 
por guardar el patrol? ¡Porque eso está reventando al viejo! 
 Sí –le contestó Nico regresando desde algún otro pensamiento–, porque así 
pagamos una sola cama en la pensión y ahorramos otra, que son tres reales diarios, y 
que sumando a los diez bolívares, pues hacen otro jornal completo. Así son tres jornales 
entre los dos, que tenemos que mandar una plata para mamá y los hermanos. 
 – Entonces –dijo Suárez con cierta dureza– tú deberías relevar al viejo más a 
menudo, porque trabaja más duro que tú y está muy cansado. 
 – A mí me queda muy lejos desde El Cementerio; porque hasta aquí son tres 
cambios de autobús, que son hora y media de viaje –dijo Nico sin enfadarse–; pero yo 
vendría igual si no fuese por el viejo, que no me deja relevarlo sino así, una o dos veces 
por semana. 
 – ¡Ese viejo tuyo es medio fregao, carajo! –dijo Suárez levantando la voz. 
 – ¡¿Por qué?! –se sorprendió Nico. 
 – Es que él tiene la costumbre de tocarme los mandos de la máquina. Cuando llegué 
esta mañana, el patrol estaba a medio freno, sin el seguro, y como recuerdo que lo dejé 
puesto, pues le dije, y ya sé que no se lo debía haber dicho así, pero me salió: "Mira, 
siciliano, no me toques los mandos del patrol, porque cualquier día tenemos un 
disgusto". Tu viejo me miró sin decirme nada, pero queriendo decir: "A ti qué carajo te 
importa!" Fue luego, al bajar del patrol, cuando me dijo sin mirarme, pero sintiéndole yo 
el coraje en la voz: "Mira, Suárez, no me digas siciliano como si quisieses decir otra cosa, 
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porque yo tengo un nombre, que es Anastase Santo, y a mí no me gustan esas cosas". La 
verdad, me duele habérselo dicho así, y luego me dio lástima el viejo, porque la culpa fue 
mía. Pero como sea, hay que decirle eso, porque algún día se le van los frenos y le pasa lo 
que a Komorsky. Tú sabes, el polaco aquel que se mató con el tractor detrás de los cerros 
de Santa Mónica. 
 – No –dijo Nico mirando lejos–, no sabía. 
 Ninguno de los dos, en los diez minutos que duró todavía el viaje, volvió a decir una 
palabra. 
 
 
Anastase dejó el camino hecho y enrumbó su atardecer a campo traviesa, sobre los 
terrones y las olas quietas que habían modelado las cuchillas de las máquinas en este 
inmenso mar de tierra. 
 De lejos, semejaba un sembrado enorme, pero al pisarla se sentía que la tierra había 
sido tratada sin la ternura con que labra el arado. ¿Pero se iba él a poner sentimental por 
la tierra herida, por los árboles que tumbaban, por todo lo que le cercaba a él, corazón 
blando de campesino? Si quería seguir viviendo en este mundo, tenía que meterse en él y 
ser como los demás, como el tractorista. 
 A lo lejos, sobre el cogote del cerro, el patrol se recortaba contra el cielo como una 
gigantesca tara muerta. Este era su rumbo. Allí estaba su cama ambulante, que se 
quedaba donde le cogía la faena al anochecer. 
 Cuando Anastase llegó al pie de la máquina, ya se estaba muriendo el día. 
 Y se sintió solo, sin un árbol en el horizonte, sin una hierba cerca. 
 El viejo montó lentamente sobre el patrol, se sentó frente al volante y abrió su pan 
redondo en dos. Después, con la misma navaja, que estaba mellada y vieja, abrió la latica 
de sardinas y la vació sobre la miga del pan escurriendo el aceite hasta la última gota. Y 
sujetando el pan redondo con sus ásperas manos de campesino, lo mordió golosamente. 
 Cuando terminó de comer, ya estaba oscuro. Anastase comenzó a sentir el peso de 
la noche sobre sus riñones, que ya estaban resentidos de la brega del día. 
 Cuando saltó desde el peldaño de la cabina de conducir, los terrones se le clavaron 
en las plantas de los pies, a través de la suela de sus grandes botas de cuero, y el dolor le 
brincó hasta los huesos de la cabeza. Abrió lentamente un cajón de madera que tenía el 
patrol entre dos ruedas, como entre dos piernas, que parecía una urna pintada de 
amarillo, y sacó un pedazo grande de coleta. 
 Con unas cabuyitas que le colgaban de las cuatro esquinas, amarró el saco de forma 
que tapase el espaldar hueco de la cabina, que era un esqueleto de hierro con sólo el 
techo. 
 "Ahora no importa –dijo el viejo en alta voz–, pero en la madrugada se mete una 
brisa fría que entra en la carne como un alfiler." 
 Después que amarró las cuerdas, volvió a bajar, más despacio que antes, y esta vez 
sacó una cobija que tenía dos agujeros bastante grandes; la sacudió con tres pequeñas 
explosiones de aire, y subió con ella al vehículo. Después, se echó cuidadosamente sobre 
el asiento en lo que daba de largo, que era un metro, plegando las piernas, como quien 
conoce la técnica. 
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 Este olor a aceite y a grasa le transportaba todas las noches al garaje de Mateo Ianisi, 
de donde sale el autobús para Mesina. 
 Rosa y él bajaban al pueblo una vez al año con su familia, temprano en la mañana, 
para hacer este viaje. Llegando a Mesina, se coge el tren, y cerca de la estación Olivero 
queda la iglesia de la Madre de Tindari, una Virgen negra que es muy milagrosa. Su 
mujer, que sufría de ataques, había hecho la promesa de visitarla cada año por las fiestas. 
 Anastase tenía un ojo abierto, apuntando con la silueta de una pieza del patrol a una 
estrella que asomaba entre dos nubes, a ver si se movía. 
 "No, no se mueve", dijo. 
 Esta era una maña suya para engañarse, a ver si dejaban de venir los otros 
pensamientos y se dormía. 
 Y no se dio cuenta de nada más hasta que se sintió otra vez despierto con un nuevo 
dolor en la cintura. Por el viento, que soplaba húmedo y tibio, supo que se acercaba una 
tempestad. Anastase estiró una pierna en la oscuridad, y el tobillo quedó encima de algo 
que era como una cabilla: "el pasamano del asiento", pensó. Después alargó la otra 
pierna, calculando una altura a mano izquierda: "el volante". Apuntalado así, oyendo 
cómo la coleta cernía suavemente la brisa, alargó su sueño otro rato. Lo vino a despertar 
un nuevo dolor en el tobillo, que era como si le estuviese mordiendo un grillo. Entonces 
dobló el pedazo de madera que era su pierna, la puso con sus dos manos, para sentirla, 
anidada entre dos palancas de velocidades, que era una media caña suave, y se durmió 
otra vez con ese sopor de media muerte con que se le entumecía el cuerpo, y del que no 
se despertaba del todo hasta el amanecer. 
 Entonces pensó o soñó que ya era empleado fijo en la compañía. Porque ya hacía un 
año que trabajaba sin faltar un día, y no le iban a botar ahora, que tenían que pagarle 
todo lo que dice la ley. En su primer empleo, recién llegado, lo cogieron para un trabajo 
de apuro, y al mes lo sacaron; después supo que era por no pagarle las prestaciones. 
Volvieron a tomarlo a la semana, pero a los dos meses escasos lo sacaron con un grupo 
grande; esta vez para que no tuviese derecho a reclamar el preaviso y las vacaciones. Lo 
volvieron a enganchar al día siguiente, pero como si hubiese comenzado de nuevo, 
poniéndolo otra vez a partir de cero. 
 El no quiso protestar. ¿Para qué sirve gritar, si nadie oye? 
 Después, en diciembre volvió a quedar sin trabajo y tuvo que defenderse hasta 
mayo con unas chapuzas, haciendo de todo. En mayo-junio es cuando comienza el peón 
a tener algún valor. Los vienen a buscar a la pensión, y los llevan en grupos, y con 
jornales de peón de hasta doce y trece bolívares diarios a los más fuertes. A él le 
ofrecieron once, porque sabía tumbar un árbol. De peón-peón no le hubiesen dado diez. 
Eso dura hasta diciembre, que es cuando se terminan las obras en Caracas. Total, que lo 
que se ahorra en ocho meses se gasta en cuatro sin trabajo. 
 Pero a Anastase le fue bien en esta compañía y lo retuvieron. Ya tiene un año 
cumplido, y le aumentaron un bolívar. Además le encargaron del cuidado del patrol de 
noche, porque le robaban las piezas. 
 La cama era dura, con esquinas como puntas de arado. Y escasa como una cobija 
que no alcanza sino hasta la cintura cuando donde se siente frío, un frío de hielo, es en la 
espalda. 
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 Anastase desenredó despaciosamente otra vez, sin abrir los ojos, porque la 
oscuridad era la misma, las guayas imaginarias que le tenían el cuerpo absurdamente 
amarrado rodilla con ombligo, mano con cuello, duros los huesos de casi sesenta años 
como la tramazón de raíces de esos árboles que estaban tumbando, y pensó que para 
vida sin dolor, la de la máquina, con su asiento de hule gris impasible a pesar de sus 
hilos asomándole bajo el cuarteado de la pintura, su volante negro y sus palancas 
amarillas absurdamente tiesas, como soldados. ¡Lo conocía todo tan bien a punta de pie! 
Sabía a qué distancia terminaba el asiento, en qué curva arrancaban los hierros con bolas 
negras que eran los mandos de la máquina y dónde comenzaba a mandar el arco grande 
y negro del volante. 
 ¿Y si regresase a Sicilia? Sí –y la cabeza de Anastase se desperezó de sólo asomársele 
la idea–, ¿qué tal si ahora que tiene un año en la compañía y le tienen que pagar sus 
vacaciones y las demás prestaciones que marca la ley, y le toca cobrar más de 
cuatrocientos bolívares, no se embarca y se va? 
 Entonces fue cuando Anastase sintió una puntada de frío en el costado, y abrió sus 
dos ojos y comprobó, por lo negro del cielo, que ya estaba llegando desde alguna parte 
allá arriba, hacia Petare, la tempestad. 
 "Ya que te vas a mojar de qualquier modo, Anastase –se dijo con la filosofía de los 
que dialogan con la tierra y los elementos–, no te nuevas mucho y trata de dormir, que 
mañana es otro día largo de trabajo y hay que juntar fuerzas para matar dos o tres 
árboles más". 
 Nico se iba a quedar. Ya el muchacho le advirtió que no regresaba a Italia; que él 
tenía mucho camino que andar en la vida, y que ya se acostumbraría a caminar por éste 
nuevo de América, que era más largo y más ancho y que llegaba más lejos que el de su 
pueblo. Y era probablemente verdad, porque para los jóvenes todos los caminos nuevos 
son promesas. ¿Quién le dice a él que Mico no puede aprender a manejar un patrol 
como éste y ganarse sus treinta a treinta y cinco bolívares diarios, como Suárez? Pero a 
él, a quien no le falta voluntad, ningún compañero va a tener la paciencia de enseñarle, 
ni la compañía permitiría que él ensayase con la máquina, habiendo tanto que hacer. 
 Hacía ya un rato que estaban cayendo unas gotas gordas de lluvia, que sobre el 
cuerpo del patrol sonaban como golpes secos de hacha que llegasen desde dentro de 
algún bosque. A través de sus ojos cerrados, a Anastase le llegó dentro de la cabeza el 
resplandor de un relámpago. Esperó unos segundos con el oído fino y oyó reventar un 
trueno. Entonces se acurrucó más en su cobija. La coleta de la ventana soplaba como 
una vela rota, incapaz de mover la enorme máquina varada en aquel mar de tierra, 
donde Anastase hacía cada noche su viaje a Italia. 
 Cuando el viejo despertó de su sueño de madera, estaba casi amaneciendo. Ya se 
estaba esparciendo esa luz lechosa con que se anuncia el día cuando viene aterido, 
envuelto en nubes de agua. Y ya la lluvia era menuda, como una garúa, remojando 
silenciosamente el cuerpo grande del patrol. Entonces le llegó a Anastase desde el fondo 
de la quebrada un rumor de torrente. 
 "Ahora está llegando el agua de la montaña", pensó. 
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 El viejo sintió que tenía el cabello mojado y que su pierna izquierda chorreaba desde 
una punta del pantalón, y que tenía el brazo izquierdo enteramente mojado con el agua 
que le había ido trayendo sin ruido un cabito de la coleta. 
 Anastase levantó entonces sus dos piernas y las puso sobre el volante negro, y vio 
cómo le colgaban cerca de las palancas y del freno, que quedaba un poco más a la 
derecha. Y se amodorró otra vez con la cabeza sobre el pecho, con las manos cruzadas 
sobre sus dos piernas. 
 Lo que soñó después fue que se le estiraba una pata, como si se le hubiese aflojado 
un tendón, y luego, que le arrastraba un vértigo, que comenzó a dolerle en varias partes 
del cuerpo a la vez, silenciosamente. 
 Todo sucedió tan despacio, que le dio tiempo a pensar en el polaco de que le había 
hablado Suárez, en los ataques de su mujer, en sus hijos y en la Virgen de Tindari, y dijo 
algo a Nico, que es lo que tenía más cerca, y pensó también en los cuatrocientos o 
quinientos bolívares que le correspondían de retiro para su viaje en barco. 
 Y aquí se le acabaron los pensamientos, como si la pesadilla se hubiese terminado 
cuando subía al vapor. 
 
 Cuando a la niebla le llegó la luz del sol para poder mirar las aguas crecidas en la 
quebrada, vio que Anastase seguía durmiendo allí abajo con las manos cruzadas sobre 
sus piernas, en una de aquellas posturas en que se acostaba sobre el asiento de hule gris 
del patrol; sólo que ahora la máquina parecía estar sentada sobre el breve regazo del 
viejo. 
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El asalto* 
 
El pulpero estaba despachando a una mujer. 
 Era un negocito de cuatro metros por tres, un tarantín. Pero tan colmado de latas 
que se perdían los clientes. A un lado había una cortina colorada tapando un vano 
estrecho. La otra puerta daba a una calle ciega, en la que había mucha basura esparcida 
en los rincones y olía muy mal. 
 El portugués estaba entregando a la mujer del vestido de percalina azul su medio de 
papelón cuando entró al negocio un grito macizo, que no parecía de un solo hombre. 
Ella brincó a la puerta y se quedó viendo, sin decir nada. 
 Fue la mujer del portugués la que, apartando la cortina, preguntó a su marido: 
 – ¿Qué passa, Anelso? 
 – Nao sei, unas vozes... 
 Y ya fueron dos las mujeres apostadas en la puerta amarillo y azul del negocio 
"Nova Lisboa". 
 – Fátima –preguntó el pulpero sin levantar la voz.– ¿Qué passa? 
 – Nao sei, gente que vem. 
 La mujer del vestido de percalina azul se fue, y el pulpero no dijo nada; debió 
vender fiado. Ya el hombre se estaba metiendo entre las torres de latas cuando invadió el 
negocito un estruendo de voces, como un golpe de ola grande inunda de agua una 
lancha pequeña: 
 – ¡Abajo los esbirros!... 
 Anelso, cachigordo y saludable, con el cabello y los ojos y la piel oscuros, de moro, y 
Fátima, chupada y verdosa, como si estuviese saliendo de un mal parto, estaban 
asomados a la puerta juntos. 
 – ¿Qué será, Anelso? 
 – So debe ser... algo de la revolución... –le contestó él, viendo los carteles y un 
muñeco de paja con su pistolón de madera colgado de la cintura. 
 La ola humana pasó por delante, avanzó hasta el fondo del callejón y batió un grito 
contra el muro de la casa color azulillo, que tenía dos ojos de celosías descoloridas y una 
puerta baja pintada de amarillo, como una nariz. 
 Entonces la ola humana recobró su nivel, y hubo un hombre que hasta entonces 
parecía como los demás, pero que se paró sobre un pipote de basura y dijo al barrio: 
 – ¡Compañeros!... 
 Y después que tuvo todas las cuerdas de la atención en sus manos explicó a gritos 
que aquello que estaban haciendo era una revolución contra la tiranía, que los verdugos 
de la Seguridad Nacional tenían que pagar sus crímenes, que la justicia era del pueblo. 
 Fue cuando se alzó por sobre los techos rojos y los de lata aquel haz terrible de 
gritos, y la muchedumbre se movió en el callejón a la manera como después de un palo 
de agua se colman los huecos de los desagües y desbordan las calles buscando salida. 

 

* La semilla vieja. 
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 Hasta que las gentes regresaron otra vez a sus propias voces, y comenzaron a 
cansarse y preguntaron que dónde estaba el esbirro, que a qué habían subido hasta 
aquella parte tan alta de la ciudad. 
 El líder estaba en aquel momento agachado en su plataforma, poniendo oídos a la 
voz de un viejito que parecía muy excitado. 
 La pulpería del portugués había quedado atrás unos metros. 
 – ¡¿Quemamos el muñeco?!... 
 El muchacho que llevaba el monigote de paja prendido a un palo se negó a entregar 
su trofeo. Pero la marea de manos le rebasó pronto la cabeza, y a poco le falta tiempo 
para escurrirse entre el remolino de patadas y pisotones que lo sumergía sin remedio. 
 Cuando consiguió la orilla de la multitud, parecía un náufrago. 
 Y un hombre ya calvo gritó: 
 – ¡Un fósforo!... 
 – ¡Qué fósforo!... –replicó el líder, que regresaba entonces de las confidencias del 
viejo del bigote blanco a la realidad de aquel tumulto. Y con una voz hueca que no le 
hubiese reconocido nadie de su familia, insistió: 
 – ¡Calma, compañeros, pongan atención!... ¡La revolución contra los criminales 
agazapados tiene que seguir adelante!... 
 – ¡¡Viva!!... –dijo una mujer que estaba parada frente a la pulperia con una lata de 
agua sobre la cabeza. 
 – ¡Compañeros: acaba de informarme un vecino de este barrio de San José que en 
este mismo lugar en que estamos parados está la casa de un esbirro!... 
 – ¡Abajo!... ¡Muera!... 
 Un mozalbete montó de un brinco sobre el pipote, y en los dos segundos que le 
duró el equilibrio gritó: 
 – ¡Compañeros, a colgarlo!... ¡Viva la revolución! 
 Ya el viejo del bigote blanco estaba golpeando la puerta amarilla del fondo con un 
coraje de muchacho en los puños: 
 – ¡Aquí es, aquí es!... 
 El muro de azulillo pareció vacilar en todo el frente de su cuerpo retaco de tierra 
pisada. Le vaciaron el ojo de una ventana y luego le tumbaron la puerta, y por ahí se le 
metió un chorro de gente y de gritos dentro; hasta que se llenó. 
 El portugués hizo la observación a su mujer: 
 – ¿Dónde cabrá tanta gente ahí?... 
 Asomaron dos cabezas a la ventana: 
 – ¡La casa está vacía, no hay nadie! 
 – ¡El esbirro se escapó! 
 Sacaron una cama en piezas, con un colchón de tiras rojas destripado; y también 
arrojaron a la calle, por las ventanas y la puerta, en lo que se abría un hueco, peroles de 
cocina, una ponchera, imágenes religiosas y unos encuadres feos de cartones de 
almanaque con mujeres desnudas y unos asientos verdes de imitación de cuero muy 
feos. 
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 Alguien que sacó una lámpara de kerosén, la lanzó contra el montón de trastos en la 
calle, y el viejito, que debía tener algo personal contra el agente de Seguridad que vivía 
en la casita, sacó un fósforo y le prendió candela. 
 En unos minutos, el callejón era un soplete. 
 La gente fue abandonando la casa, y poco a poco saliendo del rincón, hasta 
agolparse detrás del horno, frente al abasto. 
 – Anelso, mejor cerramos el negocio. 
 – No –contestó el hombre al oído de su mujer–; si nos ven cerrar ahora va a ser 
peor. 
 Los escasos muebles del agente de la Seguridad Nacional ardieron durante un 
cuarto de hora. 
 Entonces, cuando lo que quedaba eran unas brasas, alguien recordó el pelele de 
paja: 
 – ¿Quién se quedó con el muñeco? 
 Los ojos de la multitud abandonaron el fuego y se miraron, buscando el monigote. 
 El muñeco de paja no apareció. 
 El jefe recordó entonces con voz de a pie, que la revolución no podía detenerse, que 
había que continuar adelante. 
 Fue cuando alguien, mirando al negocio del portugués, gritó: 
 – ¡Abajo los extranjeros!... 
 La estrecha puerta de la pulpería se vació, porque el portugués y su mujer dieron un 
paso atrás como un brinco. El pulpero pegó un portazo y cruzó la tranca. 
 La multitud oyó el golpe y vio una letras torcidas escritas con yeso que decían: 
 latuia, 
con un mono al lado, sobre el fondo amarillo mugroso de la puerta. 
 – ¡Portugués del carajo! –dijo un grandulón amenazando con el puño. 
 El matrimonio se agarró las manos en lo oscuro, para sentirse juntos. 
 Luego, el ojo del pulpero encañonó el hueco metálico de la cerradura. 
 – ¡Un momento! –oyó decir al líder–. ¿Quién conoce aquí al portugués? 
 Aquel mar alborotado de cabezas encendidas al sol que veía Anelso desde su 
escondite se calló en un silencio que no pudo escuchar entero, porque le estorbó el 
llanto de su mujer detrás de la cortina. 
 – ¿Dónde está el compañero que acusó al esbirro?... –insistió el hombre. 
 El pulpero rastreó con su ojo de hierro en pos de la cabeza del viejo Molina, que era 
cliente suyo. 
 – ¡Anelso, ven!... –exigió ella desde el cuarto. 
 El pulpero ya no pensó sino en su mujer. Sorteó las latas en lo negro y apartando la 
cortina encuadró su humanidad en el quicio lo más calmoso que pudo: 
 – No tengas miedo, mujer, que siempre podemos salir por el patio. 
 De regreso a la cerradura, recogió apresuradamente de la gaveta unos puñados de 
monedas que metió en los dos bolsillos del pantalón. 
 Las briznas de luz que se le colaban a la puerta por las rendijas le resbalaron en el 
sudor de su cara como pequeños relámpagos. 
 La cerradura vio que la mirada de la multitud estaba fija en la boca del callejón. 
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 Y se oyó la respuesta entrecortada y lejana: 
 – Bueno, este... Ese portugués, así, malo, no es... 
 El pulpero observó un gran desencanto en los semblantes. 
 – ¡Ese viejo –dijo alguien que Anelso no alcanzaba a ver– es un pendejo!... 
 – ¡Dejen al viejo! –gritó una voz de mujer, que parecía venir desde el otro lado del 
humo y de las cenizas. 
 – ¡Dejen al viejito en paz y vamos con el portugués!... 
 La voz era del muchacho que disputó antes la plataforma al líder, y que ahora estaba 
junto a él, de espaldas al ojo de la cerradura. Fátima, con la cara afilada, los ojos 
afiebrados y hundidos, halaba de la sudada camisa de su marido: 
 – ¡Anelso, vamos, por Deus Santo!... 
 El niño estaba plácidamente dormido en un regazo de trapos limpios. 
 El pulpero tenía dividida la atención cuando oyó que el líder decía: 
 – ¡Yo no quiero que bajo mis órdenes!... 
 El estruendo de la chifla entró por la cerradura de la puerta como por un oído; y la 
oscuridad del negocito se llenó del silbido como de una sacudida eléctrica. 
 Y luego retumbaron las voces como truenos: 
 – ¡Compañeros, adelante!... ¡Abajo los extranjeros!... 
 – ¡Abajo, muera!... 
 El pulpero se escurrió de los brazos de su mujer. 
 Cayeron los golpes en la puerta al mismo compás que se movía la camisa blanca en 
la boca de la cerradura. Y se sintió en la puerta un empellón, casi sin ruido, pero muy 
poderoso, que apuró la tranca de palosano. 
 Entonces fue cuando el portugués se asustó. 
 Corrió a través de la cortina y tiró de la mano de su mujer hasta sacarla al patio. 
 El corralito tenía unos muros bajos de bloques. Anelso cogió al niño y ayudó 
primero a saltar a su mujer. Después pasó al pequeño por encima de la tapia y saltó él, 
mirando recelosamente para atrás, porque se oían los gritos cerca. 
 La pareja corrió calle arriba, lo más disimuladamente que pudo, hasta que se detuvo 
un carro de alquiler. 
 En los Dos Caminos habían un compadre suyo, carpintero, trabajando en la 
construcción de un edificio. 
 
 
Anelso esperó hasta el atardecer en una pensión de la parte baja de Campo Claro, donde 
se hospedaba su paisano, y en la tardecita se fueron los dos hombres en autobús hasta 
San José. 
 Dejaron a Fátima en la pensión, con el pequeño. 
 Asomaron al callejón con mucha cautela; pero nadie reparó en ellos, y llegaron 
hasta la puerta del tarantín, que estaba reventada. Lo que quedaba dentro eran pedazos 
de estantería, un escaparatito con los vidrios rotos y la nevera, que tenía la puerta 
abierta. No quedaba una sola lata. Lo que encontró Anelso en un cajón fue un puñado 
de velas de a locha. Dentro de la habitación estaba todo revuelto, pero no faltaba nada. 
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 Anelso reunió los pedazos de puerta que pudo y entre los dos taparon la entrada. Y 
reforzaron la compostura con la tranca, que estaba entera. 
 – Aguantó el palo sin partirse –dijo Anelso. 
 – Sí, ésa es una madera muy dura. Lo que cedió fue la puerta. Ahora, que no se 
lleven la nevera –le advirtió su amigo. 
 – Mañana por la mañana mando componer la puerta –dijo Anelso. 
 – Yo te hago el trabajo. Cómprame la madera y te coloco mañana una puerta nueva. 
 Salieron por el corral. Anelso llevaba una cobija debajo del brazo. 
 – Porque Fátima siente mucho frío de noche –explicó a su paisano. 
 Iban caminando, en dirección a la parada del autobús, cuando dijo el carpintero: 
 – Tu mujer estaba muy asustada. 
 – Ha sido un susto grande; creía que nos mataban. 
 – Pero lo importante es que salvaron el pellejo –dijo el amigo para animarle. 
 – Salvamos el pellejo, pero nos llevaron el negocito. 
 Los dos amigos quedaron esperando el autobús en una cola ya bastante larga, 
porque el toque de queda era a las siete. 
 – ¿Cómo te iba ahora el negocito? 
 – Regular; pero tenía aún bastante mercancía fiada. No sé si podré conseguir más 
crédito. 
 En esto llegó el colectivo. 
 Ya corría el autobús (¡cómo vuelan esos aparatos!) por Chacao, y ellos dos, sin 
cruzar palabra, cada uno a lo suyo, que era la misma cosa. 
 Cuando a Anelso se le ocurrió decir en voz alta: 
 – Yo creo que Fátima no se siente bien. 
 – ¿Por qué? 
 – Vomitó un poco de sangre esta tarde, en la pensión. 
 – Eso tiene que cuidarse mucho. ¿Ella no se había curado del todo? 
 – Bueno, los médicos de El Algodonal me dijeron que sí; pero ella no debió tener el 
muchacho. 
 – Eso es falta tuya... 
 Cuando bajaron en el semáforo de Campo Claro llevaban un tiempo sin cruzarse 
palabra. Después caminaron hasta la pensión, que quedaba hacia La Carlota, un trecho 
largo. 
 En la entrada de la casa había un grupo de gente. 
 – Ahí pasa algo –dijo el carpintero. 
 Anelso corrió dentro. 
 Y apenas alcanzó a hablar unas palabras con su mujer, que acaba de morir de una 
hemoptisis. 
 A su lado, en una cunita improvisada con un cajón de madera y una cobija de 
algodón, dormía plácidamente su hijo de un mes. 
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"El asalto y El espía tiene el tono gris de los primeros (cuentos), pero son más cálidos, 
más humanos. Sin embargo, creo que el arte personalísimo de Martín de Ugalde se logra 
mejor en aquellos otros en donde, unidas su facilidad de hacer ver la realidad desde 
muchos ángulos y su rudeza implacable, logran proyecciones, de dos temas simples, tan 
originales como impresionantes. Estos cuentos tienen relieve, y un ahogo espiritual más 
trágico que todas las exaltaciones." 
 

JOSÉ ANTONIO RIAL en la Hoja Literaria de El Universal, Caracas. 
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El espía* 
 
Era domingo, y la pensión, que los días de labor se espabilaba con la luz del día, estaba 
estirando el sueño con la fruición del que está gozando un pecado. 
 Sólo Tomaso se despertó a las cinco y media, como un reloj. 
 La pieza era como un cajón de bastidores de tramoya; cabían justo cuatro 
camuchas. Tomaso se quedó viendo un rato el resplandor blanco que comenzaba a 
adherirse al techo de caña. Había en la pensión diez compartimientos de cartón-piedra 
respirando por un cielo raso común, desde una ventana que daba a la calle. Luego se 
puso a escuchar el estertor lento y poderoso de un fuelle grande, y olfateó con asco el 
aire espeso y caliente que estaban respirando con fruición sus compañeros. 
 El aire de la pensión se distribuía con mezquindad, como la comida. 
 A Tomaso, que era albañil y no había cumplido los treinta, le comenzaban a sobrar 
algunos pellejos en la papada, y sólo le quedaba una rodezuela de pelo, como algunos 
frailes. Lo comprobaba con cierta angustia todas las mañanas del mundo y se untaba 
con mejunjes por las noches, a ver si se le iban. 
 Buscó a tientas, debajo del catre. Luego salió al zaguán y se puso a limpiar unos 
zapatos marrones de gamuza que tenían una puntera afilada y un tacón de más de un 
dedo. Por un momento, el refregón flotó por encima del rumor de fuelle, que era el 
resuello de cuarenta hombres dormidos. 
 Sacó de debajo del camastro, sin hacer ruido, una tosca maleta de madera pintada 
de marrón. Desenjauló una camisa blanca con listas azules, una corbata roja, y después 
una funda grande y colorada de celofán, como un enorme caramelo, donde conservaba 
el pantalón del traje azul. 
 En la pieza se esparció una tufarada de alcanfor. 
 Cuando salió, ya vestido, al corredor, que era una fila estrecha de puertas, vio que 
Giuliana, la dueña, había prendido la luz de la cocina. 
 – Bon giorno, Giuliana. Mi dai il "saco"? 
 La dueña de la pensión era una napolitana gorda y sentimental que había 
convertido su escaparate de matrimonio en la caja fuerte de la ropa dominguera de los 
pensionistas. 
 – Non andare in chiesa, es pericoloso!... Non ai sentité o tiri di fucile questa 
mattina?! 
 Tomaso no había escuchado ningún ruido en toda la noche; y tenía que ir a misa, 
por la promesa. 
 – La promessa che ai fatto a Cristo del pane e il formaggio se trovarti lavoro? Tu 
credi che te labbia trovato Lui?... Infelice! 
 A Tomaso le dolió mucho la irreverencia de la dueña. 
 Cuando asomó a la puerta, empingorotado, oloroso a colonia como un frasco, 
llegaba la bicicleta del pan. 
 El portugués cortó apuradamente el espeso ambiente del pasillo. 

 

* La semilla vieja. 
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 Tomaso lo esperó a la vuelta: 
 – Cosa pasa in la calle?... 
 – S'oye mocho tiro... 
 Y arrancó cuesta abajo, con una pierna tiesa sobre el pedal, balanceando algún 
desnivel del cajón del pan. 
 Tomaso se quedó viendo un rato aquella luz suave, de sombras largas, que se le 
estaba metiendo a la calle por la boca de la esquina de Abanico. 
 "Tienes que ir a misa, Tomaso –se dijo–, porque ésta es una promesa que hiciste al 
Cristo de Burgos. Se lo dejaste escrito en su nicho de la puerta de vidrio, junto al pan 
seco y al queso que tiene pobremente a sus pies. No te vaya a castigar ahora quitándote 
el trabajo"... 
 Mientras cavilaba así, había regresado a la pieza. Ya dos de sus tres compañeros de 
cuarto estaban despiertos. 
 Fue cuando sonó el tiro. 
 Renato se despertó: 
 – Cosa e!... Fucile!... 
 Había reventado en la misma cuadra. 
 El pasillo de paredes de cartón se pobló de hombres desnudos y en calzoncillos. 
Todos oyeron un frenazo, como un grito, y un trote flaco de botas en la calle. Desde el 
fondo de la cocina, Giuliana barrió el paso con una sola voz: 
 – Giardino...! (Giardino era su marido). 
 Flotó por sobre las divisiones de cartón, como los olores y los ronquidos, un como 
zumbido de tres docenas de hombres. 
 Y el rumor de botas irrumpió diciendo: 
 – ¡Las manos sobre la cabeza, todos, carajo!... 
 Giuliana vio desde el otro extremo del corredor a tres policías atropellándose con 
sus fusiles en el pasillo. Fue cuando Tomaso asomó a la puerta y casi se le mete un cañón 
por el mismo ojo. 
 Ya todos los pensionistas asomaban sus cabezas por sobre los bastidores. 
 – ¡Todo con las manos arriba! –gritó el cabo haciendo un abanico con su fusil 
ametrallador. 
 Al corredor le salieron ochenta brazos. 
 – ¡¿Quién disparó desde la ventana?!... 
 El cabo no movía el bigote para hablar; las palabras le salían de entre las junturas de 
los dientes, que los tenía muy herrumbrosos y separados. 
 Giuliana, que ya estaba cerca del cabo, le dijo valientemente: 
 – Señor oficial, aquí no ha habido ningún tiro. 
 – ¡El tiro salió de aquí! –y el cabo buscó hacia el fondo del corredor. 
 Un agente estaba guardando la puerta del zaguán. El otro miraba todavía 
recelosamente a Tomaso, con el fusil pegado a su barriga. 
 Fue cuando cayó en la sospecha del cabo: 
 – ¡Y usted, ¿qué hacía vestido?! 
 Tomaso miró con ansiedad. El corredor, con las hileras de brazos asomándole a lo 
largo de las mamparas, parecía un ciempiés muerto. Luego vio a Giuliana, y le vino la 
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ridícula idea de cómo sabía el oficial que todos los demás estaban desnudos. Y 
sorpresivamente, apuntando con la vista a los ojos del que le estaba clavando el cañón en 
el ombligo, dijo con un timbre de voz grotescamente alto: 
 – ¡Siñor oficiale, io andare a la iclesía!... 
 Reventaron media docena de risas discretas, como burbujas, en lo alto del pasillo; el 
cabo se tragó los dientes para conservar su dignidad, y dijo al policía: 
 – Déjalo, que éste no se escapa. 
 Luego añadió mirando a la caña brava del techo: 
 – ¡Ahora se me ponen todos sus pantalones y me salen al corredor, que quiero 
verles bien las caras, y que nadie se me mueva mucho porque le pego un tiro!... 
 En dos minutos, los italianos, en pantalón y franela, estaban apretujados en el 
zaguán y un pedazo de corredor. 
 El cabo buceó con malicia de campesino en todos los ojos y estuvo seguro de que 
ninguno de ellos les había encañonado un arma hacía unos minutos. 
 – Bueno –dijo alzando la voz–; yo no tengo nada contra ustedes, pero aquí sonó un 
tiro, y tengo que llevarme un responsable de esta pensión. 
 El cabo miró a Giuliana. 
 La dueña vio primero a su marido, que era el desmirriado que estaba junto a la 
puerta, y luego a los pensionistas, y regresó a la mirada del cabo, que no la había perdido 
de vista. 
 – Entonces –dijo el cabo mirando hacia Tomaso– nos llevamos al fraile, que está 
vestido. 
 Al albañil se le nubló el corredor y le creció delante, monstruosamente, la figura del 
cabo. Sus compañeros ya no tuvieron humor para celebrar el chiste. 
 Lo sacaron por delante, blanco como la leche, y le hicieron montar al jeep bajo la 
mirada de todos los ojos que cupieron en la ventana y la puerta de la pensión, y la de 
todos los vecinos, que ya estaban asomados a las rejas desde que sonó el tiro. 
 – ¡Esos son los extranjeros, que se meten en todo! –dijo una voz de mujer cuando 
arrancó el vehículo. 
 La pensión cerró la puerta y la ventana. 
 Cuando el pulpero de la esquina de Abanico abrió su puerta metálica con aquel 
chirrido de siempre, ya se había formado la tertulia comentando el tiroteo que había 
habido frente a la pensión, y la detención del italiano, que era espía. 
 La amenaza de asaltar el "Hotel Nápoles" duró todo el día. 
 Cuando tumbaron la puerta fue ya al anochecer. Los treinta y nueve peones que 
pagaban 3,75 bolívares diarios por la pensión completa, y Giuliana y su marido Gardino, 
tuvieron que huir por el tejado. Los camastros y el escaparate de los trajes domingueros 
de los pensionistas se quemaron en el incendio. 
 Tomaso regresó en la mañana siguiente. 
 Le colgaba su traje azul como un trapo. Hurgó lo que pudo en las cenizas, pero se 
quedó sin los doscientos setenta y cinco bolívares que tenía ahorrados en su maleta de 
tablas pintada de marrón. 



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK 

59 

 Luego, caminó hacia la iglesia de Altagracia, que estaba a sólo cuatro cuadras, para 
arrodillarse a los pies del Cristo de los tributos del pan y el queso que le consiguió el 
trabajo. 
 Pero a estas horas de la mañana, que era un lunes, las puertas del templo estaban 
cerradas. 
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El hijo 
 
La semilla comenzó a brotar una tarde. 
 Estaba ella sola en la habitación, cosiendo; oía la voz de preguntar gutural y 
enredada de siempre, y la misma voz de niño grande o de hombre al que no le ha 
madurado la solapa, y que ha quedado en el camino del cuerpo y sin el soplo entero, 
abandonado por alguien que, desde luego, lo hubiese podido hacer mejor; era esa pelea 
entre la señora Adriana, que le tiraba sus pescozones de papiamento, y las palabras con 
voz de hombre, pero débiles, a veces sin sentido, con que respondía Silvestre a los 
golpes. 
 Había veces que los oía ella comentar cosas, una novela radial, un chisme, riéndose 
los dos, cada uno en su tono de reír: el de Silvestre, áspero y bronco, como salido de 
entre unas cuerdas flojas, y el de ella, gordo, lleno y con algunas hipadas agudas, de 
estarse ahogando en aire, porque era, y es, como si la mujer hablase con un pito en la 
boca y le sonase de vez en cuando. 
 No se parecían en nada. 
 Porque no eran madre e hijo, sino una mujer que estaba sola y un hijo que cree en 
su madre porque no tiene otra, y esa madre no sabe de qué mujer le nació este hijo que 
le regalaron de diez días por intermedio de una vecina. 
 Estaban esa tarde riñendo los dos, como tantas veces, y es que él, y con diecisiete 
años, no quería ir a hacerle un mandado porque estaba viendo un programa de 
televisión, y ella, a pesar de eso, necesitaba el aceite. 
 Cosa de muchachos de este tiempo. 
 Se oyeron unos golpes de palo sueltos, entre resuellos de risa y enojo, contra el 
suelo, y es que él se había escapado en el patio, ¡era un venado!, y corría, se sentía correr 
a esa risa bronca, ahogada en trapo, y se sentían las pisadas fuertes de hombre descalzo, 
y unas exclamaciones: "¡bini, hiu de puta!" que salían, casi sin aire, y luego Silvestre que 
gritaba: ¡no, no!... ¡vieja loca, no me des así!"... Y es que la señora Adriana lo había 
atrapado y le decía: "¡senvergüensa!", entre los hipidos de aire y los palos sobre algo 
blando, que debían ser las palmas de las manos del muchacho que salían a proteger su 
cabeza. 
 Ella no podía verlos. 
 Estaba sentada, y no quería asomarse al balcón para que la señora Adriana le dijese 
gritando y sin casi aire: "¡féjese, señora Agustina, este senvergüensa, que no quere 
estudiá ni quere haserme un mandado, féjese!", porque entonces tenía que darle la 
razón, o tenía, que decirle, para defenderlo, que Silvestre era un niño grande; como otras 
veces; y no tenía por qué violentar las explicaciones de la mujer ni humillar a Silvestre 
con sus palabras, porque el muchacho le tenía ya un reparo o un miedo de siempre: de 
verlo ella en la calle y saludarlo, y quedársele él cabizbajo, como apenado, y voltear ella 
luego y verlo mirándole las piernas con las ganas. 
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 A veces, cuando ella asomaba a ver de dónde salían aquellas voces ululantes, era 
Silvestre que estaba esperándola con los ojos, sentado en el suelo, sobre la tierra, con un 
radio transistor rojo a todo volumen entre las piernas. 
 Ella le tenía lástima por eso, porque era una cabeza de niño en un cuerpo de 
hombre con unos brazos membrudos, con un pecho alto y toroso, un poco cargado de 
espaldas, con esa caja ancha y potente que le hinchaba las camisas, y con unos muslos 
que no le cabían en los tubos del pantalón, y una cara oscura en algo más que el color, 
que era, y es, moreno, porque tenía, y tiene, unos ojos grandes y negros llenos de 
preguntas inquietantes en las luces, y una nariz roma, y los labios no feos, belfos, 
golosos, de los que uno sabe que pueden sorberle el agua a una raja de patilla, roja y 
todo, de una sola mamada, porque así de sugerentes eran, y son, los labios grandes, 
galameros, de Silvestre. 
 Seguía rezongando y lloriqueando, y se oía a la señora Adriana amenazándole como 
desde lejos, acaso metiéndose en ese momento una bata por la cabeza para salir a buscar 
ella misma el aceite. 
 Agustina se levantó y miró, y vio a Silvestre, grande, desnudo, acurrucado en un 
rincón del patio, con sus dos brazos tapándose todavía de los golpes que ya no le venían 
de ninguna parte, pero seguramente resonándole los vergazos en su cabezota, orgulloso 
y altivo como era, y es, por dentro, y llorando, sollozando como un niño, porque no 
podría evitar esta mengua de su hombría sabiendo que ella lo estaba escuchando. 
 Seguro. 
 Agustina se sentó, y continuó cosiendo. 
 Ella escuchó luego los suspiros y las quejas que se fueron callando. No se volvió a 
oír la voz de la señora Adriana, la "mongola", como la llamaban gritando, malignamente, 
los muchachos del barrio cuando los corría ella a cuerazos de su acera, por alguna 
suciedad o algún ruido, y que era por su cara redonda y aplastada, chinga, con gafas: un 
Hiro-Hito en mujer. 
 Y ella, Agustina, los trajo en la cabeza a la cocina y comenzó a pelar unas papas, la 
rutina de siempre. 
 Aunque ya con un desabrimiento penoso, culpable, dentro. Sin tener por qué, en 
verdad, porque eso era nada, que no era, que no podía ser, un anuncio, a pesar de la 
promesa repetida de Carlos a San Ignacio, y de beberse ella unas aguas, porque ya él, 
Carlos, le había hecho el ofrecimiento hace años, y después, y ella se venía riendo, 
primero diciéndole que Dios no podía estar en cada hueco de vida, en cada vacío, ni aun 
con la asistencia de todos los santos, y luego (viéndolo tan dolido) guardándose la 
incredulidad para ella sola en el callado destierro de su aridez. Hasta llegó ella a pedir 
junto con él, sin él saberlo, con su mismo deseo de acertar; aunque sin la esperanza, sin 
esa razón de vida tan honda, tan de raíz, como es la fe. El sabía que la fe no se impone 
por ley, aunque sea por el mandato del marido, sino que hay que abrirle el camino y 
esperar activamente a que llegue. 
 Ella lo entendió con la cabeza, y se lo dijo, y le hizo las preguntas. El le explicó que 
aún los milagros se maduran y cumplen mediante los hechos simples, inocentes, que 
Dios se revela a través del hombre. 
 ¿Y el milagro?... 
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 El milagro está en la misma fe. 
 ¿¡Cómo!?... 
 La mujer es a menudo estéril por miedos, por sustos que comprimen algunos 
conductos, y se pueden aliviar las tensiones con la mera confianza que despierta la fe. 
 ¿Eso era? 
 Eso era, y es; y es mucho, porque no era sólo pensarlo o decirlo, que eso lo podía 
decir o pensar cualquiera, sino que había que creer; un misterio grande. 
 La voz de esa tarde no llegó en un tono especial; menos, milagroso; ni fue siquiera 
una idea propia, pensada por ella, ni algo dicho por nadie y oído por ella al azar, nada de 
lo que sentirse culpable por nada de nadie que dice o hace nada; porque no fue un 
sonido; fue más bien una luz, y muy corta; menos, una chispa; y prendió en algo, ¿una 
estopa del cielo?, y creció así, por suerte, por azar, de la forma en que pudo haber 
brotado la primera vida en el cosmos. 
 Y que ella no quería dejar crecer, porque ya con eso se sentía responsable de algún 
incendio. 
 Por otro lado, no se atrevía a sofocar el albor de esta luz con la malicia; la sutileza 
podía venir de El; ella lo iba a guardar aun a riesgo de que se la viese alguien, ¡Carlos, 
podía ser!, aunque su marido era tan bueno que no le iba a creer a esa luz esta malicia, o 
Silvestre, aunque Silvestre parecía incapaz de avistar nada con esas luces de fuego fatuo 
que miraban desde sus ojos. 
 Tenían siete años de casados y sin un hijo y perdida la esperanza de llenar el mundo 
vacío, sin crear, que era su vientre; engañándose con la preocupación de tenerle a Carlos 
las comidas a tiempo, con la angustia de saberlo enfermo de la pesadumbre dolorosa, 
inteligente, de la aridez de su mujer. Aunque en verdad no sea así, porque el yermo 
puede ser él. Pero que vive mortificado por los llantos, las risas de niño en el vecindario 
todos los días de cada uno de los siete años esperando inútilmente la señal. Sin atreverse 
ella a decir nada a Carlos, por él, y con los silencios sin malicia de su marido; porque ella 
sabía que no cabía, que no cabe, en él, el recelo. Creyente como es, piadoso, sin ser 
mojigato; porque Carlos era, y es, hombre entero, y hombre completo, amoroso. Y ella 
sin fe. Lo opuesto de todas sus amistades, donde ellos, los hombres, son libres, y sólo 
ellas están atadas por la fe de los mandamientos. Que ella, Agustina, respeta, porque eso 
es muy respetable; pero ella, nacida de padre descreído, y bueno, y madre buena y sin 
preocupaciones, libre del pecado, había sido feliz con tres hermanos en la paz. Después, 
cuando estudió Filosofía y Religión, alcanzó a comprender el lugar que ocupa la fe en la 
vida de muchas gentes, aunque no la llegue ella a sentir, porque uno no puede ser dueño 
de la sabiduría de forma infusa, aunque uno sepa que es conocimiento que se puede 
alcanzar; como tampoco se puede saber, digamos, inglés de un golpe, mediante un 
exorcismo, o una inyección, aun sabiendo que se puede llegar a aprender. Ella comenzó 
a tolerar esa fe en Carlos desde cuando le llegó él, estudiante de ingeniería, con esa luz; 
un poco ingenua aquella claridad; y, en verdad, que lo dejó acercarse más que a otros 
por la curiosidad; y llegó a quererlo; y lo quiere, porque no hay nadie a quien quiere 
más. 
 Y le dolía, por eso, ver a su marido recorriendo angustiosamente los cielos vacíos 
buscando el favor de un hijo. 
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 Ella le ofreció adoptar uno, que también sería, digamos, hijo de Dios; no de su 
carne, pero hijo de ellos dos por el amor de esta tierra, por el que ha ido irguiéndose el 
hombre poco a poco desde su principio, como recuperándose de un achaque viejo de la 
naturaleza, que es una ley ciega y bronca que funciona por milenios, y que aún brota hoy 
a veces en cristianos como Silvestre, a quien se le pueden ver las huellas dolorosas en sus 
ojos sin domar, y que no por eso deja muchas veces de saltar el ángel sobre su propia 
sombra de bestia para ser bueno, porque a ratos perdona los gritos feos ("¡Bo mama!... 
¡Coño pa mama!"), y que será porque él no sabe (si se grita ella misma las cosas) para 
qué madre son, porque Silvestre sigue creyendo en Adriana. 
 La fe es, a veces, este engaño. 
 Un hijo como Silvestre podrá llegar a ser, podría llegar a ser, un hombre bueno; si 
no sale así es por falta de cuido, de amor. 
 Porque el amor de madre legítima, si es amor, basta. 
 Y si todo se malogra a pesar de todo será porque lo ha querido, o al menos lo ha 
permitido, el Dios de Carlos. Porque tiene que estar en este hijo también. Acaso, y por lo 
que sea, El lo quiso así, que Silvestre no tuviese una madre de su carne con luces para 
alumbrarle el hueco de aire o de alma, o lo que sea. 
 Eso que se enciende con el primer vagido de un niño, y en cambio no prende 
cuando nace un perro. 
 Las entrañas que trajeron a Silvestre estarán extenuadas en el esfuerzo de traer a 
otros muchos hijos iguales que él, hermanitos de Silvestre (porque algunas madres 
paren como conejas), que estarán en manos de otras mujeres acaso peores que la señora 
Adriana, quien parece, por el aspecto, no haber conocido la caricia de un hombre. Eso, 
la soledad, malogra cualquier mujer. Y acaso también es posible, porque será de Dios 
darlo, que esos hijos de regalar nazcan con la fortuna, la estrella, de encontrarse con 
unos brazos como los de ella y los de Carlos, que con tanta ansia querían, y quieren, 
sentir la carga dulce de un hijo. Para quererlo, para protegerlo. 
 Porque al hombre le gusta jugar a Dios. 
 Aunque ese hijo de la buena suerte no saliese como Carlos, ¡que eso sería 
demasiado!; aunque les saliese grandulón y terco como Silvestre, porque una madre 
hace milagros con su hijo; aun en este mundo desamparado, sin mañana. 
 Porque esperar más de esta carne es mucha pretensión. 
 Ella era, y es, así. 
 Hecho por el Dios de Carlos, si vive. Y él, Carlos, tranquilo de saberse protegido por 
la esperanza, sigue rogando, sigue haciendo promesas; y ella espera, espera, soñando en 
un hijo; aunque ese hijo sea de otro, de otra carne, de cualquier barro, porque es el 
mismo polvo, y no hay miedo de que quede en lo de Silvestre, porque ella no es Adriana, 
la mongola, sino Agustina; y cualquier madre inteligente puede modelar a un hijo. 
 Basta que ese hijo sea fuerte y tenga madre de su carne en quien creer; que es en lo 
único de esta vida en que puede descansar totalmente un hijo. 
 Eso es; más no se puede. 
 Y ella meditaba estas cosas, y se acostaba cuando oía a Silvestre acompañar con mil 
torpezas a la voz de la radio o cuando se reía con la señora Adriana con aquellas ganas, 
todo cuerpo, con estertores de hombre grande, bien hecho, ¡y con esa cabezota tan vacía, 
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pobrecito!; y cuando la miraba con ese aire asustado, huido, cuando lo tropezaba en la 
vecindad, o cuando le llegaba él a la casa a traerle los huevos que ponen las gallinas de la 
señora Adriana en un patio mínimo, donde debe jugar a veces Silvestre, porque hiede a 
eso; y también a buscar de vuelta el envase, porque ella, a veces, no tiene uno libre 
cuando Silvestre le llega con aquella lata de leche en polvo llena de huevos grandes, 
llenos, aún calientes, y luego lo necesita su madre (o lo que sea) para enviar otros huevos 
a otro vecino que los necesita. 
 Y él la cela a veces desde el patio. 
 Agustina lo sabe; no sabe cómo, por qué prodigio, pero ella lo presiente vigilándola 
desde la oscuridad cuando se desviste en las noches, y baja la persiana; y, sin embargo, 
apenas le contesta Silvestre cuando le pregunta ella las cosas, sólo por hacerle hablar. 
 Esa tarde que lo vio acurrucado con todo su cuerpo desnudo en un rincón del patio 
le nació a ella esa luz nueva, ¡loca!, ¡ciega!, de madre nueva, con el dolor. 
 Como lo quiere Carlos, aunque sin él. 
 Que no debería aceptar ella eso, por su marido, aunque lo haga por él; porque no 
puede haber dos luces en el mismo sitio, y la luz legítima está allí para siempre; la quiere 
así, entera y sola; y la otra, la luz intrusa, no es nada ni llega tampoco a disputar nada, 
sino que se mete y no es de ahí. Y una lo sabe. Pero le llega con ése su claror de 
luciérnaga (porque no es más) a linternazos tímidos, ¡insignificantes!, y una no sabe 
cómo detener esos destellos, no sabe dónde atajarlos; y una ya está tocada por el encanto 
y no sabe si creer que le llega, en verdad, por la Providencia y para completar la luz 
grande, fija, la luz de siempre, porque todo eso es tan huidizo y tan liviano y tan brujo 
que una no sabe siquiera si existe lo que está viendo, lo que está oyendo en las noches, 
aunque es verdad que se mantiene el brillo en el fuego del tiempo y pelea su sitio dentro. 
 Ella estaba desconcertada con eso, y molesta, culpable, dolida sin tener por qué, sin 
poder culpar de eso a nadie; ¡a Silvestre no!; ¡a Carlos, menos! 
 Era un embrujo. 
 No había la intención clara de hacer nada, sino el espacio, el ámbito, para una 
posibilidad que ya había ido ocupando su sitio, y que no se dejaba desplazar; tenaz; dura; 
¡inextinguible! esa lucecita, turbia, movible; que podía estar sostenida hasta por Carlos, 
su marido, a través de algún santo... 
 Y llegó aquella tarde Carlos. 
 Se sorprendería de encontrar aquel calor que no había dejado en casa al irse al 
mediodía, seguramente, y que ella no supo, no pudo, dominar; él preguntó, porque a él 
le gustaba preguntar cosas, y le gusta todavía, aunque no diga nada suyo. 
 Acaso porque no puede. 
 Y tenía que salir después. 
 ¿Después de cenar?... 
 Carlos tenía que ir aquella noche a una reunión de ingenieros. 
 Cenaron en la paz, y ella lo despidió con un beso caliente, y recogió la mesa, fregó 
los platos y ya no había nada más que hacer, porque no había un hijo que reclamase su 
atención, y la televisión es invisible, por lo mala. 
 Se sentó a leer el periódico. 
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 Saltó lo político, se entretuvo con los espectáculos, pasó luego a los deportes y llegó 
a los sucesos, que a ella le atraen; pero los salta por disciplina, porque sabe que con el 
dolor ajeno se sufre y no se aprende. 
 Se sintió esa noche muy cansada. Y era temprano. Se iba a bañar minuciosamente, 
como hacía siempre que tenía que esperar a Carlos. Eso, el agua fría, la despertaba. 
Además, la excitaba un poco. Todo eso era para él. Ella misma se reía de incredulidad 
pensando cómo cuidaría ella a su hijo, si lo tuviera; porque la luz de esa tarde estaba ahí 
otra vez. Debería dejarse ganar por la fe de Carlos, que cree que todo lo que ocurre es 
por aliento de Dios, y no por la ineficacia de la nada, que la nada no existe. Pero no 
puede. 
 Carlos sabe que su propia mujer no cree, que no alcanza a ver más allá de lo que le 
está rodeando. 
 Y él reza por ella sin decírselo. Agustina lo sabe por las vías secretas del amor; sabe 
que Carlos sigue buscando el hijo que tanto necesita, aunque últimamente lo mencione 
tan poco. 
 Ella llega hasta a pedirse a sí misma que le alcance el amor que le tiene para llenar 
esa necesidad de su marido. 
 Ella se ha terminado de secar lentamente, como le gusta, y se ha empolvado, y se ha 
puesto dos gotas de perfume, fragancia de rosas, que gusta tanto a Carlos; por amor. Y 
sin nada más que eso sobre su cuerpo se cubre con una bata, que es un poco gruesa para 
el día, por el calor, pero que está hecha de una franela que le gusta sentir sobre su cuerpo 
en las noche al acostarse, para que Carlos se la quite, y le empiezo a besar los senos y el 
cuello y las orejas poco a poco desde abajo, y quedar luego los dos dormidos con sólo 
dejarse caer en el vacío. 
 Hubiera podido acostarse aquella noche con esa sensación y dormirse. 
 Pero no podía dejarse llevar por el cansancio cuando aún era temprano y cuando 
Carlos estaba al llegar y la necesitaba, como lo necesitaba ella esta noche en que había 
nacido la luz intrusa, una tentación que ella sabía que había que rechazar, por él, por 
Carlos, y para él, porque sólo así tenía sentido el mundo del hombre que quería, y 
quiere, ella para siempre, por su voluntad, por la palabra. 
 Podía coger un rato la novela que estaba leyendo Carlos desde hacía un mes, y que 
no tenía tiempo para terminar porque ¡ella no lo dejaba! Iba a continuar desde la señal 
que había hecho Carlos, aunque ella no había leído antes una línea, y era para probar si 
podía partir desde donde había dejado su marido y entenderlo todo. ¡Una locura! Y para 
que él continuase leyendo a partir de esa marca que dejaría ella en el libro. Porque ellos 
se querían, y se quieren, y se entienden bien. 
 Debería ser así. 
 Dos corazones y dos cabezas hechos uno solo. 
 Comenzaba el capítulo con alguien que estaba arrepentido de un robo que había 
hecho siendo joven. Eso se entendía sin haber leído las páginas anteriores, aunque quién 
sabe las nuevas ideas que le hubiese despertado este relato entonces si hubiese tenido los 
antecedentes del ladrón y su familia, que entonces no se podía imaginar. 
 Nada de lo que pasa está perdido para siempre, ni nada de lo que se esté haciendo 
dejará de verse en el espejo mañana. 
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 Este mundo es así. 
 Y tuvo sueño, porque leer en la noche siempre la ha puesto a dormir. Pero siguió 
leyendo aun sin entenderles todo el sentido a las palabras, sabiendo lo que iba a pasar, 
porque estas novelas terminan siempre como uno sabe. Y era así, unas palabras detrás 
de las otras, en hileras que iban y venían, o al revés, porque es lo mismo. Y se le fueron 
deslumbrando por la luz los ojos, sabiéndose encandilada. Fue cuando sonó el timbre. 
Ella se levantó pensando que por qué no abriría Carlos con su llave. Y se fue a abrir, y 
abrió la puerta, y no era Carlos, sino Silvestre, quien venía a buscar la lata, como otras 
veces, aunque nunca le había llegado Silvestre tan tarde; lo hizo entrar, y ella lo vio pasar 
hacia la cocina, grande, ancho, con una cabeza lanuda y negra; luego le entregó ella la 
lata que estaba en el aparador, y él la cogió con sus manazas y esos brazos musculosos, 
bien hechos, y con un cuidado que no parecía de ese cuerpo ni de esos ojos 
centelleantes. Luego ella llegó hasta su habitación, buscó en el portamonedas en el cajón 
de la mesilla y lo llamó, llamó a Silvestre, y le dijo que entrase, que pasase dentro. 
Silvestre se quedó en el hueco de la puerta y la miró desde sus dos ojos grandes, 
brillantes, que a ella le parecieron inteligentes, y que ella los estaba viendo fijos en su 
carne, porque la bata, aunque la había cerrado cuidadosamente en los muslos, estaba 
abierta en el pecho, sin querer, y ella, que estaba sentada sobre la cama, le dijo que 
entrase, que por qué no entraba, a ver si eso le daba pena. El se sonrió avergonzado, pero 
se movió hacia adelante con esos sus pasos anchos y abiertos, de marino, que tenía, y 
tiene, Silvestre cuando anda en tierra, con las manos medio inmersas en los estrechos 
bolsillos delanteros del pantalón y moviendo todo el hombro como si le hubiesen 
cargado encima algo pesado que no se ve, y le llegó delante de los ojos la bragueta, muy 
cerca, y olió ella a gallina y a boñiga caliente, mientras comenzaba a contar 
nerviosamente las monedas, que las sintió frías, sabiendo ella que Silvestre le estaba 
viendo desde arriba, desde por encima de su cabeza, los pechos empolvados, y 
seguramente oliendo (con aquellas aletas de su nariz roma y ancha moviéndose para 
sorber ansiosamente el aire) el perfume. Ella no hizo nada para evitarlo, ni otra cosa, 
aunque se le abriese entonces la bata por las piernas, ¡como se le abrió!, y sólo le quedó 
protegida la cintura, porque ella misma se veía el ombligo, que, por la juventud, que sólo 
tenía, y tiene, 32 años, y porque no había tenido aún un hijo, la tenía, y la tiene, aún, 
estrecha. Es cuando ella le dio a Silvestre los siete bolívares veinticinco de los huevos que 
le debía de la víspera, y él, la mano de Silvestre, los recibió, sí, porque ella siguió la huella 
de sus manos, pero Silvestre no los guardó en su bolsillo, ni se volteó para irse con ellos 
en la mano, sino que los dejó, ¡atrevido!, sobre la mesilla y regresó a ella, y no la miró 
siquiera a los ojos, sino que se agachó y le soltó el lazo de la bata, sentada ella, como 
estaba, y la sujetó entonces con sus dos poderosas manos por las axilas, que fue cuando 
ella sintió por primera vez esas manos ásperas y grandes sobre su carne, una conmoción, 
y la levantó hacia sí; a ella se le deslizó por sí sola a lo largo de su cuerpo, rozándole las 
nalgas y las pantorrillas, la bata pesada sobre la alfombra, sin ruido; Silvestre la midió 
contra su cuerpo (que ella lo sintió duro y poderoso en las ropas) con sus dos manos 
sobre las nalgas, para ver si ella protestaba, ¡atrevido!, que ese niño, ¡ese hombre!, a 
pesar de todo, no estaba seguro de nada, porque eso se siente en seguida, y solamente 
después de que ella se abrazó a él por la espalda y por el cuello y por el chicharrón de la 
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cabeza grande, sólo entonces se atrevió él a levantarla en brazos y a depositarla sobre la 
cama, que ya estaba abierta; y se fue sin decir nada hacia la puerta; ¡qué angustia!; y no 
se fue del todo, sino que cerró la puerta y apagó la luz; ¡no vio nada!... Y comenzó a 
sentir, como colgados de aquel olor a boñiga caliente y a bollo de maíz, los mil pequeños 
matices sonoros: los roces, las rebeldías de los botones, los pies cuando salen de los 
tubos del pantalón, y luego la caída de los zapatos, uno, otro, sobre el piso de granito, ese 
silencio auspicioso, recogido, mágico, de la iniciación, y el vuelo de la ropa y el golpe 
contra la silla de la hebilla del cinturón; luego, en el instante, se hundió la tierra, el 
jergón; ella no se asustó con todo eso, sino que esperó que le terminase, al fin, de llegarle 
aquel cuerpo, y le llegó; porque todo llega; absolutamente todo; y se sintió sorber, le 
sorbieron aquellos labios en el dolor de sentirse, y de la mano, en un laberinto secreto en 
el que desapareció, sabiendo, dos, tres veces, alcanzando hasta donde nunca había 
llegado con Carlos antes; sintiendo a ráfagas cortas esas sus dos manos grandes de 
Silvestre, dos garras, en los muslos, en los pechos, y luego ese aliento jadeante, caliente, 
húmedo, en los pechos, en los muslos, para terminar muriéndose con el sol húmedo, 
enloquecido, caliente, abriéndose, abriéndose, un camino por donde se supo atravesada 
por un dios incandescente que se fundió como un plomo, como una cera, como una 
arcilla ardiente; algo muy remoto y vivo que regresaba desde su viejo camino de barro. 
 Como se sentirá la tierra, que parece fría y muerta, cuando le prende en sus 
entrañas de madre una semilla. 
 Después no lo sintió irse, sino que se quedó ya en la plenitud, en la paz, en una vela 
dulce, casi inconsciente. 
 Despertó a la razón con el cuerpo al lado. 
 Ella no se movió, ¡no se atrevió! Esperó, esperó, en un vértigo, sin poder hilar una 
idea. Extendió instintivamente su mano para comprobar si estaba el dinero sobre la 
mesilla, y sintió el mármol frío, sin nada encima. Lo podía haber guardado Silvestre en 
su bolsillo antes de dormirse junto a ella. No se atrevió a más, y esperó; cada vez más 
despierta, más viva, más culpable, y, sin embargo, sin la voluntad de hacer, sin la fuerza 
de despertarlo y decirle que se fuese, ¡pronto!, ¡que podía llegar su marido en cualquier 
momento! Pudo, al fin. Ella lo buscó en algo que no fuese muy íntimo, en el hombro, y 
lo tocó, y le dijo: "Silvestre, Silvestre"... El se movió. Y, ¡lo que no esperaba!, prendió la 
luz de la mesilla: "¿qué pasa, mi amor?"... 
 ¡Era Carlos! 
 Ella se dejó caer y dijo, no sabe qué sueños, ¡asustada! 
 El apagó la luz y se volvió a dormir. 
 Ella no. 
 Ya no se atrevió ella a moverse. 
 Esperó así, despierta, desvelada, hasta la mañana, y se levantó, culpable, y se fue de 
puntillas a la cocina, como un ladrón: la lata de los huevos estaba todavía allí. 
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La novia 
 
Serapio era solo. 
 Tenía vecinos que le llegaban a platicar mientras trabajaba; algunos jóvenes, una 
vieja que otra, alguna muchacha; de todo lo que hace Dios. Pero los domingos se 
olvidaban de él. 
 Era tan fácil. 
 Y a Serapio le pesaba mucho la soledad; era como estar muerto entre los vivos. 
 Serapio tenía la cabeza un poco grande, pero no era feo. No es que fuera alto, ni 
fuerte, pero tampoco era torcido; sin embargo, y a pesar de las ganas, no había tenido 
oportunidad de probar mujer. Había pensado más de una vez escribir una carta a don 
Sergio, a España. Había pensado en don Sergio, que era tío suyo porque era hermano de 
su madre. Tenía que haber en el pueblo chicas buenas y bonitas, y enteras, que quiere 
decirse que nuevas, sin conocer hombre, que seguramente estarían contentas de dejar 
los ordeños y el arado y los fríos para venirse al calor de América. Pero lo iba dejando, 
dejando. No por nada, sino porque no le salían las palabras (cuando escritas) una detrás 
de la otra, como a otros. Hasta que supo que había en la ciudad una mujer que escribía 
cartas, y decían que muy bonitas, por tres bolívares. La buscó un domingo por la 
mañana. La mujer vivía en uno de esos patios donde se reúnen varias familias y muchos 
hijos para pagar (o dejar de pagar) juntos el alquiler. Era, la señora, una vieja repintada y 
vestida con una bata roja con flores negras; hizo sentar a Serapio sobre la cama, porque 
no era pieza para más, y le preguntó que qué quería decir a su padre. Serapio le dijo que 
no, que no era su padre, que ya estaba muerto. Entonces, ¿quién era el padre Sergio? Ese 
era su tío. ¡Era la primera vez que el tío de uno era su padre! Es que era Padre porque era 
cura. ¡Ah! Y comenzó por el nombre y la dirección, que luego ella leyó en voz alta, para 
(como dijo) escribir tal cual lo iba diciendo Serapio; aunque, eso sí, más bonito. 
 Serapio dijo que era eso lo que quería. 
 Luego preguntó ella que qué quería decir al cura. Serapio lo tenía todo pensado 
muchas veces, y le dijo que lo que quería era decir a su tío que estaba bien, que ya estaría 
enterado por los hermanos que se había muerto su tío Manuel por Corpus, y se había 
quedado él, Serapio, con la zapatería; que a veces se sentía muy solo y que necesitaba 
mujer... 
 – ¡Para eso necesitas del cura!... –y la vieja se le quedó viendo. 
 Le dijo Serapio que sí, que su tío conocía a todas en el pueblo, y podía conseguirle 
una que fuese buena y no muy fea, y nueva, como él, que eso era importante; que, 
además, tenía que ser alguien que quisiese venir a tan lejos... La mujer le interrumpía de 
vez en cuando, porque Serapio decía las cosas muy atropelladas...; que la iba a cuidar, 
que eso era cosa de él, de su sobrino, y que el Padre Sergio le conocía el genio muy bien, 
porque aunque ya hacía dieciséis años que no lo veía, seguía siendo el hijo de su 
hermana... 
 Luego Serapio se calló. 
 – ¿Está todo? 
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 Serapio dijo que sí, y preguntó a su vez a la mujer si había puesto todo lo que 
acababa de decirle. Así fue como ella leyó la carta; muy bonita, con la despedida de "le 
besa su mano" y todo, porque ella insistió en la fórmula, "aunque el cura sea el tío de 
uno"; luego, se la metió en un sobre de avión y le puso la dirección con una letra de 
molde bonita. 
 Eso sí, le cobró el papel y el sobre aparte. 
 Serapio se llevó la carta a la zapatería, porque no hay servicio de correos los 
domingos, y la envolvió en papel de periódico para que no se manchase con el sebo que 
había en el cajón. Hasta el lunes. Y el lunes cogió el autobús, llegó hasta Carmelitas y la 
puso en el buzón de la Oficina General de Correos él mismo. 
 Así es como Serapio se quedó esperando las noticias. 
 
 
La carta de América llegó bien a Tendida, el pueblo. Estaba don Sergio leyendo su 
breviario en la sala cuando se la entregó Ramona. Y el cura, que ya andaba por los 
ochenta, hizo zamarramente tiempo para que se terminase de ir el ama, porque a esa 
mujer le gustaba estar en todo, y siendo que la carta venía de América, se lo dijo el 
cartero, más todavía. Luego don Sergio la leyó. ¡Este diablo de sobrino le había salido 
listo, y prudente; había que ver cómo sabía pensar y decir las cosas! Y se guardó la carta 
en el bolso interior de la sotana para continuar con la lectura del día; quiere decirse que 
el buen Padre Sergio lo intentó, aunque ya tenía a su sobrino tan sentado en su cabeza 
que le tuvo que escuchar de su suerte, de sus negocios, y lo vio tal cual lo estaba 
pensando, de traje y zapatos, derecho como su hermana, que en paz descanse, y con los 
ojos grandes, la nariz redonda y carnosa, de muy buen color, y le vino a la memoria su 
cuñado Antón, el padre de Serapio, y lo vio trabajando la tierra, sudando, honrado como 
un pobre, y pensó lo mucho que se alegraría saber que Serapio le había salido un 
americano. Ahora, por designio de Dios, iba a poder hacerle un servicio, seguramente el 
último; en verdad, el primero, porque nunca, desde que se fue Serapio con un hermano 
de Antón, supo del muchacho, hasta ahora. Se esforzaría en pensarlo como lo hubiese 
querido su hermana, requiescat in pace, y buscarle una novia, ¡no faltaba más! 
 No dijo nada a Ramona; se quedó con el lío para él solo. 
 La decisión llegó una semana después; no sola, como él quería, sino con el 
cuchareteo de la Ramona, como siempre. El primer paso de avisar a la madre de Vicenta 
Camino, huérfana de padre, diecinueve años, dos pechos como dos globos, las piernas 
derechas y largas, también lo dio Ramona. Pero quien habló luego, cuando recibieron a 
Julia, la madre de Vicenta (¡hasta ahí podían llegar las cosas!), que eso fue un jueves por 
la tarde, fue él, don Sergio mismo. La viuda era mujer todavía joven, fresca, hasta 
hermosa; de algo le venían a la hija aquellos materiales; don Sergio la conocía desde que 
la bautizó él mismo con sus manos, y después la casó él, y no mal casada, con Aureliano 
Camino, quien tenía buenas tierras de trigo y de cebada, casa de piedra labrada en la 
calle San Pedro y dos pares de mulas; y con todo y conocer bien a Julita, como la llamaba 
don Sergio, no se atrevió a hacerle la proposición al tiro, como si se tratase de venderle 
un ternero, sino que comenzó hablando del mundo, de cómo estaba todo corrompido, 
hasta con citas en latín, porque lo que el cura andaba buscando era un camino, y ahí, por 
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ese sendero, alcanzó América, donde, ¡casualmente!, tenía un sobrino, el hijo de su 
hermana Eulalia... 
 Total, que Julita dijo que sí; la madre no sólo se dejó vender bien, por la confianza, 
sino que compró el ternero de leche al precio de toro semental, y de raza, hasta por más 
de lo que el Padre Sergio hubiese podido soñar hasta para un americano. 
 Pero (y don Sergio se dio cuenta a tiempo) la cosa no era todavía pan comido, 
porque aún había que llevar la harina al agua y a la sal de la artesa de Vicenta, la novia; y 
hasta su poca de levadura haría falta; aunque, a Dios gracias, ¡y Su Providencia tiene mil 
caminos!, para eso estaba la Ramona. 
 
 
Y a todo esto, Serapio sin saber nada. 
 Hasta que llegó una carta de su tío cura pidiéndole, ¡de golpe!, una fotografía. 
Serapio tenía una, pero de hacía ya diez años y de pantalón corto y con su tío Manuel al 
lado, y muy poco a propósito para conquistar una novia. Pensó en sacarse una nueva 
aunque le costase cincuenta bolívares. Se fue a casa de Pepe el retratista, que era un 
paisano que había estado en el entierro del tío Manuel. Don Pepe lo atendió como se 
merecía la ocasión, y más, porque le previno que no se podía mandar el retrato de un 
americano, y menos un americano que se va a casar, sin sombrero y sin chaleco. Llamó a 
su mujer. Entre los dos lo vistieron de cadena, leontina y todo, como a indiano. 
 La fotografía misma salió tan buena que ni el telón de fondo, que representaba un 
edificio moderno y unos jardines donde estaba Serapio de pie, y tieso como una vara, 
parecía de papel. 
 Serapio se presentó el viernes mismo a la vieja que le escribió la carta, "doña 
Eugenia", y le contó de su éxito, y le señaló la carta y la fotografía. La mujer se alegró, 
porque no había (como decía ella) nada mejor que saber que el trabajo de una era capaz 
de un bien así. Y se pusieron a pensar la carta entre los dos. Con cuidado. Luego, la 
mujer la fue escribiendo con esa seguridad desafiante que da el triunfo. Tanto, que hasta 
dijo a Serapio que le dejase aquello enteramente por su cuenta, porque se iba a ocupar 
ella misma, doña Eugenia, de buscarle luego un sobre grande, donde cupiese la 
fotografía, y que ella misma iba a ponerle la carta certificada; ¡tenía que ser certificada, si 
no, se podía perder!. Serapio le dejó un billete de diez, por si acaso. 
 
 
En Tendida todo fue muy bien; más que bien: ¡de perlas! 
 La carta de Serapio, con la fotografía, llegó como un zambombazo. Reventó primero 
en la casa cural. Ramona corrió con el retrato a la casa de los Camino, y a todos, hasta a 
Vicenta, que es a quien estaban apuntando desde Caracas, les acertó el tiro en la mera 
mitad. La verdad, que ni Vicenta, ni Julia, ni siquiera Ramona, quien era la que había 
pintado la ocasión de todos los colores, se había imaginado nunca, de ver la cara 
apergaminada de don Sergio, que tuviese un sobrino como aquel joven guapo que estaba 
despechugado y deportivo sentado sobre un coche descapotable color azul cielo. 
 Y así, como lo quiso el Dios de don Sergio, porque en todo esto andaba, sin duda, la 
Divina Providencia, se fue formando en el pueblo un ambiente mágico en que casaban 
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con naturalidad todas las ensoñaciones; y carta va y carta viene, se fijó, por fin, la fecha 
de la boda por poder. 
 Serapio estaba transformado: se bañaba y se afeitaba todos los días, y olía a 
desodorante como un demonio; había limpiado él mismo, poco a poco, la zapatería y 
estaba echando flit por los rincones y por los huecos de las paredes, por donde salían las 
arañas. Y quitó bien el polvo a los tres bombillos que tenía en la pieza: uno en el rincón 
donde tenía la cocina, otra lámpara para trabajar él, a la altura de sus ojos, y el último 
bombillo en mitad de la habitación, que Serapio sólo encendía en las noches cuando 
había gente. Puso también los recortes de cuero acomodaditos en un rincón, detrás de la 
puerta; pintó su mesa de zapatero con un color añil que le pareció, pensando en su 
novia, muy bonito; le cambió el colchón a la cama, que era de hierro con bolas de cobre 
en las dos puntas de la cabecera, y pintó también, no toda la pieza, que no tenía tiempo 
para tanto (porque ahora tenía que reunir para los gastos), pero sí el ángulo de la cocina, 
que estaba cubierta con una cortina roja, y que es donde tenía el lavamanos y una 
cocinilla de kerosén. 
 Todo eso y más fue haciendo Serapio durante aquellos días de fiebre. Tanto, que 
casi enfermó, porque le estaba costando dormirse; hasta había dejado de comer como 
tenía costumbre, y había comenzado a preocuparse por cosas que no le importaban 
antes: la ropa que iba a vestir, las flores que le habían dicho que tenía que llevar al 
puerto. Todo eso. Pero luego que hizo lo que pudo se miró en el espejo que tenía en la 
balda de la cocina, repasó todo lo que había hecho en la pieza, lo miró con ilusión, y le 
pareció muy bueno. 
 Como debió parecer a Dios este mundo cuando lo hizo. 
 
 
En Tendida no se sale para América como para cualquier otra parte. A Vicenta la fueron 
despidiendo por turno, casa por casa; con comidas hasta el anochecer, con cenas hasta la 
madrugada; con cohetes; y la ceremonia de la iglesia, con otro sobrino del cura en 
representación de Serapio, fue de las que no se olvidan más en el pueblo. Don Sergio 
habló muy bonito; muchos lloraron de la emoción; y Vicenta, que estaba que se le iba la 
sangre a los pies. Luego del banquete y los regalos y los bailables de la charanga, por fin, 
le hicieron las maletas. Pero cuando aquello subió al tope de todo, como un sobrado, fue 
en el momento de la despedida. Era anochecido cuando llegó el autobús de línea de la 
capital; los tres músicos del pueblo arrancaron con el himno nacional; los ojos de don 
Sergio parecían de vidrio mojado; doña Julia lo vio todo entre lágrimas, como a través 
de un mar. A tanto llegó, que ni a los pasajeros del autobús, a los que sorprendió esta 
fiesta, ni al chófer mismo, se les ocurrió protestar por la demora en la parada. 
 Más bien parecían conmovidos también por la despedida. 
 Y después de doce días largos de mar y mar llegó el barco a puerto. La Guaira estaba 
caliente como un horno. Ella, Vicenta, estaba sudando, pero bonita, de blusa blanca, con 
un bolso negro en la mano, apoyada en la baranda; asustada; y miraba, miraba, sin ver; 
lo que había en el muelle era un gentío, un mar de cabezas ruidoso y caliente; y no 
terminaba de ver a su novio, ¡a su marido!; envidiaba a la gente que se abrazaba con 
alegría y con las palabras ya antes de poder tocarse, porque eran el uno del otro desde 
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antes. Estaba mareada, hacía mucho calor, todo estaba blanco de sol. A lo mejor era por 
eso que se sentía tan-tan mal que le costaba respirar este aire que olía a salitre y como a 
café. Fue cuando alguien le tocó discretamente el hombro, y fue una voz que dijo en 
tono emocionado: "Vicenta". Ella volteó de un salto, porque no pudo más despacio, y no 
supo qué decir, porque era Serapio, tal cual, aún más guapo que en la fotografía; y él la 
besó en los labios y ella no supo. El cogió su bolso y la agarró del brazo y bajaron los dos 
la pasarela sin apenas dar tiempo a que le revisaran el pasaporte. 
 Vicenta se acordó de pronto de las maletas. 
 Pero ya estaban caminando fuera del muelle y él diciéndole, mientras la empujaba 
suavemente dentro del coche, que era de aquel azul tan bonito de la fotografía, que no se 
preocupase, que lo de los bultos era cosa del día siguiente. Vicenta se dejó sentar como 
borracha, por el calor, seguramente, y ¡también por la emoción de encontrarse con un 
desconocido que era su marido! Pero arrancó el coche, velozmente, y, cosa extraña, con 
eso sólo, con verse fuera del puerto, se tranquilizó. Ya el susto había quedado atrás, en el 
pueblo, en el barco, en el muelle. 
 Le regresó el miedo cuando se detuvo el coche frente al hotel. 
 Vicenta no dijo nada; fue él quien se adelantó a explicarle que aquello no era la 
zapatería, sino que primero tenían que comerse la luna de miel en este hotel. Subieron a 
un primer piso por unas escaleras de cemento feas; él con el bolso negro en la mano, ella 
agarrada de su brazo y llevándole el paltó; como si ya estuviesen casados, ¡y era verdad! 
El cuarto, cuando entraron, le pareció a ella pequeño y oscuro. Quiso decir algo, pero no 
se atrevió a voltear, porque sintió a Serapio desnudándose; ella se asustó y lo esperó y lo 
presintió (¡aterrorizada!) cuando se le estaba acercando por detrás, y no pudo sino dar 
un brinco cuando le llegó a pasar los brazos por la cintura; él la besó luego en el cuello, 
que fue cuando comenzaron aquellas manos a desnudarla, desde la blusa, que era una 
blusa blanca sin mangas, hasta el sostén y luego la falda y todo sin atreverse ella a 
mirarlo siquiera, porque no podía, porque no le alcanzaban las fuerzas; hasta que él ya 
no tuvo nada más que quitarle y la levantó en brazos, que es cuando ella le vio la cara, y 
lo demás, porque estaba desnudo. 
 Vicenta no podía oírlos, porque no estaba para oír nada en este momento, pero 
alguien que estuviese desocupado hubiese escuchado en el cuarto contiguo los ruidos de 
aquel jolgorio; y era que había tres hombres turnándose en un como miradero (un 
hueco pequeño de vidrio) y explicando con señas lo que veían por vez. 
 Luego se fueron calmando los ruidos en el cuarto. 
 
 
Cuando se despertó Vicenta, ya era mañana; aunque todavía temprano. Buscó a su 
marido a tientas, pero no estaba; no se movió, sino que se quedó así, aletargada, un rato; 
había comenzado a entrar la luz. Y esperó. Así fue viendo más y más de la habitación, 
como si alguien le estuviese alumbrando poco a poco desde la ventana. No le gustó, 
porque todo, hasta el piso, estaba sucio. Se levantó, y se puso primero los zapatos; le 
daba asco aquel cemento sucio; no hacía frío; aunque estaba desnuda del todo, porque el 
camisón se le había quedado en la maleta; ¿dónde se habría ido Serapio a aquella hora?; 
comenzó a vestirse, y se arregló con lo que tenía en el bolso; se peinó; rezó un Avemaría, 
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como hacía siempre al levantarse; y abrió la puerta porque sí; el pasillo le pareció 
estrecho y feo, como si nunca hubiese entrado por ahí; volvió a cerrar la puerta con 
susto; no se atrevió a más; a preguntar por Serapio, por ejemplo. Se puso a buscar sus 
cosas en el bolso, que algunas eran recuerdos de amigas y de su madre, y a mirar los 
papeles. Pero el tiempo daba para todo, porque no regresaba Serapio, ni tocaba nadie la 
puerta de la habitación tampoco. Fue cuando pensó que podría salir del hotel y ver algo 
de la ciudad. ¡Cómo no se le había ocurrido antes! Tomó el bolso, salió al pasillo, y bajó 
un poco apresuradamente las escaleras sucias pintadas de azul; salió a la calle casi 
corriendo, y tropezó con un ruido infernal de cornetas y pitos y una hilera quieta y 
trepidante de coches, y una luz que encandilaba; Vicenta se asustó y estuvo a punto de 
regresar al cuarto. 
 Pero se dijo firmemente que debía preguntar en el hotel por su marido. 
 Había una muchachita limpiando el piso de la entrada, que era un embaldosado 
rojo con un mostrador donde quedaban todavía algunas botellas vacías de la víspera. La 
niña no había visto bajar a nadie. Vicenta no se fue, sino que se sentó en un sofá 
destripado del recibo, y esperó hasta que salió una mujer gorda y greñuda, y le preguntó 
qué quería. Vicenta le dijo si había visto a su marido. ¿Quién era su marido? Serapio 
Vallejo. ¿Qué tenía ella que ver con Serapio Vallejo para recordarlo? Vicenta le explicó 
que ella y su marido habían alquilado un cuarto en el hotel, y que esta mañana ya no 
estaba en la cama, que había salido; y a todo esto eran las doce... 
 – ¿Le pagó él? 
 Vicenta le dijo que Serapio seguramente había salido a comprar algo, y regresaría, 
claro, a pagar el hotel. 
 – Bueno –le dijo ya con la grosería–, ¿en qué habitación estuvo durmiendo usted? 
 Vicenta le dijo dónde: en la primera habitación entrando en el primer piso. 
 – Ah, la del miradero –dijo, y luego se rió; Vicenta no sabía de qué. 
 Entonces la mujer se le sentó al lado. Ella, Vicenta, le estaba viendo la pintura 
cuarteada en los labios, los ojos chorreados, los pelos quemados y de por lo menos tres 
colores, los dientes amarillos. Luego le dijo la fulana: "Usted es nueva, ¿verdad?" Vicenta 
dijo que sí, que acababa de llegar por barco el día antes. "No, eso no", dijo ella sonriendo, 
"pero no importa, porque ya sé con eso que es nueva". Y trató de tranquilizar a Vicenta. 
Se ocupó de ella desde entonces con un amor que nadie que viese aquella facha podía 
suponer dentro, en aquel cuerpo. 
 Vicenta se lo contó todo, como era. 
 La mujer le dijo que la esperara. Vicenta esperó más de una hora, hasta que salió 
ella vestida con unos dorados relucientes, mucho más linda. Cogió a Vicenta del brazo, 
la empujó suavemente y salieron a la calle. Montaron en un taxi y llegaron a la dirección 
que Vicenta tenía de Serapio, que es donde estaba la zapatería, en un entresuelo que 
respiraba y veía por un hueco a la altura de la calle de tierra, muy retirada del centro de 
la ciudad. Y cuando la mujer llegó a la puerta (con Vicenta siempre detrás) la tapó con 
su humanidad reluciente, agarrándose los dos lados del dintel, y dijo: 
 – ¿Serapio Vallejo? 
 Serapio se levantó con susto y dijo con la cabeza que sí. 
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 – ¿Usted espera a su esposa? –dijo la mujer, y Serapio, que estaba con un zapato en 
la mano y la boca llena de clavos, no supo ya cómo ponerse, y tardó en hablar, y cuando 
habló, dijo (y aunque no se parecía a la Vicenta del retrato): 
 – ¿Es usted?... 
 – No, pero se la traigo.., pase m'hija... 
 Serapio dejó el zapato, escupió los clavos en su delantal azul, y dijo 
atropelladamente, mientras se frotaba las manos, que él había estado en el muelle, hasta 
con flores, a recibirla, y que ella no apareció, porque no la encontró por ningún lado... 
 – Pero le voy a decir una cosa –le interrumpió la dama que había en aquella mujer, 
ya con Vicenta, asustada, a su lado y a la vista de Serapio–, que esta mujer, su señora, ha 
andado perdida por esas calles de Caracas, y yo le di habitación, y está muy asustada y 
todo eso, ¿comprende?... 
 Serapio estaba blanco. Vicenta estaba de un bloque, desamparada, como piedra. Y la 
mujer añadió, ya con la actitud de subir los tres escalones que había hasta la calle: 
 – Trátemela bien. 
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A la inmigración se le juzga muchas veces por sus caras, y se le encuentran rostros 
buenos y talantes malos, como a un enfermo convaleciente. 
 Claro que hay quien llega con la intención de saquear el país en un mes o dos y 
regresar a su patria, cualquiera que sea su procedencia en Europa, en América, en Asia o 
en Africa, porque Venezuela es hoy faro deslumbrante de muchos aventureros en los 
cuatro rincones del mundo. 
 Hay también la cara de los que no rompen una cerradura, pero explotan otros 
recursos para llevarse gratuitamente, y hasta con bendiciones, miles de bolívares con los 
que se hubiesen podido comprar kilómetros de acueductos o construir unas escuelas, o 
se hubiesen podido pavimentar las calles de cualquiera de esos pueblos tristes de polvo y 
de sed con que uno tropieza apenas traspone los linderos de las ciudades venezolanas. 
 Y se repite con frecuencia la cara del inmigrante que ha llegado a patrón, se ha 
amparado en la dictadura para apurar su negocio y patear impunemente los derechos 
del trabajador, sea criollo o inmigrante, más inmigrante desamparado que criollo en su 
propia cancha. 
 Y hay, cómo no, otras caras más feas. Pero las fealdades del alma no son privilegio 
de la inmigración, porque la decencia y la podredumbre han viajado siempre juntas en 
los grupos humanos, y si hay que hacer justicia, es necesario tener en cuenta el gran 
rostro limpio de la inmigración que ha recibido con alborozo y responsabilidad la nueva 
era de la libertad y la decencia humana. 
 Si por espíritu simplista se le quiere dar a la inmigración un símbolo colectivo, 
escójase el grupo de la mayoría, el aporte de brazos y de buena fe que ha llegado al país a 
dar lo mejor de su esfuerzo. Es alentadora la manera con que muchos intelectuales, y 
todos los periódicos, y todas las emisoras y televisoras del país, han respaldado la actitud 
de nuestras autoridades. Pero queda a pesar de todo un hondo recelo popular frente a la 
mayoría inmigratoria. 
 Desgraciadamente aquí, en lo más sano y noble del cuerpo de la inmigración, en 
esta cara de sudores y de grietas de polvo y de sol que está levantando los muros de las 
nuevas edificaciones, que está abriendo el surco de la nueva semilla, que está 
aguantando el temblor desbocado del martillo de aire comprimido durante ocho y diez 
horas o que está extendiendo las capas de cemento de la Venezuela de hoy y la que 
viene, hombro con hombro con el criollo, en esa gente que pasea la nobleza de su 
esfuerzo sin ninguna ostentación, que no tiene tiempo de meterse en política ni conoce 
al majadero de Gagliardi, se esconde precisamente el problema más hondo de 
incomprensión humana. 
 Ellos no son culpables de los problemas de desempleo y desajuste que sufre la 
nación en su desarrollo; ni tampoco tienen culpa los criollos que sufren las 
consecuencias de su llegada, quedando a un lado del camino de progreso de su propio 
país debido a una muy natural diligencia del que llega, quien se aferra angustiosamente 
a las condiciones de trabajo que le ofrecen para sobrevivir en un mundo que todavía le 
es extraño. 
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 Este desequilibrio es un fenómeno ajeno a los dos grupos humanos. Los culpables 
son aquellos que tienen la responsabilidad de haber fomentado alegremente, muchas 
veces alevosamente para abaratar la mano de obra destinada a su propio beneficio, este 
trasiego de hombres sin reparar en sus consecuencias sociales y económicas. No hay 
duda de que el ancho regazo de Venezuela necesita de todos, y para garantizar su 
convivencia habrá que tomar las medidas de seguridad y justicia necesarias. 
 Esta es la cara de la inmigración, si la inmigración tiene en verdad alguna cara 
definida; una cara que se parece como un hermano gemelo a otro a la del pueblo 
venezolano que sufre y trabaja. 
 Y entre tanto inmigrante de compleja motivación, hay también en Venezuela una 
cara de muy definida trayectoria y merecedora del mejor respaldo: la de los exilados 
políticos. El grupo de hombres que, por haber sido expresión de conciencia cívica en el 
pueblo que tuvieron que abandonar, ha demostrado hacia el país que los acogió tan 
noblemente una responsabilidad y un respeto ejemplares. Seguramente los venezolanos 
que están regresando ahora de un duro exilio sabrán medir en toda su hondura el dolor 
y la entereza que amasa un largo destierro. 
 Hombres de hasta veinte años de exilio íntegro tienen que ser buenos ciudadanos; 
siembra honrada en cualquier país donde hayan rendido su faena de hombres. 
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Entrevista a Martin de Ugalde* 
 
Hace diecisiete años llegó a Caracas un muchacho espigado y ambicioso. Vasco y terco. 
Con ansias de conocer y comprender el país. Y con sueños de escritor. Su maleta tenía 
sólo dos rótulos: exilado y emigrante. Y en su cuaderno, ya comenzaba a garabatear, un 
poco barojianamente, la vida. Su primer contacto con la tierra venezolana fue 
desastroso. Quiso comenzar su experiencia como periodista y terminó en vendedor 
frustrado de cocinas, neveras y lavadoras. Era Martín de Ugalde aprendiz de reportero y 
cuentista en ciernes. 
 – La verdad es que no servía para vendedor. Me interesaban más los tipos humanos. 
Allí estaba mi camino. 
 Martín de Ugalde, cuentista y periodista, ya dobló el cabo de los cuarenta años. 
Acaba de publicar un libro con un título que ya es todo un hallazgo: "Cuando los peces 
mueren de sed". Y su mujer, Ana María, vasca como él, venezolana como él, le ha dado 
hace sólo 48 horas su tercer hijo. Una linda chiquilla, de tres kilos y medio, con un 
nombre desprendido de la hoja más tierna del árbol de Guernica: Miren Ainara, o la 
"Virgen de las Golondrinas". Antes, Ana María, ternura sobre ternura, le había llenado la 
casa de amor y poesía: Unai Ona, que, como todo buen primogénito, es el Buen Pastor, 
y Miren Itxaso, la "Virgen del Mar". Pero más allá de su emoción de padre, está la 
literatura. Y Martín, golpe tras golpe, se fue haciendo escritor. Fue conquistando su 
puesto. Y recolectando premios. 
 – Empecé en la revista "Elite", de Juan de Guruceaga. Allí me llevó Paquito 
Villanueva. "Telemicros". Comencé por comentar las actividades deportivas. Escribía, de 
todo, tenis, beisbol, etc., aun cuando no sabía una sola palabra de eso. La cosa marchaba. 
Luego, me convirtieron en Jefe de Redacción de la revista. Fue por allá en 1949. Tres 
reportajes especiales, de impacto político y sensacionalista, me abrieron otras puertas, 
pero preferí la vieja querencia. 
 Después, Armas Alfonso me llevó al Departamento de ediciones de la Creole. Fue 
en 1954. Para entonces, ya estaba metido en las faenas del cuentista. En 1955 gané el 
premio del Concurso Anual de Cuentos de "El nacional". Y comencé a publicar los 
reportajes que integran el volumen "Cuando los peces mueren de sed". 
 – ¿Qué te impulsó a escribirlos? 

 – Venezuela. En realidad, toda mi obra literaria y periodística responde a un 
complejo proceso psicológico: de adaptación y de interpretación. Este libro es producto 
de mi pasión venezolana. Una Venezuela vista a través de los ojos de un inmigrante y 
exilado que es, esencial y definitivamente, otro venezolano más. Ya lo digo en las 
páginas iniciales: "Esta es la cara de la inmigración, si la inmigración tiene en verdad 
alguna cara definida: una cara que se parece como un hermano gemelo a otro a la del 
pueblo venezolano que sufre y trabaja". 
 Martín es un hombre sentimental y sincero. Se duele de la serie de incomprensiones 
que han rodeado su vida literaria. Y su desvelado y agónico y aprendizaje venezolano. 

 

* En La República, de Caracas, 9-II-1964. 
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Porque si alguien siente ardidamente lo venezolano, es este hombre de hablar reposado 
y medido, todo nervios y equilibrio. Geografía y alma venezolanas andan y campean por 
sus textos. Y es tanto el respeto que siente por el país que sólo ahora, después de quince 
largos años de fatigar rutas y panoramas patrios, se ha decidido a editar un libro de 
cuentos venezolanos, construido con su mejor vigilia, escritos con sangre y espíritu 
nacionales, suerte de acta de toma de la nacionalidad. 
 – En "Las manos grandes sobre la niebla", Venezuela impone el tono, el ritmo, la 
realidad. Consta de una serie de cuentos que narran y explican la tierra, pero no en su 
dimensión geográfica, sino en su diversidad de tipos humanos. Está el cuento del 
petróleo, de la sal, de la madera, de la perla, del cemento, del barro, etc., interpretado a 
través de los hombres que pueblan las regiones... Es mi testimonio de la Venezuela 
íntima y admirable que me ha hecho escritor y me ha dado un destino. 
 Martín de Ugalde es hombre sencillo y sensible. Hecho para la cordialidad y el 
diálogo. Que quiere y sufre a Venezuela, a cada minuto. Y trata de aprehender su 
imagen más pura y permanente, recorriéndola con amor, y narrándola con auténtica 
pasión creadora. 
 El padre de Martín, otro vasco venezolano, don Pedro Ugalde, es carpintero. Su 
abuelo, también lo fue. Ahora, Martín alterna su vocación literaria con la artesanía 
didáctica del profesor: dicta cátedra de Opinión Pública en el tercer año de periodismo 
de la Facultad respectiva en la Universidad Católica "Andrés Bello". 
 El magisterio, sin embargo, no le atrae. Le dispersa de su mundo literario. 
 – La enseñanza no me llena. Quiero escribir. Necesito comunicarme 
permanentemente con el país, con mi país, con mi propia emoción. 
 Martín de Ugalde ha publicado cinco libros, cuatro de cuentos, uno de teatro, y una 
plaquette. En todos alienta la imagen del inmigrante y su destino. Del exilado y su 
circunstancia. Ahora, el gran motivo de su existencia, Venezuela, presidirá las páginas 
de su penúltima obra de narrador. Detrás de "Las manos grandes de la niebla", un 
hombre estará transformando nuestra greda geográfica y humana, en puro y sincero 
mensaje literario. 
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La semilla vieja* 
 
El libro anterior de Martín de Ugalde, "Un real de sueño sobre un andamio", mereció los 
más cálidos elogios de la crítica; y no nos referimos a la vasca, que podría llamarse 
interesada por paralelismo racial y por idéntica situación en el exilio. Pero de todas esas 
críticas extrañas, la más exacta me ha parecido la de C. E. en la revista "Indice", de 
Madrid, en la que el crítico, después de decir que no conoce a Martín de Ugalde –como 
no lo conoce nadie–, añade: "Ahora digamos solamente esto: es un escritor 
extraordinario". 
 Esa es la verdad lisa y llana: Martín de Ugalde, que acaba de empezar a escribir, es 
un escritor extraordinario. Una señorita a quien he prestado el libro me ha dicho: 
"Nunca he leído nada tan bueno". Exacto. Podría haberme dicho "nada tan bonito", pero 
el libro no es bonito, sino eso, bueno. 
 Cinco son los cuentos que contiene este segundo libro de Ugalde: "La luz se apaga al 
amanecer", "La semilla vieja", que da su nombre al libro; "La llegada de Engracia", "El 
asalto" y "El espía". No sé cuál de los cinco es el mejor, pero yo me he fijado 
particularmente en dos que sirven, por sí solos, para acreditar a cualquiera: "La luz se 
apaga al amanecer" y "La llegada de Engracia", cuentos valientes, duros, difíciles, de gran 
trabajo realizado suavemente, con desprecio absoluto de las galas literarias y haciendo 
una gran literatura. 
 Para un vasco exilado, de una determinada ideología política, eso que hace Martín 
de Ugalde es valiente antes que nada. El haber elegido los temas de los dos cuentos que 
he señalado y el haberlos tratado y resuelto como lo ha hecho supone en el autor una 
decisión inabordable. Dice lo que tiene que decir, y nada más. 
 Pero es que, además de valiente, es inteligente. Porque, por ejemplo, en "La luz se 
apaga al amanecer" es difícil describir a la buscona, mujer casada y con hijos, que sale de 
noche a la busca de hombres, pero es mucho más difícil describir al marido tolerante, 
bueno como él solo. Y en "La llegada de Engracia", la descripción del marido inmigrante, 
que dejó allá a su mujer, de recién casados, y ahora la ha llamado porque puede ofrecerle 
una vida modesta, pero limpia y llevadera, es ardua; pero la de Engracia, que se le va de 
casa el día siguiente de su llegada, para vivir con un pasajero, un muchacho bonito y 
bien vestido, que ha venido en el mismo barco que ella, es algo definitivo. 
 Antes dije que Martín de Ugalde era algo nuevo y descollante en las letras vascas; 
hoy tengo que decir que este hombre se parece mucho a los grandes cuentistas rusos 
anteriores a la revolución de 1917, pero con una salvedad: que a mí me gusta más. 
 
 
 

 

* Reseña literaria de "Tellagorri" en Tierra Vasca, 15-1-1959. 
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La semilla vieja 
(Cuentos de Inmigrantes) 
 
José Antonio Rial 

 
Lo que más inquieta a la crítica en relación con Martín de Ugalde es su estilo, su manera 
de contarnos con rudeza y desmañamiento vascos y lenguaje acriollado historias de 
inmigrantes. Las historias, es decir, los argumentos, no son lo importante, 
principalmente porque él los toma de la vida, tal como acontecen o sólo un poco 
desfigurados; lo que le ha valido premios, y le coloca entre los buenos cuentistas 
venezolanos, es su manera de referir el hecho. 
 Y no siempre es la misma manera. Quizá porque cuando uno de sus sucesos le 
apasiona o le ha tocado de lleno ciertas fibras fáciles de irritar y conmover, no tiene la 
templanza suficiente para mantener el frío y casi indiferente estilo de sus relatos más 
característicos. 
 Escribir de una manera es muchas veces reprimirse. La forma establece entre el 
escritor y su tema una distancia, casi un aislamiento, que es el entramado de su modo de 
referir la cosa, indirectamente, escorzando los hechos, buscándole ángulos a la 
incidencia, como la cámara de cine, o como el pintor, en vez de soltar el hecho 
directamente y en vivo, como quien acaba de verlo ocurrir y lo relata tenso y 
estremecido. 
 No critico con esto el modo de hacer de Martín de Ugalde. Y mejor diría los modos 
de hacer, porque son varios, sino que, al contrario, veo en ello cómo valora él lo literario 
y cómo ensaya sistemas de dar dimensiones y volúmenes a las simples anécdotas de cada 
día. 
 El relato de ayer era longitudinal. Veíamos siempre los acontecimientos desde un 
observatorio simple. Ahora no, podemos meter la nariz en el montón de estiércol, leer 
los marbetes de las viejas latas de conservas que se pudren en el basurero, contemplar la 
calle desde el andamio del albañil, sintiendo con él el vértigo, cruzar la tierra removida 
por un patrol y pisar "las olas quietas modeladas por la máquina"... El lector se 
transforma en espectador, porque es éste un arte muy preocupado por mostrar todo 
objeto, precisamente por aquella cara que menos conocíamos. Es muy bueno este 
redescubrir la realidad y romper con las viejas categorías, para exponer a la mirada 
humana todo lo olvidado o escondido. 
 En verdad, esto que han llamado "neorralismo", sin saber aún qué es lo real, y quizá 
sin advertir que la "neorrealidad" es una realidad tan misteriosa como la de los viejos 
filósofos, sino que vista a través de las buenas lentes de las cámaras fotográficas, yo lo 
seguiría llamando expresionismo. 
 En el expresionismo hay una deformación que tiende a lo grotesco, a veces, a la 
caricatura (como lo clásico se escapa de la realidad hacia alturas de armonía matemática, 
alejándose del hombre y refugiándose en lo abstracto), pero este subjetivismo, que 
descubrió la pintura, y aceptaron el teatro y la novela, tiene para mí la virtud de ser un 
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arte transido de humanidad. La realidad no nos llega ni abstraída ni decantada, sino 
plena de individualidad. El mundo del expresionismo no es un planeta ni un cuerpo 
celeste, sino estas vivencias suyas que transforman el paisaje, según la emoción que él 
experimenta, y que pueden ser cansancio, desabrimiento y hasta tedio. 
 El expresionista es un hombre que, a veces, conserva su juicio crítico frente al hecho 
más horrible o más sucio. Se parece al romántico en cuanto a que deforma la realidad, al 
filtrarla a través de su deformadora alma, pero su intimidad no es como en éste, simple y 
directo mecanismo de exaltación de lo pasional, sino que nunca se puede prever en qué 
transformará el espíritu de aquel turbador artista, el suceso simple o el crimen. 
 El expresionismo se cuaja en el teatro y en la novela alemanes después de la guerra 
de 1914. Son los escépticos que han visto mil horrores los que al referir las incidencias 
del frente, por no querer caer en un sentimentalismo que les repugna, desenfocan la 
emoción y dan una imagen fría. Describen los muertos como si fueran simple 
"naturaleza en reposo", con lo cual se abstienen de hacer comentarios, porque están 
asqueados, y subrayan mejor, de este modo, lo trágico de un mundo pleno de farsantes. 
 Parecen decir: nosotros no lloramos y esto es lo único decente que podemos hacer. 
 No todo el expresionismo es así, porque por fortuna para él, este estilo es tan vario 
como el hombre y aun como los estados de ánimo, pero nos referimos mejor al de la 
novela post-guerra, que al de George Kaiser, por ejemplo, en virtud de que Martín de 
Ugalde se parece en su rudeza sentimental a Arnold Zweig, a Ernesto Glaeser, al mismo 
Remarque de "Sin novedad en el Frente". 
 Pero en Martín de Ugalde hay todavía más deformidad antiemocional. Así como los 
pintores cubistas transformaron en volúmenes toda realidad imaginable, este escritor 
convierte a los humanos en prismas, y parece haber adquirido el compromiso de verlos 
hundirse sin sentir emoción alguna. 
 Nos parece bien, porque Martín de Ugalde es también un testigo de horrores. Y en 
casi todos sus cuentos, pero sobre todo en los dos más característicos: "La luz se apaga al 
amanecer" y "La semilla vieja", se percibe, tras la anécdota inmisericorde, una conciencia 
tan rectilínea y desesperanzada como los personajes, la del autor, que repite: "así de fría 
y dura es la realidad. Así es de cerrado el horizonte". 
 Los otros tres cuentos del tomo, "La llegada de Engracia", "El asalto" y "El espía", 
tienen el tono gris de los primeros, pero son más cálidos, más "humanos". Sin embargo, 
creo que el arte personalísimo de Martín de Ugalde se logra mejor en aquellos otros, en 
donde unidas su facultad de hacer ver la realidad desde muchos ángulos y su rudeza 
implacable, logran proyecciones de dos temas simples, tan originales como 

impresionantes. Estos cuentos tienen relieve, y un ahogo espiritual más trágico que 
todas las exaltaciones. 
 

Indice literario de El Universal, 9-X-58 
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Los Cuentos de Martin De Ugalde 
 
Ramón Díaz Sánchez 

 
Dos libros de temas venezolanos –o de temas de Venezuela– ha publicado Martín de 
Ugalde. Los dos están ahora sobre mi mesa, directamente bajo el foco de mi atención: 
"Un real de sueños sobre un andamio" y "La semilla vieja". Son cuentos escritos en 
nuestro país y con asuntos tomados de nuestra existencia de hoy. Pero, ¿es que estas 
extrañas historias forman parte de la vida venezolana? Sí, desde luego; son expresiones 
de una nación en el trance de un cambio transcendental. Yo las leo con apasionado 
interés y las analizo. Les busco la realidad –expresión histórica– en la pulpa todavía 
blanda, todavía nebulosa, de la emoción –expresión artística. 
 Martín de Ugalde no nació en Venezuela. Es vasco y creo que vino a nuestro país 
hecho ya un hombre, con su profesión y su estilo formados. Es periodista y cuentista. A 
través de sus cuentos se le palpa el carácter, se le ve la imaginación y se le descubre la 
sensibilidad para el hecho humano. Mientras algunos de nuestros escritores de ficción se 
escapan de la realidad nacional para ir a mendigar sus motivos, sus influencias y hasta su 
técnica en ambientes y escritores extraños, hombres como Ugalde vienen a Venezuela 
ávidos de servirle con su penetrante pasión de artistas y con su sobria destreza de 
narradores. He aquí una lección que debiéramos aprender y que en cierto modo debiera 
ruborizarnos. 
 Se ha hablado con insistencia de la realidad de una Venezuela que se transforma y 
del deber en que están los artistas venezolanos de plasmarla en sus producciones. Esto lo 
han hecho ya algunos pintores y lo han intentado los músicos. Sólo los escritores 
permanecen aún indecisos y, lo que es más extraño, desdeñosos. Se habla, incluso, de 
una tendencia al culto servil de lo exótico. El cambio que se opera en la Venezuela de 
hoy y que afecta su vida entera, su economía, su cultura y sus manifestaciones estéticas, 
sólo interesa a determinados especialistas. ¿Puede un escritor de ficción –novelista o 
cuentista– ignorar estos hechos? Se sospecha –y aun se insinúa– la existencia de cierta 
incapacidad constitucional para la captación del fenómeno, como si se tratara de algo 
que depende no ya de la educación, sino de la raza. Vienen, en contraste, escritores de 
otros países y se lanzan gozosos a la tarea, perforan la piel del suceso y sacan a luz la 
maravillosa revelación. ¿Es que los intelectuales venezolanos de hoy continúan, como 
los indios de la Conquista, deslumbrados por los abalorios de Alonso de Ojeda? 
 Aunque parezca increíble, todavía hay rincones de la nueva estructura venezolana 
que nuestras gentes de letras no han penetrado. Son lugares que permanecen tan 
ignorados cual si perteneciesen a Rusia o a China. Esos cuentos de húngaros, de 
italianos y de españoles que nos cuenta Martín de Ugalde son verdaderos 
descubrimientos. Sólo que no los hemos hecho nosotros. Nosotros, los criollos, los que 
hemos nacido y vivido aquí, seguimos aferrados a un clasicismo que nos vuelve 
insensibles para los dramas de unas gentes extrañas aparecidas como por arte de magia e 
incrustadas como ácaros irritantes que nos hacen rascarnos, pero que no nos deciden al 
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examen interno. Nuestras ciudades se pueblan de habitantes fantásticos, nuestros 
campos se abren a un nuevo trabajo, a nuestro alrededor crecen edificios impresionantes 
y todo ello nos deja impasibles. 
 No podría, ciertamente, decirse que permanecemos desligados del todo de la nueva 
vida que nos rodea. Vemos lo que ocurre a nuestro alrededor, pero lo vemos como un 
espejismo. Esas gentes foráneas, esos extranjeros a los que columbramos en las lejanías 
de sus andamios y en las cavidades de sus alcantarillas, ¿son los mismos que solemos 
hallar en las recepciones de los ateneos y de las embajadas, entre vasos de whisky y 
bandejas de pasapalos? ¿Quiénes son, pues, los que se caen de los andamios traicionados 
por el hambre y el sueño? 
 De repente nos encontramos con un libro escrito por un extranjero y nos quedamos 
perplejos. He allí la alucinación vuelta testimonio. Nos parece mentira que tales cosas 
ocurran en el mismo suelo que pisamos todos los días, dentro del mismo aire que 
pisamos todos los días, dentro del mismo aire hacen sus guiños en las alturas de nuestro 
cielo. ¿Ese Janos, universitario de Praga, que se queda leyendo en su cuarto mientras su 
mujer iba a canalizar erotismos desconocidos en las encrucijadas de Chacao y Sabana 
Grande, tiene algo que ver con los negros de Juan Francisco de León y con los liberales 
de Luciano Mendoza? 
 Martín de Ugalde y otros que como él han trasplantado a suelo venezolano sus 
inquietudes y su autenticidad, nos están dando una viva lección de lo nuestro. Son 
escritores, músicos y pintores de los cuales solemos reírnos cuando leemos "vasco-
venezolano", "húngaro-venezolano", "ítalo-venezolano". Su mejor virtud consiste en su 
condición de testigos. Hace poco yo mismo, al ocuparme de Roger Martin du Gard, 
hacía hincapié en esta cualidad del extinto escritor y la señalaba como el sello por 
excelencia de su arte de novelista. Enqueteur: testigo. He ahí lo veraz y, por ende, lo 
perdurable. No veo la razón de que el novelista convierta su arte en tejemaneje 
propagandístico ni en tendencioso escarceo especulativo. Los cuentos de Ugalde –
fuertes, duros, sin maquillajes oportunistas– son testimonios de una Venezuela que 
cambia y que casi no conocemos, y así quedarán para el examen de los que vienen detrás 
de nosotros. 
 

El Universal, 2-XI-1958 
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La semilla vieja 
 
Plá y Beltrán 

 
Dos cosas esenciales destacan en la cuentística de Martín de Ugalde: de un lado, una 
voluntad férrea, una pasión ilimitada por integrase, por fundirse, por hacerse él mismo 
carne y sangre, gozo y agonía de las tierras y de las gentes venezolanas; del otro, un terco 
deseo de dejar testimonio, de convertirse en fiero e insobornable intérprete de algo que 
bien podría considerase como una nueva clase social en Venezuela: los inmigrantes. Lo 
primero se patentiza en su afán de conocimiento de tierras y gentes, y, sobre todo, en su 
pasión por adoptar los giros expresivos más genuinos, más arraigadamente criollos de 
esas gentes; lo segundo, en esa especie de amor rabioso que tiene Ugalde para las 
criaturas llegadas de otras tierras, desplazadas, desarraigadas, desheredadas de la 
fortuna, viviendo del pasado pero pugnando por borrar su pasado, moviéndose, como 
febriles péndulos, entre la fe y la angustia, entre la esperanza y la desesperación. 
 Otro aspecto de la personalidad de Martín de Ugalde, formado literariamente en 
Venezuela, consiste en su acendrada venezolanidad. En él –como narrador, como 
hacedor de cuentos– pesan, según mi manera de ver, dos poderosas voces: la vasca (la de 
su ancestro) y la venezolana (la de su patria adoptiva). De esa unión, de ese implacable 
fundimiento surge a veces en su prosa como una avidez por la palabra restallante, y otras 
–cuando en él prevalece la voz del ancestro– una prosa arisca, como una sintaxis 
apuñalada. 
 Reúnense en "La semilla vieja" cinco relatos: La luz se apaga al amanecer, La semilla 
vieja, La llegada de Engracia, El asalto y El espía. En todos ellos prevalece un tema: el de 
los inmigrantes. En todos ellos se nos aboca a un clima (uno, pero diverso) de pobreza, 
de desamparo, de sacrificio, de paciencia, de espectación, de frustración. En todos ellos –
y no obstante el desmedido afecto que Martín de Ugalde siente por los desheredados y 
los desposeídos– hay como una ternura asesinada por el sarcasmo, como una fe 
apuñalada por el destino. Parece que al escritor no le basta aquí con ser verídico; quiere, 
además, ser veraz. 
 "La semilla vieja" me parece un libro extraordinario. Pienso, tras haberlo leído, que 
de seguir Martín de Ugalde ahí, en esa línea, pero salvándose un tanto de ese clima de 
frustración y muerte, de ese como paciente fracaso de que reviste a sus personajes, que 
tanto le apasiona y obsesiona, Martín de Ugalde quedará dentro del ámbito de las letras 
venezolanas no sólo como un buen escritor, sino también como el escritor que supo ver, 
captar y plasmar en sus relatos el alma, la vida y la agonía de los inmigrantes. 
 

El Independiente, 12-I-59 
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Literatura venezolana por nacionalización 
 
Guillermo Meneses 

 
El gran movimiento inmigratorio que Venezuela ha aceptado comienza a producir, 
entre muchos fenómenos, el de la obra literaria que expresa el encuentro de los hombres 
nacidos fuera de nuestras fronteras con la vida venezolana. 
 No quiero decir que el tema del inmigrante se presente ahora por vez primera en 
nuestra literatura. Gallegos Pocaterra, y otros escritores de menor prestigio, habían 
descrito ya el caso de los grupos extraños frente al pueblo de Venezuela, pero las 
experiencias relatadas estaban vistas desde la manera de pensar criolla, con cierta 
cariñosa curiosidad. 
 Lo que se produce actualmente es distinto. El inmigrante de hace treinta o cuarenta 
años no podía hacer más que citar un caso individual o, acaso, familiar. El escritor 
criollo de entonces sólo estaba en capacidad de referirse a unas cuantas 
individualidades. Para el hombre llegado de otras tierras, su país de origen era paraíso 
del cual había sido expulsado casi definitivamente. Para el venezolano, ese recién llegado 
era un caso raro y pintoresco. 
 Las cosas han cambiado profundamente. El italiano, el español, el portugués, así 
como el eslavo o el inglés, aun en el caso de que las circunstancias políticas le señalen un 
definitivo corte con el país de origen, encuentran en nuestro territorio millares de 
personas que comparten su suerte y que tienen las mismas raíces afectivas, culturales, 
económicas. 
 Se ha dado así la circunstancia de que conviven en tierra venezolana sin confundir 
sus experiencias igual quien acaba de llegar que el que se sabe venezolano a través de 
unas cuantas generaciones. 
 Por ello comienza a producirse una literatura, especialmente narrativa, en la cual se 
plantean algunos de los problemas que encuentra delante el venezolano "nuevo", el que 
continúa una relación evidente con sus "paisanos" europeos, mientras inicia su vida 
dentro del pueblo venezolano. 
 Dos, españoles –muy diferentes en sus actitudes, y en sus cualidades literarias– han 
publicado en estos últimos años libros en los cuales está presente la existencia del 
hombre que inicia la lucha para asentarse en la vida venezolana. Martín de Ugalde es 

uno de ellos. José Antonio Rial se llama el otro. 
 Como ya he dicho, no pretendo compararlos dentro de lo puramente literario. Me 
parece interesante –por el contrario– examinar lo que uno y otro han dicho en sus libros 
o, mejor dicho, lo que yo he creído entender. 
 Los españoles de Venezuela que Martín de Ugalde pinta están destinados de 
antemano a ser venezolanos. Cada uno de sus personajes siente que es posible la vida en 
acuerdo con las gentes que vivieron antes que ellos en el pedazo de tierra al que acaban 
de llegar. Ugalde los mira acomodarse a la manera criolla, a la risa criolla, a la 
cordialidad y a la hospitalidad –a veces huraña– del venezolano. Los inmigrantes de 
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Ugalde están predestinados a que se les otorgue rápidamente la carta de nacionalidad 
por naturalización, pero, cuando obtengan, sabrán que se les ha reconocido un derecho 
que ya se habían ganado con la mejor sinceridad. 
 Los que describe Rial –también españoles– miran las cosas de otra manera. El 
atractivo de la tierra, para ellos, no está en una apresurada confusión con las cosas y las 
gentes de Venezuela. Su pasión por la vida venezolana se hace tanto más cuanto que la 
sienten obra propia y pretenden estar creando un futuro admirable, para el cual están 
hechos, para el cual se preparaban desde su propia raíz europea. Serán venezolanos estos 
personajes de Rial, no porque conviven con los viejos venezolanos, no porque sonrían a 
la señora de enfrente, no porque el negro criollo haya aceptado tenderles la mano, sino 
porque parecen poseer cierta oscura intuición de que el futuro venezolano depende 
tanto de los que llegan como de los que cuentan su relación con la tierra como un 
antiguo recuerdo de los abuelos que descansan ya en Tierra de Jugo. 
 Lo cierto es que –de diferentes maneras– se está formando una literatura 
venezolana "por naturalización", por la cual podemos estar agradecidos los venezolanos 
de siempre a los nuevos venezolanos. 
 Que unos vayan por el camino de la humana comprensión y otros escojan el sentido 
del trabajo monumental rendido a medias, es hecho que implica distintos caminos para 
igual resultado. 
 

El Universal, 14-XI-57 
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La semilla vieja 
 
Luis Yépez 

 
Martín de Ugalde es un cuentista sobrio, realista y cruel. Su estilo es breve, tajante y 
expresivo. No hay minucias. Ni remilgos. Ni prudencia de recato. Su lenguaje tiene 
todas las puertas y las ventanas abiertas. Se ve el frente y el fondo. Se mira la realidad y 
se ven las horruras. El libro trae cinco cuentos. Los he leído de un gratísimo tirón. La 
literatura de inmigrantes es nueva entre nosotros. Triunfan en esa nueva corriente de 
actividad literaria los escritores recios en la observación y capaces de ahondar en la vida 
de pobreza del inmigrante que trabaja y ahorra. Y sobre todo que sabe situarse en las 
asperezas y dificultades de una vida que no se deja vencer fácilmente ni se entrega nunca 
a los débiles. 
 Martín de Ugalde ha sabido escoger y mantener su camino de escritor joven y 
talentoso. "La semilla vieja" lo sitúa automáticamente entre los grandes del cuento. Su 
narrativa no es la usual de numerosos buenos cuentistas. La técnica de Martín de Ugalde 
es la de los trazos vigorosos y breves. O bien la síntesis en la línea de la expresión. Los 
personajes no andan en la sombra, ni tropiezan ni se esconden. Trama y personaje son 
claros. Gente que vive, come, degluta y expele, trabaja y sufre. 
 "La luz se apaga al amanecer" es un cuento que casi llega a ser repugnante por la 
certitud del diálogo y la amargura que destila. La vida social de los barrios ricos o pobres 
es así: las mismas pasiones, las mismas palabras, los mismos juicios e idénticas 
preocupaciones por la vida ajena. La diferencia está en el lenguaje: el vocabulario tiene 
sus matices. La húngara y su marido son dos seres perdidos en las veredas de la 
impotencia. La víctima es la chiquilla, la hija. El marido de la húngara es pasivo. La 
mujer recoje en la calle dinero y hasta hijos. El hombre finge al final un suicidio: un 
mecate, un cajón y nada... 
 El cuento "La semilla vieja" es uno de los más humanos y dolorosos, en el que el 
sentimiento paternal, sin ser especialmente exaltado, se revela en diferentes pormenores 
y situaciones. Por ejemplo, en la tala de árboles. El viejo Anastase no quiere matar los 
árboles. Y cuando cae un árbol, dice: 
 – Otro muerto. ¡Otro árbol joven que se va! 
 En la vida de ciertos inmigrantes que se agrupan porque los une la sangre, el 
heroísmo existe y la virtud es una consigna. Este viejo Anastase, italiano valeroso, es un 
hombre ejemplar y constante. No se queja nunca. Un día morirá sin darse cuenta, 
acurrucado en los asientos de un "jip", soñando como si tuviera veinte años. Esta 
literatura de inmigrantes conduce a todas las capas sociales la verdad de esos 
contingentes que vienen al país, no como muchos dicen, a desplazar al criollo, sino a 
ganar menos, a trabajar más y a sufrir durante algún tiempo la necesaria adaptación a un 
nuevo medio, a un clima ardiente y a costumbres diferentes. 
 "La llegada de Engracia" es la lección de la distancia. La ausencia no es fuerza 
aglutinante para dos que se quieren. Es un relajador de la fricción humana. Engracia es 
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bonita y joven. Sirve en España en un restaurante y todos la galantean y ella se siente 
bien con los piropos de los clientes. Es la mujer de Juan y Juan la espera aquí después de 
tres años largos y duros. En el barco encuentra a Pedro, a bordo, y la chispa se enciende. 
Luego Juan se pliega a la fatalidad del abandono. 
 "El asalto" y "El espía" son también dos cuentos que destilan sarcasmo, dolor y 
cianuro. Y en realidad es eso: angustia, mala suerte, ilusiones y golpes inesperados del 
destino. Martín de Ugalde no se repite. Sus casos son individuales y extraordinarios. Sus 
personajes andan por allí sueltos y sufrientes, dominados por la disciplina del trabajo o 
desazonados por no encontrarlo. La zozobra es la misma. Los corazones tienen y 
padecen la misma turbación. En "El asalto" aparece el espía cuando la anormalidad 
pública se presenta con las manos crispadas por la neurosis colectiva. Y como es natural, 
alguno, entre muchos, posee más sensibilidad nerviosa y ése es quien hará contacto con 
la corriente fatal. 
 Estos macizos cuentos de Martín de Ugalde son cinco ángulos filosos, fuertes, pero 
al mismo tiempo tienen en el contraste natural la clemencia que se desprende de la 
misma amargura. La narración es armoniosa porque está de acuerdo con los tipos 
humanos, con el destino de éstos y asimismo con el lenguaje y los términos de 
comparación. Por otra parte, Martín de Ugalde es poseedor de un léxico justo y 
numeroso que expresa lo que él quiere y dice lo que él quiere decir. Estas condiciones en 
un escritor son muy valiosas y sus posibilidades para nuevas creaciones no son un 
problema, sino una evidente realidad. "La semilla vieja" pasará al acervo nacional con su 
propio valor y su propio sabor amargo y con sus luces mortecinas y con los martillazos 
secos de la realidad. 
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