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EL DIA DE LA PLAYA

UN REAL DE SUENO SOBRE UN ANDAMIO



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

Martin de Ugalde, autor de Un real de suefio sobre un andamio, es nativo de
Andoain, pueblo situado en una regién industrial de Guiptizcoa. Hace afos atraveso el
océano y se radico en nuestro pais, donde se ha consagrado a las actividades
periodisticas. Sin perder la perspectiva de su origen europeo, Ugalde se ha ido
compenetrando de tal modo con la fisonomia de estas tierras venezolanas y con el
espiritu de sus habitantes, que ambos se le han convertido en sustancia generadora de
obras literarias en nada diferenciables, en cuanto a legitimidad de personajes, ambiente
y lenguaje, de las que pudiera escribir con propiedad un criollo de nacimiento y crianza.
Tiene, pues, Ugalde, cierta dualidad teldrica y vital que se refleja muy claramente en los
cuentos del volumen a que se contrae la presente resefa.

Venezuela es uno de los paises americanos donde el tema del inmigrante posee
mayor vigencia social. La literatura narrativa ha comenzado a responder a dicho tema
con obras de tal objetividad, que constituyen grandes reportajes novelados, como
Venezuela imdn, de José Antonio Rial. En poesia venezolana, lo mas representativo es el
extraordinario poema Mi padre el inmigrante, obra fundamental entre las de Vicente
Gerbasi. En general pudiera afirmarse -y ello es perfectamente logico- que quienes han
desarrollado el tema, con pocas excepciones han sido inmigrantes o descendientes
directos de inmigrantes. Tal es el caso de Martin de Ugalde. Los tres cuentos que cierran
su volumen, plantean, con extraordinaria objetividad y gracia narrativa, episodios
tipicos en la vida de diversos grupos de inmigrantes: la adaptabilidad e inadaptabilidad
de éstos a las nuevas tierras, gentes y costumbres; sus esperanzas y desilusiones; su lenta
y dificil compenetracién con los medios sociales adoptados donde el idioma comienza
ya por ser un obstaculo. De los tres cuentos en referencia, el ultimo del libro es el mejor:
su calidad fue premiada en uno de los concursos anuales que auspicia este diario.

OSCAR SAMBRANO URDANETA en el suplemento literario de EI Nacional, Caracas.
18-VII-1957



Fl dia de la playa’

Serian las seis de la mafana:

- Fernando, despierta, que ya es tarde.

- ;Qué hora es?

— El reloj estd parado, pero debe ser tarde, porque el padre tiene como una hora
levantado.

— Ese viejo esta cada vez mas loco.

- No digas esas cosas, hombre... Probe, con lo bueno y lo trabajador que es.

— jAcaba de llegar y ya se quiere ir otra vez!

- Probifio... No se halla aqui, se aburre, le faltan los amigos para conversar, le falta
todo el pueblo.

— Pero no se acuerda del hambre que pasaba, de lo solo que se sentia... Fue él quien
quiso venir, ;no?... Yo no lo arrastré... {Lo que hice fue pagarle el viaje y después tenerlo
en mi casa y darle para sus cigarros y comprarle ropal...

- iNo grites, hombre, que puede oirte!...

- iQué va a oir, si esta sordo!... Dame el café, jandal...

- Pero, ste levantas...?

- iClaro que me levanto!... Tenemos que ir temprano, que el trafico puede ponerse
pesado. Y tenemos que buscar un buen lugar. Los domingos se llena aquello. Prepara a
los muchachos, pronto, y salimos en media hora.

- ;Y la comida, y banar a los rapacines, y vestirlos, y dar de comer a los animales?...
iMiren al sefor: que le lleven el café a la cama y que vamos a salir dentro de media
horal...

— {Fernando!

- ;Qué quieres, padre?

- La rueda del automévil estd vacia...

- ;Qué rueda?...

- La de alante...

- ;Cudl de adelante?... ;La de la derecha o la de la izquierda?...

— Pos non sé... eso es segtin y como mires al automavil, si de alante o de atras...

Fernando se levanté de un salto en calzoncillos y se asomd por la ventanita de la
habitacion:

— {Me cago en!... —dijo, y se volvié a meter— {Luisa, el café, que tengo que trabajar!...

- ;Es mucho lo que tiene?...

- Un caucho vacio...

- Pero, ;vamos?...

- iClaro, mujer, un caucho se repara en seguida!... Dame el café.

- Pa mi -dijo el viejo entrando en la casa- que este caneco non va a terminar de
andar.

* Un real de suefio sobre un andamio. Cromoth, Caracas, 1957.
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- ;Y por qué dice eso, padre? -le dijo acercandosele la mujer-. Que no le oiga
Fernando, que estd de malas. Anoche estuvo trabajando hasta las once en ese dichoso
carro.

— ;Si sabrélo yo, que esttvele aguantando la luz hasta ponérseme el brazo tieso! Que
"traigalo mas p'aca”, que "llévelo mas p'alla”, que "mads abajo", que "non se ve", que "mas a
la izquierda", que "hace sombra"... Pero yo nunca tuvele fe a ese cacharro viejo. Yo non
sé nada de automoviles, porque apenas los conozco de verlos pasar, la cuesta de Pallares
abajo, y de montar una vez en el automdvil de don Ramiro, que un dia que iba de
mercado y llovia dijome: "Suba, Fermin, que lo llevo hasta la misma plaza", y yo
agradeciselo mucho. Pero aunque non sé nada de automoviles, a este cacharro viejo
huélole mal desde que trajéronlo arrastrado...

— Bueno, padre, la grua lo trajo porque estaba accidentado, pero Fernado sabe
arreglar los carros muy bien.

- Ojald. Non creas que yo non quiero que ese caneco ande. Lo que pasa es que non
le tengo fe al cacharro ese. Y lo he estado pensando toda la noche, y creo que non voy a
montar en él...

- {Cémol!... Padre, no diga eso, que Fernando se va a molestar mucho.

— Bueno, hija, es que dame miedo subir a ese automaévil después de verle tanta tripa
fuera y tanto tornillo rofioso.

- Por favor, no diga nada, padre, y véngase con nosotros; ;que va a hacer solo en
casa?

- jAy, probinal... ;Si yo siempre he estado solo! Desde que se muri6 Rosa, yo
siempre he estado solo.

— Si, pero lo trajimos para que estuviese con sus hijos, sus nietos, y ya no esta solo...
Padre, ;no se encuentra bien aqui?

- iClaro que si, filla mia; pero me faltan coses!... ;qué quieres?... y ya soy viejo para
hacer otras nuevas ahora... Dame pena, pero yo quisiera ir otra vez al pueblo...

— Padre, no se lo diga atin a Fernando, que le va a doler.

- Non, pero téngole que decir... ;Ves?, jya estd otra vez mirdndole las tripas al
cochel... Apuesto a que este cacharro non anda...

Fermin Oviedo es un viejo minero asturiano que ha peleado en las huelgas desde que era
un muchacho, ha estado en las carceles por pedir un poco de luz de justicia para los que
viven enterrados, crid sus seis hijos como un forzado, y cuando murié su mujer se
encontré completamente solo, sin fuerzas para trabajar y una pension de tres pesetas
que le entregaban cada mes vencido con la arrogancia de darle un capital:

- Firme aqui y aqui...

— iMalhaya!... Por tres pesetas puercas hay que firmar como cinco veces, hay que
verle la cara a la guardia civil y uno tiene que joderse recibiendo esa porqueria delante
de ese retrato... jMe cago en!...
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Y el viejo Fermin recibié una carta del hijo que tenia en Caracas:

...'padre, aqui no nos sobra mucho, pero no nos falta de nada. Ya estas viejo para
estar aguantando tanta mierda. Yo te mando las perras, coges un barco y te vienes. Asi
conoces a mi mujer, que es muy buena y serda como una hija para ti, y a los nifos.
Antonio tiene ya cuatro afios y el afio que viene le mando a la escuela. Fermin tiene ya
tres y habla como un condenado. La nifia Rosita va a cumplir dos en marzo y ya habla
un poco. El pequerio estd todavia recién nacido, pero tiene una pinta de minero que no
puede con ella... Asi es que ya sabes, dejas eso, que se vive en todas partes, y te vienes.
Esperando contestacion y con besos de todos, sobre todo de tus hijos: Fernando y
Luisa."

Y se la ensefi6 a todo el mundo:

- iY voyme a ir!... ;Qué hago yo solo aqui, lleno de miseria, sin poder fumarme un
cigarro, encogiéndome al lado del fuego en invierno y teniendo que dar las gracias a esos
hijos de puta todos los meses por darme una miseria que no llega ni para sal después de
trabajar toda la vida, desde que tenia nueve afos, en la mina?.. ;Qué te parece,
Antonio?...

Su amigo Antonio, que era como hermano, le recomendo irse, y lo mismo Ramon, y
Marta, y Candido, y Eduardo, y el sefior Matias, que sabia mucho de letras y nameros, y
era amigo suyo:

- §i, Fermin, yo, como tu, ibame... A todos nos cuesta dejar el pueblo cuando
llegamos a cierta edad. Pero si tienes un hijo americano y mandate el dinero para el viaje
y dicete que tienes una casa y familia en... ;donde dijiste que estaba tu hijo Fernando,
cerca de Buenos Aires?...

— Cerca de Caracas, non sé si estara cerca de Buenos Aires...

— jAh!... Caracas. No, hombre, eso queda lejos, pero es igual, es América y aquello
todo es nuevo y hay mucho que hacer. Si no, pruebas al canto. Tu hijo Fernando, que
era un peon, ya tiene dinero para una casa y para pagarte el viaje, que cuesta muchas
perras...

— Asi es, y que esta muy bien el condenado. Es que Fernando siempre tuvo talento,
ssabes? Aqui mismo, cuando la Revolucién de Octubre, €l tenia doce afios y ya diéronle
encargo de hombre para hacer de enlace. Y me dijo Celedonio, tu sabes, el que murié en
Gijon, el Llerandi, que el muchacho iba a dar mucho que hablar... Y siempre ha sido asi,
talentoso y trabajador...

Y reg6 la noticia con el orgullo natural de padre.

Lo despidi6 todo el pueblo:

— iMucha suerte, viellin!... ;T ya has hecho la Américal...

- Un fillo rico en América, ;pa qué mas?... Te lo mereces, Fermin, ya es hora de
descansar tranquilo. jOjala pudiésemos hacerlo todos!...

El entusiasmo y la buena voluntad de sus amigos iban atribuyendo a Fernando mas
bienes de la cuenta, y el viejo fue poco a poco imaginandose todo lo que él queria de
bueno para su hijo. Al despedirse en el barco, que hasta el mismo muelle de Gijon
vinieron algunos viejos amigos a despedirlo, con los ojos llenos de lagrimas les dijo:

— Acordaréme bien de todos vosotros. A ver si puedo mandaros unas pesetas...
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Y el viejo lleg6 un atardecer de diciembre, un poco antes de la Navidad.

Su hijo vivia en una casita de piso de tierra, en Montecristo. Le gustaron los
muchachos. Los sintié tan suyos como si hubiesen vivido siempre con él. Y le gusto la
nuera, una mujer hacendosa y buena. Su hijo estaba hecho un hombre. Cuando en la
noche se quedaron solos en la salita de piso de tierra, contindose las noticias del pueblo
y de la familia, Fernando pregunt¢ al viejo:

- ;Y la casita, y esto, qué te parece?...

- Paréceme muy guapu todo, Caracas paréceme muy guapa, y con muchos
automoviles... ;y aqui non hace frio, jeh!?...

No, pero dime, la casa, el terrenito, ;qué te parece?...

— Pues bien, hombre, todo muy guapu...

Y se retiraron sin mayores efusiones. El viejo, acostado en un rincén de la salita
sobre un viejo divan, miraba al cielo a través de la ventana, y pasé la noche con los ojos
abiertos.

"Estoy cansado -se decia—, pero non tengo suefo... jqué raro, si yo siempre he
dormido tan bien!"...

— Luisa —preguntaba Fernando a su mujer mientras se desnudaba-, ;qué te parece el
viejo?...

— Muy bueno. Creo que le voy a querer mucho.

- Estd como un roble. {Ojala esté contento aqui!...

El viejo Fermin se dio cuenta que su hijo no estaba en la situacién que él imaginé a
través de sus cartas.

Si, aquella era una casa, pero estaba a medio hacer, y era tan chiquitica que apenas
cabian todos. Y el terreno era un pedazo de tierra de relleno, en una quebrada, que
estaba pagando poco a poco trabajando como peédn y después cuidando del depdsito de
agua de la urbanizacion.

El viejo tuvo la duda de haberse precipitado en su decision de venir. Aqui le iban a
faltar muchas cosas. Tenia otras, claro: el hijo, la nuera, los nietos, una mesa servida;
hasta tenia television, una maravilla que nunca hubiese sofiado ver en el pueblo. Pero...
Bueno, acaso se acostumbraba y cambiaban las ideas en su cabeza...

El viejo Fermin miraba de reojo el carro inclinado, como quien observa las manas de un
animal antes de comprarlo. "Yo —decia para si el viejo- non creo que ande nunca este
cacharro ronoso".

Cuando Fernando comenz6 a levantarlo con el gato, se acercé corriendo y apoyo
sus manos sobre la tapa del motor, como para sujetar el carro.

- ;Qué haces? -le pregunté Fernando.
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— Pues aguantarlo, pa que non se corra...

- ;No ves que estd calzado atras?...

- ; Tt crees que es bastante?...

- Claro. Si quieres ayudarme, traeme la cruceta de la maleta.

- s Traerte qué?

- La cruceta, la llave.

El viejo se fue. —;De qué maleta?... jAh!, bueno... Aqui no hay ninguna llave,
Fernando...

- Si, hombre... Ven, mira, esto es una cruceta...

Fermin se sintié un poco mortificado por su ignorancia. Se aparté un poco y
observo.

El carro era un Ford del aiio 40, despintado, deslavado, sin vidrios en las puertas,
todo rofioso y abollado. Mas que un carro, aquello parecia un perol de desecho, de esos
que se ven en las orillas de las carreteras. Por dentro estaban los asientos destripados, los
rotos llenos de trapos viejos, el piso respirando por varios huecos. Para no meter el pie,
el propio Fermin habia recortado unas latas y las habia colocado sujetas con alambres y
cuerdas. Pero el motor debia estar bueno, porque lo pusieron en marcha en la noche
pasada, y después de tomar mucho aire y soplar con los apuros de un asmatico siguid y
sigui6 cada vez mejor:

— Esto es hasta calentarse —habia dicho Fernando.

Pero como si el motor le hubiese oido, ahi mismo tosi6 dos o tres veces y, por
mucho que le dieron y dieron al pedal para que se reanimara, el motor se pard. Ya eran
las ocho de la noche. Fernando entregd una luz al viejo y estuvieron hasta las once en
eso, en apretar tuercas, sacar pedazos de hierro, meterlos.

Cuando terminé Fernando, el viejo dijo sin conviccion:

- Ponlo en marcha, a ver si anda...

— Mejor lo dejamos para mafana, porque ya es tarde.

- ;Y si non anda?... —-malicid el viejo.

- Si anda. Te apuesto lo que quieras, ahora esta bien.

Y efectivamente, subié Fernando al volante, movié palancas, hizo rechinar alambre
y "iplum!"... con una explosion asi comenz6 a andar. Y lo tuvieron un rato prendido.

— Mafiana esta como un rolo -dijo Fernando.

- ;Como qué?...

— Como un rolo, hombre, como una uva... Tt no sabes. Eso quiere decir que ese
motor va a funcionar mafiana como dios.

Verdad que cuando lleg6 aquel atardecer arrastrado por otro carro, nunca creyo el viejo
Fermin que aquel pedazo de lata arrugada tuviese tripas para hacerlo andar de veras.
Habia visto antes automoviles viejos y rotos y despintados, pero una rona de aquellas,
nunca.
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Era verdad que le habia costado poco. Ciento cincuenta bolivares y después el
transporte, que fue "cincuenta duros". Total, 175 bolivares. Eso en pesetas eran casi mil.
Pero atin y todo era barato si podia andar. Aparte el trabajo, claro. Ya llevaba el cacharro
aquel mds de un mes y medio comiendo cada momento libre de Fernando. Todas las
noches hasta las nueve y las diez. Y después, cada ratito, cada minuto libre entre
comidas o entre suefios, alli estaba su hijo panza arriba revisando tornillo a tornillo las
piezas rofiosas de aquel caneco. Salia hecho un Cristo de sucio y de maltratado. El
camino de tierra frente a la casa era como el patio de un taller mecénico. Habia pocitos
de aceite sucio, piezas regadas, los asientos destripados sobre los que jugaban los
muchachitos. Por eso es que no queria subir él sobre aquel cacharro, porque aquellos
pedazos ronosos de hierro no podian funcionar bien en el momento de frenar o de
correr a mucha velocidad. No se atrevia a decirselo claramente al hijo, pero mas de una
vez insinud:

- Fernando, ;crees tu que eso pueda andar?...

— iClaro!... ;Si todos los carros son asi! Lo que pasa es que nunca los has visto sueltos
en pedacitos, como ahora...

- ;Para cuando crees ti que podras ponerlo a andar?

- Creo que el domingo podremos bajar a la playa. Se lo estoy prometiendo a los
muchachos. Tienen que respirar un poco de aire de mar y jugar en la arena. Les hace
falta. Y a Luisa también, que esta flacucha y con mal color.

Pero cada domingo ocurria algo con el carro, y el viaje a la playa se iba dejando para
otro. El cacharro aquel tenia mas rofa de la que creia su hijo. Y los nifios lloraban cada
semana, y Luisa protestaba cada manana de domingo:

- Yo creo que no nos llevas a la playa nunca. Mejor si te hubieses ahorrado los
quinientos bolivares que te gastastes.

- ;Quinientos?...

- Si, porque cauchos nuevos, que si aceite nuevo, que si bujias...

- Los cauchos no son nuevos, los compré usados y baratos, y lo demads, no habia
mas remedio... {Pero asi y todo es un jamon!

- Si alguna vez camina, todavia...

- jQue si anda este carro!...

- Vamos a ver —sonreia resignada su mujer.

Y por fin, a las once de la noche de aquel sabado emplazé Fernando a su esposa:

- Mafana me voy a vengar yo, porque vamos a la playa.

- ;Si no me has dicho nadal...

- Es que no estaba seguro, pero ahora si. Y mafana, jhalal... jup!... a la playa todo el
mundo.

- sA qué hora?...

— Temprano, para llegar frescos y coger buen sitio...

10
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- ;A las seis?...

- Bueno, a las seis.

Cuando el viejo Fermin se fue a acostar en su rincon de la salita de piso de tierra
dijo para si:

"Y parece que mafana si va a arrancar ese caneco de veras. Pero preferiria
quedarme tranquilo en casa"...

Cuando Fernando termind de reparar el caucho, ya eran las siete. De dar las
campanadas se encargo6 el viejo:

- ;Decias que ibamos a salir a las seis?... pues ya son las siete...

- Y qué hacemos aqui? ...jLuisal... jLuisal...

- ;Qué pasa?... -Luisa salié a medio vestir, con la nifia todavia desnuda en brazos.

- ;Qué haces?... jvamonos!...

- ;Coémo quieres que nos vayamos?... ya te dije que tengo que bafar y vestir a los
ninos, y tenemos que desayunar todos...

- Pues desayunamos todos abajo...

- Yo me quiero comer mi desayuno aqui —dijo el viejo Fermin sin mirar a nadie.

- ;Y por qué? —preguntd Fernando.

- Porque tengo fame; me levanté muy temprano y quiero comer...

- Bueno, usted coma algo en seguida, los demas nos desayunamos abajo.

El viejo se acercd a la cocina, se sentd, se echd su gorra de visera hacia atras y esper6
a que le sirvieran su desayuno, que tenia que ser sustancioso, como acostumbraba en la
mina.

— Aqui estan sus huevos y su cecina y su café con leche -le sirvié Luisa-. Y apurese,
padre, que tenemos que bajar.

— Luisa —dijo el viejo—, ;de veras que quieres bajar a la playa?

- Claro; ;por qué me pregunta eso?

- ;Y los nifos también?...

— Pues claro, si hace un siglo que hablamos de bajar en carro a Macuto... Ande,
coma y bajemos, que le va a gustar el mar.

- iQué va a gustarme a mi -murmurd-, si me he pasado la vida bajo tierra como un
topo y la inica vez que me hice a la mar mareéme como sapo, jredids!...

A las ocho estaba todo dispuesto. Los nifios estaban vestidos de punta en blanco,
como principes. Luisa se habia puesto un vestido blanco también, y Fernando parecia
otro, como parecia cada vez que se ponia su traje de boda, su camisa blanca de la boda y
su corbata negra de ocasiones.

- Hombre, ;por qué te pones tan ceremonioso para bajar a la playa? -le dijo su
mujer-. ;No te parece que deberias ir sin corbata, con el cuello abierto?...

— Bueno, pero a mi me gusta vestirme del todo o no vestirme. Si me pongo el traje,
me pongo mi corbata y mi camisa... ;0 es que estoy mal asi?...

11
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- No, mal no estas, hombre; pero lo digo por ti, por el calor...

- Ta no te preocupes por el calor que voy a pasar yo... ;Llevas la comida y la
cerveza?

— Puse algo de comer. Pero como me dijiste tan tarde... De beber, creo que sera
mejor que compremos alli...

- iNo, si yo ya sé lo que pasal... jDespués alli no hay nada! Llégate en un momentito
a casa del portugués y que te traiga media caja de cerveza. Vamos a llevar un baldecito
con hielo. Pero aptrate, que ya es tarde. jViejo!, ;qué hora es?...

- Son las ocho menos cinco... Mejor que dejes esto para otro dia, Fernando... Hoy
va a hacer mucho calor.

- iQué va a hacer mucho calor, hombre!... Subase, que ya montamos todos. Llévese
ya a Antonio y a Fermin, que estan vestidos. Suba al carro con ellos, que ya vamos...

El viejo Fermin consigui6 capturar a sus dos nietecitos y meterlos en el carro con él.

- Vosotros non os movéis, que ese es el encargo que tengo... pero, joder, si estais ya
mas sucios que ayer noche... {Luisa! —gritd el viejo sacando la cabeza por la ventanilla sin
vidrios del carro-. ;Estos nifios estan mas puercos que cuando los banaste ayer!...

- Déjalos, hombre -se incomodé Fernando, que ya salia de la casa como para una
ceremonia—; si vamos al mar a bafiarnos... -Y se meti6 en el carro, al volante.

— ;T crees que arranque el aparato? —preguntd el viejo.

- iYa val —contest6 Luisa desde dentro de la casa.

Y mand6 a Rosita, dando traspiés, vestida de rosado, con la cara reluciente y un
lacito en el cabello.

Bajo6 Fernando del carro y la subi6 con él. Al rato grité de nuevo:

Y dirigiéndose al viejo, que estaba acurrucado detras, sujetando a los muchachos:

- Padre, ;qué hora es?...

- Las nueve menos veinticinco...

— iJoder!, {Luisa, qué cofio haces!...

- Ya voy, hombre, mal hablado... -y salié también, bonita, con su vestido blanco y
el chiquitico en brazos, como para un bautizo.

- Ahora -dijo Luisa al subir, esforzandose en cerrar la puerta rofiosa del carro- sélo
nos falta, ahora que los vecinos nos estan mirando, que no arranque este perol...

- ;Qué es perol? —preguntd el viejo Fermin desde atras.

— Perol es este automovil, abuelo -le dijo ella festivamente.

- jAh! -hizo el viejo, y se callo.

Y comenzd el motor a toser: "caj, caj, caj"... Y después: "rac, rac, raac, raaac...

- iJoder! —un modo fino de explotar de Fernando.

- iNo digas groserias, hombre!... —-su mujer.

Y los dos, sin mirarse, pensaron en la malicia que puso un vecino al desearles buen
viaje.

12
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- Es que no sé lo que tiene, todo estd bien...

Fernando levanto la tapa del motor y fue tocando uno a uno todos los lugares
donde podia esconderse una averia.

— iFernando!... jLa ropa, hombre; quitate el saco al menos!...

Fernando se quito el saco. Y se remangd. Y dijo:

- Viejo, tenias razon, este cacharro no anda...

El viejito Fermin estaba acurrucado, agarrado a los dos nietecitos, en un hueco de la
vieja tapiceria del carro, sin mirar a nadie.

Mientras Fernando volvia a jurungar el motor, Fermin sopl6 dos o tres veces alla
detras, levanto su gorra a cuadros blancos y azules, se movi6 con desasosiego, pellizco a
sus nietos (que estaban quietos, los pobres), abri6 la portezuela en un esfuerzo de goznes
y marco, y se acerco con aire azorado a Fernando.

- ;Qué crees tu que es?...

— Pues eso, que no sé, jque si supieral... {Me cago en los quinientos bolivares que
gasté en esta mierdal...

- Entonces, 3;nos quedamos? —dijo el viejo.

— Pues no, yo no dejo a mi familia otra vez sin playa, que hasta los vecinos se rien de
nosotros, jcarajo!... Nos vamos, aunque sea en un carro de alquiler...

El viejo Fermin se sobresaltd. Ahora tendria que ir de todas maneras. Y eso iba a
costar mucho dinero. Y tendria que pagarlo su hijo, el pobre, que no paraba de trabajar
para ganar apenas con qué vivir...

- Fernando -dijo el viejo como un muchachito cogido en falta-. ;Non sera que
faltale esto? —Y saco del bolsillo algo que le estaba enseiando con mano temblorosa a su
hijo.

- ;De donde cogiste eso?...

- De ahi atras...

- ;Cudndo?

— Esta manana...

- Y por qué?

Bueno... -y la curtida piel del viejo se sonrojo.

- No, hombre, si éste es el tapon del depdsito de la gasolina; sin eso el carro anda
igual...

Fernando se fue refunfunando a colocar el tapén en su sitio.

- ;Qué le pasé a la gasolina? -le pregunt6 la mujer, que se enteré a medias del
incidente.

- ;Sera eso? —se pregunt6 Fernando-. ;Sera que me falta gasolina?... Me cago en...
isi no hay gasolinal... {Ya estd, nos vamos, le falta la gasolina!

- Buscalo yo, Fernando.

El viejo Fermin estaba al lado de su hijo, noblemente, como un soldado. Un poco
maltrecho y viejo y triste y desmoralizado, pero le brillaban en los ojos dos chispitas de
espiritu de servicio y de contento de poder hacer algo por borrar lo feo que cometié al
esconder el tapon de la gasolina.

- No, déjeme, padre, voy yo, que la bomba queda un poco lejos y yo regreso antes.
Lo que necesito es un perol...
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- ;El automovil?...

- No, hombre, un perol para traer la gasolina, un cacharro...

- Yo sé donde hay uno en el patio.

El viejo vino con una lata.

Cuando media hora después regresaba Fernando, sudoroso, con la lata de gasolina
al hombro y la camisa blanca toda mojada, el viejito le sali6 camino adelante. Y se
ofrecio:

- Llévotelo yo...

El viejo Fermin llegd renqueando al carro con su lata de gasolina al hombro.

Y echaron la gasolina. El motor se resistio todavia un poco, pero al fin prendié. Los
vecinos que andaban rondando el carro haciendo preguntas y deseando buen dia de
playa a la familia, los vieron acomodarse todos dentro y arrancar cuesta abajo por la
avenida del Rosario, una carretera de tierra que baja de Montecristo, en Los Chorros.

Los muchachos aplaudian y se asomaban a la ventanilla del carro como si se
asomasen al cielo.

— Ten cuidado -recomendaba el viejo Fermin a cada salto de hueco.

- Ya va, viejo, no te preocupes... ;Qué hora es?

- Las nueve y media... ;Es tarde?... ;No seria mejor dejarlo para el domingo que
viene?...

- iQué val... Nos vamos. Nos sobra tiempo. En una hora estamos abajo.

- ;Todo es cuesta abajo?...

— Si. Al mar siempre es bajando.

- Menos mal...

Y la familia Oviedo bajé ese dia a la playa en carro propio por primera vez.
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Un real de sueiio sobre un andamio”

- Renato, Yusepe... mezclilla en el veinte. Un ayudante... jJosé!

- ;Al andamio?

El sol abria huecos con esquinas en la caprichosa silueta horizontal de cemento y
llegaba blanca y tibia de neblina al pie de la obra. Las manos torpes estaban asidas a sus
flacos envoltorios de papel verde, papel blanco, papel de periddico, para un dia vertical.
El polvo de los desperdicios de materiales apenas comenzaba a despertarse bajo la
sacudida vital del hombre, y a trechos parecia unirse a la neblina. Pero el amanecer tenia
una direccion y el polvo otra.

El aparato arrancé con su carga de cuerpos arrugados por el sol hacia el secadero.
Una subida lenta, trabajosa, acezante, "tac-tac-tac"...

— Este es un ascensor para peroles.

- ;Y qué quieres tu, perolito?!

— iPerol seras tu, Trucutu!...

El montacargas siente el peso de la carcajada, risa de un dia cansado antes de nacer.
El trato es macizo, rudo. Es entre manos con grietas de cemento. Nace de esa solidaridad
brusca de los que estan embarcados en el mismo "perol” que hace agua a menudo, donde
se moja y hasta se ahoga a veces. Este racimo de hombres secos de cinco razas es un haz
de brazos atados por su comun destino de montacargas. También es una suma
circunstancial de hijos, mujeres, conucos, esperanzas y futuros colgados del
montacargas, "tac-tac-tac"...

Descansa de trecho en trecho para repartir su carga. Es un ascensor de torre hueca,
al aire libre, para peroles, para dejar las cosas en los pisos aun sin puertas. Por ahi entran
estos hombres. Y salen. A veces a destiempo, sin el montacargas.

- Ese perdi6 el perol —-dicen en un hueco de voz. Y no se santiguan porque no
saben.

A medida que suben son menos y hay mas sol. Es como precipitar un amanecer.
Ascienden sombras largas con esquinas en los entrantes y salientes de la mole inhumana
de hierro y cemento que ha levantado el hombre. Cuando llegan al piso veinte sdlo
quedan los tres: Giuseppe, Renato y el negro José.

Y el operador: "No salgan antes de que yo regrese"... Dos hombres hacen con la
broma una linea torcida entre dos labios. Es la misma contorsiéon del alma que grita:
"jzape!", cruzando dos dedos negros a solas.

A dos afios de América, Giuseppe sélo ha conseguido pararse a cincuenta metros de
altura sobre un andamio.

* Un real de suefio sobre un andamio. Cromoth, Caracas, 1957.
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El valle de Caracas parece desde aqui un pequefio mar soélido de torres y edificios.
Tiene sus orillas de ranchitos lamiendo la costra roja de los cerros y algunos salpicones
nuevos de quintas con verde en las colinas. El valle adquiere desde aqui un sentido
nuevo. Los cerros y las colinas quedan al mismo nivel; las torres de iglesia no lucen tan
erguidas; los gigantes de cemento se han comido los arboles, y sus panzas rectas de
blanco-gris absorben toda la palidez rosada de los viejos techos rojos de la ciudad.

Mirando de arriba se ven las cosas como si estuviesen paradas de cabeza. El hombre
es un punto escurridizo en el espacio. Todos los puntos, iguales. El hombre zambo y
corto es un punto. El hombre estirado y largo es otro punto. Visto desde arriba, no hay
hombre grande. Las carreteras son rios moéviles de lata al sol. Quien ha forjado esa lata y
la ha puesto a brillar es el hombre, ese puntico que corre en zig-zag sorteando los
obstaculos que ha creado él mismo. Las rayas rectas que rompen la ciudad en pedazos
las ha trazado el punto cuando se ha puesto a mover a una velocidad nueva.

Pero hay caminos rectos que no conducen a ninguna parte.

— Es curioso lo que sugiere la altura cuando no marea —pensé Giuseppe. Y volvi6 a
la mezclilla de cemento sobre el piso veinte.

Era una perspectiva conquistada en dos afios de trabajo. Comenz6 cavando
cimientos, poniendo pies grandes a un gigante por nacer. Ahora le parecia como si él
hubiese parido un monstruo, un parto lento de ladrillo a ladrillo, palada a palada,
comida a comida, suefio a suefio. Un gigante que a veces le producia vértigo. Otras,
orgullo. A ratos, una sensaciéon de poder que se le arrugaba en lo que duraba su
descenso, "tac-tac-tac”, en el montacargas. Otras, angustia; una angustia interminable,
larga, desazonada, que le roia las entrafas y le tenia asustado el corazén durante dias
arriba y noches abajo, en su catre de la pension de paredes de carton. Pas6 quince dias
sin dormir y apenas probar bocado cuando vio caer a Camilo, su compafero de cuarto.
Bajé como un muifieco de trapo, pasando uno a uno, en un decir jah! los metros que
tardd meses y meses en poner de pie. Y le vio reventar como un saco de tierra sobre el
pavimento...

Giuseppe alargd los ojos hasta el nivel de la calle y empujé con su peso crecido de
impulso las dos tablas del andamio.

- iChe c'e!l...

- Nada...

Su compaiiero se le queddé mirando, la paleta metida en la caja de mezclilla, los ojos
deslumbrados, en un gesto que el cucurucho de papel de saco de cemento sobre la
cabeza hacia grotesco. Y esperd.

- iNiente!...

- jAhl...

Giuseppe se agarr6 al mecate y se quitd el sudor con el antebrazo. Desde el nivel de
los cimientos llegaban casi muertos hasta el andamio encendido de sol del piso veinte el
estertor de los motores, los latigazos de pito del policia, voces, algun grito herido. Y
arriba ardia el sol, como un infierno de cuerpos. En el piso veinte, habia una ventaja.
Siempre soplaba viento. A veces caliente, con unos taladros de arena quemante que
abrian agujeros infinitamente pequefos en la piel, pero otras una brisa fresca, como una
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de esas corrientes frias que uno encuentra al bafarse en el mar. El andamio tenia el
movimiento invisible de un rumor de esfuerzo quejumbroso de cuerda.

"Riiisst... raaassst"...

"Niente", se dijo para si, y comprobd la solidez del mecate atado al soporte de las
dos tablas en vilo a mas de cincuenta metros de altura.

- Mira, Yusepe, ;como que estds loco? ;Nos quieres zumbar pa'bajo, como se fue
Camilo?

Los tres hombres percibieron la sacudida del mundo comun de su andamio y
midieron con ojos largos de miedo el camino sin huellas por donde se fue Camilo hacia
un mes.

"Riiisst... rassttt"...

Giuseppe lo oia distintamente. Era un rumor casi humano. Era el esfuerzo del
mecate por sostener el peso de tres vidas de hombre sobre dos tablas hechas de la vida
de un arbol robusto. Si el hombre mata al arbol, ;por qué no ha de vengarse el sisal, su
hermano, dejandolo caer desde su torre de conquistador? Como se venga el toro del
torero, la sequia de la tala, las crecidas de las quemazones criminales del hombre.

- 3Qué te pasa, Giuseppe?

Los hombres estan cerca, hombro con hombro, ojo con ojo, unidos por el mismo
bafo de sudor. Tienen el mismo resplandor rojizo en los ojos, las mismas rayas en la
frente, las mismas encias vacias, los mismos pantalones rotos, los mismos salpicones de
cemento, la misma piel enrojecida por el sol y el viento, el mismo cucurucho bufo de
papel sobre la cabeza.

- Dime, Giuseppe, ;qué te pasa?

- Nada, Renato, nada...

- Tu tienes algo...

- T sabes... cosas; casa, mujer, Camilo...

- Tu sabes que eso sobre un andamio a cincuenta metros de altura es muy
peligroso.

— Peligroso, peligroso... jqué quieres que haga! jPeligroso!... Ya lo sé, pero no es cosa
mia...

- 3De quién?

- De Camilo, de la mujer, de las cosas...

- iBah!... Yo también tengo eso, y lo pienso cuando camino por la calle, en la
pensién, cuando duermo... y cuando no duermo... ;Por qué andar rodando esa pelota
aqui, en un sitio tan pequeno?

Cuando midié con la mirada los seis metros cuadrados del tablado con limites de
vacio tropezd con los ojos de susto, grandes y negros, de José.

— José esta asustado. Te estds portando raro. Si no te sientes bien, mejor vas a la
pension y te acuestas.
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- iNol... ;A qué?... Estoy bien.
— Mira, musiu, ;qué fue?... —y a José se le abrieron los ojos tamanos, como Africa y
América juntos—; yo me salgo de esta pingada y voy con el cuento al capataz.

La colmena humana se desarm¢é de herramientas. Todos a una, a una sefal de reloj. El
sol seguia su camino, el reloj también. Antes era un camino de agua con remansos y
sombras. Ahora estaba hecho de rectas duras de cabilla y cemento a través de peladeros
sin descanso. Ahora eran rectas. Rectas largas y rectas cortas. Unas acostadas, otras de
pie y otras recostadas, pero era el tiempo de las rectas. La hora del punto lanzado
derecho, con impulso de maquina, hacia un objeto.

El hombre se habia sentado sobre su obra, solitario, pequeno, en uno de los
compartimientos del gigante de cabilla y cemento, y deshacia su flaca envoltura de papel
verde para poder proseguir su jornada. Era una jornada larga, por caminos torcidos, por
cuevas, por guerras, por separaciones, por campos de concentracion, por pensiones, por
ascensores de carga, por andamios...

- ;Cémo estas? -le pregunté Renato con palabras hechas de una seca porcion de
pany queso.

- jPual... regular.

- ;Nada mas?

- No.

- ...José estaba un poco asustado. Puede buscarte un apuro si va con el cuento al
capataz.

- Bueno.

- ;Y si pierdes tu trabajo?

Giuseppe dejo de masticar. Se quedo6 con el pedazo de pan seco entre las manos,
sentado con la espalda recostada en la pared, despatarrado, con su cucurucho de papel
en la cabeza. Su cara rojiza salpicada de cemento se arrugé en un dolor de hombre.

- Es verdad -dijo.

Los pitazos subieron mas insistentes, como latigazos de policia a hileras largas de
carros de lata brillante al sol. Giuseppe los imaginaba monstruosos, amenazantes,
conteniendo su rencor de maquina.

- ;Bueno?... -le pregunté su compaiiero.

- Bueno... nada, hay que seguir.

El cubo de cemento donde estaban los hombres parecia un calabozo sin puertas.
Habia dos huecos de luz que daban al vacio, dos botellitas de fresco de pie en el suelo,
unas ropas guindadas en dos clavos, dos hombres echados boca arriba sobre el cemento
con sus camisetas amarillo-sucias llenas de agujeros, cargados de sol, de viento y de
fatiga.

"Si, hay que seguir”, se dijo Giuseppe. Y alzando la voz:

- ;Has recibido carta?
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- Si, ayer. Te lo dije. ;Y tu?

- No.

- Estard en la pensién cuando regresemos.
- Puede...

El instante se fue estirando, sali y se hizo largo en forma de un camino estrecho por
donde venia una carta rota de quejas y hastio con noticias del hijo y de su mujer.

Hacia dos afios que no los veia. Cuando llegd a La Guaira creyé que podia ser cosa
de unos meses. Esa era su perspectiva de Venezuela al desembarcar. Después de dos
afos, a cincuenta metros de altura, le parecia ver un siglo de vida sin objeto por delante.

Giuseppe no esperaba ver tanta gente. Se veia doblado sobre la borda, sudando bajo
la griteria, la presién de sus compaiieros de barco y una corbata y un traje nuevos,
estrenados al embarcar. jEse peladero rojo era Venezuela! ;Y eso seria Caracas! (Con lo
que contaban de Caracas!

- No -oy6 decir a alguien—, eso es La Guaira.

- ;Y Caracas?

- A un cuarto de hora.

Giuseppe mir6 aquellos cerros cargados de ranchitos de barro y ojos de sol en las
latas; aquellos caminos rojos del agua, como aranazos, aquellas casitas de colores lavados
y resecos muchas veces apifiada sobre la ladera pelada y casi vertical. "Pero éste es un
pais de oportunidades”, se dijo. Entre este gentio del muelle no habia sitio para una
mirada suya, pero Venezuela tenia lugares enormes donde cabria holgadamente su
cuerpo. Bajo a la bodega, aquella maloliente boca donde ubicaron al pasaje de
inmigrantes. Recogid sus dos maletas de tablas de debajo del camastro donde acostd sus
ilusiones por quince dias, y subié corriendo la escalerilla de hierro con sus ilusiones ya
de pie y perfectamente a plomo.

"Giuseppe -se dijo-, esta es tu meta de muchas noches sin dormir".

- ;De qué te ries? —le pregunto sobresaltado su compaiiero del piso veinte.

- De nada... de mi llegada a La Guaira.

- ;Qué te hace reir de tu llegada?

- ; Tt no sabes que yo subi hasta Caracas caminando?

- No, ;y por quéz...

Lo primero que se le ocurrié a Giuseppe cuando desembarcd fue volverse a
embarcar. Le tomd carifio al barco. Se dio cuenta de eso cuando lo vio desde el muelle,
con sus dos maletas de madera en cruz, aquel peladero rojizo con ranchos de ojos de lata
a la espalda. El barco regresaria a casa. Y le ocurria igual que cuando muchacho: si su
mama le montaba en un caballito del tiovivo, él miraba con envidia al conejito de orejas
paradas en que iba montado su vecino; después le montaban sobre el conejo, y el
caballito de crines erguidas le parecia mas hermoso. Ademas, quince dias de barco son
como quince dias de intimidad. {Hay que ver el sentido de solidaridad que despierta la
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sola coincidencia de un viaje en autobus! Pero la corriente de amistad que uni6 al pasaje
se disolvid con el calor humedo del puerto. Cuando la dureza del suelo se le clavo en los
huesos se quedé como un balancin de dos maletas tan horriblemente solo que le parecia
mentira que toda aquella gente estuviese compuesta de personas.

- Pero, ;por qué viniste caminando?

Giuseppe se volteo, se coloco panza abajo, se escondid su barbilla entre sus brazos
cruzados y puso sus ojos, cocidos al sol, en la cara de su compaiero del piso veinte:

- Crei que eran quince minutos caminando -dijo.

- sNo preguntaste?

- sA quién?

- ;Tenias dinero?

- Diez ddlares.

Pero se los pidieron todos por una carrera. jPor quince minutos de camino, como si
fuese un turista. En la entrada de la autopista le dijeron que no podia subir por alli. Que
si fuese un carro, si. (Cémo iba a ser él un carro! Y aquellos hombres se rieron porque
Giuseppe tenfa que caminar diez kilémetros mas con dos maletas encima por la vieja
carretera porque no era un carro. Cuando alcanzé las primeras casitas de Catia, al
amanecer, le recibié una pelea. Giuseppe se dejoé caer sobre una escalera de tierra y los
vio pelear. El hombre se fue maldiciendo. La mujer se quedd en la puerta. Al rato entrd
Giuseppe dentro bajo el peso de las dos maletas cargadas de fatiga y suefio. Salié bien
entrado el dia, como entré menos diez délares. Asi le entré Venezuela por los ojos y el
cuerpo.

— Nunca habia oido una cosa asi.

- 3Y ti como subiste?

- En un carro por puestos.

- ;Te esperaba alguien?

- No, pero para eso tiene uno vista...

— T tienes mucha vista y llevas casi tres afios ganando doce bolivares.

- No he tenido suerte.

- ;A qué llamas suerte? ;A ganarte un "5y 6"¢ ;Por qué vas a ser precisamente tu?

- Hay otras muchas suertes en América: negocios, un subcontrato bueno, una
mujer con plata, un terreno que sube de precio...

- Yo no creo en eso.

- ;T conoces a Lino?

- Si.

— Pues ni se ha ensuciado las manos y ya esta rico.

- jLino es marico!

- jAh!... jcada uno como puede, pero ése ya ha hecho su América!

- Yo no quiero una América asi, me da asco..,

— Pues por eso subiste caminando a Caracas, por eso estds siempre huraiio en la
pension, por eso estuviste meses sin trabajo, por eso estas casi loco...

- jRenatol...

El grito dio dos tropezones y se desplomé desde veinte pisos de altura, como
Camilo. La habitacion desnuda, sin puertas, se volvié a llenar de un rumor distante, de
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calle apartada. Y en la cancha del piso veinte se crisparon dos manos y se abrieron los
fosos de dos aberturas sin puerta.

Renato se hizo un poco mas hacia el rincén. Y sonrié cobarde:

- No iba en serio, es un decir...

Giuseppe parecié calmado con sélo ver el gesto arrepentido y timido de su
compaiiero. El no estaba loco. Loco estard el que se olvide de su mujer, de su hijo, de si
mismo.

- Mira, Giuseppe -se anim6 Renato-, jpor qué no haces como los demas? Tierra
nueva, vida nueva, mujer nueva...

Giuseppe le mir6 con desprecio.

- Tt sabes —continu6- que nunca vas a poder reunir bastante para traerlos; tu sabes
que no podrds mandarles bastante tampoco tal como estdn las cosas... ti sabes que
necesitas mujer. Dime, entonces, algo que puede ser una solucion.

Giuseppe no contestd. Se dio media vuelta. El sabia en su torpeza para seguirle que
ademas de las cosas que son, hay otras que se sienten, y que las cosas que se sienten son
tan verdad como las que estdn delante.

- ;Entonces?...

- Seguir... como en el trabajo.

Y le entré un hastio como un liquido blanco que se le regd por dentro y le llegd
hasta el rincon de la cabeza donde él creia que se gestaban los pensamientos. "Lo mejor
es no pensar y esperar’, se dijo.

Giuseppe se levantd, se puso su cucurucho de papel, se asomé por la abertura como si
fuese a lanzarse con paracaidas desde un avidn, y se le pusieron los ojos chiquitos de sol.
Después salto sobre el andamio, colgado a cincuenta metros de altura, sobre la ciudad
bajo aquel sol de plomo que le agobiaba. El andamio solté un agudo grito de mecate y
tuvo un gesto de vaivén.

- Me vas a prometer una cosa... -y Renato le pidi6 desde su miedo agarrado al
quicio de la puerta, que dejase de dar vueltas a las cosas por esta tarde, y que no asustase
a José...

El cajon de mezclilla que le ponia delante el negro José era décil, mojado, tibio. El
podia manejarlo sin dificultad y darle forma. Le gustaba hacer esto, porque le hacia
sentirse duefio del destino de algo util. Cuando se secaba, el cemento guardaba la forma
que le diera y nacia un cuerpo nuevo que servia al hombre. Aquella linea vertical de
veinte pisos que ¢l habia contribuido a trazar metro a metro tenia de noble la rectitud de
plomada que orienta al hombre en sus esfuerzos. Estaba construida de cuerpos dociles a
la mano del hombre que después le eran fieles para siempre. El suyo, su cuerpo, también
era fiel a las manos tibias de su madre que lo modeld. Eso a pesar de la tormenta, de la
lluvia, del viento y del sol. Le estaba ardiendo el cuerpo, pero el suyo no se derritiria y
seguiria en pie. Renato haria lo que quisiese. Era cosa suya. Cada hombre tiene su
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medida que colmar. La suya era esta caja de mortero donde venia a vaciar de vez en
cuando José su lata de mezclilla. A veces le parecia enorme, sin fondo. Otras la veia
chiquita, insignificante, frente al precipicio de los veinte pisos echados en plomada
como un tirdn largo-largo bajo sus pies, por donde se fue Camilo...

"Riiissstt... rassstt"...

Sin el andamio no hubiese habido pisos, sin mecates y tablas no hubiese habido
andamio, sin planta no hubiese habido ni tablas ni mecate, sin... jbah!... eso era una
locura... "jLocural!"... las sienes marcaban su paso loco... "tic-tac... tac, tac, tac... tic-tac"...
en sus oidos llenos de "rriiiisstt-rassst”, de pitos, de voces apagadas y del jadear
inhumano de los carros. jPor ahi se habia ido Camilo!... "jLoco!"...

El grito ensartd las cabezas de José y Renato como un alfiler.

"Piiii... cok-cok-cokkkk... piii-pfii... tin-ton... tin-ton-tin-ton".. los martillos;
ssssssfrrrruuuuusss”... los soldadores; "jeh!", el hombre; "piii-piii", el policia; “jcofio e
madre de musid", José. Y el andamio, nada, callandito, quieto. Los mecates, con su
silencio tendido, tenso, de cosa. Las tablas murmurando... "riisstrasstt", "crik-crak"...,
muertas a sus pies. Giuseppe secandose el sudor, con un aire inconfundible y torpe. José,
otra vez inmdvil, como una aparicion. Renato, agarrado a la cuerda:

- ;Qué tienes, Giuseppe?... ;no te sientes bien?

- Si... ;por qué?

La pregunta hizo dos muecas de clown en el andamio y se reflejo en los ojos
redondos y brillantes de José:

- ;Por qué?... jno jodal... Este Yusepe como que estd loco... Yo no me dejo caer
como Camilo, jla pistolal...

- iJosé, no te vayas!...

Renato se fue detras Giuseppe se quedd solo y sinti6 otra vez aquella angustia de la
zapateria...

Si, aquella angustia de la zapateria que no habia vuelto a sentir de nuevo hasta que
sintié otra vez miedo de quedar sin trabajo... Es como si regresase a la zapateria de
Pietro y Elio.

Era un cuartico de tres metros por tres. Alli comen, trabajan, duermen y suefan los
dos hermanos. El rincoén huele a sudor, sebo, betun y cuero. Cuando despert6 alla
amanecia apenas. La habitacion estaba oscura y llena. El aire era tan denso que no cabia
una respiracion mas. Ya apuntaban unas grietas de luz en la puerta y comenzaban a
rodar por la calle los ruidos del dia cuando sintié aquella angustia que le asustd tanto.
Era ruido de motores, motores, motores... Arrancando, corriendo, frenando, bufando...
Tanto motor como andaba suelto por la calle y apenas habia lugar para su soledad.
Habia andado entre carros y carros, escapando de ellos, durante un mes sin encontrar
un ser humano; alargando las piernas sobre el cemento caliente en pos de una obra,
apretando el corazon cada vez que le negaban emplear sus brazos. Hasta bajaba los ojos
con humildad denigrante, se ofrecia casi por nada, apenas para tener con qué pagar la
pension de paredes de cartén y consumir el tiempo de manera que no quedase ninguno
para sentirse solo. El hombre pari6 aquel amanecer angustioso entre dos mesas llenas de
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zapatos rotos que olian a pies de pobre y el catre sucio donde estaban tendidos los dos
hermanos, dos hombres buenos que le recogieron compadecidos de su estado.

- No, no te muevas -le dijeron cuando quiso levantarse-. Hoy te quedas asi. Te
traeremos un remedio y mafana te levantas.

Al rato entr¢ Elio con una taza de café caliente, y a Giuseppe le dieron de comer...

- {Giuseppe!... yme oyes?...

Esta Renato de vuelta, mirando desde el quicio sin puerta que da al vacio de veinte
pisos, que los pitazos y el ronronear de los carros trepan trabajosamente.

— ...José esta aqui. No va a decir nada al capataz. Pero te pedimos los dos una cosa:
que descanses aqui, en el piso, un rato. Te ha dado mucho el sol y estas preocupado,
como estamos todos de vez en cuando. Este no es un sitio para pensar. Tu haces la
mezclilla en la sombra y José te ayuda...

- Bueno...

iHay que vencer este miedo! Hay que agarrarlo, doblarlo y tenerlo domado, como a un
animal. Hay que mirarle a la cara y amansarlo No es sélo por uno. Es que uno tiene
mujer y tiene hijo y tiene padres, que es de donde viene uno, y tiene amigos y tiene
compaferos que esperan que uno sea un hombre y no un marico, como Lino. Eso es
asustarse y coger por el atajo del miedo. Eso es cobarde. jQué diria de él su viejo, si le
viese hacer eso! O su viejita, desde su aterido lecho de tierra. Y su mujer, y su hijo
cuando crezca...

- José, déjame trabajar en el andamio. Ya estoy bien.

El andamio es sdlido, tiene buen mecate, de buen sisal, de buena tierra, de donde
viene el alma de todo y a donde regresa después, sin morir. La distancia hasta el piso es
apenas un riesgo, como un carro al atravesar la calle, como una mujer que no es de uno,
como el odio cuando prende... Pero hay que vencer la pendiente. Vale la pena. El tiene
por qué.

— El perol no sube.

— Primero es lo de abajo, esta mas cerca...

— ...Por eso Camilo llegd primero abajo y después es cuando subio...

- No lo mientes, jzape!...

El sol va tapando huecos sobre el caprichoso recorte de cemento en el horizonte y
corre una brisa fresca por el hueco sin puerta del piso veinte. Las cansadas manos de los
hombres vienen vacias. Ya se prenden las primeras luces de la ciudad. Y flota un polvo
tenue, como neblina. Pero tiene marcada su direccion de tierra.

23



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

— Este es un ascensor para peroles...

Los hombres erguidos de la mafiana estan doblados sobre su propia fatiga, y bajan...
"tac-tac-tac"... como si viniese el perol frenando un impulso brusco de dejarse caer. Las
manos vacias de los hombres tienen la conformacion de trozos invisibles de cemento.

A medida que bajan hay menos sol. Es como precipitar un crepusculo. Ahora el sol
da de espalda, pero son las mismas sombras de la mafiana que siguen a los hombres con
constancia de mujer celosa, mas atenuadas, como domadas y sofiolientas. Si siguieran a
sus hombres, dos de ellas irfan a un barraconcito con compartimentos de cartén de a
0,50 de bolivar por noche.

Y por tan poco, ;quién va a pretender el lujo de dormir?...
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"Reunense en la Semilla Vieja cinco relatos: "La luz se apaga al amanecer”, "La semilla
vieja", "La llegada de Engracia”, "El asalto” y "El espia”. En todos ellos prevalece un tema:
el de los inmigrantes. En todos ellos se nos aboca a un clima (uno, pero diverso) de
pobreza, de desamparo, de sacrificio, de paciencia, de espectacion, de frustracion. En
todos ellos —y no obstante el desmedido afecto que Martin de Ugalde siente por los
desheredados y los desposeidos— hay como una ternura asesinada por el sarcasmo, como
una fe apunalada por el destino. Parece que al escritor no le basta aqui con ser veridico;

quiere, ademas, ser veraz."

PLA Y BELTRAN en El Independiente, Caracas.
12-1-1959

"No sé cudl de los cinco (La semilla vieja) es el mejor, pero yo me he fijado
particularmente en dos que sirven, por si solos, para acreditar a cualquiera: "La luz se
apaga al amanecer” y "La llegada de Engracia". Cuentos valientes, duros, dificiles, de
gran trabajo realizado suavemente, con desprecio absoluto de las galas literarias y
haciendo una gran literatura.”

TELLAGORRI en Tierra Vasca
I-1959
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La luz se apaga al amanecer’

La calle de tierra era como la cama de un rio muerto, y a las casuchas de madera que
parecia que estaban de entierro en las orillas les nacian de noche unos ojos cuadrados y
unas hendiduras como tajos por donde resbalaban unas luces amarillas de velas y
lamparas de kerosén.

Cuando la mujer venia bajando por el olvidado camino del agua con la cautela de
irse robando la respiracion, se escandalizaron los perros, se abrieron algunas puertas, y
alguien, que era mujer, dijo para que oyera la otra:

"{Ahi va la puta esa!"...

La mujer continu6 pasito su vacilante caminar de tacones, tropezando las piedras y
los huecos, mirando al suelo, como si viera. Se cerraron, como a golpes de viento, las
puertas. Los perros fueron apagando sus voces de alcahuete. Después, como a soplos, se
fueron borrando también las rendijas como mirillas y los ventanucos como troneras. Y
cuando la calle de tierra termind de hundirse en la noche, qued6 expuesto a toda la
oscuridad del mundo un huequito de luz alumbrando con humilde fidelidad de
lamparilla.

Los cocuyos habian hilvanado muchas redes de luz en sus invisibles cafamazos de
verde, y los perros habian dormido ya casi completo su suefio de cazo de sopa cuando
los desperté como un pasitrote de tacones de la buscona, que ya respiraba desafiante sus
sofocos de la llegada. Se pasaron la voz como si la odiaran. La mujer se fue
derechamente a la luz y empujo la puerta.

Antes de extinguirse el clamor de perros, cuando la alborada apuntaba ya sobre el
copete del Avila, la luz como de lamparilla se apago.

- Una mujer con una nifita de tres afios y un muchachito de ocho meses -dijo
rascandose la cabeza una gorda en el abastos— no se pone a trabajar de noche, y dice que
de camarera, si no le hace falta la noche para trabajar...

- Es que de noche no se ve -rié torpemente el pulpero.

— Pero se siente, m'hijo, que esta madrugada me volvié a despertar el muchacho, la
bicha esa. Yo nunca la veo aqui; ella como que no compra en tu negocio.

- No, las putas se van cinco cuadras mas abajo para ahorrar dos centavos. Aqui el
que viene a veces es su marido, que trae a la muchachita para comprarle dulces. Ese
hombre si parece bueno.

- ; Bueno?... {Un hombre que se queda en la casa, como un cabrén, comiendo del
negocio ambulante que tiene su mujer!...

" La semilla vieja, Cromoth, Caracas, 1958.
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- ...jNo me digan —tercié una chaparrita chupada y sucia que venia llegando- que
estan hablando de la hungara!... No sé qué podra tener ese cuerpo de sapo, que le da
para montar a su hija en los caballitos de la carroza del islefio dos veces al dia.

La mujer es fea. Ni siquiera tiene alguna de esas cosas que a los treinta afios, que no debe
tener mas, todavia ciegan a los hombres.

Es un cuerpo de cocinera, retaco y abombado como una tina, y la cabeza la tiene
pegada al mismo hombro. La cara es cuadrada, con las quijadas abiertas, como los
perros de presa. Y se viste feo. A veces se pone una bata ancha y sin talle, como un sayo.
También se le ve con un gaban tapalo-todo que parece una cobija. En las raras ocasiones
que sale de dia se aprecia mejor el caminar torpe de esas sus dos piernas cortas y
zambas, evitandose trabajosamente los tobillos de sus pies, que los tiene apuntando
como las agujas del reloj a diez para las dos. A menudo lleva las manos metidas en los
bolsillos, como si tuviese frio. Cuando no, se le quedan los brazos inevitablemente
levantados por el gordo de las carnes que se le amontonan en los sobacos, con el aire de
esos globos que ponen a volar por las fiestas.

De noche se pone unos zapatos de tacén que la levantan media cuarta, pero tan
torpemente que parece que va caminando sobre zancos. Callejea por las orillas, se pega
instintivamente a los muros de los jardines y de las casas, evitando las luces de las
vidrieras, mirando a ratos para atras, como si recelase algo.

Ella sabe como topar con los hombres. Si no basta la insinuacion, va al abordaje.
Casi siempre pide un cigarro. Después discute el precio en un castellano de consonantes
duras como alambres. A veces contintia su camino sola, rezongando; cuando tiene
suerte, acompana al hombre sin acercarsele mucho. Aprovecha todas las sombras que
hay, no desperdicia un callejéon oscuro. Si el hombre no tiene mejor, pues ella cuenta
siempre con una pension de a ocho bolivares la noche y de tres o cuatro el rato, depende
de lo holgado.

Regresa siempre a su chamizo antes del amanecer. Es como si temiese la luz del dia.

Después, apenas se la ve.

Quien sale al patio a tender los panales, quien da los teteros al nifio y quien lo acuna con
canciones, quien cocina, quien va de compras, es su marido.

Es un catire pequefo, con un bigotito amarillo y unos ojos azules que sonrien al
mirar. No son ojos de timido. Miran de frente, sin turbarse. El hombre hasta tiene cierto
aire distinguido que choca con su manera humilde de vestirse. Pero hay en la forma en
que encorva la espalda al caminar algo que corresponde a cosa doblada dentro, en su
espinazo moral.

Suele ir de compras de medio de sal, real de aztcar, cien gramos de arroz, equipado
con un maletincito de cuero. Parece una manera pueril de disimular que va de compras
para la cocina. A veces lleva a su hijita Kati de la mano; pero casi siempre su compaiia
es un perro spaniel marrdn, con nobles orejas, el hocico frio y unos ojos que parecen de
persona. Bodri se come todos-todos los dias (lo que es un escandalo para las mujeres del
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barrio) una lata de carne para perro que vale un bolivar. Se cuenta que un sefior ofrecid
por él hasta dos mil bolivares, y que al hombre no le brill6 siquiera uno de sus ojos
azules. Y puede ser verdad. El perro también le demuestra mucho carifio. Va siempre
pegado a sus piernas, y le obedece a la menor sefial.

El hombre parece tener dominio sobre si mismo, sobre el perro, sobre la nifia, sobre
los que saluda con una sonrisa al cruzar, y sin embargo hay esa curvatura del espinazo y
hay su esposa que le sale de noche a vender su cuerpo deforme mientras él se queda
haciendo los trabajos de la casa como una mujer.

Un atardecer llegaron al barrio dos mujeres y un hombre que después de mucho
preguntar fueron a parar al DDT-234, la casita de techo de zinc donde vivian los
hungaros. Primero asomo¢ al ventanuco la cabeza revuelta de la mujer, y desaparecio.
Luego, por la puerta, asom6 su medio cuerpo el hombre.

A pesar de que fue cortés con ellos, no los hizo pasar. El visitante, que fue el que
hablé, dijo que los tres pertenecian a una comisiéon hungara de asistencia al inmigrante,
a ver si podian hacer algo para ayudarlos.

- ;Qué oficio tiene? —dijo solicita la mas vieja de las dos mujeres.

- Soy catedratico, graduado en la Universidad de Budapest. Explicaba Historia y
Sociologia.

- jAh! —dijo elocuentemente la otra, que era bastante bonita.

- He intentado trabajar varias veces de lo que sea —aprovechd la bajadita el hombre,
aunque con cierto aire mortificado.

Entonces sali6 ella, vestida con un quimono de flores amarillas y moradas hasta el
suelo, cuadrada como un biombo, los ojos abotargados, el gesto agrio.

Su marido no tuvo mas remedio que presentarla.

- {Qué! -le cortd ella bruscamente-, j;le vienen a ofrecer trabajo?!

Las dos mujeres de la comision se sobresaltaron.

El hombre mir6 sin hacer un gesto.

Fue su marido el que dijo:

- No, mujer. Vienen a ofrecerse, por si nos pueden ayudar.

- jAh! -ri6 descaradamente la mujer entrando en la casa-, j;y qué es?!...

- Ruzsi... -rog6 el hombre humildemente.

— iiSi te ponen a trabajar, avisame!! —grito ella desde dentro, y tir¢ la puerta.

El hombre explicé entonces con humildad, que primero trabajé como pedn, pero
que no podia, que se sentia morir de cansancio, y que, como no sabia la lengua, pues que
no podia hacer mas. Que luego su mujer le encontré un empleo como vendedor de
seguros entre los extranjeros, pero que tampoco pudo, que le faltaba caracter para eso.

- Y entonces -le preguntd la mas vieja de las dos mujeres, con cierta dureza-, ;que
piensa hacer?...

- Yo no he pedido nada a nadie -repuso dolido el hombre, aunque con la misma
voz sin rencor de antes.

Los tres visitantes se miraron. Hubo como un acuerdo en el aire, y hablé el hombre
de la comision, pronunciando claramente las palabras.
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Entonces el hombre de los ojos azules que estaba oyendo el regafio se molestd. Las
manos le saltaron a las solapas del predicador, y le dijo silbando las consonantes, pero
bajito, para que no lo oyese ella:

— {Usted no toca a mi mujer ni de palabral...

Algun vecino que vio cémo escapaba la visita tropezando las piedras del camino,
corrio la voz de que habia habido una denuncia contra la hungara.

Y cuando ella salié ya oscurecido, como todos los dias, habia un grupo de
muchachos frente a la casa. La abuchearon, y hasta alguna piedra ciega le pasé rozando
en la oscuridad. El hombre oy6 el escandalo desde detras de la puerta. La mujer no se
detuvo. Siguié despertando, con su caminar torpe, como de zancos, el odio de los
perros.

Cuando la mujer regresé eran las cuatro y media de la madrugada.

El, que estaba echado sobre la cama, sin desvestirse, se levanto a abrir la puerta en
cuanto comenzaron los ladridos. La esper6 con Bodri, que se habia despertado en su
cama de trapos.

- ;Cdémo estas asi, vestido? —dijo entrando.

El cerré la puerta sin contestar. Cuando la vio un rato, sentada sobre la cama,
quitandose las medias, le gritd cerca:

- iHas vuelto a beber, Ruzsi!

Ella volted, le mir¢ a la cara y le salio:

- "Puft"...

Y al rato, cuando tenia la falda de su vestido a la altura de la cabeza, dijo como si
fuese s6lo para su forro:

- ;Qué quieres que haga?...

El se habia recostado contra la puerta. Entonces reparé en que la muchachita estaba
desarropada y llegdé a cubrirla. Cuando regresé dijo a su mujer, que ya se estaba
metiendo debajo de la sabana:

- jEsto tiene que terminar, Ruzsi!

Se conoce que no era la primera vez, porque ella echdé dos vientos que fueron como
dos arcadas y, abrazandose a la almohada, le dijo en el mismo tono de amigo:

- Mafana me explicas como...

El grito hizo dar un brinco al osito de nariz colorada que estaba botado al pie de la
cama donde dormia la pequenia. Pero ella, Ruzsi, no movié una pestaia. El hombre, ya
crecido, comenz6 a discursear en alta voz, cruzando la habitacion de un lado a otro, que
eran cinco pasos.

De pronto, ella, que parecia dormida, le interrumpio:

- No seas cabron, Janos, y déjame en paz; vete a acostarte...

Como él insistiese en plantear el problema, ella se incorporé sobre un brazo y le
hizo con el dedo un gesto de acercarse, guifidndole un ojo con esa sonrisa de media boca
que suelen usar las mujeres de la calle para insinuarse.

- jA mi no me hagas ese gesto, Ruzsi!...
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- Ven para acd, valiente, siéntate... No, aqui, a mi lado... TG al menos eres mi
marido... Ahora, dime la solucién, mi amor...

- Déjame en paz -dijo el hombre rechazando la falsa caricia-. Pues si, lo tengo
resuelto, nos vamos a regresar.

- Regresar, ;a donde?

- A Europa...

— A Europa, ja donde?

- Podriamos quedarnos en Alemania, donde vivimos tan bien aquellos cuatro
meses, ;recuerdas?

-Y alla, ;qué?

- ;Cémo que qué?... Alld yo me puedo defender mejor, puedo trabajar.

— ;Trabajar ta?... ;Y por qué no trabajas aqui, jeh!?

- Tu sabes que yo, si me sacan de mis libros, no sirvo. En Alemania puedo
defenderme, conozco la lengua, tengo amigos...

- ;Y yo, qué? —ya la mujer se habia sentado del todo, junto a él.

— Tt puedes dedicarte entonces a los hijos, como debe ser.

- Como si no hubiese pasado nada, ;eh? -ella parecia complacerse en mirarle
derecho, apuntandole con los ojos y preguntandole como a bayonetazos-. Y, ;dedicarme
a qué hijos?

— Pues a los nuestros, ;a cudles ha de ser?

— Sera a los mios -le dispar6 a bocajarro—: Kati si es tuya, pero yo no sé cdmo
puedes estar tan tranquilo en cuanto a Jani, porque con esta vida que llevo ya voy para
los dos afios, casi desde que llegamos.

El quedé suspendido de una cabuyita delgada como un hilo de araia, sin atreverse a
mover un labio, como de miedo de romperlo y caer en un precipicio.

- ;Y sabes otra cosa? —insisti6 despiadadamente la mujer-: que estoy otra vez
encinta...

El hombre se qued6 mudo.

Eso dur¢ varios minutos.

- Anda, Janos, acuéstate -le dijo ella por fin con tono de lastima, recostandose
contra la almohada. Y como lo viese tan asustado, aftladié en una voz casi dulce-: Anda,
tonto, que yo sé que todo no es culpa tuya, y todavia te sigo queriendo.

El se levantd, como escapando de la voz dulce de su mujer. Después rebuscé algo en
un cajon del escaparate y abri6 la puerta.

- ;A dénde vas?, le dijo ella sin moverse.

- Aqui, al patio... Ya regreso.

Detras de la casa habia un patiecito estrecho colmado de ruedas oxidadas, cuadros
de bicicleta, cauchos, rines viejos vueltos herrumbre, porque el que vivia aqui antes era
un mecanico. El los miré un rato a la luz del amanecer.

Después, buscé algo sobre su cabeza, y dio con un palo que sobresalia una cuarta
del zinc. Acercd un cajon, se subié en él, y hal6 del final del travesafio.

Dentro, toda la casa se movio.

- iJanos! -le llam¢ ella-. j;Que haces?, ven a acostarte!...

- iYa val —contesto él por un hueco de la pared de tablas.
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Después saco de su bolsillo un ovillo de mecate que cabia en un pufio y até despacio
un cabo al palo.

Cuando comprob6 que podia aguantar un peso, ella lo volvi6 a llamar.

El vio a través de la rendija cdmo su mujer se estaba levantando y venia por él.

Entonces salt6 del cajon y entrd en la casa. Al rato, la luz como de lamparilla se

apago.

Seria media mafiana cuando se levanto.

Los nifios ya estaban jugando sobre la cama. Cuidando de no despertar a Ruzsi,
salié y llegd hasta detras de la casa apresuradamente, como si hubiese olvidado algo la
vispera.

Entonces cogi6 la otra punta del mecate, lo enlazé en el otro extremo del tejado de
zinc, y colgo los panales del nifo, los vestidos de Kati y unas medias de Ruzsi.

Después, cogié su ponchera debajo del brazo y regreso a la cocina para preparar el
desayuno de los pequenos.
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La llegada de Engracia’

A Juan le amanecio su dia en el muelle.

Destemplado por la vigilia, buscé el calor de un café. Se lo sirvié un chino en una
taguara a dos pasos del muelle.

El puerto se desperezaba entre dos luces.

Juan se quedd viendo los barcos recién lavados por la noche, que lo miraban
mansamente desde sus ojos de escobén, amolando sus imponentes narices en el agua.

Fue leyendo "Stratford", "Bergen", "Txori Mendi", deletreando, porque eran
nombres extranjeros.

El no sabia leer y escribir tan bien como su mujer, que habia estado sirviendo con
unos sefiores en Madrid; pero podia llenar con sus gordos dedos de campesino dos hojas
por las dos caras en una media tarde de domingo, después de la siesta.

Luego llegaba a la esquina de Carmelitas y ponia el sobre en un hueco que decia
"Exterior”, que era como dejarlo en Celanova, s6lo que una semana antes.

No ponia sus cartas en cualquier buzon, porque bastantes se le iban perdiendo por
el camino en estos ultimos tiempos a pesar de ponerlas directamente en el Correo
Principal.

Juan se admir6 de haber escrito sin faltar un domingo durante tres afios, y sinti6 el
deseo de respirar hondo, como cuando uno encima una pendiente.

Luego terminé de sorber ruidosamente su café.

Juan, en mangas de camisa, con su pantalon del traje azul bueno ya un poco ajado
de las lavadas, con sus zapatos de goma blancos acabados de comprar, pago su locha y
salio a caminar por el muelle.

Queria que su mujer lo viese asi, limpio, préspero. No porque él tuviese
pretensiones de ofrecerle ninguna jauja, pero si para que desde la primera mirada
tuviese la impresion de que le esperaba una vida sin hambre.

Habia trabajado los dias de punta a punta durante tres afios para sacarla de
servidumbre y traerla a vivir con él, que ésa era su obligacion de casado. Eso y darle una
casa y darle hijos, que para eso vienen los hombres y las mujeres al mundo y se casan.

Hubo quien le dijo que casarse asi, en visperas de un viaje tan largo, era una
simpleza. Pero él se echo sus calculos, y Engracia también, y a fin de cuentas los que se
iban a casar eran ellos dos. Sin eso, acaso tres afios hubiesen sido demasiados para
aguantarlos a pura carta.

Porque "amor de lejos, para pendejos”, como se le reian sus compaferos de pension.

Y Juan, recorriendo el muelle a grandes zancadas, pensaba que ¢l habia sacado bien
sus cuentas antes de salir. Se casaron un sabado, gastaron el domingo entero y después
la noche en una habitacién del primer piso del Hotel Orensana, que queda al mismo
apearse del tren y no era de los peores en Vigo, y embarco el lunes, a las siete de la
mafana, dejando a Engracia en el muelle con el aire de desabrigo de una huérfana.
Llorando, claro esta. Pero, ;como no iba a llorar, la infeliz, si él mismo, que no

" La semilla vieja.
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recordaba haberle salido un sollozo desde que se le muri6é Perdigén, un perro de caza
muy bueno que tenia, tuvo que bajarse a la bodega del barco, que es donde hizo el viaje?
iPero tampoco era cosa de traerla sin saber cémo le iba a pintar la nueva tierra!

Y todo tiene su lado bueno, porque como no tenian hijos que cuidar, ni necesidad
de atenderse el uno al otro, porque se bastaban solos, pues habian sido tres anos de
ahorros. Guardando ella, aunque era poco, las trescientas cincuenta pesetas que le daban
sirviendo en el Restaurant, y ahorrando él, que mes hubo en que consiguié meter al
Banco hasta doscientos bolivares, que eso hecho pesetas eran casi tres mil. Total, que
habia mandado dos mil trescientos bolivares para comprar la casa donde vivian los
padres de ella, en Casardeita, con sus buenas cuatro fanegas de tierra de cultivo,
alcanzando hasta la parte alta del regato, y todavia le quedaban en el Banco sus buenos
dos mil bolivares. Y ademas se habia comprado una cocina de kerosén, una cama de
matrimonio, que, aunque de segunda mano, era de lo mejor, y unos trastos mas que
poco a poco irfan completando el ajuar.

Juan se sent6 sobre una bita de hierro, y tentando el grueso cabo de la amarradura
pens6é que el apartamento iba a ser una buena sorpresa para Engracia. Porque la
conserjeria que habia conseguido por recomendacién del ingeniero era de limpia y de
pulida que ni la casa de sus sefiores de Madrid. Tener casa nueva gratis, por solo limpiar
las escaleras, era de veras un regalo.

Juan se levant6 y dio dos puntapiés a una lata vacia, como si de pronto se sintiese
liviano como un muchacho.

"Ya se termino el estar solo", se dijo.

Y ahora, desde la cumbre de la llegada de Engracia, la pendiente del tiempo que
gastd esperando le parecia nada. {Y eso que sus tres aios de Venezuela no habian sido
precisamente un chorizo de dias de Santa Agueda, que es cuando es fiesta de comer
empanadas como ruedas y beber y parrandear en Casardeita!

Juan recordd entonces con regocijo, mientras caminaba de vuelta hacia el tarantin
del chino, que para cuando tuvo tiempo de espabilarse en Caracas, ya le habian chupado
los ciento treinta y cinco bolivares que trajo; que a él, cuando le cambié Don Isauro sus
pesetas en Vigo, antes de embarcar, se los dio como si fuesen duros de plata. Después
resulto que se los comidé (mal comidos) en menos de quince dias de pension, como si se
le hubiesen volado en medicinas; que a Dios gracias no le habia dado todavia ni un mal
de tripas.

Entonces es cuando se le ocurrié decir que era jardinero (que es lo que pedia el
anuncio), que por otra cosa peor le hubiese podido dar en aquella zozobra de estarse
mano sobre mano sin ganar ni para una mala sopa.

Asi consigui6 empleo en una quinta a trueque de "comida y habitacion".

La comida era de pasar mas que regular, que tampoco tenia él un morro tan fino;
pero lo que le decian del cuarto era un catre puesto en un rincén del garaje, donde
también dormia el carro, que era un automoévil muy elegante. Alli aguant6 dos meses. Y
si no duré mas no fue por los sefiores, que estaban muy felices de tenerlo por tan poco,
satisfechos de estar haciendo, de rebote, una obra de caridad; sino por él, que no
terminaba de verle la cara a aquel viaje a América.
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Por fin alcanzd un trabajo de pedn abriendo zanjas para una tuberia por once
bolivares al dia, que ya era hora de sentirle el canto a un bolivar, porque ¢l no le tenia
miedo al trabajar.

Los primeros dias tuvo el miedo de que este sol de por aca le iba a pegar el pellejo a
los mismos huesos. Pero buche de agua va y buche de agua viene, aguanté regular, y
como después se dio cuenta que el aflojar de vez en cuando no le iba a mermar el jornal
y que lo que apuraba el capataz no era mucho, pues se fue haciendo a las mafias del
trabajo, que para ¢l era el pan nuestro empatar un dia con otro sin pegar un suefo
cuando apuraba el campo con la cosecha.

Entonces fue cuando se mudé de pension a casa de Camilo, un paisano suyo que
alquilaba cama con derecho a cocina por treinta y cinco bolivares al mes. Era un
negocito de dormir cuatro hombres en un cuarto de tres brazas por dos, justo el sitio
para montar los camastros sobre las maletas de madera y dejar un carrilito para llegar al
catre, con un hueco de ventana que no daba para airear ocho pies de pedn. En cuanto al
derecho, habia que turnarse en aquel infiernillo del diablo para hacerse la sopa de la
cena y freir un pedazo de carne o de tocino para el almuerzo del dia siguiente.

Pero lo que decia Juan para su camisa: a América se viene a sacrificarse y a ahorrar,
porque para comido por lo servido se queda uno en su pueblo, que alli en cualquier
apuro siquiera lo conocen a uno desde los abuelos.

Después, cuando terminaron de colocar la tuberia, el mismo contratista lo llevé a
un desmonte en Baruta. Desde alli se le hacia la pensién muy lejos, que era detras de San
Agustin, en el Cerro Marin; pero le daban doce bolivares diarios y, como ademas el
capataz le tomo cierto aprecio y a menudo el trabajo cundia para meter algunas horas
extras, pues se le iba redondeando su jornal de la semana en casi cien bolivares.

En Baruta, que es donde esta ahora, se qued¢d trabajando en una construccién como
carpintero, ganando quince bolivares.

Esta era otra sorpresa para Engracia; ya no era un pedn, ya tenia oficio; estaba
seguro de que su mujer se iba a alegrar mucho.

Asi andaban las cosas en la cabeza de Juan, que se habia recostado contra el muro
de la Aduana, cuando soné el pito gordo de un barco.

Juan calcul6 por la altura del sol que serian apenas las siete.

Para cuando el barco arrim¢ su costado al muelle, ya estaba de gente que no se veia
el piso.

Tropezando con su humanidad, recorri6 la parte de muelle que ocupaba el barco
como una docena de veces, y después de haber visto tanta gente y oido tanto grito, no se
le quedo la imagen de una sola cara ni el acento de una sola voz. Era como en un juego
de rompecabezas, en que uno va a buscar una sola pieza, sin fijarse en ninguna mas, y
sigue sin conseguirla.

Y, por tanto, era el "Marqués de Comillas"; lo podia leer en letras tan grandes como
cabezas, y todo el mundo hablaba del barco.

Entonces intent6 subir por aquel camino de tablas para preguntar por su mujer;
pero no dejaban acercarse a nadie que no tuviese uniforme o mostrase un papel. Juan,
con esa su cara de pan redondo, sus ojos mansos de buey, veia desde el tinglado de
madera como algunos abrazaban a su gente alla arriba.
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A Juan le venia y le iba una cosa que le ponia a veces el estémago en la misma boca.
El, que siempre era tan sosegado, estaba ya con ganas de abrirse paso a manotazos. Pero
lo retuvo su buen natural de siempre.

A las tres o cuatro horas, que Juan no sabe ni como terminaron de irse, porque
parecia que todo se quedaba quieto y se fundia en aquel calor pesado y humedo que
envolvia el muelle, es cuando montaron una mesita al final de aquel pasillo de madera
arrimado al barco, y comenz6 a bajar gente.

Primero salié una sefiora cargada de bolsas y paquetes; después, otra sefiora con un
muchachito; luego, un hombre mayor, ayudado por alguien que seria su hijo. Asi fueron
bajando, uno a uno, como nudos de una cuerda que Juan queria ver pasar rapidamente
hasta el cabo, a ver si al menos con el remate asomaba su mujer. Y, mientras desfilaba
despaciosamente tanto bulto extrafo a su inquietud, se le iban reventando en su sesera
unas como burbujas de aire. Tenia a ratos la sensacién de estar sofilando, o de que todo
en su derredor estaba endemoniado o que el café tinto que le dio el chino esta mafana le
habia sacado de sus cabales.

;Y sia tltima hora le hubiesen cancelado a Engracia el pasaje, o alguien de su casa
estuviese enfermo, o ella misma se hubiese sentido mal repentinamente antes de
embarcar o se hubiese enfermado en el barco y la tuviesen acostada?...

iSi que estaba todo endemoniado, porque su mujer estaba alla, en el barco: la
acababa de ver; no cerca del puente, sino detrés, hacia popa, mirando al muelle!

- iEngracia! —grité Juan con una voz que le sali6 rara, por cierto.

Y ella, jseria infeliz!, dale con su pequefio movimiento de la mano, y lloriqueando.

Por un momento, Juan tuvo la impresion de que Engracia estaba mirando para otra
parte, y gritd de nuevo para sacar su cabeza de voz por sobre aquel mundo de acentos
que nacid sobre el muelle con la llegada del barco, y se acerco braceando entre la gente;
hasta que consiguié que ella reparase en él. Entonces Engracia comenzd a llorar del
todo, y Juan a hablarle desde el muelle sin apenas aire en los pulmones, preguntandole a
voces que donde habia estado, que no la habia visto.

Ella, con un vestido rojo y blanco, con el pelo negrisimo cogido atrds en una sola
trenza, luciendo mas bonita que nunca pronuncié a trompicones dos o tres palabras, y
después dijo al joven que estaba en el muelle, que no se fuese, que irian juntos.

Entonces Juan saludé cortésmente al hombre que estaba a su lado.

- Estd emocionada, ;sabe? -le dijo después, por anadir algo.

— Claro -le contest6 el joven de las maletas de cuero-, después de tanto tiempo...

Entonces Juan, con su emocion y todo, y mientras observaba a hurtadillas como
avanzaba su mujer por la cubierta del barco hacia la salida, se ocupé de ser cortés, y con
la voz delgada que le sali6 le pregunté la tonteria de si también él habia venido en el
barco.

- Si. Como no lo veiamos a usted, pensaba ayudarla.

Juan dio las gracias al joven, que vestia un traje nuevo muy elegante, y quedaron en
que podian subir juntos.

Y efectivamente, a la una y cuatro minutos en el reloj de la Aduana salieron con los
baules y cajones de madera de Engracia y las maletas de cuero del joven, que dijo
llamarse Pedro, a buscar un carro por puestos.
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Juan no tenia ojos mas que para su mujer. Engracia estaba un poco mas delgada,
mas elegante; con los ojos un poco tristes, pero dulces, y a la vez asi como maliciosos,
con los labios pintados y con unos zapatos de tacon que le daban cierto aire como de
artista de cine.

Juan se sintié un poco incomodo en mangas de camisa, sudando como un cargador
de muelle. Le parecia todavia mentira que tuviese ya a Engracia con él. jTantas
emociones en aquel dia endiablado! El aguantaba ciento cincuenta kilos sobre los
hombros; pero con otro susto como aquél, le daba algo. Sdlo tenfa un reproche que
hacer a Engracia cuando llegasen a casa. Era verdad que habia mucha gente en el muelle,
y tampoco se puede poner uno a dar besos en plena calle, pero podia haberse dejado
abrazar cuando él trat6 de hacerlo, puesto que eran marido y mujer.

Cuando Juan corri6 a la linea de carros, consiguié el automévil de turno atn vacio.
Entré él primero, junto al chofer, tratando de que su mujer se le acomodase al lado, en la
ventana. Pero un gordito se le fue detras y trancd la puerta con una autoridad que no le
dejé tiempo ni dnimo para hablar.

Si Engracia se hubiese apurado un poco, estaria ahora a su lado.

Ella se fue detrds sin un gesto de contrariedad, y se qued6 mirando por la ventana.

Juan comprendié que su mujer debia sentir curiosidad por conocer el nuevo pais, y
le fue sefialando algunos puntos del recorrido, mientras los demas pasajeros escuchaban
en silencio.

Ya en la autopista, el chofer, picado de viruela, prendié la radio. Como el volumen
del aparato era el de los carritos por puestos, pues no hubo oportunidad de que se oyese
mas voz que la del locutor y unos trompetazos como para volver loco a un duefio de alta
fidelidad.

Juan volteaba de vez en cuando para sonreir con toda su boca, y ella, eso si, le
sonrefa también, pero a pedacitos, como con pena. Juan, sudando entre el chofer picado
de viruela y el gordito del bigote mosca, pensaba en lo infeliz que era su mujer y en lo
dulce que seria estar junto a ella.

Cuando llegaron a la placita de Catia, se bajé el gordo del bigotito a lo Joe Louis.

Entonces Juan casi gritd:

- iEngracia!

Todo el mundo en el carro la miré. El joven que vino en el barco con ella, el sefior
del sombrero que venia en el medio y el chofer. Este bajé el volumen de la radio y
cambi6 a otra musica que decia: "Tirame esa papa, Leonor!"... Engracia, en el rincdn, se
sonrojé toda, y al fin dijo:

- ;Qué quieres?

Y ¢, bajando la voz, los ojos ansiosos, dijo con un gesto espectacular:

- iQue te vengas, mujer, que tienes un lugar aqui!

Ella traté de abrir la puerta. Le ayudd el sefior que estaba entre ella y el joven del
barco, y Engracia se vino cerca de su esposo.

Juan dio las gracias ostentosamente, volteandose casi de cuerpo entero, y después le
hizo mas sitio a su mujer, que ya de por si se habia quedado mas cerca de la puerta que
de su marido.
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El carro estaba llegando a El Silencio, y todavia Juan no habia conseguido dar con la
mano de Engracia.

En El Silencio se aped el sefior del sombrero.

El joven del barco pregunté que déonde estaban. Cuando le dijeron que aquello era
el centro de la ciudad, pidi6 también que le bajasen las maletas, y se ape6 del carro.

- ;Doénde piensas irte, Pedro? —dijo Engracia mirando por la ventana.

- ;Ustedes siguen adelante? —contesto el joven con una pregunta general, mirando
mas hacia Juan que hacia su mujer.

— Si, vamos hasta casa en carro, porque llevamos los batles —dijo Juan.

Y anadio:

- ;Tiene alguien conocido en Caracas?

- No, no tengo a nadie... Pero buscaré una pension. ;Puede decirme de alguna por
aqui cerca que no sea muy cara?

— Usted no es gallego, ;verdad? —pregunté intempestivamente Juan.

- iNo, hombre, no! —se apresurd Engracia sin mirar a su marido.

- Soy madrilefio —dijo el joven.

- No -se apur6 Juan a aclarar-, es que si no, podia haber ido a la pensién donde
estuve yo; mi cama estard aun libre; entre la misma gente de uno siempre es mas facil al
principio, y alla es barato...

— iSi él es oficinista! —le interrumpid con aire de reproche su mujer.

Juan convino con el gesto que, efectivamente, su mujer tenia razén, que la pension
no daba para tanto.

El joven no mostré mucho interés por la pension. Pero tampoco parecia decidido a
irse. Ya el chofer picado de viruela rezongd algo y prendio el carro.

- Un momento —dijo Juan, y puso su boca en la oreja de su mujer, y le eché un
chorrito de palabras al oido.

- iNo, no, a casa nol...

La voz de Engracia llego al joven distintamente, y, asi las cosas, hubo un pequeiio
embarazo en la despedida. Pero Juan insistié en ofrecerse en su casa para lo que podia
servirle.

— Pobrecito —dijo a su mujer cuando arrancé el carro, pensando en sus comienzos
de hace tres afnos.

Engracia no contesto.

Cuando entraron en la conserjeria, que era una planta baja, Juan vigilaba el menor
gesto de su mujer. A Engracia le gustd la casa, pero no fue ningtin escandalo de alegria,
como se imagind Juan.

Después, aquella primera noche no fue tampoco como pensé Juan que seria. Pero ¢l
habia oido de muchas lunas de miel que comienzan asi, con remilgos y angustias, y
como Engracia, a pesar de lo de Vigo, era tan infeliz, pues le parecié natural que esta
primera noche quedase cada uno en una esquina de la cama.

A la manana siguiente, para cuando Juan se desperté (y tenia el proposito de
levantarse ¢l primero para llevar a su mujer el desayuno a la cama, delicadezas de recién
casado), Engracia se habia vestido y estaba tiesamente sentada en el borde de la cama.
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Juan se asust6 por algo que no acert6é a comprender muy bien. Entonces, muy fuera
de su manera llana y brusca de ser, fue delicado con ella, le hizo acostarse, vestida y
todo, se fue a la cocina y le llevd un vaso de café con leche, colocado finamente en un
plato con flores rosadas que habia comprado él mismo.

Como tenia que irse a trabajar, pues no alcanzé entonces a hacer nada mas; pero
Juan se fue al trabajo con un dolor raro dentro del pecho.

Y con el calvario de las bromas de sus comparieros, maliciando los incidentes de la
primera noche con su mujer, a Juan se le alarg6 este lunes como nunca se imaginé que
podria estirarse un dia.

Cuando regreso6 a su casa eran las cinco y media. Lo vio en un reloj de anuncio,
frente al edificio. No hubiera podido ser en autobus, tan temprano. Habia cogido un
carro de alquiler, a ver si le robaba unos minutos a la espera.

Primero tocd un timbrazo corto y esperd. Después dos corticos mas y, al rato, otros
dos mas largos.

Como no atendia nadie, tuvo que abrir la puerta él mismo, con su llave.

Y llamo, buscandola por toda la casa, que no era muy grande.

Podia estar Engracia en algtn abastos cerca, comprando... quién sabe qué.

Era una posibilidad.

Pero a la inquietud de Juan le nacieron, en el corto instante de tomarse un vaso de
agua, unos hilos largos que se enredaron en su cabeza.

Entonces busco en el escaparate. Los vestidos de su mujer y los cajones de madera
se habian ido.

Su mujer no los necesitaba para ir de compras, desde luego.

A Juan le amaneci6 su dia oscuro en la cocina a través de un ventanuco que daba al
patio, como dan casi todas las conserjerias.

Fue el primer dia en tres afios que Juan no tuvo fuerzas para ir a trabajar.
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. en La semilla vieja se percibe, tras la anécdota inmisericorde, una conciencia tan
rectilinea y desesperanzada como los personajes, la del autor, que repite: "asi de fria y
dura es la realidad. Asi es de cerrado el horizonte."

JOSE ANTONIO RIAL en la Hoja Literaria de
El Universal, Caracas.
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La semilla vieja

Era uno de los ultimos dias de julio, cuando los pocos mangos que han escapado a la
punteria de los muchachos comienzan a rendirse a la tierra solos.

— jAnastase! —al viejo le brotd un grito cerca—, jpégale otro corte!

El tractorista habia bajado de su maquina en marcha y se habia acercado al viejo
para mostrarle una raiz.

- Yo credo -le dijo sin levantar la voz el viejo del hacha- que non sone le radiche; é
el tratore que non jala por il lado justo.

— ;Para qué lado? -le grit6 por sobre el ruido del motor el tractorista.

— Para acd, en questa direzione... -y el viejo blandié la herramienta para indicar un
camino.

Cuando recomenzé la maniobra del tractor, el viejo se alejo unos metros, y
acariciando el filo del hacha con su dedo gordo, que estaba grietado y oscuro como una
semilla vieja, dijo para dentro, que es donde ultimamente habia comenzado a meter sus
cosas: "Arbol joven, que lo maten ellos, los maquinistas; ya van catorce en este mes, y el
valle se esta quedando sequito y arrugado. Si yo no necesitase de los doce bolivares que
me dan, si tuviese oportunidad de algtin otro trabajo, si no se viesen en mis arrugas los
casi sesenta aflos que tengo, a mi no me enredan en este negocio”...

Cuando el tractor dio con el rumbo justo para derrotar a las raices, la guaya gritd
con su voz de latigo, el tractor jadeé como un toro que ha terminado de cubrir, y las
recias ataduras del arbol con la tierra reventaron con estallidos secos, como tiros a
quemarropa, abriendo el hueco gigante de una sepultura.

Cuando, después de los estallidos secos de tendones, terminaron de irse el lloro
tierno de las hojas en su ultimo vuelo y el crujir lastimoso de las ramas, y cuando luego
el tractor regresé a ver de cerca su muerto, echado a lo largo de sus doce metros de
tronco, el viejo se acerco al foso cruzado de raices rotas mirando al vacio del cielo, y dijo
como solia:

"Otro muerto".

Pero si se apiadase de cada arbol que tumban, si le afectase cada hombre que escupe,
si le doliese cada mirada que ofende o cada palabra que hiere, Anastase estaba ya
muerto, como el arbol.

Acostd su hacha en la tierra y se deslizd torpemente, con sus pantalones
remendados con cabos de alambre, por su pequefo talud; hurgd entre un gamelotal y
trepo luego a gatas, con un saquito de tela azul en la mano.

El viejo habia aprendido a sonreir entre lagrimas y a comer en el hueco de una
tumba.

Después hubo que cortar al arbol muerto los brazos y trozarle el cuerpo en cinco o
seis pedazos, reducirlo a carga de camion. Eso era trabajo de casi dos dias para él solo.

Este desmonte estaba ya casi listo. Después posiblemente irian al otro lado de la
quebrada, donde estaba trabajando el patrol que Anastase guardaba de noche.

" La semilla vieja.
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A la luz casi blanca del mediodia, el valle entero era un solo plano amarillento y
estéril. Otras veces, sobre todo en la amanecida, todo el abra le parecia una creciente
enorme, un gran desbordamiento de aguas cuando engordan de tierra y se hinchan, con
alguna isleta de verde asomando como naufrago sobre la hinchazén estirada del rio.

A Anastase le ocurria también imaginarse aquella inmensidad como si fuese una
gigantesca parcela de tierra labrada esperando las primeras aguas de abril para la
siembra,

iClaro que éstos eran pensamientos tontos que le venian a él a la cabeza, y que no
los decia porque se le iban a reir!

Al anochecer, cuando regreso6 al depdsito de materiales de la urbanizacidn, un halo
de sol en la cabeza, el bulto de mangos sobre el hombro y el hacha en la mano, le estaba
esperando Nico.

- Hubo carta, papa -le dijo al llegar.

— ;Por qué viniste hoy, si quedamos en que manana?

- Y sin otra pausa aftadid-: ;Qué dice?...

El joven, como de veinte afos, estaba remangado hasta casi los sobacos, y con un
gesto de desenfado aprendido en el cine, a lo James Dean, alz6 los hombros como
diciendo: "todo sigue igual®. Pero después, como si hubiese reparado en algo tierno,
mientras el viejo dejaba el saquito azul lleno de mangos en el suelo, dijo:

- Mamad esta mejor de los ataques.

Luego hubo un silencio bastante largo, que el viejo Anastase invirtié en meterse en
el cobertizo de las herramientas y cambiarse de pantaldn.

- ;Y tus hermanos? —-dijo asomando la cabeza.

- Giuseppe se compro la bicicleta.

- Y, ;qué dice? -brincé medio tono la voz vieja de Anastase desde dentro del
galpon.

- Nada (al joven se le antojaba que todo lo demas, los detalles, estaban ya
comprendidos), que esta muy contento, que ahora llega al trabajo en menos de media
hora, ;qué va a decir?

— Ahora Tonio (el viejo estaba, sin embargo, en los detalles) querra otra igual.

Con menos que eso habia para que el viejo se quedara observando las grietas de sus
manos.

- Papa -le sacudio su hijo con la voz-, ;donde queda el patrol?

— Ayer qued6 en aquel alto, cerca de la carretera nueva. Pero hoy lo vi coger para el
otro lado de la quebrada, donde llenaste la bolsa de mangos la semana pasada —explico el
viejo.

- ;Donde los conseguiste hoy? —pregunt6 Nico sefialando el saquito desmoronado
en el suelo.

- Hoy -se avergonz¢ el viejo- de un mango que tumbamos. Los vas a llevar.

— {Pero si vine a relevarte en el patrol esta noche!

- Quedamos en que manana.

— Pero es para que veas la carta, y ademas te dejé una carne para freir en el cajon de
la comida —insisti6 Nico.
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- Y, ;qué ibas a comer esta noche? —pregunté Anastase a su hijo, que lo veia con las
manos vacias.

Nico se volted y le mostré el bulto de un pan redondo debajo de la camisa, y le saco
una latica de sardinas de uno de los bolsillos del pantalén, que lo llevaba muy cefiido en
la cintura y en las piernas.

- Damelos -le dijo el viejo- y llévate los mangos.

- Entonces -dijo resignado Nico-, ;vengo mafana?

- Manana, si. Dile a Vido que le llevaré la tabla...

- ;Qué tabla?

— Me pidié un pedazo de tabla para arreglar su camastro, que lo reventd Salvatore,
que es un bruto. jAh! —dijo el viejo como si de pronto recordase algo muy importante-,
quiero hacerte una advertencia: no toques los mandos del patrol, que la maquina puede
rodar hasta el fondo de la quebrada. ; T sabes lo que le pasé a Komorsky?

- ;Qué Komorsky?

— Un polaco que murié hace dos meses en Santa Moénica... Monta en este camion
que viene. Ahi esta Suarez...

El camidn trafa su caja llena de hombres agachados.

El viejo pregunto por el patrol a un triguefio con cachucha de cuero que iba sentado
en el borde trasero del camidn.

Cuando Nico se encaram¢ alla arriba con su saquito de mangos, y el camién
arranco, el hombre de la cachucha de cuero le hizo un lugar junto a él. Ya estaba el
vehiculo en plena bajada cuando se volted para decirle:

- ;No te quedas hoy?

— No -le contesté Mico alzando la voz por sobre el traqueteo del camioén y el ruido
de los frenos—; cosas del viejo. Dijo mafana, y tiene que ser. Yo, mafana, queria ir al
cine.

— Tienes novia —sonri6 el hombre con una malicia sin motivo.

— Bueno... —se turb6 Nico sin tener por qué.

- Yo no sé -dijo Sudrez para cambiar- cémo pueden ustedes dormir montados en
ese asiento.

Nico alzé los hombros, y luego estird las piernas sobre el bultico de mangos y dijo:

- Son diez bolivares.

— ;Cudanto gana el viejo por el trabajo del dia?

- Doce.

— Es poco -dijo Sudrez como para si, pero de forma que le oyese Nico.

- Por eso es que tenemos que trabajar también de noche.

— No -repuso rapidamente Sudrez, agarrandose en una curva del camioén—; digo que
doce es poco para el trabajo que hace el viejo, porque yo veo lo que suda tumbando y
picando esos arboles.

- El viejo -dijo Nico- siempre ha sido asi.

Después hubo un buen rato en que no se oy6 nada mas que el ruido del motor y los
brincos de la caja vieja del camidén, porque ninguno de los que iba con ellos hablaba
tampoco.

— ;Tu sigues en la carpinteria? —preguntd, por fin, Suarez.
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— Si; pero si no me suben el jornal, me voy.

- ;Cudnto te pagan?

- Sesenta bolivares a la semana.

- Y qué estas haciendo?

- Llenando los sacos de viruta para la cama de los caballos en el hipédromo. Es un
paisano que tiene un contrato con la carpinteria: paga a medio el saco y vende a bolivar.

- ;Cudntos sacos llenas al dia?

- De doscientos a doscientos veinte, segun.

Sudrez puso los ojos chiquiticos, mirando a través del hueco de la cabina del
camion, por donde veia carretera adelante, calculando cudnto daba el negocio.

Y al cabo de un rato dijo:

— {Pues el negocito da como ciento cincuenta bolivares diarios!

- Bueno, cincuenta se le pueden ir en el transporte de camién y en mi jornal; pero le
quedan cien bolivares limpios.

- Y el que trabaja eres tu.

- Claro -dijo Nico, y se rio.

-Y, jpor qué no te pones por tu cuenta?

- No -dijo seriamente el joven-, para eso hay que tener amigos en el hipédromo;
st no sabes cdmo son estos negocios de los contratos?...

La pregunta qued6 prendida en una rama de cuji que casi se lleva la cachucha de
Sudrez.

Ya habian bajado de Baruta a las afueras de la ciudad, y el camion iba a entrar en la
autopista cuando Sudrez dijo:

- Y ustedes, ;adelantan tanto asi como esos diez bolivares que les dan por noche
por guardar el patrol? jPorque eso esta reventando al viejo!

Si -le contesté Nico regresando desde algiin otro pensamiento-, porque asi
pagamos una sola cama en la pension y ahorramos otra, que son tres reales diarios, y
que sumando a los diez bolivares, pues hacen otro jornal completo. Asi son tres jornales
entre los dos, que tenemos que mandar una plata para mama y los hermanos.

- Entonces -dijo Sudrez con cierta dureza- tu deberias relevar al viejo mds a
menudo, porque trabaja mas duro que td y estd muy cansado.

- A mi me queda muy lejos desde El Cementerio; porque hasta aqui son tres
cambios de autobus, que son hora y media de viaje —dijo Nico sin enfadarse-; pero yo
vendria igual si no fuese por el viejo, que no me deja relevarlo sino asi, una o dos veces
por semana.

— iEse viejo tuyo es medio fregao, carajo! —dijo Suarez levantando la voz.

— jsPor qué?! —se sorprendid Nico.

— Es que él tiene la costumbre de tocarme los mandos de la maquina. Cuando llegué
esta mafana, el patrol estaba a medio freno, sin el seguro, y como recuerdo que lo dejé
puesto, pues le dije, y ya sé que no se lo debia haber dicho asi, pero me sali6: "Mira,
siciliano, no me toques los mandos del patrol, porque cualquier dia tenemos un
disgusto”. Tu viejo me miré sin decirme nada, pero queriendo decir: "A ti qué carajo te
importa!" Fue luego, al bajar del patrol, cuando me dijo sin mirarme, pero sintiéndole yo
el coraje en la voz: "Mira, Sudrez, no me digas siciliano como si quisieses decir otra cosa,
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porque yo tengo un nombre, que es Anastase Santo, y a mi no me gustan esas cosas’. La
verdad, me duele habérselo dicho asi, y luego me dio lastima el viejo, porque la culpa fue
mia. Pero como sea, hay que decirle eso, porque algtin dia se le van los frenos y le pasa lo
que a Komorsky. Tt sabes, el polaco aquel que se matd con el tractor detras de los cerros
de Santa Monica.

- No -dijo Nico mirando lejos—, no sabia.

Ninguno de los dos, en los diez minutos que duré todavia el viaje, volvié a decir una
palabra.

Anastase dejo el camino hecho y enrumbé su atardecer a campo traviesa, sobre los
terrones y las olas quietas que habian modelado las cuchillas de las maquinas en este
inmenso mar de tierra.

De lejos, semejaba un sembrado enorme, pero al pisarla se sentia que la tierra habia
sido tratada sin la ternura con que labra el arado. ;Pero se iba él a poner sentimental por
la tierra herida, por los arboles que tumbaban, por todo lo que le cercaba a él, corazon
blando de campesino? Si queria seguir viviendo en este mundo, tenia que meterse en ély
ser como los demas, como el tractorista.

A lo lejos, sobre el cogote del cerro, el patrol se recortaba contra el cielo como una
gigantesca tara muerta. Este era su rumbo. Alli estaba su cama ambulante, que se
quedaba donde le cogia la faena al anochecer.

Cuando Anastase llegd al pie de la maquina, ya se estaba muriendo el dia.

Y se sintio solo, sin un arbol en el horizonte, sin una hierba cerca.

El viejo montd lentamente sobre el patrol, se sent6 frente al volante y abrié su pan
redondo en dos. Después, con la misma navaja, que estaba mellada y vieja, abrio la latica
de sardinas y la vaci6 sobre la miga del pan escurriendo el aceite hasta la ultima gota. Y
sujetando el pan redondo con sus dsperas manos de campesino, lo mordi6 golosamente.

Cuando termind de comer, ya estaba oscuro. Anastase comenzd a sentir el peso de
la noche sobre sus rifiones, que ya estaban resentidos de la brega del dia.

Cuando salt6 desde el peldano de la cabina de conducir, los terrones se le clavaron
en las plantas de los pies, a través de la suela de sus grandes botas de cuero, y el dolor le
brincd hasta los huesos de la cabeza. Abrié lentamente un cajon de madera que tenia el
patrol entre dos ruedas, como entre dos piernas, que parecia una urna pintada de
amarillo, y sac6 un pedazo grande de coleta.

Con unas cabuyitas que le colgaban de las cuatro esquinas, amarro el saco de forma
que tapase el espaldar hueco de la cabina, que era un esqueleto de hierro con sdlo el
techo.

"Ahora no importa —dijo el viejo en alta voz—-, pero en la madrugada se mete una
brisa fria que entra en la carne como un alfiler."

Después que amarro las cuerdas, volvid a bajar, mas despacio que antes, y esta vez
sacd una cobija que tenia dos agujeros bastante grandes; la sacudié con tres pequefias
explosiones de aire, y subi6 con ella al vehiculo. Después, se echd cuidadosamente sobre
el asiento en lo que daba de largo, que era un metro, plegando las piernas, como quien
conoce la técnica.
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Este olor a aceite y a grasa le transportaba todas las noches al garaje de Mateo Ianisi,
de donde sale el autobtis para Mesina.

Rosa y él bajaban al pueblo una vez al afio con su familia, temprano en la mafana,
para hacer este viaje. Llegando a Mesina, se coge el tren, y cerca de la estacion Olivero
queda la iglesia de la Madre de Tindari, una Virgen negra que es muy milagrosa. Su
mujer, que sufria de ataques, habia hecho la promesa de visitarla cada afio por las fiestas.

Anastase tenia un ojo abierto, apuntando con la silueta de una pieza del patrol a una
estrella que asomaba entre dos nubes, a ver si se movia.

"No, no se mueve", dijo.

Esta era una mafa suya para engafarse, a ver si dejaban de venir los otros
pensamientos y se dormia.

Y no se dio cuenta de nada mas hasta que se sinti6 otra vez despierto con un nuevo
dolor en la cintura. Por el viento, que soplaba humedo y tibio, supo que se acercaba una
tempestad. Anastase estir6 una pierna en la oscuridad, y el tobillo quedd encima de algo
que era como una cabilla: "el pasamano del asiento”, pensd. Después alargd la otra
pierna, calculando una altura a mano izquierda: "el volante". Apuntalado asi, oyendo
como la coleta cernia suavemente la brisa, alargé su suefio otro rato. Lo vino a despertar
un nuevo dolor en el tobillo, que era como si le estuviese mordiendo un grillo. Entonces
dobl6 el pedazo de madera que era su pierna, la puso con sus dos manos, para sentirla,
anidada entre dos palancas de velocidades, que era una media cafa suave, y se durmid
otra vez con ese sopor de media muerte con que se le entumecia el cuerpo, y del que no
se despertaba del todo hasta el amanecer.

Entonces pensé o sofié que ya era empleado fijo en la compaiia. Porque ya hacia un
aflo que trabajaba sin faltar un dia, y no le iban a botar ahora, que tenfan que pagarle
todo lo que dice la ley. En su primer empleo, recién llegado, lo cogieron para un trabajo
de apuro, y al mes lo sacaron; después supo que era por no pagarle las prestaciones.
Volvieron a tomarlo a la semana, pero a los dos meses escasos lo sacaron con un grupo
grande; esta vez para que no tuviese derecho a reclamar el preaviso y las vacaciones. Lo
volvieron a enganchar al dia siguiente, pero como si hubiese comenzado de nuevo,
poniéndolo otra vez a partir de cero.

El no quiso protestar. ;Para qué sirve gritar, si nadie oye?

Después, en diciembre volvié a quedar sin trabajo y tuvo que defenderse hasta
mayo con unas chapuzas, haciendo de todo. En mayo-junio es cuando comienza el peén
a tener algun valor. Los vienen a buscar a la pension, y los llevan en grupos, y con
jornales de pedn de hasta doce y trece bolivares diarios a los mas fuertes. A él le
ofrecieron once, porque sabia tumbar un arbol. De pedén-peédn no le hubiesen dado diez.
Eso dura hasta diciembre, que es cuando se terminan las obras en Caracas. Total, que lo
que se ahorra en ocho meses se gasta en cuatro sin trabajo.

Pero a Anastase le fue bien en esta compaiia y lo retuvieron. Ya tiene un afo
cumplido, y le aumentaron un bolivar. Ademas le encargaron del cuidado del patrol de
noche, porque le robaban las piezas.

La cama era dura, con esquinas como puntas de arado. Y escasa como una cobija
que no alcanza sino hasta la cintura cuando donde se siente frio, un frio de hielo, es en la
espalda.
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Anastase desenredé despaciosamente otra vez, sin abrir los ojos, porque la
oscuridad era la misma, las guayas imaginarias que le tenian el cuerpo absurdamente
amarrado rodilla con ombligo, mano con cuello, duros los huesos de casi sesenta afos
como la tramazon de raices de esos arboles que estaban tumbando, y pensé que para
vida sin dolor, la de la maquina, con su asiento de hule gris impasible a pesar de sus
hilos asomdandole bajo el cuarteado de la pintura, su volante negro y sus palancas
amarillas absurdamente tiesas, como soldados. ;Lo conocia todo tan bien a punta de pie!
Sabia a qué distancia terminaba el asiento, en qué curva arrancaban los hierros con bolas
negras que eran los mandos de la maquina y déonde comenzaba a mandar el arco grande
y negro del volante.

;Y si regresase a Sicilia? Si -y la cabeza de Anastase se desperez6 de s6lo asomarsele
la idea-, ;qué tal si ahora que tiene un afio en la compaiia y le tienen que pagar sus
vacaciones y las demas prestaciones que marca la ley, y le toca cobrar mas de
cuatrocientos bolivares, no se embarca y se va?

Entonces fue cuando Anastase sintié una puntada de frio en el costado, y abrid sus
dos ojos y comprobd, por lo negro del cielo, que ya estaba llegando desde alguna parte
alla arriba, hacia Petare, la tempestad.

"Ya que te vas a mojar de qualquier modo, Anastase —se dijo con la filosofia de los
que dialogan con la tierra y los elementos—, no te nuevas mucho y trata de dormir, que
maifana es otro dia largo de trabajo y hay que juntar fuerzas para matar dos o tres
arboles mas".

Nico se iba a quedar. Ya el muchacho le advirtié6 que no regresaba a Italia; que ¢l
tenia mucho camino que andar en la vida, y que ya se acostumbraria a caminar por éste
nuevo de América, que era mas largo y mas ancho y que llegaba mas lejos que el de su
pueblo. Y era probablemente verdad, porque para los jovenes todos los caminos nuevos
son promesas. ;Quién le dice a él que Mico no puede aprender a manejar un patrol
como éste y ganarse sus treinta a treinta y cinco bolivares diarios, como Suarez? Pero a
él, a quien no le falta voluntad, ningtin compainero va a tener la paciencia de ensenarle,
ni la compaiiia permitiria que ¢l ensayase con la maquina, habiendo tanto que hacer.

Hacia ya un rato que estaban cayendo unas gotas gordas de lluvia, que sobre el
cuerpo del patrol sonaban como golpes secos de hacha que llegasen desde dentro de
algun bosque. A través de sus ojos cerrados, a Anastase le llegd dentro de la cabeza el
resplandor de un relampago. Esperd unos segundos con el oido fino y oyé reventar un
trueno. Entonces se acurrucé mas en su cobija. La coleta de la ventana soplaba como
una vela rota, incapaz de mover la enorme maquina varada en aquel mar de tierra,
donde Anastase hacia cada noche su viaje a Italia.

Cuando el viejo despert6 de su suefio de madera, estaba casi amaneciendo. Ya se
estaba esparciendo esa luz lechosa con que se anuncia el dia cuando viene aterido,
envuelto en nubes de agua. Y ya la lluvia era menuda, como una garta, remojando
silenciosamente el cuerpo grande del patrol. Entonces le llegé a Anastase desde el fondo
de la quebrada un rumor de torrente.

"Ahora esta llegando el agua de la montafia”, pensé.
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El viejo sinti6 que tenia el cabello mojado y que su pierna izquierda chorreaba desde
una punta del pantaldn, y que tenia el brazo izquierdo enteramente mojado con el agua
que le habia ido trayendo sin ruido un cabito de la coleta.

Anastase levanté entonces sus dos piernas y las puso sobre el volante negro, y vio
como le colgaban cerca de las palancas y del freno, que quedaba un poco mas a la
derecha. Y se amodorr6 otra vez con la cabeza sobre el pecho, con las manos cruzadas
sobre sus dos piernas.

Lo que sofié después fue que se le estiraba una pata, como si se le hubiese aflojado
un tenddn, y luego, que le arrastraba un vértigo, que comenzé a dolerle en varias partes
del cuerpo a la vez, silenciosamente.

Todo sucedio tan despacio, que le dio tiempo a pensar en el polaco de que le habia
hablado Sudrez, en los ataques de su mujer, en sus hijos y en la Virgen de Tindari, y dijo
algo a Nico, que es lo que tenia mas cerca, y pensé también en los cuatrocientos o
quinientos bolivares que le correspondian de retiro para su viaje en barco.

Y aqui se le acabaron los pensamientos, como si la pesadilla se hubiese terminado
cuando subia al vapor.

Cuando a la niebla le llegé la luz del sol para poder mirar las aguas crecidas en la
quebrada, vio que Anastase seguia durmiendo alli abajo con las manos cruzadas sobre
sus piernas, en una de aquellas posturas en que se acostaba sobre el asiento de hule gris
del patrol; sélo que ahora la maquina parecia estar sentada sobre el breve regazo del
viejo.
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"Martin de Ugalde no se repite. Sus casos son individuales y extraordinarios. Sus
personajes andan por alli sueltos, y sufrientes, dominados por la disciplina del trabajo o
desazonados por no encontrarlo. La zozobra es la misma. Los corazones tienen y
padecen la misma turbaciéon. En "El asalto" aparece el espia cuando la anormalidad
publica se presenta con las manos crispadas por la neurosis colectiva. Y como es natural,
alguno, entre muchos, posee mas sensibilidad nerviosa y ése es quien hara contacto con
la corriente fatal."

LUIS YEPEZ en la Hoja Literaria de

El Universal, Caracas.
1958
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El asalto”

El pulpero estaba despachando a una mujer.

Era un negocito de cuatro metros por tres, un tarantin. Pero tan colmado de latas
que se perdian los clientes. A un lado habia una cortina colorada tapando un vano
estrecho. La otra puerta daba a una calle ciega, en la que habia mucha basura esparcida
en los rincones y olia muy mal.

El portugués estaba entregando a la mujer del vestido de percalina azul su medio de
papelon cuando entré al negocio un grito macizo, que no parecia de un solo hombre.
Ella brincé a la puerta y se quedé viendo, sin decir nada.

Fue la mujer del portugués la que, apartando la cortina, preguntd a su marido:

- ;Qué passa, Anelso?

- Nao sei, unas vozes...

Y ya fueron dos las mujeres apostadas en la puerta amarillo y azul del negocio
“Nova Lisboa".

- Fatima -preguntd el pulpero sin levantar la voz.— ;Qué passa?

- Nao sei, gente que vem.

La mujer del vestido de percalina azul se fue, y el pulpero no dijo nada; debid
vender fiado. Ya el hombre se estaba metiendo entre las torres de latas cuando invadio el
negocito un estruendo de voces, como un golpe de ola grande inunda de agua una
lancha pequena:

- jAbajo los esbirros!...

Anelso, cachigordo y saludable, con el cabello y los ojos y la piel oscuros, de moro, y
Fatima, chupada y verdosa, como si estuviese saliendo de un mal parto, estaban
asomados a la puerta juntos.

- ;Qué serd, Anelso?

- So debe ser... algo de la revolucién... —-le contestd él, viendo los carteles y un
muileco de paja con su pistolon de madera colgado de la cintura.

La ola humana paso por delante, avanzo hasta el fondo del callejon y batié un grito
contra el muro de la casa color azulillo, que tenia dos ojos de celosias descoloridas y una
puerta baja pintada de amarillo, como una nariz.

Entonces la ola humana recobr6 su nivel, y hubo un hombre que hasta entonces
parecia como los demas, pero que se pard sobre un pipote de basura y dijo al barrio:

- jCompaneros!...

Y después que tuvo todas las cuerdas de la atencién en sus manos explicéd a gritos
que aquello que estaban haciendo era una revolucién contra la tirania, que los verdugos
de la Seguridad Nacional tenfan que pagar sus crimenes, que la justicia era del pueblo.

Fue cuando se alzd por sobre los techos rojos y los de lata aquel haz terrible de
gritos, y la muchedumbre se movié en el callejon a la manera como después de un palo
de agua se colman los huecos de los desagiies y desbordan las calles buscando salida.

" La semilla vieja.

50



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

Hasta que las gentes regresaron otra vez a sus propias voces, y comenzaron a
cansarse y preguntaron que donde estaba el esbirro, que a qué habian subido hasta
aquella parte tan alta de la ciudad.

El lider estaba en aquel momento agachado en su plataforma, poniendo oidos a la
voz de un viejito que parecia muy excitado.

La pulperia del portugués habia quedado atras unos metros.

- ;sQuemamos el muneco?!...

El muchacho que llevaba el monigote de paja prendido a un palo se negé a entregar
su trofeo. Pero la marea de manos le rebasé pronto la cabeza, y a poco le falta tiempo
para escurrirse entre el remolino de patadas y pisotones que lo sumergia sin remedio.

Cuando consiguid la orilla de la multitud, parecia un naufrago.

Y un hombre ya calvo grité:

- {Un fésforo!...

- iQué fosforo!... —replicd el lider, que regresaba entonces de las confidencias del
viejo del bigote blanco a la realidad de aquel tumulto. Y con una voz hueca que no le
hubiese reconocido nadie de su familia, insistio:

- jCalma, compaieros, pongan atencion!... j{La revolucidén contra los criminales
agazapados tiene que seguir adelante!...

— jiVivall... —-dijo una mujer que estaba parada frente a la pulperia con una lata de
agua sobre la cabeza.

- jCompaiieros: acaba de informarme un vecino de este barrio de San José que en
este mismo lugar en que estamos parados estd la casa de un esbirro!...

- jAbajo!... {Mueral...

Un mozalbete mont6é de un brinco sobre el pipote, y en los dos segundos que le
duré el equilibrio grité:

- jCompaiieros, a colgarlo!... {Viva la revolucion!

Ya el viejo del bigote blanco estaba golpeando la puerta amarilla del fondo con un
coraje de muchacho en los pufios:

- jAqui es, aqui es!...

El muro de azulillo parecié vacilar en todo el frente de su cuerpo retaco de tierra
pisada. Le vaciaron el ojo de una ventana y luego le tumbaron la puerta, y por ahi se le
metidé un chorro de gente y de gritos dentro; hasta que se llend.

El portugués hizo la observacion a su mujer:

- ;Donde cabra tanta gente ahi?...

Asomaron dos cabezas a la ventana:

- jLa casa esta vacia, no hay nadie!

— iEl esbirro se escapd!

Sacaron una cama en piezas, con un colchoén de tiras rojas destripado; y también
arrojaron a la calle, por las ventanas y la puerta, en lo que se abria un hueco, peroles de
cocina, una ponchera, imagenes religiosas y unos encuadres feos de cartones de
almanaque con mujeres desnudas y unos asientos verdes de imitacién de cuero muy
feos.
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Alguien que sac6 una lampara de kerosén, la lanzé contra el montén de trastos en la
calle, y el viejito, que debia tener algo personal contra el agente de Seguridad que vivia
en la casita, sacé un fosforo y le prendié candela.

En unos minutos, el callejon era un soplete.

La gente fue abandonando la casa, y poco a poco saliendo del rincén, hasta
agolparse detras del horno, frente al abasto.

- Anelso, mejor cerramos el negocio.

- No -contestd el hombre al oido de su mujer—; si nos ven cerrar ahora va a ser
peor.

Los escasos muebles del agente de la Seguridad Nacional ardieron durante un
cuarto de hora.

Entonces, cuando lo que quedaba eran unas brasas, alguien recordé el pelele de
paja:

- ;Quién se quedo con el mufeco?

Los ojos de la multitud abandonaron el fuego y se miraron, buscando el monigote.

El muiieco de paja no aparecio.

El jefe recordd entonces con voz de a pie, que la revolucidon no podia detenerse, que
habia que continuar adelante.

Fue cuando alguien, mirando al negocio del portugués, grito:

- jAbajo los extranjeros!...

La estrecha puerta de la pulperia se vacid, porque el portugués y su mujer dieron un
paso atras como un brinco. El pulpero peg6 un portazo y cruzo la tranca.

La multitud oy¢ el golpe y vio una letras torcidas escritas con yeso que decian:

latuia,
con un mono al lado, sobre el fondo amarillo mugroso de la puerta.

— jPortugués del carajo! —dijo un grandulén amenazando con el pufio.

El matrimonio se agarré las manos en lo oscuro, para sentirse juntos.

Luego, el ojo del pulpero encafioné el hueco metalico de la cerradura.

- {Un momento! —oyd decir al lider-. ;Quién conoce aqui al portugués?

Aquel mar alborotado de cabezas encendidas al sol que veia Anelso desde su
escondite se calld en un silencio que no pudo escuchar entero, porque le estorbo el
llanto de su mujer detras de la cortina.

- ;Donde esta el compaifiero que acusé al esbirro?... —insistio el hombre.

El pulpero rastre6 con su ojo de hierro en pos de la cabeza del viejo Molina, que era
cliente suyo.

— jAnelso, ven!... —exigi6 ella desde el cuarto.

El pulpero ya no pensd sino en su mujer. Sorted las latas en lo negro y apartando la
cortina encuadr6 su humanidad en el quicio lo mas calmoso que pudo:

- No tengas miedo, mujer, que siempre podemos salir por el patio.

De regreso a la cerradura, recogi6 apresuradamente de la gaveta unos puiiados de
monedas que metid en los dos bolsillos del pantalén.

Las briznas de luz que se le colaban a la puerta por las rendijas le resbalaron en el
sudor de su cara como pequefios relampagos.

La cerradura vio que la mirada de la multitud estaba fija en la boca del callejon.
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Y se oy¢ la respuesta entrecortada y lejana:

- Bueno, este... Ese portugués, asi, malo, no es...

El pulpero observé un gran desencanto en los semblantes.

- jEse viejo —dijo alguien que Anelso no alcanzaba a ver- es un pendejo!...

- iDejen al viejo! —grité una voz de mujer, que parecia venir desde el otro lado del
humo y de las cenizas.

- iDejen al viejito en paz y vamos con el portugués!...

La voz era del muchacho que disputé antes la plataforma al lider, y que ahora estaba
junto a él, de espaldas al ojo de la cerradura. Fatima, con la cara afilada, los ojos
afiebrados y hundidos, halaba de la sudada camisa de su marido:

- jAnelso, vamos, por Deus Santo!...

El nifio estaba placidamente dormido en un regazo de trapos limpios.

El pulpero tenia dividida la atencién cuando oy6 que el lider decia:

- ;Yo no quiero que bajo mis drdenes!...

El estruendo de la chifla entr6 por la cerradura de la puerta como por un oido; y la
oscuridad del negocito se llené del silbido como de una sacudida eléctrica.

Y luego retumbaron las voces como truenos:

- jCompaiieros, adelante!... {Abajo los extranjeros!...

- jAbajo, mueral...

El pulpero se escurri6 de los brazos de su mujer.

Cayeron los golpes en la puerta al mismo compas que se movia la camisa blanca en
la boca de la cerradura. Y se sintié en la puerta un empelldn, casi sin ruido, pero muy
poderoso, que apuro la tranca de palosano.

Entonces fue cuando el portugués se asusto.

Corri6 a través de la cortina y tiré de la mano de su mujer hasta sacarla al patio.

El corralito tenia unos muros bajos de bloques. Anelso cogié al nifio y ayudé
primero a saltar a su mujer. Después paso al pequeno por encima de la tapia y salto él,
mirando recelosamente para atras, porque se oian los gritos cerca.

La pareja corrid calle arriba, lo mas disimuladamente que pudo, hasta que se detuvo
un carro de alquiler.

En los Dos Caminos habian un compadre suyo, carpintero, trabajando en la
construccion de un edificio.

Anelso esper6 hasta el atardecer en una pension de la parte baja de Campo Claro, donde
se hospedaba su paisano, y en la tardecita se fueron los dos hombres en autobus hasta
San José.

Dejaron a Fatima en la pension, con el pequefio.

Asomaron al callejéon con mucha cautela; pero nadie reparé en ellos, y llegaron
hasta la puerta del tarantin, que estaba reventada. Lo que quedaba dentro eran pedazos
de estanteria, un escaparatito con los vidrios rotos y la nevera, que tenia la puerta
abierta. No quedaba una sola lata. Lo que encontrd Anelso en un cajon fue un puniado
de velas de a locha. Dentro de la habitacion estaba todo revuelto, pero no faltaba nada.
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Anelso reunié los pedazos de puerta que pudo y entre los dos taparon la entrada. Y
reforzaron la compostura con la tranca, que estaba entera.

— Aguanto el palo sin partirse —dijo Anelso.

— Si, ésa es una madera muy dura. Lo que cedid fue la puerta. Ahora, que no se
lleven la nevera -le advirtié su amigo.

- Mafiana por la mafiana mando componer la puerta —dijo Anelso.

- Yo te hago el trabajo. Comprame la madera y te coloco mafiana una puerta nueva.

Salieron por el corral. Anelso llevaba una cobija debajo del brazo.

- Porque Fatima siente mucho frio de noche -explicé a su paisano.

Iban caminando, en direccion a la parada del autobus, cuando dijo el carpintero:

- Tu mujer estaba muy asustada.

- Ha sido un susto grande; crefa que nos mataban.

— Pero lo importante es que salvaron el pellejo —dijo el amigo para animarle.

— Salvamos el pellejo, pero nos llevaron el negocito.

Los dos amigos quedaron esperando el autobus en una cola ya bastante larga,
porque el toque de queda era a las siete.

- ;Como te iba ahora el negocito?

— Regular; pero tenia aiin bastante mercancia fiada. No sé si podré conseguir mas
crédito.

En esto lleg6 el colectivo.

Ya corria el autobus (jcémo vuelan esos aparatos!) por Chacao, y ellos dos, sin
cruzar palabra, cada uno a lo suyo, que era la misma cosa.

Cuando a Anelso se le ocurri6 decir en voz alta:

- Yo creo que Fatima no se siente bien.

- sPor qué?

- Vomito un poco de sangre esta tarde, en la pension.

- Eso tiene que cuidarse mucho. ;Ella no se habia curado del todo?

— Bueno, los médicos de El Algodonal me dijeron que si; pero ella no debi6 tener el
muchacho.

- Eso es falta tuya...

Cuando bajaron en el semaforo de Campo Claro llevaban un tiempo sin cruzarse
palabra. Después caminaron hasta la pension, que quedaba hacia La Carlota, un trecho
largo.

En la entrada de la casa habia un grupo de gente.

— Ahi pasa algo -dijo el carpintero.

Anelso corrié dentro.

Y apenas alcanzd a hablar unas palabras con su mujer, que acaba de morir de una
hemoptisis.

A su lado, en una cunita improvisada con un cajon de madera y una cobija de
algodon, dormia pldcidamente su hijo de un mes.
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"El asalto y El espia tiene el tono gris de los primeros (cuentos), pero son mas calidos,
mas humanos. Sin embargo, creo que el arte personalisimo de Martin de Ugalde se logra
mejor en aquellos otros en donde, unidas su facilidad de hacer ver la realidad desde
muchos angulos y su rudeza implacable, logran proyecciones, de dos temas simples, tan
originales como impresionantes. Estos cuentos tienen relieve, y un ahogo espiritual mas
tragico que todas las exaltaciones."

JOSE ANTONIO RIAL en la Hoja Literaria de EI Universal, Caracas.
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El espia’

Era domingo, y la pension, que los dias de labor se espabilaba con la luz del dia, estaba
estirando el suefio con la fruicion del que esta gozando un pecado.

Sélo Tomaso se desperto a las cinco y media, como un reloj.

La pieza era como un cajon de bastidores de tramoya; cabian justo cuatro
camuchas. Tomaso se quedd viendo un rato el resplandor blanco que comenzaba a
adherirse al techo de cafia. Habia en la pension diez compartimientos de carton-piedra
respirando por un cielo raso comun, desde una ventana que daba a la calle. Luego se
puso a escuchar el estertor lento y poderoso de un fuelle grande, y olfateé con asco el
aire espeso y caliente que estaban respirando con fruicion sus comparfieros.

El aire de la pension se distribuia con mezquindad, como la comida.

A Tomaso, que era albaiil y no habia cumplido los treinta, le comenzaban a sobrar
algunos pellejos en la papada, y solo le quedaba una rodezuela de pelo, como algunos
frailes. Lo comprobaba con cierta angustia todas las mafianas del mundo y se untaba
con mejunjes por las noches, a ver si se le iban.

Busco a tientas, debajo del catre. Luego sali6 al zaguan y se puso a limpiar unos
zapatos marrones de gamuza que tenfan una puntera afilada y un tacén de mas de un
dedo. Por un momento, el refregén floté por encima del rumor de fuelle, que era el
resuello de cuarenta hombres dormidos.

Sacé de debajo del camastro, sin hacer ruido, una tosca maleta de madera pintada
de marrén. Desenjauld una camisa blanca con listas azules, una corbata roja, y después
una funda grande y colorada de celofan, como un enorme caramelo, donde conservaba
el pantalon del traje azul.

En la pieza se esparcid una tufarada de alcanfor.

Cuando salid, ya vestido, al corredor, que era una fila estrecha de puertas, vio que
Giuliana, la dueiia, habia prendido la luz de la cocina.

- Bon giorno, Giuliana. Mi dai il "saco"?

La duefa de la pensiéon era una napolitana gorda y sentimental que habia
convertido su escaparate de matrimonio en la caja fuerte de la ropa dominguera de los
pensionistas.

- Non andare in chiesa, es pericoloso!... Non ai sentité o tiri di fucile questa
mattina?!

Tomaso no habia escuchado ningtn ruido en toda la noche; y tenia que ir a misa,
por la promesa.

— La promessa che ai fatto a Cristo del pane e il formaggio se trovarti lavoro? Tu
credi che te labbia trovato Lui?... Infelice!

A Tomaso le dolié mucho la irreverencia de la duena.

Cuando asom¢ a la puerta, empingorotado, oloroso a colonia como un frasco,
llegaba la bicicleta del pan.

El portugués cort6 apuradamente el espeso ambiente del pasillo.

" La semilla vieja.
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Tomaso lo esperd a la vuelta:

— Cosa pasa in la calle?...

- S'oye mocho tiro...

Y arrancd cuesta abajo, con una pierna tiesa sobre el pedal, balanceando algun
desnivel del cajon del pan.

Tomaso se quedd viendo un rato aquella luz suave, de sombras largas, que se le
estaba metiendo a la calle por la boca de la esquina de Abanico.

"Tienes que ir a misa, Tomaso —se dijo—, porque ésta es una promesa que hiciste al
Cristo de Burgos. Se lo dejaste escrito en su nicho de la puerta de vidrio, junto al pan
seco y al queso que tiene pobremente a sus pies. No te vaya a castigar ahora quitandote
el trabajo”...

Mientras cavilaba asi, habia regresado a la pieza. Ya dos de sus tres comparieros de
cuarto estaban despiertos.

Fue cuando son el tiro.

Renato se desperto:

- Cosa el... Fucile!...

Habia reventado en la misma cuadra.

El pasillo de paredes de carton se poblé de hombres desnudos y en calzoncillos.
Todos oyeron un frenazo, como un grito, y un trote flaco de botas en la calle. Desde el
fondo de la cocina, Giuliana barri6 el paso con una sola voz:

- Giardino...! (Giardino era su marido).

Floté por sobre las divisiones de cartén, como los olores y los ronquidos, un como
zumbido de tres docenas de hombres.

Y el rumor de botas irrumpi6 diciendo:

— jLas manos sobre la cabeza, todos, carajo!...

Giuliana vio desde el otro extremo del corredor a tres policias atropellindose con
sus fusiles en el pasillo. Fue cuando Tomaso asom¢ a la puerta y casi se le mete un canén
por el mismo ojo.

Ya todos los pensionistas asomaban sus cabezas por sobre los bastidores.

- iTodo con las manos arriba! —grité el cabo haciendo un abanico con su fusil
ametrallador.

Al corredor le salieron ochenta brazos.

- ;sQuién disparo6 desde la ventana?!...

El cabo no movia el bigote para hablar; las palabras le salian de entre las junturas de
los dientes, que los tenia muy herrumbrosos y separados.

Giuliana, que ya estaba cerca del cabo, le dijo valientemente:

— Sefor oficial, aqui no ha habido ningun tiro.

— iEl tiro sali6 de aqui! -y el cabo buscé hacia el fondo del corredor.

Un agente estaba guardando la puerta del zaguan. El otro miraba todavia
recelosamente a Tomaso, con el fusil pegado a su barriga.

Fue cuando cayd en la sospecha del cabo:

- iY usted, ;qué hacia vestido?!

Tomaso mird con ansiedad. El corredor, con las hileras de brazos asomandole a lo
largo de las mamparas, parecia un ciempiés muerto. Luego vio a Giuliana, y le vino la
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ridicula idea de como sabia el oficial que todos los demas estaban desnudos. Y
sorpresivamente, apuntando con la vista a los ojos del que le estaba clavando el caiién en
el ombligo, dijo con un timbre de voz grotescamente alto:

- iSifior oficiale, io andare a la iclesial...

Reventaron media docena de risas discretas, como burbujas, en lo alto del pasillo; el
cabo se trago los dientes para conservar su dignidad, y dijo al policia:

- Déjalo, que éste no se escapa.

Luego afadié mirando a la cafa brava del techo:

- jAhora se me ponen todos sus pantalones y me salen al corredor, que quiero
verles bien las caras, y que nadie se me mueva mucho porque le pego un tiro!...

En dos minutos, los italianos, en pantaléon y franela, estaban apretujados en el
zaguan y un pedazo de corredor.

El cabo buceé con malicia de campesino en todos los ojos y estuvo seguro de que
ninguno de ellos les habia encafionado un arma hacia unos minutos.

- Bueno -dijo alzando la voz-; yo no tengo nada contra ustedes, pero aqui soné un
tiro, y tengo que llevarme un responsable de esta pension.

El cabo mir¢ a Giuliana.

La duefa vio primero a su marido, que era el desmirriado que estaba junto a la
puerta, y luego a los pensionistas, y regreso a la mirada del cabo, que no la habia perdido
de vista.

- Entonces —dijo el cabo mirando hacia Tomaso- nos llevamos al fraile, que esta
vestido.

Al albanil se le nublé el corredor y le crecié delante, monstruosamente, la figura del
cabo. Sus comparfieros ya no tuvieron humor para celebrar el chiste.

Lo sacaron por delante, blanco como la leche, y le hicieron montar al jeep bajo la
mirada de todos los ojos que cupieron en la ventana y la puerta de la pension, y la de
todos los vecinos, que ya estaban asomados a las rejas desde que sono el tiro.

— iEsos son los extranjeros, que se meten en todo! —-dijo una voz de mujer cuando
arranco el vehiculo.

La pension cerrd la puerta y la ventana.

Cuando el pulpero de la esquina de Abanico abrié su puerta metalica con aquel
chirrido de siempre, ya se habia formado la tertulia comentando el tiroteo que habia
habido frente a la pension, y la detencion del italiano, que era espia.

La amenaza de asaltar el "Hotel Népoles" dur6 todo el dia.

Cuando tumbaron la puerta fue ya al anochecer. Los treinta y nueve peones que
pagaban 3,75 bolivares diarios por la pension completa, y Giuliana y su marido Gardino,
tuvieron que huir por el tejado. Los camastros y el escaparate de los trajes domingueros
de los pensionistas se quemaron en el incendio.

Tomaso regreso en la mafiana siguiente.

Le colgaba su traje azul como un trapo. Hurgé lo que pudo en las cenizas, pero se
quedd sin los doscientos setenta y cinco bolivares que tenia ahorrados en su maleta de
tablas pintada de marrdn.

58



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

Luego, camind hacia la iglesia de Altagracia, que estaba a s6lo cuatro cuadras, para
arrodillarse a los pies del Cristo de los tributos del pan y el queso que le consiguid el
trabajo.

Pero a estas horas de la manana, que era un lunes, las puertas del templo estaban

cerradas.
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LA NOVIA



El hijo

La semilla comenzé a brotar una tarde.

Estaba ella sola en la habitacién, cosiendo; ofa la voz de preguntar gutural y
enredada de siempre, y la misma voz de nifio grande o de hombre al que no le ha
madurado la solapa, y que ha quedado en el camino del cuerpo y sin el soplo entero,
abandonado por alguien que, desde luego, lo hubiese podido hacer mejor; era esa pelea
entre la seflora Adriana, que le tiraba sus pescozones de papiamento, y las palabras con
voz de hombre, pero débiles, a veces sin sentido, con que respondia Silvestre a los
golpes.

Habia veces que los oifa ella comentar cosas, una novela radial, un chisme, riéndose
los dos, cada uno en su tono de reir: el de Silvestre, dspero y bronco, como salido de
entre unas cuerdas flojas, y el de ella, gordo, lleno y con algunas hipadas agudas, de
estarse ahogando en aire, porque era, y es, como si la mujer hablase con un pito en la
boca y le sonase de vez en cuando.

No se parecian en nada.

Porque no eran madre e hijo, sino una mujer que estaba sola y un hijo que cree en
su madre porque no tiene otra, y esa madre no sabe de qué mujer le nacié este hijo que
le regalaron de diez dias por intermedio de una vecina.

Estaban esa tarde riflendo los dos, como tantas veces, y es que €él, y con diecisiete
afios, no queria ir a hacerle un mandado porque estaba viendo un programa de
television, y ella, a pesar de eso, necesitaba el aceite.

Cosa de muchachos de este tiempo.

Se oyeron unos golpes de palo sueltos, entre resuellos de risa y enojo, contra el
suelo, y es que ¢l se habia escapado en el patio, jera un venado!, y corria, se sentia correr
a esa risa bronca, ahogada en trapo, y se sentian las pisadas fuertes de hombre descalzo,
y unas exclamaciones: "jbini, hiu de puta!" que salian, casi sin aire, y luego Silvestre que
gritaba: jno, no!... jvieja loca, no me des asi!"... Y es que la seflora Adriana lo habia
atrapado y le decia: "jsenvergiiensa!", entre los hipidos de aire y los palos sobre algo
blando, que debian ser las palmas de las manos del muchacho que salian a proteger su
cabeza.

Ella no podia verlos.

Estaba sentada, y no queria asomarse al balcon para que la sefiora Adriana le dijese
gritando y sin casi aire: "{féjese, sefiora Agustina, este senvergiiensa, que no quere
estudia ni quere haserme un mandado, féjese!", porque entonces tenia que darle la
razon, o tenia, que decirle, para defenderlo, que Silvestre era un niflo grande; como otras
veces; y no tenfa por qué violentar las explicaciones de la mujer ni humillar a Silvestre
con sus palabras, porque el muchacho le tenia ya un reparo o un miedo de siempre: de
verlo ella en la calle y saludarlo, y quedarsele él cabizbajo, como apenado, y voltear ella
luego y verlo mirandole las piernas con las ganas.
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A veces, cuando ella asomaba a ver de donde salian aquellas voces ululantes, era
Silvestre que estaba esperandola con los ojos, sentado en el suelo, sobre la tierra, con un
radio transistor rojo a todo volumen entre las piernas.

Ella le tenia lastima por eso, porque era una cabeza de nifilo en un cuerpo de
hombre con unos brazos membrudos, con un pecho alto y toroso, un poco cargado de
espaldas, con esa caja ancha y potente que le hinchaba las camisas, y con unos muslos
que no le cabian en los tubos del pantaldn, y una cara oscura en algo mas que el color,
que era, y es, moreno, porque tenia, y tiene, unos ojos grandes y negros llenos de
preguntas inquietantes en las luces, y una nariz roma, y los labios no feos, belfos,
golosos, de los que uno sabe que pueden sorberle el agua a una raja de patilla, roja y
todo, de una sola mamada, porque asi de sugerentes eran, y son, los labios grandes,
galameros, de Silvestre.

Seguia rezongando y lloriqueando, y se oia a la sefiora Adriana amenazandole como
desde lejos, acaso metiéndose en ese momento una bata por la cabeza para salir a buscar
ella misma el aceite.

Agustina se levantd y mird, y vio a Silvestre, grande, desnudo, acurrucado en un
rincén del patio, con sus dos brazos tapandose todavia de los golpes que ya no le venian
de ninguna parte, pero seguramente resonandole los vergazos en su cabezota, orgulloso
y altivo como era, y es, por dentro, y llorando, sollozando como un nifio, porque no
podria evitar esta mengua de su hombria sabiendo que ella lo estaba escuchando.

Seguro.

Agustina se sentd, y continu6 cosiendo.

Ella escuché luego los suspiros y las quejas que se fueron callando. No se volvio a
oir la voz de la sefiora Adriana, la "mongola“, como la llamaban gritando, malignamente,
los muchachos del barrio cuando los corria ella a cuerazos de su acera, por alguna
suciedad o algun ruido, y que era por su cara redonda y aplastada, chinga, con gafas: un
Hiro-Hito en mujer.

Y ella, Agustina, los trajo en la cabeza a la cocina y comenzd a pelar unas papas, la
rutina de siempre.

Aunque ya con un desabrimiento penoso, culpable, dentro. Sin tener por qué, en
verdad, porque eso era nada, que no era, que no podia ser, un anuncio, a pesar de la
promesa repetida de Carlos a San Ignacio, y de beberse ella unas aguas, porque ya él,
Carlos, le habia hecho el ofrecimiento hace afios, y después, y ella se venia riendo,
primero diciéndole que Dios no podia estar en cada hueco de vida, en cada vacio, ni aun
con la asistencia de todos los santos, y luego (viéndolo tan dolido) guardandose la
incredulidad para ella sola en el callado destierro de su aridez. Hasta llegé ella a pedir
junto con él, sin él saberlo, con su mismo deseo de acertar; aunque sin la esperanza, sin
esa razon de vida tan honda, tan de raiz, como es la fe. El sabia que la fe no se impone
por ley, aunque sea por el mandato del marido, sino que hay que abrirle el camino y
esperar activamente a que llegue.

Ella lo entendi6 con la cabeza, y se lo dijo, y le hizo las preguntas. El le explicd que
ain los milagros se maduran y cumplen mediante los hechos simples, inocentes, que
Dios se revela a través del hombre.

;Y el milagro?...
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El milagro estd en la misma fe.

;jComo!?...

La mujer es a menudo estéril por miedos, por sustos que comprimen algunos
conductos, y se pueden aliviar las tensiones con la mera confianza que despierta la fe.

sEso era?

Eso era, y es; y es mucho, porque no era sélo pensarlo o decirlo, que eso lo podia
decir o pensar cualquiera, sino que habia que creer; un misterio grande.

La voz de esa tarde no lleg6 en un tono especial; menos, milagroso; ni fue siquiera
una idea propia, pensada por ella, ni algo dicho por nadie y oido por ella al azar, nada de
lo que sentirse culpable por nada de nadie que dice o hace nada; porque no fue un
sonido; fue mas bien una luz, y muy corta; menos, una chispa; y prendié en algo, ;una
estopa del cielo?, y crecid asi, por suerte, por azar, de la forma en que pudo haber
brotado la primera vida en el cosmos.

Y que ella no queria dejar crecer, porque ya con eso se sentia responsable de algun
incendio.

Por otro lado, no se atrevia a sofocar el albor de esta luz con la malicia; la sutileza
podia venir de El; ella lo iba a guardar aun a riesgo de que se la viese alguien, jCarlos,
podia ser!, aunque su marido era tan bueno que no le iba a creer a esa luz esta malicia, o
Silvestre, aunque Silvestre parecia incapaz de avistar nada con esas luces de fuego fatuo
que miraban desde sus ojos.

Tenian siete afos de casados y sin un hijo y perdida la esperanza de llenar el mundo
vacio, sin crear, que era su vientre; enganandose con la preocupacion de tenerle a Carlos
las comidas a tiempo, con la angustia de saberlo enfermo de la pesadumbre dolorosa,
inteligente, de la aridez de su mujer. Aunque en verdad no sea asi, porque el yermo
puede ser él. Pero que vive mortificado por los llantos, las risas de nifio en el vecindario
todos los dias de cada uno de los siete afios esperando inutilmente la sefial. Sin atreverse
ella a decir nada a Carlos, por él, y con los silencios sin malicia de su marido; porque ella
sabfa que no cabia, que no cabe, en él, el recelo. Creyente como es, piadoso, sin ser
mojigato; porque Carlos era, y es, hombre entero, y hombre completo, amoroso. Y ella
sin fe. Lo opuesto de todas sus amistades, donde ellos, los hombres, son libres, y sélo
ellas estan atadas por la fe de los mandamientos. Que ella, Agustina, respeta, porque eso
es muy respetable; pero ella, nacida de padre descreido, y bueno, y madre buena y sin
preocupaciones, libre del pecado, habia sido feliz con tres hermanos en la paz. Después,
cuando estudié Filosofia y Religion, alcanz6 a comprender el lugar que ocupa la fe en la
vida de muchas gentes, aunque no la llegue ella a sentir, porque uno no puede ser duefio
de la sabiduria de forma infusa, aunque uno sepa que es conocimiento que se puede
alcanzar; como tampoco se puede saber, digamos, inglés de un golpe, mediante un
exorcismo, o una inyeccién, aun sabiendo que se puede llegar a aprender. Ella comenzd
a tolerar esa fe en Carlos desde cuando le llego €, estudiante de ingenieria, con esa luz;
un poco ingenua aquella claridad; y, en verdad, que lo dejé acercarse mas que a otros
por la curiosidad; y llegé a quererlo; y lo quiere, porque no hay nadie a quien quiere
mas.

Y le dolia, por eso, ver a su marido recorriendo angustiosamente los cielos vacios
buscando el favor de un hijo.
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Ella le ofrecié adoptar uno, que también seria, digamos, hijo de Dios; no de su
carne, pero hijo de ellos dos por el amor de esta tierra, por el que ha ido irguiéndose el
hombre poco a poco desde su principio, como recuperandose de un achaque viejo de la
naturaleza, que es una ley ciega y bronca que funciona por milenios, y que atin brota hoy
a veces en cristianos como Silvestre, a quien se le pueden ver las huellas dolorosas en sus
ojos sin domar, y que no por eso deja muchas veces de saltar el angel sobre su propia
sombra de bestia para ser bueno, porque a ratos perdona los gritos feos ("jBo mamal...
iCoflo pa mama!"), y que sera porque él no sabe (si se grita ella misma las cosas) para
qué madre son, porque Silvestre sigue creyendo en Adriana.

La fe es, a veces, este engafio.

Un hijo como Silvestre podra llegar a ser, podria llegar a ser, un hombre bueno; si
no sale asi es por falta de cuido, de amor.

Porque el amor de madre legitima, si es amor, basta.

Y si todo se malogra a pesar de todo serd porque lo ha querido, o al menos lo ha
permitido, el Dios de Carlos. Porque tiene que estar en este hijo también. Acaso, y por lo
que sea, El lo quiso asi, que Silvestre no tuviese una madre de su carne con luces para
alumbrarle el hueco de aire o de alma, o lo que sea.

Eso que se enciende con el primer vagido de un nifo, y en cambio no prende
cuando nace un perro.

Las entrafas que trajeron a Silvestre estaran extenuadas en el esfuerzo de traer a
otros muchos hijos iguales que él, hermanitos de Silvestre (porque algunas madres
paren como conejas), que estaran en manos de otras mujeres acaso peores que la sefiora
Adriana, quien parece, por el aspecto, no haber conocido la caricia de un hombre. Eso,
la soledad, malogra cualquier mujer. Y acaso también es posible, porque sera de Dios
darlo, que esos hijos de regalar nazcan con la fortuna, la estrella, de encontrarse con
unos brazos como los de ella y los de Carlos, que con tanta ansia querian, y quieren,
sentir la carga dulce de un hijo. Para quererlo, para protegerlo.

Porque al hombre le gusta jugar a Dios.

Aunque ese hijo de la buena suerte no saliese como Carlos, jque eso seria
demasiado!; aunque les saliese grandulén y terco como Silvestre, porque una madre
hace milagros con su hijo; aun en este mundo desamparado, sin mafana.

Porque esperar mas de esta carne es mucha pretension.

Ella era, y es, asi.

Hecho por el Dios de Carlos, si vive. Y él, Carlos, tranquilo de saberse protegido por
la esperanza, sigue rogando, sigue haciendo promesas; y ella espera, espera, sofiando en
un hijo; aunque ese hijo sea de otro, de otra carne, de cualquier barro, porque es el
mismo polvo, y no hay miedo de que quede en lo de Silvestre, porque ella no es Adriana,
la mongola, sino Agustina; y cualquier madre inteligente puede modelar a un hijo.

Basta que ese hijo sea fuerte y tenga madre de su carne en quien creer; que es en lo
unico de esta vida en que puede descansar totalmente un hijo.

Eso es; mas no se puede.

Y ella meditaba estas cosas, y se acostaba cuando oia a Silvestre acompanar con mil
torpezas a la voz de la radio o cuando se reia con la sefiora Adriana con aquellas ganas,
todo cuerpo, con estertores de hombre grande, bien hecho, {y con esa cabezota tan vacia,

64



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

pobrecito!; y cuando la miraba con ese aire asustado, huido, cuando lo tropezaba en la
vecindad, o cuando le llegaba ¢l a la casa a traerle los huevos que ponen las gallinas de la
seflora Adriana en un patio minimo, donde debe jugar a veces Silvestre, porque hiede a
eso; y también a buscar de vuelta el envase, porque ella, a veces, no tiene uno libre
cuando Silvestre le llega con aquella lata de leche en polvo llena de huevos grandes,
llenos, aun calientes, y luego lo necesita su madre (o lo que sea) para enviar otros huevos
a otro vecino que los necesita.

Y élla cela a veces desde el patio.

Agustina lo sabe; no sabe cémo, por qué prodigio, pero ella lo presiente vigilandola
desde la oscuridad cuando se desviste en las noches, y baja la persiana; y, sin embargo,
apenas le contesta Silvestre cuando le pregunta ella las cosas, sélo por hacerle hablar.

Esa tarde que lo vio acurrucado con todo su cuerpo desnudo en un rincén del patio
le naci6 a ella esa luz nueva, jlocal, jciega!, de madre nueva, con el dolor.

Como lo quiere Carlos, aunque sin él.

Que no deberia aceptar ella eso, por su marido, aunque lo haga por él; porque no
puede haber dos luces en el mismo sitio, y la luz legitima esta alli para siempre; la quiere
asi, entera y sola; y la otra, la luz intrusa, no es nada ni llega tampoco a disputar nada,
sino que se mete y no es de ahi. Y una lo sabe. Pero le llega con ése su claror de
luciérnaga (porque no es mas) a linternazos timidos, jinsignificantes!, y una no sabe
como detener esos destellos, no sabe donde atajarlos; y una ya esta tocada por el encanto
y no sabe si creer que le llega, en verdad, por la Providencia y para completar la luz
grande, fija, la luz de siempre, porque todo eso es tan huidizo y tan liviano y tan brujo
que una no sabe siquiera si existe lo que estd viendo, lo que esta oyendo en las noches,
aunque es verdad que se mantiene el brillo en el fuego del tiempo y pelea su sitio dentro.

Ella estaba desconcertada con eso, y molesta, culpable, dolida sin tener por qué, sin
poder culpar de eso a nadie; ja Silvestre no!; ja Carlos, menos!

Era un embrujo.

No habia la intencién clara de hacer nada, sino el espacio, el ambito, para una
posibilidad que ya habia ido ocupando su sitio, y que no se dejaba desplazar; tenaz; dura;
jinextinguible! esa lucecita, turbia, movible; que podia estar sostenida hasta por Carlos,
su marido, a través de algun santo...

Y lleg6 aquella tarde Carlos.

Se sorprenderia de encontrar aquel calor que no habia dejado en casa al irse al
mediodia, seguramente, y que ella no supo, no pudo, dominar; él pregunto, porque a ¢l
le gustaba preguntar cosas, y le gusta todavia, aunque no diga nada suyo.

Acaso porque no puede.

Y tenia que salir después.

;Después de cenar?...

Carlos tenia que ir aquella noche a una reunién de ingenieros.

Cenaron en la paz, y ella lo despidié con un beso caliente, y recogi6 la mesa, fregd
los platos y ya no habia nada mas que hacer, porque no habia un hijo que reclamase su
atencion, y la television es invisible, por lo mala.

Se sento a leer el periodico.
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Salto lo politico, se entretuvo con los espectaculos, paso luego a los deportes y llegd
a los sucesos, que a ella le atraen; pero los salta por disciplina, porque sabe que con el
dolor ajeno se sufre y no se aprende.

Se sintid esa noche muy cansada. Y era temprano. Se iba a bafiar minuciosamente,
como hacia siempre que tenia que esperar a Carlos. Eso, el agua fria, la despertaba.
Ademas, la excitaba un poco. Todo eso era para él. Ella misma se refa de incredulidad
pensando como cuidaria ella a su hijo, si lo tuviera; porque la luz de esa tarde estaba ahi
otra vez. Deberia dejarse ganar por la fe de Carlos, que cree que todo lo que ocurre es
por aliento de Dios, y no por la ineficacia de la nada, que la nada no existe. Pero no
puede.

Carlos sabe que su propia mujer no cree, que no alcanza a ver mas alla de lo que le
esta rodeando.

Y él reza por ella sin decirselo. Agustina lo sabe por las vias secretas del amor; sabe
que Carlos sigue buscando el hijo que tanto necesita, aunque ultimamente lo mencione
tan poco.

Ella llega hasta a pedirse a si misma que le alcance el amor que le tiene para llenar
esa necesidad de su marido.

Ella se ha terminado de secar lentamente, como le gusta, y se ha empolvado, y se ha
puesto dos gotas de perfume, fragancia de rosas, que gusta tanto a Carlos; por amor. Y
sin nada mas que eso sobre su cuerpo se cubre con una bata, que es un poco gruesa para
el dia, por el calor, pero que esta hecha de una franela que le gusta sentir sobre su cuerpo
en las noche al acostarse, para que Carlos se la quite, y le empiezo a besar los senos y el
cuello y las orejas poco a poco desde abajo, y quedar luego los dos dormidos con sélo
dejarse caer en el vacio.

Hubiera podido acostarse aquella noche con esa sensacion y dormirse.

Pero no podia dejarse llevar por el cansancio cuando atn era temprano y cuando
Carlos estaba al llegar y la necesitaba, como lo necesitaba ella esta noche en que habia
nacido la luz intrusa, una tentacion que ella sabia que habia que rechazar, por él, por
Carlos, y para ¢él, porque solo asi tenia sentido el mundo del hombre que queria, y
quiere, ella para siempre, por su voluntad, por la palabra.

Podia coger un rato la novela que estaba leyendo Carlos desde hacia un mes, y que
no tenfa tiempo para terminar porque jella no lo dejaba! Iba a continuar desde la sefal
que habia hecho Carlos, aunque ella no habia leido antes una linea, y era para probar si
podia partir desde donde habia dejado su marido y entenderlo todo. {Una locura! Y para
que ¢l continuase leyendo a partir de esa marca que dejaria ella en el libro. Porque ellos
se querian, y se quieren, y se entienden bien.

Deberia ser asi.

Dos corazones y dos cabezas hechos uno solo.

Comenzaba el capitulo con alguien que estaba arrepentido de un robo que habia
hecho siendo joven. Eso se entendia sin haber leido las paginas anteriores, aunque quién
sabe las nuevas ideas que le hubiese despertado este relato entonces si hubiese tenido los
antecedentes del ladrén y su familia, que entonces no se podia imaginar.

Nada de lo que pasa esta perdido para siempre, ni nada de lo que se esté haciendo
dejara de verse en el espejo manana.

66



LIBURUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

Este mundo es asi.

Y tuvo suefio, porque leer en la noche siempre la ha puesto a dormir. Pero sigui6
leyendo aun sin entenderles todo el sentido a las palabras, sabiendo lo que iba a pasar,
porque estas novelas terminan siempre como uno sabe. Y era asi, unas palabras detras
de las otras, en hileras que iban y venian, o al revés, porque es lo mismo. Y se le fueron
deslumbrando por la luz los ojos, sabiéndose encandilada. Fue cuando son¢ el timbre.
Ella se levant6 pensando que por qué no abriria Carlos con su llave. Y se fue a abrir, y
abri6 la puerta, y no era Carlos, sino Silvestre, quien venia a buscar la lata, como otras
veces, aunque nunca le habia llegado Silvestre tan tarde; lo hizo entrar, y ella lo vio pasar
hacia la cocina, grande, ancho, con una cabeza lanuda y negra; luego le entregé ella la
lata que estaba en el aparador, y él la cogi6 con sus manazas y esos brazos musculosos,
bien hechos, y con un cuidado que no parecia de ese cuerpo ni de esos ojos
centelleantes. Luego ella llegd hasta su habitacion, busco en el portamonedas en el cajon
de la mesilla y lo llamd, llamé a Silvestre, y le dijo que entrase, que pasase dentro.
Silvestre se qued6 en el hueco de la puerta y la miréd desde sus dos ojos grandes,
brillantes, que a ella le parecieron inteligentes, y que ella los estaba viendo fijos en su
carne, porque la bata, aunque la habia cerrado cuidadosamente en los muslos, estaba
abierta en el pecho, sin querer, y ella, que estaba sentada sobre la cama, le dijo que
entrase, que por qué no entraba, a ver si eso le daba pena. El se sonri6 avergonzado, pero
se movid hacia adelante con esos sus pasos anchos y abiertos, de marino, que tenia, y
tiene, Silvestre cuando anda en tierra, con las manos medio inmersas en los estrechos
bolsillos delanteros del pantaléon y moviendo todo el hombro como si le hubiesen
cargado encima algo pesado que no se ve, y le llegd delante de los ojos la bragueta, muy
cerca, y oli6 ella a gallina y a bofiga caliente, mientras comenzaba a contar
nerviosamente las monedas, que las sinti6 frias, sabiendo ella que Silvestre le estaba
viendo desde arriba, desde por encima de su cabeza, los pechos empolvados, y
seguramente oliendo (con aquellas aletas de su nariz roma y ancha moviéndose para
sorber ansiosamente el aire) el perfume. Ella no hizo nada para evitarlo, ni otra cosa,
aunque se le abriese entonces la bata por las piernas, jcomo se le abrid!, y sélo le quedd
protegida la cintura, porque ella misma se veia el ombligo, que, por la juventud, que sélo
tenia, y tiene, 32 afos, y porque no habia tenido aun un hijo, la tenia, y la tiene, aun,
estrecha. Es cuando ella le dio a Silvestre los siete bolivares veinticinco de los huevos que
le debia de la vispera, y ¢, la mano de Silvestre, los recibid, si, porque ella sigui6 la huella
de sus manos, pero Silvestre no los guardé en su bolsillo, ni se volte6 para irse con ellos
en la mano, sino que los dejd, jatrevido!, sobre la mesilla y regresé a ella, y no la mird
siquiera a los ojos, sino que se agach¢ y le solt6 el lazo de la bata, sentada ella, como
estaba, y la sujet6 entonces con sus dos poderosas manos por las axilas, que fue cuando
ella sintié por primera vez esas manos asperas y grandes sobre su carne, una conmocion,
y la levanté hacia si; a ella se le deslizo por si sola a lo largo de su cuerpo, rozandole las
nalgas y las pantorrillas, la bata pesada sobre la alfombra, sin ruido; Silvestre la midi6
contra su cuerpo (que ella lo sintié6 duro y poderoso en las ropas) con sus dos manos
sobre las nalgas, para ver si ella protestaba, jatrevido!, que ese nifio, jese hombre!, a
pesar de todo, no estaba seguro de nada, porque eso se siente en seguida, y solamente
después de que ella se abrazo a él por la espalda y por el cuello y por el chicharrén de la
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cabeza grande, solo entonces se atrevio ¢l a levantarla en brazos y a depositarla sobre la
cama, que ya estaba abierta; y se fue sin decir nada hacia la puerta; jqué angustia!; y no
se fue del todo, sino que cerrd la puerta y apagd la luz; jno vio nadal... Y comenzé a
sentir, como colgados de aquel olor a boiiiga caliente y a bollo de maiz, los mil pequefios
matices sonoros: los roces, las rebeldias de los botones, los pies cuando salen de los
tubos del pantaldn, y luego la caida de los zapatos, uno, otro, sobre el piso de granito, ese
silencio auspicioso, recogido, magico, de la iniciacidn, y el vuelo de la ropa y el golpe
contra la silla de la hebilla del cinturén; luego, en el instante, se hundié la tierra, el
jergdn; ella no se asust6 con todo eso, sino que esper6 que le terminase, al fin, de llegarle
aquel cuerpo, y le llegd; porque todo llega; absolutamente todo; y se sintié sorber, le
sorbieron aquellos labios en el dolor de sentirse, y de la mano, en un laberinto secreto en
el que desaparecio, sabiendo, dos, tres veces, alcanzando hasta donde nunca habia
llegado con Carlos antes; sintiendo a rafagas cortas esas sus dos manos grandes de
Silvestre, dos garras, en los muslos, en los pechos, y luego ese aliento jadeante, caliente,
himedo, en los pechos, en los muslos, para terminar muriéndose con el sol himedo,
enloquecido, caliente, abriéndose, abriéndose, un camino por donde se supo atravesada
por un dios incandescente que se fundié6 como un plomo, como una cera, como una
arcilla ardiente; algo muy remoto y vivo que regresaba desde su viejo camino de barro.

Como se sentird la tierra, que parece fria y muerta, cuando le prende en sus
entraflas de madre una semilla.

Después no lo sinti6 irse, sino que se quedo ya en la plenitud, en la paz, en una vela
dulce, casi inconsciente.

Despert6 a la razén con el cuerpo al lado.

Ella no se movid, jno se atrevid! Espero, espero, en un vértigo, sin poder hilar una
idea. Extendié instintivamente su mano para comprobar si estaba el dinero sobre la
mesilla, y sintié el marmol frio, sin nada encima. Lo podia haber guardado Silvestre en
su bolsillo antes de dormirse junto a ella. No se atrevié a mas, y esperd; cada vez mas
despierta, mas viva, mas culpable, y, sin embargo, sin la voluntad de hacer, sin la fuerza
de despertarlo y decirle que se fuese, jpronto!, jque podia llegar su marido en cualquier
momento! Pudo, al fin. Ella lo buscé en algo que no fuese muy intimo, en el hombro, y
lo toco, y le dijo: "Silvestre, Silvestre"... El se movid. Y, jlo que no esperabal, prendié la
luz de la mesilla: ";qué pasa, mi amor?"...

jEra Carlos!

Ella se dejd caer y dijo, no sabe qué suefios, jasustada!

El apagé la luz y se volvié a dormir.

Ella no.

Ya no se atrevio ella a moverse.

Esperd asi, despierta, desvelada, hasta la mafana, y se levantd, culpable, y se fue de
puntillas a la cocina, como un ladrén: la lata de los huevos estaba todavia alli.
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La novia

Serapio era solo.

Tenia vecinos que le llegaban a platicar mientras trabajaba; algunos jovenes, una
vieja que otra, alguna muchacha; de todo lo que hace Dios. Pero los domingos se
olvidaban de él.

Era tan facil.

Y a Serapio le pesaba mucho la soledad; era como estar muerto entre los vivos.

Serapio tenia la cabeza un poco grande, pero no era feo. No es que fuera alto, ni
fuerte, pero tampoco era torcido; sin embargo, y a pesar de las ganas, no habia tenido
oportunidad de probar mujer. Habia pensado mas de una vez escribir una carta a don
Sergio, a Espafia. Habia pensado en don Sergio, que era tio suyo porque era hermano de
su madre. Tenia que haber en el pueblo chicas buenas y bonitas, y enteras, que quiere
decirse que nuevas, sin conocer hombre, que seguramente estarian contentas de dejar
los ordenos y el arado y los frios para venirse al calor de América. Pero lo iba dejando,
dejando. No por nada, sino porque no le salian las palabras (cuando escritas) una detras
de la otra, como a otros. Hasta que supo que habia en la ciudad una mujer que escribia
cartas, y decian que muy bonitas, por tres bolivares. La buscé6 un domingo por la
mafana. La mujer vivia en uno de esos patios donde se retinen varias familias y muchos
hijos para pagar (o dejar de pagar) juntos el alquiler. Era, la sefiora, una vieja repintada y
vestida con una bata roja con flores negras; hizo sentar a Serapio sobre la cama, porque
no era pieza para mas, y le pregunté que qué queria decir a su padre. Serapio le dijo que
no, que no era su padre, que ya estaba muerto. Entonces, ;quién era el padre Sergio? Ese
era su tio. jEra la primera vez que el tio de uno era su padre! Es que era Padre porque era
cura. jAh!' Y comenzd por el nombre y la direccion, que luego ella ley6 en voz alta, para
(como dijo) escribir tal cual lo iba diciendo Serapio; aunque, eso si, mas bonito.

Serapio dijo que era eso lo que queria.

Luego pregunté ella que qué queria decir al cura. Serapio lo tenia todo pensado
muchas veces, y le dijo que lo que queria era decir a su tio que estaba bien, que ya estaria
enterado por los hermanos que se habia muerto su tio Manuel por Corpus, y se habia
quedado él, Serapio, con la zapateria; que a veces se sentia muy solo y que necesitaba
mujer...

— iPara eso necesitas del cura!... —y la vieja se le quedé viendo.

Le dijo Serapio que si, que su tio conocia a todas en el pueblo, y podia conseguirle
una que fuese buena y no muy fea, y nueva, como él, que eso era importante; que,
ademas, tenia que ser alguien que quisiese venir a tan lejos... La mujer le interrumpia de
vez en cuando, porque Serapio decia las cosas muy atropelladas...; que la iba a cuidar,
que eso era cosa de ¢él, de su sobrino, y que el Padre Sergio le conocia el genio muy bien,
porque aunque ya hacia dieciséis afios que no lo veia, seguia siendo el hijo de su
hermana...

Luego Serapio se callo.

- ;Estd todo?
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Serapio dijo que si, y preguntd a su vez a la mujer si habia puesto todo lo que
acababa de decirle. Asi fue como ella ley6 la carta; muy bonita, con la despedida de "le
besa su mano" y todo, porque ella insisti6 en la férmula, "aunque el cura sea el tio de
uno'; luego, se la metié en un sobre de avién y le puso la direccién con una letra de
molde bonita.

Eso si, le cobrd el papel y el sobre aparte.

Serapio se llevd la carta a la zapateria, porque no hay servicio de correos los
domingos, y la envolvid en papel de periddico para que no se manchase con el sebo que
habia en el cajon. Hasta el lunes. Y el lunes cogié el autobs, llegd hasta Carmelitas y la
puso en el buzén de la Oficina General de Correos él mismo.

Asi es como Serapio se quedd esperando las noticias.

La carta de América llegd bien a Tendida, el pueblo. Estaba don Sergio leyendo su
breviario en la sala cuando se la entregd Ramona. Y el cura, que ya andaba por los
ochenta, hizo zamarramente tiempo para que se terminase de ir el ama, porque a esa
mujer le gustaba estar en todo, y siendo que la carta venia de América, se lo dijo el
cartero, mas todavia. Luego don Sergio la ley6. jEste diablo de sobrino le habia salido
listo, y prudente; habia que ver como sabia pensar y decir las cosas! Y se guardo la carta
en el bolso interior de la sotana para continuar con la lectura del dia; quiere decirse que
el buen Padre Sergio lo intent6, aunque ya tenia a su sobrino tan sentado en su cabeza
que le tuvo que escuchar de su suerte, de sus negocios, y lo vio tal cual lo estaba
pensando, de traje y zapatos, derecho como su hermana, que en paz descanse, y con los
ojos grandes, la nariz redonda y carnosa, de muy buen color, y le vino a la memoria su
cuiiado Anton, el padre de Serapio, y lo vio trabajando la tierra, sudando, honrado como
un pobre, y pens6 lo mucho que se alegraria saber que Serapio le habia salido un
americano. Ahora, por designio de Dios, iba a poder hacerle un servicio, seguramente el
ultimo; en verdad, el primero, porque nunca, desde que se fue Serapio con un hermano
de Antdn, supo del muchacho, hasta ahora. Se esforzaria en pensarlo como lo hubiese
querido su hermana, requiescat in pace, y buscarle una novia, jno faltaba mas!

No dijo nada a Ramona; se quedd con el lio para él solo.

La decision llegé6 una semana después; no sola, como ¢l queria, sino con el
cuchareteo de la Ramona, como siempre. El primer paso de avisar a la madre de Vicenta
Camino, huérfana de padre, diecinueve anos, dos pechos como dos globos, las piernas
derechas y largas, también lo dio Ramona. Pero quien hablé luego, cuando recibieron a
Julia, la madre de Vicenta (jhasta ahi podian llegar las cosas!), que eso fue un jueves por
la tarde, fue él, don Sergio mismo. La viuda era mujer todavia joven, fresca, hasta
hermosa; de algo le venian a la hija aquellos materiales; don Sergio la conocia desde que
la bautiz6 él mismo con sus manos, y después la casé €1, y no mal casada, con Aureliano
Camino, quien tenia buenas tierras de trigo y de cebada, casa de piedra labrada en la
calle San Pedro y dos pares de mulas; y con todo y conocer bien a Julita, como la llamaba
don Sergio, no se atrevié a hacerle la proposicion al tiro, como si se tratase de venderle
un ternero, sino que comenzo hablando del mundo, de cémo estaba todo corrompido,
hasta con citas en latin, porque lo que el cura andaba buscando era un camino, y ahi, por
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ese sendero, alcanzd América, donde, jcasualmente!, tenia un sobrino, el hijo de su
hermana Eulalia...

Total, que Julita dijo que si; la madre no sélo se dejo vender bien, por la confianza,
sino que comprd el ternero de leche al precio de toro semental, y de raza, hasta por mas
de lo que el Padre Sergio hubiese podido sofiar hasta para un americano.

Pero (y don Sergio se dio cuenta a tiempo) la cosa no era todavia pan comido,
porque atn habia que llevar la harina al agua y a la sal de la artesa de Vicenta, la novia; y
hasta su poca de levadura haria falta; aunque, a Dios gracias, jy Su Providencia tiene mil
caminos!, para eso estaba la Ramona.

Y a todo esto, Serapio sin saber nada.

Hasta que llegd una carta de su tio cura pidiéndole, jde golpe!, una fotografia.
Serapio tenia una, pero de hacia ya diez afios y de pantalén corto y con su tio Manuel al
lado, y muy poco a propoésito para conquistar una novia. Pens6 en sacarse una nueva
aunque le costase cincuenta bolivares. Se fue a casa de Pepe el retratista, que era un
paisano que habia estado en el entierro del tio Manuel. Don Pepe lo atendié como se
merecia la ocasidn, y mas, porque le previno que no se podia mandar el retrato de un
americano, y menos un americano que se va a casar, sin sombrero y sin chaleco. Llam¢ a
su mujer. Entre los dos lo vistieron de cadena, leontina y todo, como a indiano.

La fotografia misma salié tan buena que ni el telén de fondo, que representaba un
edificio moderno y unos jardines donde estaba Serapio de pie, y tieso como una vara,
parecia de papel.

Serapio se presentd el viernes mismo a la vieja que le escribié la carta, "dofa
Eugenia", y le contd de su éxito, y le sefial6 la carta y la fotografia. La mujer se alegro,
porque no habia (como decia ella) nada mejor que saber que el trabajo de una era capaz
de un bien asi. Y se pusieron a pensar la carta entre los dos. Con cuidado. Luego, la
mujer la fue escribiendo con esa seguridad desafiante que da el triunfo. Tanto, que hasta
dijo a Serapio que le dejase aquello enteramente por su cuenta, porque se iba a ocupar
ella misma, dofla Eugenia, de buscarle luego un sobre grande, donde cupiese la
fotogratia, y que ella misma iba a ponerle la carta certificada; jtenia que ser certificada, si
no, se podia perder!. Serapio le dejé un billete de diez, por si acaso.

En Tendida todo fue muy bien; mas que bien: jde perlas!

La carta de Serapio, con la fotografia, llegé como un zambombazo. Reventd primero
en la casa cural. Ramona corri6 con el retrato a la casa de los Camino, y a todos, hasta a
Vicenta, que es a quien estaban apuntando desde Caracas, les acerté el tiro en la mera
mitad. La verdad, que ni Vicenta, ni Julia, ni siquiera Ramona, quien era la que habia
pintado la ocasiéon de todos los colores, se habia imaginado nunca, de ver la cara
apergaminada de don Sergio, que tuviese un sobrino como aquel joven guapo que estaba
despechugado y deportivo sentado sobre un coche descapotable color azul cielo.

Y asi, como lo quiso el Dios de don Sergio, porque en todo esto andaba, sin duda, la
Divina Providencia, se fue formando en el pueblo un ambiente magico en que casaban
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con naturalidad todas las ensofiaciones; y carta va y carta viene, se fijo, por fin, la fecha
de la boda por poder.

Serapio estaba transformado: se banaba y se afeitaba todos los dias, y olia a
desodorante como un demonio; habia limpiado él mismo, poco a poco, la zapateria y
estaba echando flit por los rincones y por los huecos de las paredes, por donde salian las
arafas. Y quito6 bien el polvo a los tres bombillos que tenia en la pieza: uno en el rincén
donde tenia la cocina, otra lampara para trabajar ¢l, a la altura de sus ojos, y el tltimo
bombillo en mitad de la habitacion, que Serapio s6lo encendia en las noches cuando
habia gente. Puso también los recortes de cuero acomodaditos en un rincdn, detras de la
puerta; pinté su mesa de zapatero con un color aiil que le parecid, pensando en su
novia, muy bonito; le cambi6 el colchén a la cama, que era de hierro con bolas de cobre
en las dos puntas de la cabecera, y pinté también, no toda la pieza, que no tenia tiempo
para tanto (porque ahora tenia que reunir para los gastos), pero si el angulo de la cocina,
que estaba cubierta con una cortina roja, y que es donde tenia el lavamanos y una
cocinilla de kerosén.

Todo eso y mas fue haciendo Serapio durante aquellos dias de fiebre. Tanto, que
casi enfermd, porque le estaba costando dormirse; hasta habia dejado de comer como
tenia costumbre, y habia comenzado a preocuparse por cosas que no le importaban
antes: la ropa que iba a vestir, las flores que le habian dicho que tenia que llevar al
puerto. Todo eso. Pero luego que hizo lo que pudo se mird en el espejo que tenia en la
balda de la cocina, repasé todo lo que habia hecho en la pieza, lo miré con ilusién, y le
parecié muy bueno.

Como debid parecer a Dios este mundo cuando lo hizo.

En Tendida no se sale para América como para cualquier otra parte. A Vicenta la fueron
despidiendo por turno, casa por casa; con comidas hasta el anochecer, con cenas hasta la
madrugada; con cohetes; y la ceremonia de la iglesia, con otro sobrino del cura en
representacion de Serapio, fue de las que no se olvidan mas en el pueblo. Don Sergio
hablé muy bonito; muchos lloraron de la emocidn; y Vicenta, que estaba que se le iba la
sangre a los pies. Luego del banquete y los regalos y los bailables de la charanga, por fin,
le hicieron las maletas. Pero cuando aquello subié al tope de todo, como un sobrado, fue
en el momento de la despedida. Era anochecido cuando llegé el autobus de linea de la
capital; los tres musicos del pueblo arrancaron con el himno nacional; los ojos de don
Sergio parecian de vidrio mojado; dofia Julia lo vio todo entre lagrimas, como a través
de un mar. A tanto llegd, que ni a los pasajeros del autobus, a los que sorprendid esta
fiesta, ni al chéfer mismo, se les ocurrioé protestar por la demora en la parada.

Mas bien parecian conmovidos también por la despedida.

Y después de doce dias largos de mar y mar llegd el barco a puerto. La Guaira estaba
caliente como un horno. Ella, Vicenta, estaba sudando, pero bonita, de blusa blanca, con
un bolso negro en la mano, apoyada en la baranda; asustada; y miraba, miraba, sin ver;
lo que habia en el muelle era un gentio, un mar de cabezas ruidoso y caliente; y no
terminaba de ver a su novio, ja su marido!; envidiaba a la gente que se abrazaba con
alegria y con las palabras ya antes de poder tocarse, porque eran el uno del otro desde
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antes. Estaba mareada, hacia mucho calor, todo estaba blanco de sol. A lo mejor era por
eso que se sentia tan-tan mal que le costaba respirar este aire que olia a salitre y como a
café. Fue cuando alguien le tocé discretamente el hombro, y fue una voz que dijo en
tono emocionado: "Vicenta". Ella volte6 de un salto, porque no pudo mas despacio, y no
supo qué decir, porque era Serapio, tal cual, ain mas guapo que en la fotografia; y ¢l la
beso en los labios y ella no supo. El cogié su bolso y la agarré del brazo y bajaron los dos
la pasarela sin apenas dar tiempo a que le revisaran el pasaporte.

Vicenta se acordd de pronto de las maletas.

Pero ya estaban caminando fuera del muelle y él diciéndole, mientras la empujaba
suavemente dentro del coche, que era de aquel azul tan bonito de la fotografia, que no se
preocupase, que lo de los bultos era cosa del dia siguiente. Vicenta se dejo sentar como
borracha, por el calor, seguramente, y jtambién por la emocién de encontrarse con un
desconocido que era su marido! Pero arrancoé el coche, velozmente, y, cosa extrafia, con
eso solo, con verse fuera del puerto, se tranquilizd. Ya el susto habia quedado atras, en el
pueblo, en el barco, en el muelle.

Le regreso6 el miedo cuando se detuvo el coche frente al hotel.

Vicenta no dijo nada; fue él quien se adelantd a explicarle que aquello no era la
zapateria, sino que primero tenian que comerse la luna de miel en este hotel. Subieron a
un primer piso por unas escaleras de cemento feas; ¢él con el bolso negro en la mano, ella
agarrada de su brazo y llevandole el palto; como si ya estuviesen casados, jy era verdad!
El cuarto, cuando entraron, le parecio a ella pequefio y oscuro. Quiso decir algo, pero no
se atrevio a voltear, porque sinti6 a Serapio desnudandose; ella se asustd y lo espero y lo
presintid (jaterrorizada!) cuando se le estaba acercando por detras, y no pudo sino dar
un brinco cuando le llegd a pasar los brazos por la cintura; él la besé luego en el cuello,
que fue cuando comenzaron aquellas manos a desnudarla, desde la blusa, que era una
blusa blanca sin mangas, hasta el sostén y luego la falda y todo sin atreverse ella a
mirarlo siquiera, porque no podia, porque no le alcanzaban las fuerzas; hasta que ¢l ya
no tuvo nada mas que quitarle y la levanté en brazos, que es cuando ella le vio la cara, y
lo demas, porque estaba desnudo.

Vicenta no podia oirlos, porque no estaba para oir nada en este momento, pero
alguien que estuviese desocupado hubiese escuchado en el cuarto contiguo los ruidos de
aquel jolgorio; y era que habia tres hombres turnandose en un como miradero (un
hueco pequeno de vidrio) y explicando con sefias lo que veian por vez.

Luego se fueron calmando los ruidos en el cuarto.

Cuando se despertd Vicenta, ya era mafiana; aunque todavia temprano. Buscéd a su
marido a tientas, pero no estaba; no se movio, sino que se quedo asi, aletargada, un rato;
habia comenzado a entrar la luz. Y esperd. Asi fue viendo mds y mas de la habitacion,
como si alguien le estuviese alumbrando poco a poco desde la ventana. No le gusto,
porque todo, hasta el piso, estaba sucio. Se levantd, y se puso primero los zapatos; le
daba asco aquel cemento sucio; no hacia frio; aunque estaba desnuda del todo, porque el
camison se le habia quedado en la maleta; ;donde se habria ido Serapio a aquella hora?;
comenzo a vestirse, y se arreglé con lo que tenia en el bolso; se peind; rezé un Avemaria,
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como hacia siempre al levantarse; y abri6 la puerta porque si; el pasillo le parecié
estrecho y feo, como si nunca hubiese entrado por ahi; volvié a cerrar la puerta con
susto; no se atrevid a mas; a preguntar por Serapio, por ejemplo. Se puso a buscar sus
cosas en el bolso, que algunas eran recuerdos de amigas y de su madre, y a mirar los
papeles. Pero el tiempo daba para todo, porque no regresaba Serapio, ni tocaba nadie la
puerta de la habitacién tampoco. Fue cuando pensé que podria salir del hotel y ver algo
de la ciudad. ;Coémo no se le habia ocurrido antes! Tom¢ el bolso, salié al pasillo, y bajé
un poco apresuradamente las escaleras sucias pintadas de azul; sali6 a la calle casi
corriendo, y tropezd con un ruido infernal de cornetas y pitos y una hilera quieta y
trepidante de coches, y una luz que encandilaba; Vicenta se asustd y estuvo a punto de
regresar al cuarto.

Pero se dijo firmemente que debia preguntar en el hotel por su marido.

Habia una muchachita limpiando el piso de la entrada, que era un embaldosado
rojo con un mostrador donde quedaban todavia algunas botellas vacias de la vispera. La
nifia no habia visto bajar a nadie. Vicenta no se fue, sino que se senté en un sofa
destripado del recibo, y esperd hasta que salié una mujer gorda y grefiuda, y le preguntd
qué queria. Vicenta le dijo si habia visto a su marido. ;Quién era su marido? Serapio
Vallejo. ;Qué tenia ella que ver con Serapio Vallejo para recordarlo? Vicenta le explicd
que ella y su marido habian alquilado un cuarto en el hotel, y que esta mafiana ya no
estaba en la cama, que habia salido; y a todo esto eran las doce...

- ;Le pago éI?

Vicenta le dijo que Serapio seguramente habia salido a comprar algo, y regresaria,
claro, a pagar el hotel.

- Bueno -le dijo ya con la groseria—, jen qué habitacién estuvo durmiendo usted?

Vicenta le dijo donde: en la primera habitacion entrando en el primer piso.

- Ah, la del miradero -dijo, y luego se rid; Vicenta no sabia de qué.

Entonces la mujer se le sent6 al lado. Ella, Vicenta, le estaba viendo la pintura
cuarteada en los labios, los ojos chorreados, los pelos quemados y de por lo menos tres
colores, los dientes amarillos. Luego le dijo la fulana: "Usted es nueva, ;verdad?" Vicenta
dijo que si, que acababa de llegar por barco el dia antes. "No, eso no", dijo ella sonriendo,
"pero no importa, porque ya sé con eso que es nueva". Y tratd de tranquilizar a Vicenta.
Se ocupo6 de ella desde entonces con un amor que nadie que viese aquella facha podia
suponer dentro, en aquel cuerpo.

Vicenta se lo conté todo, como era.

La mujer le dijo que la esperara. Vicenta esperé mas de una hora, hasta que sali6
ella vestida con unos dorados relucientes, mucho mas linda. Cogi6 a Vicenta del brazo,
la empujo6 suavemente y salieron a la calle. Montaron en un taxi y llegaron a la direccién
que Vicenta tenia de Serapio, que es donde estaba la zapateria, en un entresuelo que
respiraba y veia por un hueco a la altura de la calle de tierra, muy retirada del centro de
la ciudad. Y cuando la mujer llegé a la puerta (con Vicenta siempre detras) la tap6 con
su humanidad reluciente, agarrandose los dos lados del dintel, y dijo:

- ;Serapio Vallejo?

Serapio se levantd con susto y dijo con la cabeza que si.
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— ;Usted espera a su esposa? —dijo la mujer, y Serapio, que estaba con un zapato en
la mano y la boca llena de clavos, no supo ya cémo ponerse, y tardé en hablar, y cuando
hablé, dijo (y aunque no se parecia a la Vicenta del retrato):

- ;Es usted?...

- No, pero se la traigo.., pase m'hija...

Serapio dejoé el zapato, escupié los clavos en su delantal azul, y dijo
atropelladamente, mientras se frotaba las manos, que él habia estado en el muelle, hasta
con flores, a recibirla, y que ella no aparecid, porque no la encontré por ningtn lado...

— Pero le voy a decir una cosa -le interrumpié la dama que habia en aquella mujer,
ya con Vicenta, asustada, a su lado y a la vista de Serapio-, que esta mujer, su sefiora, ha
andado perdida por esas calles de Caracas, y yo le di habitacidn, y estd muy asustada y
todo eso, ;comprende?...

Serapio estaba blanco. Vicenta estaba de un bloque, desamparada, como piedra. Y la
mujer afiadio, ya con la actitud de subir los tres escalones que habia hasta la calle:

- Tratemela bien.
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LA CARA DE LOS INMIGRANTES



A la inmigracion se le juzga muchas veces por sus caras, y se le encuentran rostros
buenos y talantes malos, como a un enfermo convaleciente.

Claro que hay quien llega con la intenciéon de saquear el pais en un mes o dos y
regresar a su patria, cualquiera que sea su procedencia en Europa, en América, en Asia o
en Africa, porque Venezuela es hoy faro deslumbrante de muchos aventureros en los
cuatro rincones del mundo.

Hay también la cara de los que no rompen una cerradura, pero explotan otros
recursos para llevarse gratuitamente, y hasta con bendiciones, miles de bolivares con los
que se hubiesen podido comprar kildmetros de acueductos o construir unas escuelas, o
se hubiesen podido pavimentar las calles de cualquiera de esos pueblos tristes de polvo y
de sed con que uno tropieza apenas traspone los linderos de las ciudades venezolanas.

Y se repite con frecuencia la cara del inmigrante que ha llegado a patrén, se ha
amparado en la dictadura para apurar su negocio y patear impunemente los derechos
del trabajador, sea criollo o inmigrante, mas inmigrante desamparado que criollo en su
propia cancha.

Y hay, como no, otras caras mas feas. Pero las fealdades del alma no son privilegio
de la inmigracion, porque la decencia y la podredumbre han viajado siempre juntas en
los grupos humanos, y si hay que hacer justicia, es necesario tener en cuenta el gran
rostro limpio de la inmigracion que ha recibido con alborozo y responsabilidad la nueva
era de la libertad y la decencia humana.

Si por espiritu simplista se le quiere dar a la inmigracién un simbolo colectivo,
escdjase el grupo de la mayoria, el aporte de brazos y de buena fe que ha llegado al pais a
dar lo mejor de su esfuerzo. Es alentadora la manera con que muchos intelectuales, y
todos los periodicos, y todas las emisoras y televisoras del pais, han respaldado la actitud
de nuestras autoridades. Pero queda a pesar de todo un hondo recelo popular frente a la
mayoria inmigratoria.

Desgraciadamente aqui, en lo mas sano y noble del cuerpo de la inmigracion, en
esta cara de sudores y de grietas de polvo y de sol que estd levantando los muros de las
nuevas edificaciones, que estd abriendo el surco de la nueva semilla, que esta
aguantando el temblor desbocado del martillo de aire comprimido durante ocho y diez
horas o que esta extendiendo las capas de cemento de la Venezuela de hoy y la que
viene, hombro con hombro con el criollo, en esa gente que pasea la nobleza de su
esfuerzo sin ninguna ostentacién, que no tiene tiempo de meterse en politica ni conoce
al majadero de Gagliardi, se esconde precisamente el problema mas hondo de
incomprensiéon humana.

Ellos no son culpables de los problemas de desempleo y desajuste que sufre la
nacion en su desarrollo; ni tampoco tienen culpa los criollos que sufren las
consecuencias de su llegada, quedando a un lado del camino de progreso de su propio
pais debido a una muy natural diligencia del que llega, quien se aferra angustiosamente
a las condiciones de trabajo que le ofrecen para sobrevivir en un mundo que todavia le
es extrano.
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Este desequilibrio es un fenémeno ajeno a los dos grupos humanos. Los culpables
son aquellos que tienen la responsabilidad de haber fomentado alegremente, muchas
veces alevosamente para abaratar la mano de obra destinada a su propio beneficio, este
trasiego de hombres sin reparar en sus consecuencias sociales y econémicas. No hay
duda de que el ancho regazo de Venezuela necesita de todos, y para garantizar su
convivencia habra que tomar las medidas de seguridad y justicia necesarias.

Esta es la cara de la inmigracion, si la inmigracion tiene en verdad alguna cara
definida; una cara que se parece como un hermano gemelo a otro a la del pueblo
venezolano que sufre y trabaja.

Y entre tanto inmigrante de compleja motivacion, hay también en Venezuela una
cara de muy definida trayectoria y merecedora del mejor respaldo: la de los exilados
politicos. El grupo de hombres que, por haber sido expresion de conciencia civica en el
pueblo que tuvieron que abandonar, ha demostrado hacia el pais que los acogi6 tan
noblemente una responsabilidad y un respeto ejemplares. Seguramente los venezolanos
que estan regresando ahora de un duro exilio sabran medir en toda su hondura el dolor
y la entereza que amasa un largo destierro.

Hombres de hasta veinte afios de exilio integro tienen que ser buenos ciudadanos;
siembra honrada en cualquier pais donde hayan rendido su faena de hombres.
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Entrevista a Martin de Ugalde’

Hace diecisiete afios llegd a Caracas un muchacho espigado y ambicioso. Vasco y terco.
Con ansias de conocer y comprender el pais. Y con suefios de escritor. Su maleta tenia
sélo dos rétulos: exilado y emigrante. Y en su cuaderno, ya comenzaba a garabatear, un
poco barojianamente, la vida. Su primer contacto con la tierra venezolana fue
desastroso. Quiso comenzar su experiencia como periodista y termind en vendedor
frustrado de cocinas, neveras y lavadoras. Era Martin de Ugalde aprendiz de reportero y
cuentista en ciernes.

- La verdad es que no servia para vendedor. Me interesaban mas los tipos humanos.
All{ estaba mi camino.

Martin de Ugalde, cuentista y periodista, ya doblé el cabo de los cuarenta afos.
Acaba de publicar un libro con un titulo que ya es todo un hallazgo: "Cuando los peces
mueren de sed”. Y su mujer, Ana Maria, vasca como ¢l, venezolana como él, le ha dado
hace sélo 48 horas su tercer hijo. Una linda chiquilla, de tres kilos y medio, con un
nombre desprendido de la hoja mas tierna del arbol de Guernica: Miren Ainara, o la
"Virgen de las Golondrinas”. Antes, Ana Maria, ternura sobre ternura, le habia llenado la
casa de amor y poesia: Unai Ona, que, como todo buen primogénito, es el Buen Pastor,
y Miren Itxaso, la "Virgen del Mar". Pero mas alld de su emocién de padre, estd la
literatura. Y Martin, golpe tras golpe, se fue haciendo escritor. Fue conquistando su
puesto. Y recolectando premios.

- Empecé en la revista "Elite", de Juan de Guruceaga. Alli me llevd Paquito
Villanueva. "Telemicros". Comencé por comentar las actividades deportivas. Escribia, de
todo, tenis, beisbol, etc., aun cuando no sabia una sola palabra de eso. La cosa marchaba.
Luego, me convirtieron en Jefe de Redaccion de la revista. Fue por alld en 1949. Tres
reportajes especiales, de impacto politico y sensacionalista, me abrieron otras puertas,
pero preferi la vieja querencia.

Después, Armas Alfonso me llevéd al Departamento de ediciones de la Creole. Fue
en 1954. Para entonces, ya estaba metido en las faenas del cuentista. En 1955 gané el
premio del Concurso Anual de Cuentos de "El nacional”. Y comencé a publicar los
reportajes que integran el volumen "Cuando los peces mueren de sed".

- sQué te impulso a escribirlos?

- Venezuela. En realidad, toda mi obra literaria y periodistica responde a un
complejo proceso psicoldgico: de adaptacion y de interpretacion. Este libro es producto
de mi pasion venezolana. Una Venezuela vista a través de los ojos de un inmigrante y
exilado que es, esencial y definitivamente, otro venezolano mds. Ya lo digo en las
paginas iniciales: "Esta es la cara de la inmigracion, si la inmigracion tiene en verdad
alguna cara definida: una cara que se parece como un hermano gemelo a otro a la del
pueblo venezolano que sufre y trabaja”.

Martin es un hombre sentimental y sincero. Se duele de la serie de incomprensiones
que han rodeado su vida literaria. Y su desvelado y agoénico y aprendizaje venezolano.

"En La Republica, de Caracas, 9-11-1964.
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Porque si alguien siente ardidamente lo venezolano, es este hombre de hablar reposado
y medido, todo nervios y equilibrio. Geografia y alma venezolanas andan y campean por
sus textos. Y es tanto el respeto que siente por el pais que sdlo ahora, después de quince
largos afos de fatigar rutas y panoramas patrios, se ha decidido a editar un libro de
cuentos venezolanos, construido con su mejor vigilia, escritos con sangre y espiritu
nacionales, suerte de acta de toma de la nacionalidad.

- En "Las manos grandes sobre la niebla", Venezuela impone el tono, el ritmo, la
realidad. Consta de una serie de cuentos que narran y explican la tierra, pero no en su
dimensién geografica, sino en su diversidad de tipos humanos. Estd el cuento del
petrdleo, de la sal, de la madera, de la perla, del cemento, del barro, etc., interpretado a
través de los hombres que pueblan las regiones... Es mi testimonio de la Venezuela
intima y admirable que me ha hecho escritor y me ha dado un destino.

Martin de Ugalde es hombre sencillo y sensible. Hecho para la cordialidad y el
didlogo. Que quiere y sufre a Venezuela, a cada minuto. Y trata de aprehender su
imagen mas pura y permanente, recorriéndola con amor, y narrandola con auténtica
pasion creadora.

El padre de Martin, otro vasco venezolano, don Pedro Ugalde, es carpintero. Su
abuelo, también lo fue. Ahora, Martin alterna su vocacién literaria con la artesania
didactica del profesor: dicta catedra de Opinidén Publica en el tercer afio de periodismo
de la Facultad respectiva en la Universidad Catélica "Andrés Bello".

El magisterio, sin embargo, no le atrae. Le dispersa de su mundo literario.

- La enseflanza no me llena. Quiero escribir. Necesito comunicarme
permanentemente con el pais, con mi pais, con mi propia emocion.

Martin de Ugalde ha publicado cinco libros, cuatro de cuentos, uno de teatro, y una
plaquette. En todos alienta la imagen del inmigrante y su destino. Del exilado y su
circunstancia. Ahora, el gran motivo de su existencia, Venezuela, presidira las paginas
de su penultima obra de narrador. Detras de "Las manos grandes de la niebla", un
hombre estara transformando nuestra greda geografica y humana, en puro y sincero
mensaje literario.
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La semilla vieja

Ellibro anterior de Martin de Ugalde, "Un real de suefio sobre un andamio", mereci6 los
mas calidos elogios de la critica; y no nos referimos a la vasca, que podria llamarse
interesada por paralelismo racial y por idéntica situacion en el exilio. Pero de todas esas
criticas extranas, la mas exacta me ha parecido la de C. E. en la revista "Indice", de
Madrid, en la que el critico, después de decir que no conoce a Martin de Ugalde —como
no lo conoce nadie-, anade: "Ahora digamos solamente esto: es un escritor
extraordinario”.

Esa es la verdad lisa y llana: Martin de Ugalde, que acaba de empezar a escribir, es
un escritor extraordinario. Una sefiorita a quien he prestado el libro me ha dicho:
"Nunca he leido nada tan bueno". Exacto. Podria haberme dicho "nada tan bonito", pero
el libro no es bonito, sino eso, bueno.

Cinco son los cuentos que contiene este segundo libro de Ugalde: "La luz se apaga al
amanecer”, "La semilla vieja", que da su nombre al libro; "La llegada de Engracia”, "El
asalto” y "El espia”. No sé cudl de los cinco es el mejor, pero yo me he fijado
particularmente en dos que sirven, por si solos, para acreditar a cualquiera: "La luz se
apaga al amanecer" y "La llegada de Engracia”, cuentos valientes, duros, dificiles, de gran
trabajo realizado suavemente, con desprecio absoluto de las galas literarias y haciendo
una gran literatura.

Para un vasco exilado, de una determinada ideologia politica, eso que hace Martin
de Ugalde es valiente antes que nada. El haber elegido los temas de los dos cuentos que
he sefialado y el haberlos tratado y resuelto como lo ha hecho supone en el autor una
decision inabordable. Dice lo que tiene que decir, y nada mas.

Pero es que, ademas de valiente, es inteligente. Porque, por ejemplo, en "La luz se
apaga al amanecer” es dificil describir a la buscona, mujer casada y con hijos, que sale de
noche a la busca de hombres, pero es mucho mas dificil describir al marido tolerante,
bueno como él solo. Y en "La llegada de Engracia”, la descripcion del marido inmigrante,
que dejo alla a su mujer, de recién casados, y ahora la ha llamado porque puede ofrecerle
una vida modesta, pero limpia y llevadera, es ardua; pero la de Engracia, que se le va de
casa el dia siguiente de su llegada, para vivir con un pasajero, un muchacho bonito y
bien vestido, que ha venido en el mismo barco que ella, es algo definitivo.

Antes dije que Martin de Ugalde era algo nuevo y descollante en las letras vascas;
hoy tengo que decir que este hombre se parece mucho a los grandes cuentistas rusos
anteriores a la revolucion de 1917, pero con una salvedad: que a mi me gusta mas.

" Resenia literaria de "Tellagorri" en Tierra Vasca, 15-1-1959.
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La semilla vieja
(Cuentos de Inmigrantes)

José Antonio Rial

Lo que mas inquieta a la critica en relacién con Martin de Ugalde es su estilo, su manera
de contarnos con rudeza y desmanamiento vascos y lenguaje acriollado historias de
inmigrantes. Las historias, es decir, los argumentos, no son lo importante,
principalmente porque él los toma de la vida, tal como acontecen o sélo un poco
desfigurados; lo que le ha valido premios, y le coloca entre los buenos cuentistas
venezolanos, es su manera de referir el hecho.

Y no siempre es la misma manera. Quizd porque cuando uno de sus sucesos le
apasiona o le ha tocado de lleno ciertas fibras faciles de irritar y conmover, no tiene la
templanza suficiente para mantener el frio y casi indiferente estilo de sus relatos mas
caracteristicos.

Escribir de una manera es muchas veces reprimirse. La forma establece entre el
escritor y su tema una distancia, casi un aislamiento, que es el entramado de su modo de
referir la cosa, indirectamente, escorzando los hechos, buscandole angulos a la
incidencia, como la camara de cine, o como el pintor, en vez de soltar el hecho
directamente y en vivo, como quien acaba de verlo ocurrir y lo relata tenso y
estremecido.

No critico con esto el modo de hacer de Martin de Ugalde. Y mejor diria los modos
de hacer, porque son varios, sino que, al contrario, veo en ello como valora él lo literario
y cdmo ensaya sistemas de dar dimensiones y volimenes a las simples anécdotas de cada
dia.

El relato de ayer era longitudinal. Veiamos siempre los acontecimientos desde un
observatorio simple. Ahora no, podemos meter la nariz en el montén de estiércol, leer
los marbetes de las viejas latas de conservas que se pudren en el basurero, contemplar la
calle desde el andamio del albaiil, sintiendo con él el vértigo, cruzar la tierra removida
por un patrol y pisar "las olas quietas modeladas por la mdaquina".. El lector se
transforma en espectador, porque es éste un arte muy preocupado por mostrar todo
objeto, precisamente por aquella cara que menos conociamos. Es muy bueno este
redescubrir la realidad y romper con las viejas categorias, para exponer a la mirada
humana todo lo olvidado o escondido.

En verdad, esto que han llamado "neorralismo", sin saber atin qué es lo real, y quiza
sin advertir que la "neorrealidad” es una realidad tan misteriosa como la de los viejos
filésofos, sino que vista a través de las buenas lentes de las camaras fotograficas, yo lo
seguiria llamando expresionismo.

En el expresionismo hay una deformaciéon que tiende a lo grotesco, a veces, a la
caricatura (como lo clésico se escapa de la realidad hacia alturas de armonia matematica,
alejindose del hombre y refugiandose en lo abstracto), pero este subjetivismo, que
descubrio la pintura, y aceptaron el teatro y la novela, tiene para mi la virtud de ser un
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arte transido de humanidad. La realidad no nos llega ni abstraida ni decantada, sino
plena de individualidad. El mundo del expresionismo no es un planeta ni un cuerpo
celeste, sino estas vivencias suyas que transforman el paisaje, segtin la emocioén que él
experimenta, y que pueden ser cansancio, desabrimiento y hasta tedio.

El expresionista es un hombre que, a veces, conserva su juicio critico frente al hecho
mas horrible o mas sucio. Se parece al romdntico en cuanto a que deforma la realidad, al
filtrarla a través de su deformadora alma, pero su intimidad no es como en éste, simple y
directo mecanismo de exaltacion de lo pasional, sino que nunca se puede prever en qué
transformara el espiritu de aquel turbador artista, el suceso simple o el crimen.

El expresionismo se cuaja en el teatro y en la novela alemanes después de la guerra
de 1914. Son los escépticos que han visto mil horrores los que al referir las incidencias
del frente, por no querer caer en un sentimentalismo que les repugna, desenfocan la
emocién y dan una imagen fria. Describen los muertos como si fueran simple
"naturaleza en reposo", con lo cual se abstienen de hacer comentarios, porque estin
asqueados, y subrayan mejor, de este modo, lo tragico de un mundo pleno de farsantes.

Parecen decir: nosotros no lloramos y esto es lo unico decente que podemos hacer.

No todo el expresionismo es asi, porque por fortuna para él, este estilo es tan vario
como el hombre y aun como los estados de animo, pero nos referimos mejor al de la
novela post-guerra, que al de George Kaiser, por ejemplo, en virtud de que Martin de
Ugalde se parece en su rudeza sentimental a Arnold Zweig, a Ernesto Glaeser, al mismo
Remarque de "Sin novedad en el Frente".

Pero en Martin de Ugalde hay todavia mas deformidad antiemocional. Asi como los
pintores cubistas transformaron en volumenes toda realidad imaginable, este escritor
convierte a los humanos en prismas, y parece haber adquirido el compromiso de verlos
hundirse sin sentir emocion alguna.

Nos parece bien, porque Martin de Ugalde es también un testigo de horrores. Y en
casi todos sus cuentos, pero sobre todo en los dos mas caracteristicos: "La luz se apaga al
amanecer" y "La semilla vieja", se percibe, tras la anécdota inmisericorde, una conciencia
tan rectilinea y desesperanzada como los personajes, la del autor, que repite: "asi de fria
y dura es la realidad. Asi es de cerrado el horizonte".

Los otros tres cuentos del tomo, "La llegada de Engracia”, "El asalto" y "El espia”,
tienen el tono gris de los primeros, pero son mas calidos, mas "humanos". Sin embargo,
creo que el arte personalisimo de Martin de Ugalde se logra mejor en aquellos otros, en
donde unidas su facultad de hacer ver la realidad desde muchos angulos y su rudeza
implacable, logran proyecciones de dos temas simples, tan originales como
impresionantes. Estos cuentos tienen relieve, y un ahogo espiritual mas tragico que
todas las exaltaciones.

Indice literario de El Universal, 9-X-58
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Los Cuentos de Martin De Ugalde
Ramén Diaz Sanchez

Dos libros de temas venezolanos —o de temas de Venezuela- ha publicado Martin de
Ugalde. Los dos estan ahora sobre mi mesa, directamente bajo el foco de mi atencién:
"Un real de suefios sobre un andamio” y "La semilla vieja". Son cuentos escritos en
nuestro pais y con asuntos tomados de nuestra existencia de hoy. Pero, jes que estas
extrafas historias forman parte de la vida venezolana? Si, desde luego; son expresiones
de una nacién en el trance de un cambio transcendental. Yo las leo con apasionado
interés y las analizo. Les busco la realidad —expresion histérica— en la pulpa todavia
blanda, todavia nebulosa, de la emocion —expresion artistica.

Martin de Ugalde no nacié en Venezuela. Es vasco y creo que vino a nuestro pais
hecho ya un hombre, con su profesion y su estilo formados. Es periodista y cuentista. A
través de sus cuentos se le palpa el caracter, se le ve la imaginacion y se le descubre la
sensibilidad para el hecho humano. Mientras algunos de nuestros escritores de ficcion se
escapan de la realidad nacional para ir a mendigar sus motivos, sus influencias y hasta su
técnica en ambientes y escritores extrafios, hombres como Ugalde vienen a Venezuela
avidos de servirle con su penetrante pasién de artistas y con su sobria destreza de
narradores. He aqui una leccién que debiéramos aprender y que en cierto modo debiera
ruborizarnos.

Se ha hablado con insistencia de la realidad de una Venezuela que se transforma y
del deber en que estan los artistas venezolanos de plasmarla en sus producciones. Esto lo
han hecho ya algunos pintores y lo han intentado los musicos. Sélo los escritores
permanecen aun indecisos y, lo que es mas extrafo, desdefiosos. Se habla, incluso, de
una tendencia al culto servil de lo exdtico. El cambio que se opera en la Venezuela de
hoy y que afecta su vida entera, su economia, su cultura y sus manifestaciones estéticas,
sOlo interesa a determinados especialistas. ;Puede un escritor de ficcion -novelista o
cuentista— ignorar estos hechos? Se sospecha -y aun se insinua- la existencia de cierta
incapacidad constitucional para la captacion del fendémeno, como si se tratara de algo
que depende no ya de la educacidn, sino de la raza. Vienen, en contraste, escritores de
otros paises y se lanzan gozosos a la tarea, perforan la piel del suceso y sacan a luz la
maravillosa revelacion. ;Es que los intelectuales venezolanos de hoy contintian, como
los indios de la Conquista, deslumbrados por los abalorios de Alonso de Ojeda?

Aunque parezca increible, todavia hay rincones de la nueva estructura venezolana
que nuestras gentes de letras no han penetrado. Son lugares que permanecen tan
ignorados cual si perteneciesen a Rusia o a China. Esos cuentos de hungaros, de
italianos y de espafoles que nos cuenta Martin de Ugalde son verdaderos
descubrimientos. S6lo que no los hemos hecho nosotros. Nosotros, los criollos, los que
hemos nacido y vivido aqui, seguimos aferrados a un clasicismo que nos vuelve
insensibles para los dramas de unas gentes extrafas aparecidas como por arte de magia e
incrustadas como acaros irritantes que nos hacen rascarnos, pero que no nos deciden al
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examen interno. Nuestras ciudades se pueblan de habitantes fantdsticos, nuestros
campos se abren a un nuevo trabajo, a nuestro alrededor crecen edificios impresionantes
y todo ello nos deja impasibles.

No podria, ciertamente, decirse que permanecemos desligados del todo de la nueva
vida que nos rodea. Vemos lo que ocurre a nuestro alrededor, pero lo vemos como un
espejismo. Esas gentes fordneas, esos extranjeros a los que columbramos en las lejanias
de sus andamios y en las cavidades de sus alcantarillas, ;son los mismos que solemos
hallar en las recepciones de los ateneos y de las embajadas, entre vasos de whisky y
bandejas de pasapalos? ;Quiénes son, pues, los que se caen de los andamios traicionados
por el hambre y el suenio?

De repente nos encontramos con un libro escrito por un extranjero y nos quedamos
perplejos. He alli la alucinacion vuelta testimonio. Nos parece mentira que tales cosas
ocurran en el mismo suelo que pisamos todos los dias, dentro del mismo aire que
pisamos todos los dias, dentro del mismo aire hacen sus guifios en las alturas de nuestro
cielo. ;Ese Janos, universitario de Praga, que se queda leyendo en su cuarto mientras su
mujer iba a canalizar erotismos desconocidos en las encrucijadas de Chacao y Sabana
Grande, tiene algo que ver con los negros de Juan Francisco de Ledn y con los liberales
de Luciano Mendoza?

Martin de Ugalde y otros que como ¢l han trasplantado a suelo venezolano sus
inquietudes y su autenticidad, nos estdn dando una viva leccién de lo nuestro. Son
escritores, musicos y pintores de los cuales solemos reirnos cuando leemos "vasco-
venezolano", "hungaro-venezolano", "italo-venezolano". Su mejor virtud consiste en su
condicion de testigos. Hace poco yo mismo, al ocuparme de Roger Martin du Gard,
hacia hincapié en esta cualidad del extinto escritor y la sefalaba como el sello por
excelencia de su arte de novelista. Enqueteur: testigo. He ahi lo veraz y, por ende, lo
perdurable. No veo la razén de que el novelista convierta su arte en tejemaneje
propagandistico ni en tendencioso escarceo especulativo. Los cuentos de Ugalde -
fuertes, duros, sin maquillajes oportunistas— son testimonios de una Venezuela que
cambia y que casi no conocemos, y asi quedaran para el examen de los que vienen detras
de nosotros.

El Universal, 2-XI-1958
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La semilla vieja
Pld y Beltrdan

Dos cosas esenciales destacan en la cuentistica de Martin de Ugalde: de un lado, una
voluntad férrea, una pasion ilimitada por integrase, por fundirse, por hacerse él mismo
carne y sangre, gozo y agonia de las tierras y de las gentes venezolanas; del otro, un terco
deseo de dejar testimonio, de convertirse en fiero e insobornable intérprete de algo que
bien podria considerase como una nueva clase social en Venezuela: los inmigrantes. Lo
primero se patentiza en su afan de conocimiento de tierras y gentes, y, sobre todo, en su
pasion por adoptar los giros expresivos mas genuinos, mas arraigadamente criollos de
esas gentes; lo segundo, en esa especie de amor rabioso que tiene Ugalde para las
criaturas llegadas de otras tierras, desplazadas, desarraigadas, desheredadas de la
fortuna, viviendo del pasado pero pugnando por borrar su pasado, moviéndose, como
febriles péndulos, entre la fe y la angustia, entre la esperanza y la desesperacion.

Otro aspecto de la personalidad de Martin de Ugalde, formado literariamente en
Venezuela, consiste en su acendrada venezolanidad. En él -como narrador, como
hacedor de cuentos— pesan, segin mi manera de ver, dos poderosas voces: la vasca (la de
su ancestro) y la venezolana (la de su patria adoptiva). De esa unidn, de ese implacable
fundimiento surge a veces en su prosa como una avidez por la palabra restallante, y otras
—cuando en él prevalece la voz del ancestro- una prosa arisca, como una sintaxis
apunalada.

Reunense en "La semilla vieja" cinco relatos: La luz se apaga al amanecer, La semilla
vieja, La llegada de Engracia, El asalto y El espia. En todos ellos prevalece un tema: el de
los inmigrantes. En todos ellos se nos aboca a un clima (uno, pero diverso) de pobreza,
de desamparo, de sacrificio, de paciencia, de espectacion, de frustracion. En todos ellos -
y no obstante el desmedido afecto que Martin de Ugalde siente por los desheredados y
los desposeidos- hay como una ternura asesinada por el sarcasmo, como una fe
apufalada por el destino. Parece que al escritor no le basta aqui con ser veridico; quiere,
ademas, ser veraz.

"La semilla vieja" me parece un libro extraordinario. Pienso, tras haberlo leido, que
de seguir Martin de Ugalde ahi, en esa linea, pero salvaindose un tanto de ese clima de
frustracion y muerte, de ese como paciente fracaso de que reviste a sus personajes, que
tanto le apasiona y obsesiona, Martin de Ugalde quedard dentro del ambito de las letras
venezolanas no sélo como un buen escritor, sino también como el escritor que supo ver,
captar y plasmar en sus relatos el alma, la vida y la agonia de los inmigrantes.

El Independiente, 12-1-59
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Literatura venezolana por nacionalizacion
Guillermo Meneses

El gran movimiento inmigratorio que Venezuela ha aceptado comienza a producir,
entre muchos fendmenos, el de la obra literaria que expresa el encuentro de los hombres
nacidos fuera de nuestras fronteras con la vida venezolana.

No quiero decir que el tema del inmigrante se presente ahora por vez primera en
nuestra literatura. Gallegos Pocaterra, y otros escritores de menor prestigio, habian
descrito ya el caso de los grupos extraios frente al pueblo de Venezuela, pero las
experiencias relatadas estaban vistas desde la manera de pensar criolla, con cierta
carifosa curiosidad.

Lo que se produce actualmente es distinto. El inmigrante de hace treinta o cuarenta
afios no podia hacer mdas que citar un caso individual o, acaso, familiar. El escritor
criollo de entonces solo estaba en capacidad de referirse a wunas cuantas
individualidades. Para el hombre llegado de otras tierras, su pais de origen era paraiso
del cual habia sido expulsado casi definitivamente. Para el venezolano, ese recién llegado
era un caso raro y pintoresco.

Las cosas han cambiado profundamente. El italiano, el espafiol, el portugués, asi
como el eslavo o el inglés, aun en el caso de que las circunstancias politicas le sefialen un
definitivo corte con el pais de origen, encuentran en nuestro territorio millares de
personas que comparten su suerte y que tienen las mismas raices afectivas, culturales,
econdmicas.

Se ha dado asi la circunstancia de que conviven en tierra venezolana sin confundir
sus experiencias igual quien acaba de llegar que el que se sabe venezolano a través de
unas cuantas generaciones.

Por ello comienza a producirse una literatura, especialmente narrativa, en la cual se
plantean algunos de los problemas que encuentra delante el venezolano "nuevo", el que
continua una relaciéon evidente con sus "paisanos” europeos, mientras inicia su vida
dentro del pueblo venezolano.

Dos, espafioles —muy diferentes en sus actitudes, y en sus cualidades literarias— han
publicado en estos ultimos afios libros en los cuales estd presente la existencia del
hombre que inicia la lucha para asentarse en la vida venezolana. Martin de Ugalde es
uno de ellos. José Antonio Rial se llama el otro.

Como ya he dicho, no pretendo compararlos dentro de lo puramente literario. Me
parece interesante —por el contrario- examinar lo que uno y otro han dicho en sus libros
o, mejor dicho, lo que yo he creido entender.

Los espafoles de Venezuela que Martin de Ugalde pinta estdn destinados de
antemano a ser venezolanos. Cada uno de sus personajes siente que es posible la vida en
acuerdo con las gentes que vivieron antes que ellos en el pedazo de tierra al que acaban
de llegar. Ugalde los mira acomodarse a la manera criolla, a la risa criolla, a la
cordialidad y a la hospitalidad —a veces hurafia- del venezolano. Los inmigrantes de
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Ugalde estan predestinados a que se les otorgue rdpidamente la carta de nacionalidad
por naturalizacion, pero, cuando obtengan, sabrdn que se les ha reconocido un derecho
que ya se habian ganado con la mejor sinceridad.

Los que describe Rial —también espafoles— miran las cosas de otra manera. El
atractivo de la tierra, para ellos, no esta en una apresurada confusion con las cosas y las
gentes de Venezuela. Su pasion por la vida venezolana se hace tanto mds cuanto que la
sienten obra propia y pretenden estar creando un futuro admirable, para el cual estan
hechos, para el cual se preparaban desde su propia raiz europea. Seran venezolanos estos
personajes de Rial, no porque conviven con los viejos venezolanos, no porque sonrian a
la sefiora de enfrente, no porque el negro criollo haya aceptado tenderles la mano, sino
porque parecen poseer cierta oscura intuicion de que el futuro venezolano depende
tanto de los que llegan como de los que cuentan su relaciéon con la tierra como un
antiguo recuerdo de los abuelos que descansan ya en Tierra de Jugo.

Lo cierto es que -de diferentes maneras- se estd formando una literatura
venezolana "por naturalizacion", por la cual podemos estar agradecidos los venezolanos
de siempre a los nuevos venezolanos.

Que unos vayan por el camino de la humana comprension y otros escojan el sentido
del trabajo monumental rendido a medias, es hecho que implica distintos caminos para
igual resultado.

El Universal, 14-XI-57
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La semilla vieja
Luis Yépez

Martin de Ugalde es un cuentista sobrio, realista y cruel. Su estilo es breve, tajante y
expresivo. No hay minucias. Ni remilgos. Ni prudencia de recato. Su lenguaje tiene
todas las puertas y las ventanas abiertas. Se ve el frente y el fondo. Se mira la realidad y
se ven las horruras. El libro trae cinco cuentos. Los he leido de un gratisimo tirén. La
literatura de inmigrantes es nueva entre nosotros. Triunfan en esa nueva corriente de
actividad literaria los escritores recios en la observacion y capaces de ahondar en la vida
de pobreza del inmigrante que trabaja y ahorra. Y sobre todo que sabe situarse en las
asperezas y dificultades de una vida que no se deja vencer facilmente ni se entrega nunca
a los débiles.

Martin de Ugalde ha sabido escoger y mantener su camino de escritor joven y
talentoso. "La semilla vieja" lo sittla automaticamente entre los grandes del cuento. Su
narrativa no es la usual de numerosos buenos cuentistas. La técnica de Martin de Ugalde
es la de los trazos vigorosos y breves. O bien la sintesis en la linea de la expresién. Los
personajes no andan en la sombra, ni tropiezan ni se esconden. Trama y personaje son
claros. Gente que vive, come, degluta y expele, trabaja y sufre.

"La luz se apaga al amanecer” es un cuento que casi llega a ser repugnante por la
certitud del didlogo y la amargura que destila. La vida social de los barrios ricos o pobres
es asi: las mismas pasiones, las mismas palabras, los mismos juicios e idénticas
preocupaciones por la vida ajena. La diferencia estd en el lenguaje: el vocabulario tiene
sus matices. La hungara y su marido son dos seres perdidos en las veredas de la
impotencia. La victima es la chiquilla, la hija. El marido de la hungara es pasivo. La
mujer recoje en la calle dinero y hasta hijos. El hombre finge al final un suicidio: un
mecate, un cajon y nada...

El cuento "La semilla vieja" es uno de los mas humanos y dolorosos, en el que el
sentimiento paternal, sin ser especialmente exaltado, se revela en diferentes pormenores
y situaciones. Por ejemplo, en la tala de arboles. El viejo Anastase no quiere matar los
arboles. Y cuando cae un arbol, dice:

- Otro muerto. jOtro arbol joven que se va!

En la vida de ciertos inmigrantes que se agrupan porque los une la sangre, el
heroismo existe y la virtud es una consigna. Este viejo Anastase, italiano valeroso, es un
hombre ejemplar y constante. No se queja nunca. Un dia morird sin darse cuenta,
acurrucado en los asientos de un "jip", sofiando como si tuviera veinte afios. Esta
literatura de inmigrantes conduce a todas las capas sociales la verdad de esos
contingentes que vienen al pais, no como muchos dicen, a desplazar al criollo, sino a
ganar menos, a trabajar mas y a sufrir durante algiin tiempo la necesaria adaptacién a un
nuevo medio, a un clima ardiente y a costumbres diferentes.

"La llegada de Engracia" es la lecciéon de la distancia. La ausencia no es fuerza
aglutinante para dos que se quieren. Es un relajador de la friccion humana. Engracia es
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bonita y joven. Sirve en Espafia en un restaurante y todos la galantean y ella se siente
bien con los piropos de los clientes. Es la mujer de Juan y Juan la espera aqui después de
tres afios largos y duros. En el barco encuentra a Pedro, a bordo, y la chispa se enciende.
Luego Juan se pliega a la fatalidad del abandono.

"El asalto” y "El espia" son también dos cuentos que destilan sarcasmo, dolor y
cianuro. Y en realidad es eso: angustia, mala suerte, ilusiones y golpes inesperados del
destino. Martin de Ugalde no se repite. Sus casos son individuales y extraordinarios. Sus
personajes andan por alli sueltos y sufrientes, dominados por la disciplina del trabajo o
desazonados por no encontrarlo. La zozobra es la misma. Los corazones tienen y
padecen la misma turbaciéon. En "El asalto" aparece el espia cuando la anormalidad
publica se presenta con las manos crispadas por la neurosis colectiva. Y como es natural,
alguno, entre muchos, posee mas sensibilidad nerviosa y ése es quien hara contacto con
la corriente fatal.

Estos macizos cuentos de Martin de Ugalde son cinco angulos filosos, fuertes, pero
al mismo tiempo tienen en el contraste natural la clemencia que se desprende de la
misma amargura. La narracién es armoniosa porque esta de acuerdo con los tipos
humanos, con el destino de éstos y asimismo con el lenguaje y los términos de
comparacion. Por otra parte, Martin de Ugalde es poseedor de un léxico justo y
numeroso que expresa lo que ¢l quiere y dice lo que él quiere decir. Estas condiciones en
un escritor son muy valiosas y sus posibilidades para nuevas creaciones no son un
problema, sino una evidente realidad. "La semilla vieja" pasara al acervo nacional con su
propio valor y su propio sabor amargo y con sus luces mortecinas y con los martillazos
secos de la realidad.
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