
Ez duzu idazlea ematen

Gustuko ditut ematen duzu/ez duzu ematen esaldiak. As-
ko ematen dute. Judith Montero saxo-joleak esaten du asko-
tan entzun dituela, baita musikari profesionalen ahotan ere
«joe, itxura hutsari begiratuta ondo jo behar du horrek» be-
zalako esaldiak. Imajinatu dezakegu udako gau bat eta na-
zioarteko musikarien topaketa baten osteko afaria terraza
batean. Eta gizon bat, altua, gabardinarekin. Eta ilea atzera.
Eta «ondo jo behar du horrek». Baina Judithi ez omen zaio,
begiratu batean, ondo ala gaizki jotzen duen igartzen...
Emakumeei orokorrean ez omen zaie saxoa ondo ala gaizki
jotzen duten igartzen... Bitxia.

Esana zidaten «ez duzu bertsolaria ematen». Ez nuen uler-
tu Elgoibarren «Hitzak egin gaitu ezer» bertsolaritzari bu-
ruzko erakusketan bisita gidatuak egin nituen arte. Oholtza
bat zuen erakusketak, eta haurrei bertara igo eta bertsola-
riak imitatzeko eskatzen genien. «Egin bertsolariarena!» ani-
matzen genituen. Orduan ulertu nuen: haur guztiek —neska
zein mutiko— gizonezko bat imitatzen zuten; gehien-gehie-
nek purua pizteko imintzioa egiten zuten, hankak zabaldu
eta eskuak atzean gurutzatzen zituzten, burua altxa eta ahots
nasalarekin hasten ziren boz gora kantuan... «Egia da, ez dut
bertsolaria ematen!», pentsatu nuen, «eta eskerrak!».

Chillida-Lekun joan zitzaidan itzala ihesi hurrena. Alaia
Martin bertsolariak eta biok kantatu behar genuen bertan.
Goiz xamar iritsi ginen, eta kafe-makinaren aldamenean ari
ginen hizketan segurtasun-agente bat hurbildu eta «las aza-
fatas?», galdetu zigunean. «No, las bertsolaris», erantzun ge-
nion. Baina, benetan, halakoetan zalantza gelditzen da: aka-
so erretiluak mikroak baino hobeto ematen dit?
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Joan den astean hautsi zidaten beste ispilu bat. Durango-
ko liburutegian izan nintzen Aulki bat elurretan liburuari
buruz hizketan, pare bat orduz, lagun-giroan, gustura oso.
Solasaldiaren amaieran, arrastaka ari ziren aulkien eta des-
pedida-diosalen artean entzun nuen: «joe, Uxue, ze natura-
la zaren. Ez duzu idazlea ematen!». Klin-klin-klin!!! Kan-
paitxoa berriz ere... Hau ere ez al dut ematen? Antinaturala
izan behar ote dut idazle izateko? Lentillen ordez betaurre-
koak jantzi behar ote nituen? Ez al dut kokotsean behar bes-
tetan hatz egin? Esan izan didate idazle izateko irribarre
gehiegi egiten dudala ere... Txarrena da, neure burua Sau-
trela-n ikusi nuenean ni neu lotsatu nintzela: «joe, etxeko
salan nagoela ematen du. Ez dut idazlea ematen!», esan
nion pisu-kideari. «Eta eskerrak!», erantzun zidan porroari
kalada bat ematen zion bitartean.

Baina, nork ematen du ematen duena?

Hitzen udalekuak

Segur aski inork ere ez. Baina ezin uka jendeak gutaz pen-
tsatzen duenak erabat baldintzatzen duela gure izaera. Ton-
toa tontakeriak egiten dituena omen da. Baina esaiozu ton-
takeriarik egiten ez duen haur bati hamar aldiz tontoa dela.
Esaiozu tonto, tonto, tonto, tonto... eta ikusiko duzu nola az-
kenerako tontakeriak egingo dituen, eta beraz, tonto bihur-
tuko den. Gugandik espero denaren arabera jokatzen baitu-
gu askotan, jartzen diguten definizioaren arabera eta, noski,
gero jokaera horrek birdefinitzen gaitu. Eta tonto, tonto, ton-
to... esaten dioten haurra nekez izango da herriko lixtoena.

Zer espero da, beraz, idazlearengandik? Serioa izatea, jan-
tzia, intelektuala, apur bat buhamea eta eszentrikoa, agian...
Eta zein da telebistak zabaltzen duen idazlearen irudia?
«Usain bat? Aguarrasarena» (mea culpa, horixe erantzun
nuen).

Baina gero haurrak eta gazteak literaturara erakarri nahi di-
tugu. Nola, ba? Lotsatu egin ditugu! Bermeoko institutuan
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izan naiz literatur tailer moduko bat ematen, eta aurreneko
klasean —tuntuna ni— «nori gustatzen zaio irakurtzea?»,
galdetu nien. Purrustada bat izan zen erantzuna, eta atzamar
lotsatu bat edo beste. Bigarren klasean estrategia aldatu nuen,
ordea: «Zer irakurtzea gustatzen zaizue?», galdetu nien. «Ko-
mikiak», «abenturazkoak», «zientzia-fikzioa», «mendiari bu-
ruzkoak»... eta titulu bat edo beste ere esan zuten. 

Nori ez zaio gustatzen istorioak entzutea? Hitz-jokoak egi-
tea? Jolastea? Existitzen ez diren hitzak asmatzea? Nor ez da
umetan zapo-hizkuntzan hitz egiten saiatu? Nork ez du bere
izena atzekoz aurrera esan belarrira zer soinu egiten duen ja-
kiteko? Nork ez du maitemindutakoan sms formatuko poe-
siarik egin? 

Hitzen udalekuak sortu behar genituzke. Xabi Payari en-
tzun nion duela gutxi: «euskara bultzatu nahi baduzu, aipa-
tu behar duzun azken hitza euskara da». Egin ditzagun lite-
ratur udalekuak literatura aipatu gabe. Kendu boligrafoa eta
koadernoa eraman beharreko gauzen zerrendatik. «Debe-
katuta dago liburuak eramatea», jarriko nuke letra larriz
izen-emate orrian. Eta egin dezagun jolas: har ditzagun hitz
konposatuak, bana ditzagun erditik eta elkar ditzagun berri-
ro hitzak aleatorioki. Har ditzagun, esaterako, kalejira, libu-
ru-denda, itsasontzia, kalatxoria... eta sor ditzagun jiraden-
da, kalajira, kaleontzia eta txoriliburua... Jar dezagun maita-
denda bat atarian: ordenatu ditzagun besarkadak, musuak
eta laztanak apaletan. Jar diezaiegun prezioa eta zehaztu de-
zagun dendaren ordutegia. «Muxu bat gaueko 10etan? Bar-
katu, itxita dago: goizeko 9etatik arratsaldeko 8etara zabal-
tzen dugu». 

Jar dezagun «i» bokalarekin bakarrik hitz egin daitekeen
eguna; jir dizigin itsisiki igini (bakoitzak egin dezala bere
txalupa, pentsa dezala zein den arrantza egiteko lekurik
onena, eta hauta dezala portu bakoitzeko maitea. Oroi di-
tzala hondoratu zirenak eta asma ditzala altxorrak eta la-
miak eta korsarioak eta baltsak); jar dezagun errimatuta
hitz egin behar den eguna; idatz ditzagun poemak izaretan



eta lo daudenen besoetan; ea zeinek idazten duen piroporik
politena zopako hizkiekin...

Idazlea ez da serioa, jantzia, intelektuala, apur bat buha-
mea eta eszentrikoa... Arren! Hori afirmazio serio, jantzi,
intelektual, apur bat buhame eta eszentriko bat baino ez da!

Hatz mamiekin

Ez dakit itsuek emozioa nola ikusten duten ingurukoen
aurpegietan. Agian, hatz mamiekin edo, agian, ukitu beha-
rrik ere ez dute. Aurreko bi atalak idatzi eta, atsedenaldi bat
hartzearren, Correosera joan naiz aspaldi idazmahaian jirabi-
raka nerabilen agiria eskuan hartuta. «Hauxe da», esan dit
mostradorearen atzeko andreak, eta pakete handi bat luzatu
dit. Etxera etorri eta gutunazal handia ireki dut: barruan bes-
te pakete bat zuen, paper marroiz bildua: «Pakete matriuska
bat...», pentsatu dut. Paper marroia kendu eta burbuilaz bete-
riko plastiko horietako batekin egin dut topo, eta umetan be-
zala, ezin izan diot globo batzuk lehertzeko tentazioari eutsi. 

Azkenean kendu diot azken geruza: liburu erraldoi bat da,
30 zentimetro izango ditu zabaleran, eta beste hainbeste lu-
zeran. «Aulki bat elurretan», jartzen du azalean eta barrua
zuri-zuria da. Ez nuen sekula pentsatuko: benetan elurra
egin du nire hitzen gainean! Aulki bat elurretan-en braillez-
ko itzulpena da, eta uste dut ez dagoela hizkuntza egokiago-
rik elurra irakurtzeko. Sentsazio desberdinak izan ditut,
hasteko, liburuak hasieran duen eskaintzagatik: «Aitari, be-
taurrekoengatik. Amari, begiradarengatik. Joni, begienga-
tik». Gogorra egin zait: idatzi nuenean ez nuen inor imaji-
natu hatz mamiekin lerro horiek irakurtzen. Baina gero mi-
la galdera etorri zaizkit gogora: nolakoak izango ote dira li-
burua irakurri ahala irakurle itsu horren buruan marraztu-
ko diren paisaiak? Zenbaterainoko antza izango dute nik
Suedian begien aurrean izan nituenekin? Zein hurbilduko
da gehiago nire buruko eszenatokietara, ikusmendun ira-
kurlea ala irakurle itsua? 
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Kasualitatea izango da, baina azken asteetan Kukubiltxo
antzerki-taldearentzat Aristides Vargasen obra bat itzultzen
aritu naiz: Haritzaren azalera zehatza. Neska itsu batek be-
re identitatearen bila egiten duen bidaia da, hain juxtu. «Ar-
gia, ikusten ez zuen neska batek kontatu zuen gezur bat da».
Obrako esaldi bat da. 

Eta pentsatu dut kale batean barrena doala, pertsona itsu
batek adokinak ikusten dituela banaka-banaka, eta paretaren
koskak, eta orain bi aste kendu zuten kartelaren zelo-marka,
eta berarekin gurutzatzen diren pauso guztiak, eta lehenengo
pisuko amonak prestatu duen haragi gisatua, patatekin eta ti-
pula askorekin...

Fabore bat baino ez: Aulki bat elurretan-en agertzen diren
paisaietan zerbait edo norbait ahaztu bazait —azkarregi iga-
ro zen gizon bat, lurrean zegoen panpina bat, haur baten ar-
nasestua, nik zer dakit— eta inork hatz mamiekin aurkitzen
badu, abisatu, mesedez. Nik ez nuen ikusi.

Gastroenteritisa

Ez da ona gastroenteritisarekin zaudenean haragia jatea.
Ezin izan nion tentazioari eutsi, baina. Suero laranjaz bete-
tako botila aurrean nuela irakurri nuen Eider Rodriguezen
Haragia. Tripako mina neukan eta, benetan, esperientzia
berezia izan zen ondoeza zerk eragiten zidan ziur jakin ezin
izatea: medikuak diagnostikatu zidanak ala liburu-denda-
koaren gomendioak. Asko gustatzen zait Eiderren begirada
zorrotza, hoztasun ia krudel hori. Liburuaren azalean azal-
tzen den oinaren juanikoteak zapata estuegien barruan tra-
ba egin behar duen bezala egiten dute traba Eiderren isto-
rioek: hor daudelako egiten dute traba, hor daudelako den-
bora guztian zapataren kontra. 

Gastroenteritis epidemia dagoela esan didate, ospitaleak
goraino daudela. Ez nekien ospitaleak betetzeko adina ira-
kurle bazenik...¶
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