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Joxe Azurmendi 

Poeta besteko frailea zen Salbatore Mitxelenak erromes ikusten zuen 
Euskal Herria, salbazioa eman behar zion Arantzazurantz. Bere bizi-
tzaren azken urteetan, garapen ekonomikoan bizi ziren euskaldunen 
belaunaldi berriek etorkizuna fedearen ardura handirik gabe ikusten 
zutela antzemanda, mututu egin zen, ez zuen haboro idatzi. Poesia 
tragikoak publikoa galdua zuen. Garai bertsuan beste frantziskotar 
bat, fraile besteko poeta, Arantzazutik beherantz dator, munduari 
buruz, zapalduaren kontzientzia edukiagatik Golgota batean bizi ez 
den herri horrengana. Gaztelaniaz hainbat poema idatzi dituen zega-
mar gazte bat da, Axularren obra makinaz joka euskaltzaletutakoa. 
Joxe Azurmendi du izena eta goi arnasaz itoa da, garbiaren garbiz 
eri. Oxigeno kutsatua behar du, hilkortasunaren bila dator, eta pago-
ak «ezin du konprenitu / nire presa bidean». Belaunaldi baten gizarte 
zibilerako lehen pausoa genuen. 

Azurmendiren poesiaren protagonista beti lehen pertsonan 
mintzo den ni bakarti hori da, egia establezituen aurka eta, ondorioz, 
Jainkoaren aurka ere matxinatua. Urrun gelditu da denboran hain 
hurbil zegoen Jainko asetzaile hura. Jainkozko beteak okitua ageri da 
poeta, problematizatu egiten du Goikoa. Ez ordea kezka teologiko 
gisa. Kontu eske ari zaiona sakramentuari gainez egindako Camus-en 
gizona da. Horixe izan nahi luke poetak, gizon bat, besterik gabe, ez 
baita 60ko hamarkada hartan hainbeste ugaldu ziren gizarte fedegal-
du bat erredimitzera doakeen misiolari «apaiz, langile eta gizon» 
haietako bat. Azurmendiren poesiak Jainkoari berari oldartzen zaio, 
ez Jainkoaren irudi bati edo manipulazio bati. Ez du gizona salbatu 
nahi, gizon izatearen kondena pairatu baizik. Horrek, orduan, berez 
zekarren gizarte kontzientzia. Existenzialismo soziala hemen ageri da 
Arestik ikur bilakatu baino lehen. 
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Pentsamenduaren poeta da, baina ez horregatik hotz edo intelek-
tuala, zentzumenak ditu hausnarrerako bide. Ez du «obra biribiltze-
ko» idazten, «poetikaren» ardura gabe sortzen du itxuraz, egunkari 
pertsonal antzeko batean, eta agian horregatik dute poemok halako 
indarra. Pintoreen antzeko apunte aunitzek osaturikoa denez, ugaria 
dela esan genezake Joxe Azurmendiren poemagintza; aipatu dugun 
puntu nagusi horren inguruan beste gai eta joera estetiko batzuk ere 
biltzen ditu, aro sinbolistan eta, nolabait esatearren, aro kosmopoli-
tan bil litezkeenak. Poemotan, nik uste, bere saiakeragintzaren bikai-
na markatuko zuten ezaugarriak ageri dira, goiztiar: ohi duen tresne-
ria kritikoaren erabilera zuhurrari parekatu geniezaiokeen irudiak urri 
baina eraginkor txertatzeko trebezia, garaiko gaiari zinkulinkeriarik 
gabe heltzeko adorea, hausnarketaren sakona eta adierazkortasuna 
arauez goiti lortzeko talentua. 

Joxe A z u r m e n d i (Zegama, 1941) filosofia irakaslea da, eta euskal 
saiakeragile gorena. Titulu asko argitaratu ditu (Gizaberearen bakeak 
eta gerrak, Espainolak eta Euskaldunak, Demokratak eta Biolentoak, 
Oraingo gazte eroak, Demokrazia krisian), besteak beste. 



Pagoa geldi dago 

i 

Pagoa geldi dago 
bidearen ertzean 
ezin du konprenitu 
nire presa bidean 
bide gora noala 
—izerdi bizkarrean— 
zergatik hain urduri 
zerbaiten ehizean? 

Kantsazio pozoia 
baitarama zainean 
izanaren miztoak 
sartuta egonean 
bizitza neke ahulen 
pentsaketa luzean 
ezin du konprenitu 
nire presa bidean 
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Bihotza ihartu zaio 
gogoetaluzean 
gogoa zaio ihartu 
pentsamendu lanean. 
Nire anaia delarik 
ezaren ilunean 
ezin du konprenitu 
nire presa bidean 

Udazken bustiaren 
arratsalde morean 
fedea erantzi dio 
Lanbrok oharkabean 
sentimen busti tristez 
elkar besarkatzean. 
Ezin du konprenitu 
nire presa bidean 

Goroldioz jantziriko 
zauritutako bizkarrean 
asperkunde giroa 
hosto berdeen airean. 
Betiko loaldia 
nola gura lukean...! 
Ezin du konprenitu 
nire presa bidean 

10 • 
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Plazeretan igeri 
bizitza bizitzean 
pago gazte jentilek 
pozaren mozkorrean 
huntza besarkatuz 
maitasun lizunean 
konprenitzen didate 
nire presa bidean. 

Nire pago kristauak 
ostera, bide ertzean, 
ezbaiko itxaropenez 
ukazio beltzean 
heriotz ondorengo 
zerbaiten irritsean 
ezin du konprenitu 
nire presa bidean. 

Pagoak ez du atseginikan 
bere penaren ohean. 
Bakar-bakarrik egon baitago 
hainbat pagoren artean 
eremu grinak zurintzen du-eta 
zur sendoaren barnean. 

Zertako balio dio hari 
pago jaio eta jeiki? 
Zertako pago indartsu jaio 
loreak lez hil baledi? 
Nahiago luke (nahiago dut, bai) 
sekula santan ez bizi. 

• 11 
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Hil behar garratz sentimen honek 
malko latzik lehertu dio 
hosto guztien begi berdetan 
udaberriko goizero. 
Halabeharra, pagoak duen 
fedearen argudio. 

Zuztar minetan bihurritzen du 
desesperoen betea... 
Pago sendoak ezin du ulertu 
heriotzezko zoria. 
Madarikatzen du mila bider 
heriotzezko bizia. 

Pago zaharraren hondarra 
aspaldian da logale. 
(Aizkolariek, neguak 
guztiz bilois utzi dute). 
Azal goroldioarekin 
ederra ostu diote. 
Pago zaharraren hondarrak 
goroldiorikan gabe 
ez du nahi izan eguzki 
ta ez du nahi izan lore. 
Egun lez nahi du jarraitu 
ez bizitza t'ez kolore. 
Pago zaharraren hondarrak 
eguzki beltza nahi luke. 

12 • 
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Ez txoririk, ez kabirik, 
txingorririk ere gabe. 
(Bizitza ihesi doa 
beheko iturrian triste). 
Pago zaharraren hondarrak 
eguzki beltza nahi luke 
eguzki beltza nahi luke ta 
lehenbailehen usteldu ere. 

Harrezkeroztik daramat 
kanta beharra niregan. 
Bideko harriak penan 
txorien lotsa sasian 
nabaritu bainituen 
bihotzaren bihotzean. 
Ta harrezkeroztikan darit 
arima bertso iturri. 
Pupila beltzean senti 
nion mina herriari. 
Noa orain euskal herrien 
nekearen mandatari. 

Alperrik nauzu ostika 
(bekatu hau baita santu). 
Deblauki dizut abestu 
egia ez dedin galdu. 
Jakingo duzu gaurtikan 
zeru hau nola den (zeru ez!) 
infernu. 

• 1 9 6 1 
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Ez dut sekula hitz egin 

Ez dut sekula hitz egin 
nire minaren handia. 
Beste mundukoa baitut 
eta bertsoen etsaia. 
Alfer-alferrik egin dut 
halako bertsoaldia 
ez dut sekula hitz egin 
nire minaren egia. 

Eta badut kantsazioa 
arimaren barrenean 
lor astun ezin jasana 
nire begion gainean. 
Betiko loa nahi nuke 
presentearen atean. 
(Nire gelatik kanpora 
gau da nik hau idaztean). 

Gau da nik hau idaztean, 
nekearen marigora 
erreka otoitz kexua 
behe hortatikan gora. 
Gizona bizi da baina 
beharraren ariora. 

14 • 



Eta naiz gizona 
zauriturik dagona, 
duena zartaturik 
gogoaren sakona. 
Torturatu azkengabeak 
bihurtuta sentona 
eta hala ere bulartsu. 
Zeren eta jaio 
nintzen euskalduna. 

Herri madarikatu 
santuan jaioa, 
herri ez duenean 
fede abaroa, 
zeruak behar du-eta 
bere berdugoa. 
Herritar labean 
kontentu kiskaltzen da 
fraile frantziskanoa. 

Herri triste honen 
seme tristeago 
ta tormentu biren 
bildots bildotsago. 
Besterik ezinda 
kantatu beharko 
neronen penari, 
nire burutapenen 
berri emateko. 

Eta hau idaztean 
egundurik dago. 
Handia dugu, ba, 
gaua nola ez den 
bihurtu gauago. 

t 1 9 6 l 



XX. M E N D E K O P O E S I A K A I E R A K 

Poema beltzaren arbola 

Uhinak hondar tristean 
ahantzi duten txirla baino tristeago. 
Ez dakit non dudan galdu 
fede gozo haren gozoa, 
ez dakit non dudan galdu. 

Ai, umetako fedearen 
sinesmen bigun haren misterioa... 

Jaurtitzen zaitudan fede, 
amagandiko arnas triste, 
adio betiko. 
Zurekin bizi naiz triste, 
areago menturaz zu gabe! 
Adio betiko, fede adiskide. 

Heriotzaren arbola gorria 

1 

Sortu zen gaua nire baitan 
ahoan kabitu ahala, 
beltzaren zapore lodia 
sentitzen nuala. 
Begira nazazu, aita! 

16 • 
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Oi gaupean kanposantua, 
pinu melarraren gosea 
eta zerumin santua, 
gaupe kanposantuan. 

Ikusazu mortuan distiraz 
lehoi akabatuaren 
hezur igar eta goria. 
Oi, gauaren handia... 

Ontasunezko bulzu argitsu biguna 
begietatik jausten zitzaizuna, 
erre itzali da. 

Oro lanbro 
zugan goizero jaiotzen 
itsasoaren —asmatu nuen— 
amets urdin luzea, 
oro lanbro eta negar ilunen. 
(Ilargiaren adu gardena 
potxingoetan usteltzen). 

Bizitzaren mendietan, 
harkaitz eta arroketan, 
zorionaren iturbegia 
nekien, oraindik 
ume eta on nintzenetan. 

Orain, gau oskarbietan, 
igelek eta nik 
dugu bakarrik maitatzen 
iturri turbustua. 

• 17 
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2 

Utz nazazue hil nadinean 
eskuak zabalik, bakean... 
Begi zorrotzak zabalik, zerura begira 
Bide luzean hilgo naiz: bide luzean... 

Hosto artean 
ilargi emea darienean 
—maitaleen ordu betean, 
azkengabean— 
edo goizean ohartzeke 
—bizitza jaiotzean— 
edo eta noiznahi, hil nadinean 
utz nazazue eskuak zabal-zabal, 
bide bazterrean. 
Kale bazter farol ondoan 
hotzak ebakirik 
hiltzen den eskale antzo. 

Neguaren hotza 
eskuak zabalik eta bilosik bihotza. 

Hilgo naiz. 
Bai, hilgo zarete 
nola hil zen. 
Aita, maiatzeko arrats busti batetik 
agur betiko baten magal ilunean 
galdurik, 
nik ahantzi ametsen bila joanik, 
hil zen sekulako, 
zer dakit nik 
zeinek edo nola edo zergatik. 
Hil zen sekulako. 

18 • 



Zu ere hil zaitezenean 
nire gaurko bidetik zatozenean, 
ez ukitu nire gorputz morea 
zerurantz begiralea. 
Entzuidazu barnean 
—sasipeko iturri 
hara-handik etorri— 
heriotzaren poema beltza 
tantonka isilki. 

3 

Zein ordu da, zein ordu? 
Joan ezkeroz, Jainkoa 
itzuli ez denekoa. 
Eta ausaz agonia. 

Zein ordu da?... 

Itsasoaren ondoan 
geldi itsasbelarrak 
lo berde itoan. 
Ez da Jainkorikan. 

4 

Utzi zabalik eskuen 
zabaldura, 
nire gogoan geldiro 
ernetzen tristura 
belarren modura. 

• 19 
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Udazken arrats odoldu ezti 
entzuidazu bihotza, 
pago hostoen hosto naiz 
orbel erorietan lotsati. 
Zerraldo, eskuak zabalik, 
estrata zaharrean 
bihotza urturik 
betiko loan jausirik. 
Ordua bezala, 
tantonka, tantonka, 
haundizki ta geldi, 
ordua torretik 
bezala aletzen naiz 
heriotzaren azpitik. 

Orduaren burnia bai, 
orduaren burnia, 
eta orduzko bizitza 
ezin eutsia. 

5 

Zein ordu da, Jauna?... 
/ 
(Negar lurruna dari 
eta deusez intziri 
atzerri riegar batek 
ixilki...) 

Ordua, 
zergatik ordua 
gizonak hiltzeko, 
zein ordu, ba, Jauna? 



6 

Baso estua zehar 
neure esperantzaren bizkar 
betirauna eguzki 
irten naiz etxetik 
Jainkoaren bila, 
atera naiz zangar, 
zangar eta ausarti 
eskuan ezpata 
Jainko ehiztari. 

Otoitz zegien basoak, 
eta haizetxoa 
salmo kantari zegoen 
adarretan igoa. 

Ilargi handi, 
gaua zabal, bare, geldi. 
Ni Jainko deika, 
basoetan, larri. 

Deietan joan zait 
neukan fedearen 
azken izpi. 

Azken deia, ikarati, 
laborriz lotu zitzaien 
hostoei, 
(dardaraka mingarri) 
txoriño hiltzearraren 
bihotz gaixo irudi. 

• 2 1 
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Haizearen arnasa galduak, 
lanbro xehearen tristurak 
ninduten ferekatu bidean. 
Gaixo bilatzaile! 
pentsatu zuten menturaz 
izarrek, uretan penatuaz. 

Heldu ziren udazken euriteak, 
arima usteldu didatenak 
—arima haragia, 
absolutu eta bizitza irritsak 
amorruz eutsia—. 

Ihes zegiten haizeak 
ta hostoek. 
Ta edur malutak etorri ziren 
otxan, apal, guri, 
zeruaren azpitik, 
txiki ta goxoak 
—Jainkoaren malkoak—. 

Aldare zurian 
aingeru sail zuriagoak 
adoratu ninduen 
belaunbikaturik 
ta eskuotan 
gurutze gorri bat jarri. 

Iragan ziren otsoak 
aingeruak itzali. 

» 1 9 6 l 



Joxe Azurmendi 

Bizitzaren arbola beltza 

i 

Goian izarrek bizitza zuri, 
aztoreak mendian harkaitzezko. 
Gizonak, aldiz, munduan 
bizitza gizonezko. 

Hain da gizona gizon... 

2 

Egia! 
Zer ote dugu Egia 
ta haren argia? 

Behin hurbildu gintzaizkion 
Egiaren zokoari, 
leize ilun ta beltzari. 
Han behean omen dago 
Egiaren presondegi. 
Beltzeriaz izurrituak 
ginan geldi. 
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Kristo, nire Jesukristo, 
gaitz sendaezin hau 
ahaztu diguzuna: 
Pilatoren galderari, 
gizadi larriaren 
itaun heriozko gartsuari 
zenion erantzun 
burua makurtuaz tristeki. 
Ihardespen zail, ihardespen izkutu 
zenigun ihardetsi. 

3 

Eguzki galda errean 
bare zikina etzanda dago 
infernurako bidean. 

Bidean jaio zuten gaixoa 
(ez nondiko eta ez norako) 
ez baida berez jaioa. 

* * * 

Gure antzinakoek 
ez digute erakutsia 
Jaungoikoaren aurpegia. 
Gure barnean 
axanparen mailu burnia 
dugunean kolpeka 
jaso ditugu begiak 
ta gogoaren antsia 
Jainkoaren begira. 



Itzala dugu ikusi 
haizearen uhinetan balantzaka, 
Jainkoaren itzala, 
eta menturaz Haren sorbalda 
gure saminen itsasoan 
uhin artean ihesi... 

Gu guztion deia, 
kaio nekatu, 
itsasoa gaindi dabil 
oinak non jarri ezinik, 
otoitz madarikatu. 

4 

Ez du jaten ilargirik 
zapoak potzuan, 
dagoenean kantari 
gau barruan. 

» 1 9 6 3 
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Hau ez da poesia 

Hau ez da poesia. 
Ez zaidazue arren 
poesia denik esan. 
Euria da arbola hiletan 
eta orbel tristeak parkean 
eta herriaren negarra 
jendearen arduragabezia 
eta esperantzaren arratsaldea. 

Ez zaidazue hau 
poesia denik esan. 
Ibai lizunaren zubipetik doaneko 
intziri hotsa da 
—ez dut nik asmatu— 
eta eskuotatik daridan 
tristuraren iturri zimela. 

» 1 9 6 3 
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Zutik eta bilois 

Zutik eta bilois. 

Zure ilea 
zugandik ihesi. 

Hondartzan 
uretan 
haizetan. 

Algara bat 
zugandik ihesi. 

Bilois 
eta eder 
busti, lizun. 

Zutik, zutik 
eta bakarrik 
zeunden, zeugandik 
ihesi. 

• 2 7 
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Eta ni, ur ertzean, 
barrezka, barrea bustitzen 
zuen zoramenez 
begira. 
Ez nuen ikusi nola 
zutik 
bakarrik eta bilois 
eta eder 
joan zinen, barre algaraz 
betiko ihesi 
zure haragi zuria jasota. 

» 1 9 6 4 
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Koblakariaren agurra 

i 

Urtien horma zaharraren 
babes paketsuan 
entzun zelan kantetan daben 
agure honek bere penaren 
kopla tristea 
kanta ihar samintsuan. 

Zahartzaro zabal-zabalean 
akorduen enbor latzean jarririk 
kantari nahi nituzke nik 
penak, aireari abestean 
poz bihurtu 
eta bizkarrean berriro nire memoriak 
segi bidea isilik. 

2. 

Oi lurra! Oi bizitza! Oi denpora! 
Nire ondoan dana ihesi badoa 
errekea, eguzkia, zeruan lainoa 
eguna ta gaba, iretargia, itsasoa. 
Eta zeuen mailaz fnaila gorago 
eta urrunago, ni neu be banoa. 
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Atzo nengoan lekuan gaur ipini deuste 
oroigarri triste bat, ihar ta sikua 
pena baten zapi baltzetan batua. 
Besterik ez dago. Haurtzaro galdua 
gaztaroa... Dana dago zimeldua 
hodei arteko iretargi lez bigundua. 

Nire bizitzan arantzak, ilunpeak 
eta goizetik gaberainoko negarra. 
Tristura triste baten belarra 
arimaren soloan, ta bularra 
kiskaltzen pekatuaren sugarra. 
Nire arima, arima ustel zantarra! 

Oi lurra, oi urteak, oi pozak! 
Danak joan dira. Ta mundua 
ilun daukat. Busti nire ingurua. 
Non zarie, amesak...? Ahaztua 
bihotz hondoraino jausita damua. 
Penaren uretan kontzientzia mindua 
barnean, ezin sofriturik pekatua. 

Oi urteen bekatuak... Gure Aita betikoa 
parka arren nire bizitza zoroa. 
Aita zara: parka semeen semetza gaiztoa. 
Ta zuk, Jesus, gure Erosle gozoa 
emostazu zeruan zure Amaren altzoa. 

3 

Emostazue kopa bat handia: 
ahoa erreten deust garrazki 
gorroto birao zantarrak. 

30* 
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Busti gura dot eztarria 
eta ardotan ito 
bekatuaren tristura lodia. 

Nik nahi barik daukot eta 
daukot hemen barruan 
pena ilun sakon bat. 
Zer egin nei, lagunok? 

Euskal Herria itxi nebala 
malkoak dodaz begian: 
itsasoz handik, hara Espainia, 
ez baita lur hoberikan. 

Kanta neban, ta itzuli barik: 
agur Euskal Herri, agur 
agur betiko Euskal Herri... 
Berriz begitu nebala 
ez zan ikusten herririk. 

Besteen pozak tristeagotzen 
nau beti geroztik. 

4 

Bagoiaz joan bide luzean 
atzera begitu barik: 
ondino gaua urrun dago-ta 
eguna dago argirik. 
Urrungo itzal paketsu harek 
emongo deusku bakerik, 
pentsetan dogu, pentsatu barik 
inoiz hilgo gareanik. 

• 31 
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Bidean bada ostatu onik 
iturri garbi gozorik 
bada laguntza, bada grazia... 
baina ez da denporarik. 
Beti aurrerantz goiaz andaran 
ihesi Jainkoagandik. 
Bagoiaz joan, bizi guztian 
barrura begitu barik. 

Joan ta joan beti joaten 
grina gaiztoen bidetik 
kurtze batean hil zen Jesusi 
ez deutsagula ardurarik. 
Itzal, oi itzal...! Ez dakigula 
zelan erdu gareanik 
ustekabean aurkitzen gara 
heriotzean jausirik. 

5 

Zaharrak dinotsolako egia da. 
Baina kantan dinoelako 
eta mozkor eta negarrez 
bi bider egia. 

Gazte nintzanean 
bizitzan lasterka ninoian: 
guztiz urrun, ilunbe bat 
sumatzen baineban. 
Baporak portura legez 
itzalera ninoian andaran. 
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Gazteen amesak: joan 
beti urrun, urrunago 
han olgetako grinaz. 
Etorri naiz eta... 
heriotzea zan. 

6 

Bidean iatorkuk heriotza, 
geugaz eta geldiro, bai. 
Isil-isil... Geure itzalpean 
etorrek beti geure zai. 

Bardin praube ta aberatsak, bardin 
triste bizi edo alai: 
heriotzak, urteen haria 
ebakiko deusku danai. 

* * * 

Aurrerantzako indarra 
emoten deusku bihotzak 
indar honeik guztiok dauz 
ebakiko heriotzak 

Amatauko dau betiko 
gure munduko bizitza. 
Hartuko deusku Jainkoak 
danaren kontu zorrotza. 

• 3 3 
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Zahar ta gazteok daukogu 
hilgo garan kastigua: 
geroan sartuko gara 
itxirik geure mundua. 

7 

Maite ioat mundua, Mikel: 
hildakoan lurperatu 
nagik arbola ondoan 
arbola ondoan eta 
iturri baten alboan. 

8 

Nire amesa joan iat 
lorezko bide batetik. 
Oin arinez, edo biziz 
eguzkiaren atzetik 
itsasoz beste aldera: 
zeugatik, ames, zeugatik 
bide luze arinean 
erromes naiz umetatik. 

Zoroak lez bilatu dot 
nonahi zorion eztia. 
Ura lez atzaparretan 
labantzen iat poz guztia. 
Eskuok hutsik daukodaz 
zertan erre dot bizia? 
Besteak poztuz tristeagotzen 
bizi da koblakaria. 
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9 

Baina arima nekatu 
errekaren bazterrean 
—halan egur ustela— 
geratu zanean 
denboraren ibai zabala 
aurrera zoan, aldean. 

Sasi artean kabitu 
arima zaharra, motela 
—ez eban afanik— 
nagi geratu zan, geldi 
ta ur bazterrean etzanik. 

Bazterreko ur malsoan 
arimari lotu iako 
pats lizun berde ta 
hosto eroririk... eta 
geldotasun antsibaga. 

Arima geixo geldoa: 
ur asetu, gitxien ustez 
—makal eta baldar— 
jausiko haiz ur hondora. 

10 

Bizi dan lez praube hilgo da 
Nevadako olerkaria 
zeuen poz eta neure penen kantaria. 
Nire negarrak emon dau alegrantzia: 
nor izango da nire heriotza 
kantatzeko koblaria? 
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Gauero kantetan dogu 
herria itxi dogunok: 
baina zaldi ona be gaur 
jatez ahazturik iagok. 

Lehenago nire bertsuok 
barre eragin deutsuez baina 
gaur negar dagigu danok. 
Agur Euskal Herri maitea, 
eta agur zeuek be, lagunok. 

11 

Hilda aurkitu dot koblaria: 
lurrean etzanda 
izarrei begira 
bihotzean bala bat 
ta ondoan, geldi, zaldia. 

» 1 9 6 4 



Porta San Giovanni 

Ezin dut ezer ikusi 
baina argiek liluratzen naute 
Donibane Ateko gau argiek. 

Begiok ixten ditut. 
Hobe dela ezer ez jakin 
pentsatzen dut, pentsatu edo... 
Deus ez ikusi 
eta aulkietan eseri 
arima nekatua 
nire bizitzaren ondoan 
bakardadez egoteko. 

Gozoa dela ihes egitea 
munduari, gozoa batez ere 
ihes egitea norberari, 
eta oro ahaztea 
lo bigun batean. 
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Ezer axolagarri bakarra, 
agian, orbelak 
antsigabeki adarretatik 
erortzen 
ikustea 
da 
begiak altxatu gabe 
parkean jarrita. 

Nire 

» 1 9 6 5 
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Nire lurra, nire anaiak, nire ametsak 

Nire lurra, nire anaiak, 
ametsak nireak. Urteen zalapartan 
orok galdu zuen 
niretasunaren poza. 
Ez ote nuen aski neure buruarekin 
besteengatik arduratzeko? 

Nire ez zen edozein bide batetan 
sartu nintzen. 
Denok ahaztu zintuztedan 
oroimena huts 
gauaren mugan eseri nintzenean. 
Non gaudenezko gabe gabiltza-eta. 

Errukiz eta isekaz ikusten nituen 
handik ametsak, anaiak 
lurra, gaztaroaren zoroaldiko 
urruntasunetan lausoturik. 

Lagunduko ezin badut 
zertako gelditu inor entzutera? 
Gauden bakean zentzunik ez duenari 
erantzun eske joan barik. 
Pipa honi kea dario 
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zergatikorik batere gabe. 
Galdetu baino hobe itzali 
edo trankil-trankil erre... 
Ez ote da gehiegi 
norbera zaintzea? 

Goizaldean egunaren leihoa 
edegirik, itzartu naizenean 
hotzak gogor nengoen. 
Ez dut oinazearen ibaia sentitzen 
nire lurraren samin errerik 
ez nire anaien goserik. 

Baina badirudi mespreziatzen nauela 
izadi osoak. Badirudi 
oroimena baino 
hutsagoa dudala bihotza, 
ez dakitela nora joan oinok. 
Badirudi galdu egin naizela 
eta ez nindoan inora. 

Baina atzera abiatuko naiz 
gaztetako bihotzaren bila: 
nire lurra, nire anaiak 
nire ametsak. 

Eta egia da erantzunik ez dudala, 
beharbada egon ez baitago. 
Baina nire poesian galdezka daude 
berriro nire ametsak 
nire anaiak, nire lurra. 

4 0 * 
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Suak erreko ez balu 

Suak erreko ez balu 
eta euriak busti ez. 
Negarrik ez balitz 
eta arratsaldea 
gauak itoko ez balu. 
Pobreek lurrik balute 
eta lurrak maitasunik 
eta esperantzarik zaharrek. 
Justiziarik balitz 
eta herriak sofritu ez 
gustura, bai, 
isilduko ginateke 
eta —Zenbat da? 
Beste kopa bat! 

» 1 9 6 6 

Musika: Hibai Rekondo 
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Otoitza 

Zu bezain ahaltsu banintza ni, 
Jauna, ez litzake munduan 
tristurarik izango, ez litzake 
ume itsurik jaioko, 
ez litzake maitasuna nekatuko, 
ez litzake ilunbea triste izango 
eta tristeago argia, 
eta ni Zu bezain ona banintza 
onago izango nintzateke Zu baino; 
Jauna, ez nuen andre konkordunik egingo, 
ta ez umerik hiltzen utziko 
ta ez herririk agonian 
ta ez begien argirik zahartzen 
ta ez amarik haur hila bihotzaren gainean duela 
bakarrik abandonatuko. 

Eta etzuen bere buruaren gainean neska batek 
nire anaiagatik alferrik negar egingo. 

Etzan mundu hau holakoa izango, ez 
eta guk dakigu hitz honek esaten ez duen 
zer esango lukeen gure hitza zure justizia balitz. 
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Izango baitzen nire hitza zurea ez bezalakoa, 
eta etzuen kreatura galdu baten oihartzun banala 
urik ez daukan desertuan sortuko, 
ta ez nuen holakoa egingo hitza 
gizonok gurutzera eramanaren kulpa izatekoa. 

Zure begiak balira nireok, Jauna, 
harri batekin, aizto batekin, lotsa batekin 
itsutu nahiko nuke beharko nire begiratu zurea. 
Baina ezin, baina inola ezin. 

Aingeru bat egin baninduzu behintzat 
nire hegoak norbaiti emanda hiltzeko... 
Baina gizon. Eta nork nahi du gaur 
gizon bat ezertarako! 

» 1 9 6 8 
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Prometeo mixerablea 
(Heroiko ez zena] 

Gizona mixerable da 
gizon izaten hasteko 
eskubideen deklarazio bat behar badu 

Gizona benetan mixerable da, 
Jainkoaren errebelazioak 
egia izateko Eliza bat behar badu 
zaintzaile. 

Zer haiz ba! Ez zekiagu 
begiz begi batak bestea 
begiratzen eta. 

Naturalezaren hiltzen doan 
kreatura, 
gizona. 
Hi —esaten diat. 
Ze ni ez nauk kontzeptu bat, 
ez nauk gizon. 
Ez zidakean definizio batek 
esistentzia eman. 
Neu bakarrik nauk, 
saihets guztietatik ebakirik. 
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Prometeo burdinetan 

Ezin sartu zaidak seriotan buruan 
norbait haizela. 
Libururen batean ikasi haut. 

Ezin dut ez diat nahi 
jendeongandik defenditu. 
Ahotsak entzun nahi dizkiat. 
Infernuetan. Zeruetan 
behera. 

Hik nahiago duk gezur txuria 
egia trixtea baino. 
Nahiago duk galderaren ajedreza baino 
obedientziaren jakematea. 

Hi ez haiz nire gizona, 
bakarrik gaudelarik 
hitz egiten diodana. 
Kalean bahoakit ere, 
mintzatzen ez banatzaik ere. 
Ez zekiat, agian 
nireak ez dik gabardinarik jazten, 
ez zekiat ondo zergatik, 
baina hi ez haiz nire gizona. 

Agian neure kulpa duk, 
agian ez baitzeukak nireak 
esistentzia 68rik. 

Agian ez zeukak haragi konkreturik. 
Agian gizon bati mintzatzen zaiok 
gizon hau. 
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Edo ta agian (ez zekiat gure haragi hau 
esistentzia naufragaturen batean 
ez ote zen galdu) 
esperantza bati bakarrik. 

* 1 9 68 
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Manifestu atzeratua 

Panfleto bat idatzi nizun 
kondenatu nahi banauzu 
injustiziarik kometa ez dezazun. 

1 

Gure herriak ez dauka kondairarik. 
Pobrea da. Ez dauka 
pirata koxkor pare bat 
langile sofritu batzuk, 
muga zentzugabe asko, 
mila zorigaizto 
besterik. Ez da gutxi. 
Euri gortina batek ixten du 
gure kalendarioa. 
Ez, ba, bilatu kondaira unibertsalen 
liburu handietan gure inperiorik. 

Aginako zero bat zen 
gure inperio guztia. 

Ta euskalduna konforme zegoen. 
Ta libre izan nahi zuen. 
Baina libre izatea 
gauza ikaragarri zaila da 
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Marx bat 
edo 1789 bat izan ez duen 
herri zorigaiztokoarentzat. 
Zerekin pagatu behar du? 
Ikaragarri zaila da. 
Ze guk ez daukagu 
pirata pare bat, langile on batzuk, 
muga txar gehiago eta holako zerbait 
besterik. Kalderilla hutsa. 

Baina libre izan nahi dugu, 
zer kulpa daukat nik. 
Eta txeke zuri faltsu baten antzean 
Gernikako arbola bat asmatu diguten arren 
libre nahia bekatu balitz bezala, 
aitzakiaren bat beharko bagenu bezala, 
guk, guztiz xinple, libre izan nahi dugu. 
Nahi dugu, besterik ez. 
Hauxe baita gure engainu azkenekoa: 
libre izan nahia justifikatu behar dugula 
pentsarazi digute 
lehen kanpotik eta barrutik orain. 

Eta San Inazioren, Xabierren, Txurrukaren 
eta Elkanoren eta Habeas Corpusen 
eta nik dakit noren 
gomendio guztiak biltzen 
eta banatzen 
saiatu zaizkigu gure kausaren 
abokatuok. Libre izateko 
inoren baimenik beharko balitz bezala. 
Herri izateko inoren gomendiorik 
beharko bagenu bezala. 
Horiek libertaterik 
ekarriko baligute bezala. 

4 8 * 
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Ta ez horiengatik, ezpada 
guzti horien kontra 
nahi dugu libre izan 
kondaira guztiaren kontra. 

Oi, libre izatea eta handi izatea 
nahasi diguten gureak! 
Libertatea handitasunarekin 
edo kondairarekin 
edo ta agian norbaitek (oi, bi aldiz gaixo!) 
moralarekin 
defendatzen digutenak! 

Poema txar batean 
deklaratu behar diot 
gure gauari ezetz. 
Goizaren kontra, 
Gernikako arbolaren kontra 
eta herriaren alde. 
Deklaratu behar diot kaleari 
gure jauntxoak ez direla 
sekula gure herria izan ta izango. 

Gure jendea pobrea da, trixtea da. 
Gure jendea ez da poesia batean kabitzen. 
Gure jendea ona da. Kulpa gabe 
hiltzen da, handitasunik gabe 
bizi da, sekretuan maite du 
(tabuak errespetatzen ditu), 
errezatzen du (tradizionalista da) 
engainatu egin dute, 
ez da asko fiatzen. Gure jendea 
bulgaritate hutsa da. 
Inpresionistek bakarrik pintatu dute. 
Edozein etnologoren armario batean 



XX. M E N D E K O P O E S I A K A I E R A K 

dago, eskuliburu batean 
deskribatzen da. 

Hau zen nire Gernikako arbola guztia. 

2 

Nik ez dut bakerik nahi 
ze bakea ez da libertatea 
(kasi ahantzia neukan 
zaharraren zaharrez). 
Baina prosaiko aurkitzen dut 
hiltzea. 
Ez nuke hil nahi 
Termopilako heroi bat bezala. 
Ezta korda eman gabeko 
erloju zahar bat bezala ere, 
zer esanik ez. 
Prosaiko aurkitzen dut nola edo hala. 

Baina nire herriari 
indarra egiten zaio. Niri ez. 
Ni apaiz pribilejiatu bat naiz, 
aitortu behar diot hauxe irakurleari, 
ze ni ez naiz gizon korriente bat, 
esan ohi den bezala, inola ere. 
Ni sakratua naiz 
ta ez nago seguru baina 
zerbait zoragarria 
izan behar du horrek. 
Politikatan eta ez zikintzeko 
ikasi nuen. Estudio luze bat. 
Eta nire herriari indar egiten zaio. 
Ogia behar duenari seigarren manamendua 
predikatzen ikasi nuen. 
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Zanpatua dagoenari justizia, 
zanpatzen dagoenari esperantza, 
aingeruei gizona eta gizonei infernua. 
Estudio luze bat. 
Ta nire herriari indar egiten zaio. 
Getsemaniko aingeru kontsolatzailea 
izaten ikasi nuen. 

Baina Getsemanin ez dut inor kausitu, 
denak kalbarioan. 
Indar egiten zaio. 
Bakea predikatzen ikasi nuen, 
denak kalbarioan, 
indar egiten zaio, 
hau zen Gernikako arbola. 

Ta nork askatuko digu herria? 
Zaharrak zahar dira 
gazteak gazteegi. 
Libertatea baino nahiago dute 
ezkerra intelektualek. 
Langileak eskolara ez baino 
klasera hots egiten dituzte. 
Artistak ederra sortzeko daude. 
Baina libertatea ez da eder, 
ez dago sindikatzerik, 
ez dago ezkerrean. 
Etorkizunean dago. 

Gure partiketan ez da inor gelditu 
libertatearendako. 
Handik Aitor, Amaia, Lelo 
eta Lirelo 
eta Gernikako arbola 
eta mito guztien alienazioak. 
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Baina nork askatu behar digu herria 
herriak berak ez bada! Eta denok 
gara herria. 

Denok gara herria. 
Mito guztiak narruturik, 
ez zaigu gelditzen 
Magdalena Larralde 
(bertso bat eta gure kondaira guztia) 
besterik. 
Indar egiten zaio, 
zeinek egin behar dio libertatea? 
Bitartean, nik egin ez nuena 
egin gabe gelditzen zaio 
herriari. Azkenean neuri 
(eta zeuri, maitea). 
Inork erein ez duen eguzkia, 
inork altxatu gabeko horizontea, 
inork kontsolatu nahi ez zuen arratsaldea 
gabe gelditzen da. 
Itsaso gabeko plaia guztiekin, 
zerurik gabeko izarrekin, 
azkenik ez duen 
esperantza nekatu ahul abaildu batekin. 
Libre ezinda 
ta etsitzeko adore falta itsu 
denegatu ximel agortu batekin. 
Horrekintxe bakarrik 
inork sinistu ezin dituen 
ipuin hamaika gorabehera. 
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3 

Libre izan nahi dugu. 
Guk, haragi honek, esperantza honek 
nahi du libre. 
Alferrik pasiatzen dira gure filosofoak 
xinpletasun xinple hau sublimatu nahirik 
abrakadabra baten bila, 
misteriotsu asko, ideologien jardinetan. 
Haragi honek nahi du libre, 
ez filosofia batek, ez klasetasunak 
ez teologiak. Pinua pinudiak 
definituko balu bezala, 
goardasolak euria, 
morena batek eguzkia. 
Edo gurutzean ebanjelioa 
hil balitz bezala. 
«Ni naiz esperantza» bat 
hil zen gurutzean. 

Gizona ez da ideia bat. 
Gizonak ez dira eskubide sorta bat. 
Eskubideak ez dira 
argumentu bat edo deklarazio bi. 
Gizonak dira. 

Zergatik ez aitortu: 
mixerable banaturik gabiltza 
mendian otsoak bezala. 
Gu, txindurriok zeruaren azpian 
argonauta ustean. 
Konstelazio bat delakoan bakoitza, 
zigarroa bezala mixto batekin 
pizten delakoan libertatea. 
Hola dio Jerusalemgo Talmudean 
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Rajanam rabinoak: 
ez zen Israel desterrura joan 
hogeita lau sektatan ezpaldu zen arte. 
Merezi ditugu desterru bi ta hiru. 
Ez ote zuen ba Prometeok 
harrapatu egin behar izan sua? 
Ez merezi. Ez filosofiekin, 
kondairarekin, erregerekin merezi. 
Noren zeren aurrean gero? 
Erotuko ditugu guk Chailloteko eroak. 

Haragi hau ez da kondaira. 
Gizon hau ez da Txurruka, 
aspertu egingo litzake 
Londoneko plaza batean 
Espainiaren ohorea lekukotzen. 
Libre nahi luke, 
ez monumenturik. 
Ez da Elkano: nahiko mundu 
zaio gure mendiartea. 
Zumalakarregi? Tonto baten moduan 
hil zitzaigun azkenean hura ere. 
Preso daukagu orain Zegamako elizan 
berpizt ez dakigun, 
esan ez dakigun bala batek 
asasinatu zuela libertatea. 

Gizon honek ez du hil nahi. 
Haragi hau ez da Gernikako arbola. 
Ez da arraza bat, ez da sozialista, 
ez da sakratu, ez da ezer, 
hiltzen den haragi da 
eta ez du hil nahi. 
Eta ez du hilda bizi nahi ere. 
Libre nahi du. 
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Bai, behinola batek denetik sinistu zuen: 
Gernikako arbola 
(eta santutzat ere bazeukan eduki 
nahiz ez den fedea sekula izan 
baten espezialitatea) 
Irainetako nagusia, Abandoko 
txapela, Campionen romantizismoa, 
langileri klasea ta humanismoa 
eta unamunismoa 
(eta haren euskaldunondako 
parajodak) 
(baina honezkero ez digu Iparragirrek 
arparik gehiago joko) 
eta filosofia guztietako lezioak 
eta etika lorero guztiak 
eta Europa etabar. 
Abar ere sinistu zuen 
zerbait sinisteagatik, 
baina gizona diferentea zen beti. 
Sinestu, mutilak, 
umeak zekarzkien zikoina 
eta hiru Erregeak ta Estellakoa ere, 
Foruak afaldu zizkigun hura, 
ta edozer gauza sinistu du 
esperantza mugagabe batekin 
herri honek 
eta gizona zerbait diferente 
gelditzen zen. 

Bat plaian etzaten zen 
tripaz gora 
eta begiak ixten zituen 
zerua bajatzeko. 
Baina bere erriberan 
ez zeukan herri pobre bat besterik, 
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herri triste bat, 
umeekin beti ona izan den 
animali handi maltso bat gaixo bezain trixte. 
Xentimoka pentsatzen duen herria 
ta libre-nahi ilunabar bat bihotzean 
dakar nekez ekartzen. 

Baina libertatea ez merezi, 
irabazi egin behar da, 
ez kondairaren, ezpada 
gizonaren eta 
etorkizunaren aurrean. 
Eta gure herriak ezin du irabazi. 

Ta ezin irabaziko du ere, baldin eta 
gure filosofoek ikasten ez badute 
ez duela eguna erlojuak egiten. 
Baldin eta teologoek gizona ez dela 
elizako alkia edo serafin bat 
edo parabola bateko ardia ez badute ikasten. 
Edo zeruko bidea gotikoa dela pentsatzen badute, 
ebanjelioak aldapatsu dena diolako. 
Baldin gure radikalak radikalinski badira. 
(Lainoa da euriaren radikaltasun guztia, 
ez trumoia). 
Edo ta gure ibarrak Arkadia dirala uste badugu 
ta gure errealistek garaiz aurkitzen ez badute 
errealistago zela Printzea Machiaveli baino 
eta Jesukristo bainoago Judas, 
ta errealitatea Marx dela eta ez haren liburuak 
eta Iparragirre ta ez kitarra. 
Baldin gure herriak ikasten ez badu 
Gernikako arbola haritz normal bat zela 
(haritzak ote dira ba behar ditugunak!) 
eta euskal herria edozein herri bat. 
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Ta gure langileek ikasten ez badute 
gizon direla eta ez kasta sakraturik 
ezta madarikaturik ere, 
ta euskal nekazariak enteratzen ez badira 
aspaldian hil zela Virgilio 
(edo nekazarien ardura dutenak, 
zeren eta zer kulpa dute beste horiek 
jaio zenik ere ez badakite) 
ta gure poetek ta idazleek ikasten ez badute 
hizkuntza ez dela Orfeoren flauta. 
Ta nafarrak enteratzen ez badira 
bi Nafarroa daudela, 
honezkero hiru eta lau ez badaude 
eta eta eta 
(etcetera esan ñahi dut noski) 
zahar eta berri ta denok bat 
Erromako zubi koloretsu batean. 

Orduan bai, eguzki zaharrak 
argi berria emanen du. 
Astronomoak ez dira enteratuko, 
ezta eguzkia bera ere, 
baina gu bai. 
Eta nahikoa dugu hori. 

Hau guztia esan ta gero 
ez da faltako oraindik 
ez dugula maite aberria 
botako digunik. Aberriaren maitasuna 
(goizeko ordu bietan ari natzaizu idazten) 
poltsikoan eramango balitz bezala. 
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Musika: Imanol Urbieta (1970) 
Alex Zabala (1979) 
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