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Den gizona

Ttipitan Montevideoko hondartzan zeluloidezko arrain 
gorri ttipi bat galdu zuen mutikoa. Kasualitatez Bigo-
rran sortu zen miarriztarra. Miarritzeko itsaslapur nafar 
baten birbiloba. Margolari ameslari baten biloba. Ama-
rengandik urrundurik sufritu zuen haurra.

Frantziako armadako ofiziala izatea amesten zuen haurra. 
Klandestinitatea goizik ezagutu zuen nerabea. Swinga dan-
tza eginez neskak konkistatzen zituen gaztea. Egunero igeri 
egitera igerilekura joaten den xaharra.

Bihotz euskalduna duen anarkista. Argian sinesten duen 
fedegabea. Euskara kartsuki maite duen hiztuna. Galaxidi, 
Atitlan, Goldaratz eta Pontikonisi paradisuak deskubritu 
zituen ibiltaria. 
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Berunezko soldadutxoak biltzen dituen gudaria. Etorki, 
Oldarra, Oyhamburu eta Etorburu taldeekin mundua tre-
besatu duen saltinbankia. Hiru aldiz ezkondua izan den se-
narra. Lau haur dituen aita.

Legasse, Monzon eta Likinianoren lagun mina. Manu 
Sota, Barandiaran eta Aita Donostiaren adiskidea. Brecht, 
Churchill, Picasso eta Moustakiren aitzinean ari izan den 
artista. Zorbaren istorioarengatik negar egiten duen bihotz 
guria.

Hiztegian elegantzia hitzaren ondoan bizi den figura. Le-
keitioko xamar zuria higatzen zuen koru-burua. Galtzerdi 
berdeak dituen dantzaria. Goizero Miarritzeko hondartzan 
ibiltzen den 95 urteko gaztea. Zazpi bizitza dituen gizaki hi-
lezina. Filipe Oihanburu. Gizona.
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Abenduaren 13an, asteartearekin, arratsalde eguzkitsua, 
laino ttipiak tarteka.

Filipe, gu beti euskaraz mintzatzen gara, baina frantse-
sera lerratzen bazara ez dago problemarik, gero itzuliko 
dute dena.
Nahiago dut euskaraz, ene buruari nahi diot erakutsi euska-
rari atxikia naizela eta mintzatzeko gai naizela.

Eta zein euskalkitan?
Ene euskaran, hemengo euskaran, baxenabartar-lapurteran. 
Aitortu behar dugu zuk eta biok espainola eta frantsesa ho-
beki dakizkigula. Gure historia espainolez eta frantsesez ikasi 
dugulakotz. Orduan euskarazko hitz batzuk falta zaizkit, eta, 
gainera, zahartzearekin memoria galtzen dut eta bereziki 
orain gertatu zaidan istripuarekin gauza asko ahazten ditut. 
Beraz, askotan galdeginen dizut nola erraten den hori... ¿En 
castellano cómo se dice esto?... Comment ça se dit?...

Baina zuk frantsesa menderatzen duzu, nik espainola... 
eta hemen gara euskaraz esfortzu egiten... hau gure egoe-
raren isla bat baizik ez da, gure kokapen geografiko eta 
politikoaren erakusle...
Eta intelektuala ere bai. Eta linguistikoa. Ni hasi nintzen er-
daraz Montevideon eta frantsesez etxean, euskara geroago 
agertu zen hemen.

Orduan, elkarrizketa frantsesez egiten badugu eta nik es-
painolez idazten badut eta gero hirugarren presuna batek 
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dena euskaratzen badu... zenbat gauza galduko dira trian-
gelu horretan?
Entseatuko naiz ahal bezainbat euskaraz ematera. Badakizu, 
hil arte euskarari atxikia! Eta kontziente naiz ene euskara ez 
dela biziki intelektuala, baina hemengo lapurtar-baxenabar-
tar euskara polit hori da izigarri gustatzen zaidana.

Hemengoa... zehazki... nongoa?
Baxenabarrekoa eta Lapurdikoa bereziki. Eta Gipuzkoako 
hitz asko badakizkit.

Batuan ez zara nehoiz laketu?
Ez. Pentsatzen dut euskara ez dela nehoiz euskalkitik apartatu 
behar, aberastasuna horretan baita. Preseski orain ari naiz ira-
kurtzen La Enciclopedia Ilustrada del País Vasco, eta intelektual 
euskaldun askok pentsaera hori defenditu dute, ohartzen naiz 
enekin ados direla. Gure euskalkietan dago aberastasuna. Eta 
euskara moderno horrekin... [uko jestua eginez buruaz]... gal-
du dira herriko mintzamoldeak, maluruski! Populuak badaki 
asko eta populua ez da baztertu behar. Gara kazeta erosten dut 
noiztenka eta artikulu batzuk biziki ongi konprenitzen ditut,  
baina gehienak ez ditut irakurtzen. Jakin aldizkari hau ere... 
ez dut konprenitzen. Elkarrizketa batzuk salbu, konparazione 
Kristiane Etxaluzen euskara edo Ramon Labaienena ere bai.

Baina Ramon Labaienen euskara Tolosaldekoa zen?
Bai egia da, baina luzaz hemen gaindi bizi izan zen, Saran eta 
kostaldean. Eta bertze aldeko bat konprenitzen dut, bereziki 
gure mintzaira menderatzen duelarik. Eta ez da nik errana 
bakarrik. Aita Etxandik ikusmolde bera baitu.

Eta telebistako euskara?
Telebistan? Aurkezle nagusia teleberrietan... ez dut konpreni-
tzen. Baina laborari bati elkarrizketa egiten diotelarik... edo 
herriko jendeak hitz egiten duelarik... edo marinel batek, 
Ondarroakoa ez delarik bereziki, sentitzen dut hizkuntzaren 
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funtsa hor dagoela, mintzairaren balioa. Hori erran zaharre-
tan klarki erakusten da: «Hik pipa ta nik tu!».

Baina erraten den bezala, hizkuntza salbatzeko batua beha-
rrezkoa zen...
Bai, bistan da. Horretan ados naiz, baina nola den. Ikusi 
duzu? Erraten dut nola den, eta ez dependitzen du. Eta ze 
sorpresa! Hemen bagenuen hitz bat, ze ustekabea!, anitzez 
politagoa. Hori da, lehenik tokiko euskara nagusitu behar 
da eta gero batura joan, baina ez alderantziz. Behar dugu 
herriko euskara, bai, baina zuzena.

Non entzun duzu euskararik sanoena?
Zuberoan, bereziki. Beti erraten da Sarako euskara ederrena 
dela, baina ez da egia. Ederra da Sarako euskara, baina han 
erraten da erran nau, erran dit edo erran daut ordez. Orduan, 
nahiago dut zuberera. Zuberoako aditza, hori bai euskara! 
Behin Zuberoan zerbait galdegin nion andre zahar bati. Zer 
zen galdera?... A bai... «Baionako bidea, otoi?». Eta andrearen 
arrapostua: «Enakikezü erran...». Konprenitzen duzu? «Je ne 
saurais vous le dire... Ez nuke jakinen erraten...». Aditza bizirik 
izan behar da eta batzuek ez dute konprenitzen aditzak berak 
hainbat gauza erraten ahal duela. Enakikezü erran... Erraiozu 
hori Hegoaldeko telebistako aurkezleari... ea zer dioen!

Eta nori entzun diozu euskararik ederrena? Koldo Mitxele-
narentzat Ultzamako Polikarpo Iraizozena zen, maiz erra-
ten zuen: euskara zerabilen inor gutxik bezala. Zuretzat?
A, bai, Luberriagari, Azkaineko auzapez ohiari... euskara ede-
rra Larrun aldekoa! Dutournier Sarako auzapezari ere bai... eta 
bertzenaz, bistan da, Xarritoni, Narbaitzi... Monzoni ere bai...

Nahiz eta euskaldun berria izan?
Bai, ni bezala euskaldun berria. Baina oroitzen naiz zein on-
gi menderatzen zuen Lapurdi kostako euskara eta zein ongi 
josten zuen bere gipuzkoar euskalkiarekin.
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KORTSARIO ETA ELIZAKO ZALDUNAK

Zure egongelan gaude Miarritzen eta pareta nagusian zure 
familiako hiru potreta daude dilindan, ohorezko murru 
baten gisan. Irudipean honako legendak: aitatokibilaso, 
aitakilaso eta aitatxi. 
Bizitzan bada gauza bat biziki inportantea, eta hori transmi-
sioa da, l’inné frantsesez, erraten da l’inné et l’acquis...

A bai, nola itzultzen ahal dugu hori? Jasotakoa izan dai-
teke... eta ikasitakoa bertzea, ezta?
Bai, hori da. L’inné da jasotakoa, erran duzun bezala, nor-
beraren familiatik etortzen dena, zainetatik edo genetikoki 
transmititzen dena, eta l’acquis da kulturan edo kanpotik 
norberak hartzen duena.

Eta hiru askazi horiengandik zer errezibitu duzu?
Hor duzu hasteko Ezkurra itsaslapurra, ene aitatokibilasoa, 
haren alaba ezkondu zen nire amaren aitatxirekin, eta ez 
dakigu zer egin zuen baina la croix de Sainte-Hélène iraba-
zi zuen. Nola, ez dakigu. Eta biziki jostakina zen. Aditu dut 
bere zahartzaroan bazuela etxalde bat Biarnon eta han bazen 
laku ttipi bat, eta behin bere ontzitik erori omen zen, baka-
rrik zegoen ontzian eta erori zen uretara eta jendeak haren 
sokorritzen hasi ziren: «Oooo monsieur Pierre, kasu! Ezkurra 
jauna itotzen ari da!», eta atera zen kalme-kalmeki erranez... 
«Harrapatu zaituztet!».

Eta bigarrena, zure aitakilasoa?
Bai, gero Ezkurraren alaba, Zulma Ezkurra, esposatu zen 
Alfred Dartiguenave grazia zuen gizon batekin, hau da, ene 
amaren aitatxirekin. Margolari gaitza zen. Hemen ikusten 
dituzun koadro guziak hark eginak dira. Eta Zulma Ezkurra 
pixka bat gaiztoa zen, baina Alfred hori ezti-eztia.

Azkena, aitatxi.
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Bai, hirugarrena margolariaren semea zen, ene aitatxi. Henri 
Dartiguenave. Ezagutu dut. Xarmanta zen. Ene amaren aita. 
Dartiguenave, biarnesa, bon, biarnesa Ezkurra odolarekin...

Eta Ezkurra Nafarroakoa zen?
Bai, Nafarroatik jina, gero Baionan kokatua. Eta aitatxi Hen-
rirekin segitzeko, xarmanta zen eta alegera... Ni ttipiegi nin-
tzen konprenitzeko, baina ene amak erran zidan kopla hau 
kantatzen zuela: «Me gustan to-
das, me gustan todas, me gustan 
todas en general... pero las ru-
bias, pero las rubias, me gustan 
más». Gitarrarekin... Aitatxik 
hamar haur munduratu zituen 
lehendabiziko emaztearekin eta 
bertze hiru bigarren emaztea-
rekin. Eta Indotxinan engaiatu 
zen tokikoen alde, indotxina-
tarren alde ezarri zen eta ho-
rri buruz idatzi zuen liburutxo 
bat. Ber denboran André Mal-
rauxek horien beren defentsa 
hartu zuen... 1920ko hamarkadan... eta ez zen erraza... hori 
arraro zen, biziki arraro. Ene aita, berriz, ez zen batere hola.

Eta itsaslapur-odol hori nolabait ailegatu zaizu?
Seguruenik bai. Ttipitan soldaduak eta guduak kartsuki maite 
bainituen... ene pasioa hori zen. Eta nonbaitetik etorri zen 
hori. Ez dakit zuzen. Ekintza gustukoa ukan dut ene ttipitako 
jaidura, eta hori gero baliatu nuen ene desmartxa artistikoan, 
Etorki taldean, Oldarrarekin... gudua eta ekintza gustukoa 
nituen eta han ere garatu ditut.

Eta leinuaren magalean, behin kontatu zenidan zure fami-
liako batek bazuela pribilegio bitxi bat, elizara zaldiz sar-
tzeko baimena... eta meza entzuteko animaliaren gainean...

«Ttipitan soldaduak eta 
guduak kartsuki maite 
nituen... ene pasioa hori 
zen. Ekintza gustukoa 
ukan dut, eta hori 
gero baliatu nuen ene 
desmartxa artistikoan, 
Etorki taldean, 
Oldarrarekin...»
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Bai, hola zen. Edo hola aditu dut ttipitatik, eta gero norbaitek 
irakurri zuen eta baieztatu delako pribilegio hori existitu zela. 

Eta zuk ez duzu jada eliza zapaltzen?
Ez, nik ez dut elizan sartu nahi. Sartzen nintzen noiztenka 
kantatzera, baina hori utzi dut, bukatu da.

Zein izan zen zure azken meza?
1946an, ene ustez. Oxobi apezak ezkondu gintuelarik emaz-
tea eta biak, 1946an zen hori, eta kofesatu gabe eta komuniatu 
gabe izan nintzen aldarean... Badakizu nor zen Oxobi? Oler-
kari handi bat eta nortasun berezi eta azkarra zuen gizon bat. 

Eta non dago zure gaztaroko fedea? 
A, batek daki... [bost segundoko isiltasuna]. Ttipitan sinesten 
nuen, bai, eta praktikatzen nuen. Eta nire lehendabiziko es-
kola, Parisen, anaia maristen eskola bat zen, Collège Stanislas 
izenekoa. Eta han bai, baziren komunioa, kofesioa, eta berriz 
komunioa eta kofesioa... Gelditu gabe... Nire komunioaren 
egunean oroitzen naiz Philippe de Gaulle bat zegoela... nor 
eta De Gaulleren semea! Ez dut ezagutu, baina geroztik jakin 
nuen han zela... Eta bai, denbora hartan arras sinestuna nin-
tzen. Eta badakizu nola otoitz egiten nuen hamalau urtetan? 

Ez. Harritu nazazu.
Ba, gauean ene ohean, eta bakarrik... batzuetan zakila goi-
titzen zen, xut! Eta ene gaueroko otoitzak ziren Gure Aita, 
Agur Maria eta finitzean Mon Dieu erranez: «Mon Dieu, 
faites que maman, papa et Thérèse (ene arreba) vivent long-
temps eta nik ez dut neska bat musukatuko». Ikusten duzu? 
Izigarria zen.

Eta orain bakarrik argian sinesten duzu?
Bai, argia biziki maite dut. Leihoa irekitzen dut? 

Nahi duzun bezala...
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Bai? Gehiago? Ez bazaizu inporta. Argia arrunt garrantzitsua 
da. So egizu, ekhia, ekhia [Zuberoako azentua]... Eguzkian 
kausitzen dut goxotasun handi bat. Aaaa bai, gero eta goxo-
tasun handiagoa.

MONTEVIDEO, ARRAIN GALDUA

Zure lehenbiziko argiak Montevideon, han ere zure lehen-
biziko oroitzapenak, zortzi urte arte. Zein da lehen-lehena?
Bai, oroitzapen kurios bat da. Banuen arrain gorri ttipi bat, 
zeluloidezkoa, jostailua zen eta abantzu egun guziez bainatzen 
ginen, beti baitzegoen tenperatura goxo bat; eta hara non me-
mento batean ene arrain gorri polit hori uretan abiatu zen eta 
enegandik urrundu... eta oihu patarraka hasi nintzen... «Ma-
man, maman! Maman, mon poisson! Mon poisson!». Eta ene 
ama hasi zen laguntza eske, «Monsieur, pouvez-vous attraper 
le poisson de mon fils?». Baina nehork ez zuen lagundu nahi... 
eta galdu nuen ene arrain maitea.

Eta orain goizero joaten zara Miarritzeko hondartzara 
paseatzera, menturaz arrain gorri hori berreskuratzeko 
esperantzan?
[Irriz] Ez, ez dut uste, baina batzuetan magian eta misterioan 
sinesten dut, bai.

Eta Antonio Paduakoaren baitan ere bai...
A bai, hori ere badakizu. Aipatu dugun aitatxiren arrebak 
irakatsia zen hori. Eta amak eni. Eta segitzen dut horrekin. 
«Saint Antoine de Padoue, vieux fripon, vieux filou... toi qui 
retrouves tout, fais que je retrouve ez dakit zer, et je te donne-
rai 5 sous». Sinestea baizik ez da, baina horri esker anitzetan 
galdutako gauzak berriz atzematen ditut. Aireko bidaia ba-
tean, oroitzen naiz paperak galdu nituela eta joan nintzela 
pixa egitera sineste hori buruan... Atera nintzen eta pilotu 
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bat agertu zitzaidan ene paperekin: «Hau zurea dea?». To, 
holako gauzak badira!

Beno, joan gaitezen lurrera berriz. Montevideon gaude... 
eta zu eskola gabe.
Bai, aitamek nahi ninduten seroren eskolara igorri eta hasi 
omen nintzen negarrez hipaka eta oihuka, banuen karatera 
eta aski jasangaitza nintzen. Eta azkenean aitamek amore 
eman zuten eta zortzi urte arte gelditu nintzen eskolarik ga-
be... Anarkista batentzat miragarria da!

Eta eskola, zure etxeko egongela...
Bai, orduan aberatsak ginen, ene bizian aberatsa izan naizen 
aldi bakarra. Nire aita Chargeurs Réunis Nabigazio Konpai-
nian agente nagusi zen. Orduan deus ez zitzaigun falta: bi 
sehi genituen, auto bat, etxe handi bat, nire ganbera parti-
kularra nuen... bai, izantsunak ginen. Eta etxean ikasi nuen 
leitzen eta izkiriatzen, eta bereziki marrazteari eman natzaio. 
Liburuetatik atera nituen marrazteko gaiak: batailak, solda-
duak eta uniformeak... eta arras ongi marrazten nuen. Baina 
hori jitezkoa da, l’inné, bistan da, eta ez ikasitakoa. Dartigue-
navetarrengandik dator hori, oixtian aipatu dugun bezala, eta 
ez ene aitamengandik. Eta anitzez geroago, Miarritzen ene 
marrazki batzuk atzeman nituen, hor pareta horretan dilin-
dan daudenak, eiki, altxor preziatuak dira enetako.

Jitezkoarekin segituz, Leon Doihanbururen txanda.
Bai hori, aita. Haren aita langilea zen eta amak bokatagile 
gisa lan egiten zuen. Eta bazuen osaba bat, Mazon deituraz, 
itsasgizon famatua, hemen Miarritzen bada plaza bat hari 
eskainia, Mazon komandanteari edo kapitainari, eta hark 
lan egiten zuen Chargeurs Réunis Nabigazio Konpainia ho-
rretan. Baina egun batez samurtu zen bere arrebarekin eta 
zituen etxeak eta lur guziak Miarritzeko Herriko Etxeari utzi 
zizkion, eta arrebari fitsik ez! Eta samurtu aitzin osabak ene 
aitari atzeman zion lana Parisen, beraz aita hamasei urtetan 
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Parisera joan zen Chargeurs Réunis konpainiara. Eta Miarri-
tze aipatzen dugunez, jakin behar da askok ez dakitena, he-
men orduko mintzaira gaskoia zela eta ez euskara, erran nahi 
baita euskara hasten zela La Négresse kartierrean. Miarritze 
ondoan, bada karrika bat, la 
rue Peyroloubilh, hori da pie-
rre qui sauve la ville gaskoiz, 
baina lehenago la rue des Bas-
ques zen, hemen Miarritzen 
berean! Muga baitzen! Eta 
aitak ez zekien euskara, gas-
koiz bai, baina euskara doi bat 
ikasi zuen, zeren eta memento 
batez bere aitamek igorri bai-
tzuten Arrangoitzeko eskolara, 
eta han ikasi zituen zenbait hitz eta esaldi. Debekatua izanik 
ere! Badakizu, eskolan bazen ziri bat, delako zotz hura, eus-
karaz mintzo zenaren punitzeko. Beraz, ez zen euskalduna, 
baina euskaltzalea bai. Ez euskaltzale handia baina bazekien 
Doihanburu zela oihanaren burua, eta guk ikasi genuen ha-
rekin: «Ai, ai, ai, mutila, txapela gorria» [kantatuz]. Beraz, 
aitak bazekien euskalduna zela, baina bertzenaz ez zen aski 
irekia, ez zen batere intelektuala, batere ez.

Ez intelektuala baina kirolari handia, eta euskal kiroletan 
trebatua.
Bai, kirolean bai, zaildua eta aski ona. Teniseko txapeldun 
izan zen. Indotxinan hasi zen lehenik xisteran, eta frontoi bat 
eraikiarazi zuen Hai Phongen, eta haren Baionako adiskide 
batek bertze frontoi bat Hanoin. Beraz, Indotxinan baziren 
denbora hartan bi euskal frontoi, eta aita xisteran jokatzetik 
pasa zen tenisera eta txapelduna izan zen bere bizitza guzian. 
Txapelduna Indotxinan, txapelduna Uruguain... Eta bitxi-
keria bat: errebesez horrela jotzen zuen beti, ez tenisaren 
moldean, baizik eta xisteraren gisan, ukaraia itzuliz... hola 
[xisteraren errebesa imitatuz]... Polit da hori.

«Miarritzen orduko 
mintzaira gaskoia zen 
eta ez euskara. Eta 
aitak ez zekien euskara, 
gaskoiz bai. Beraz, ez 
zen euskalduna, baina 
euskaltzalea bai»
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Ama?
A bai, ama. Malurus izan zen, arrunt malurus. Aita bortitza 
zen. Nire aita... oh la la la, ze karatera... hemengo euskal ji-
tea, ze jite txarra zuen! Uroski harengandik dibortziatu zuen 
amak... Bertzalde, amari dohainak ez zitzaizkion falta. Haren 
aita biziki gisakoa zen, librepentsalari bat, Indotxinan bizi, 
coureur de jupons... nola da hori euskaraz?

Gonazale?
Hori, gonazale. Eta ene amaren aitatxi margolari handia zen; 
orduan amak dohainak bazituen, baina ondikoz hiru senar 
ukan zituen eta hirurak ez ziren, ene gustuko, aski intelek-
tualak, aski irekiak, penagarria izan da!

Nola zuen izena amak?
Paule Dartiguenave.

Eta gerla denboran zure amarengandik urrun...
Bai, erran dezagun familia falta ukan dudala. Pentsa ezazu, 
ene ama joan zen etxetik Indotxinara malurus zelakotz ene 
aitarekin, eta 1939an itzuli eta ezkondu zen bigarren gizon 
batekin, biziki aberatsa zena, eta harekin joan zen berriz In-
dotxinara! Gerla heldu zen eta... To!, sei urtez amarik gabe! 
Sei urtez amarik gabe! Pentsa! Eta itzuli zelarik esperantza 
nuen hurbiltasun bat sortuko zela eta pentsatu nuen galde-
ginen zidala: «Bon, Filipe, orduan zuk uste duzu Euskadi li-
bratuko duzuela? Eta zure dantza-taldea nola dabil?»... Baina 
kuriositaterik batere ez! Katastrofe bat izan zen enetzat. Ze 
pena! Beraz, familiaren falta ukan dut bai, eta ondorioz ber-
tze familia baten sortzeko behar gorria sentitu nuen. 

Haatik, zure amak errepikatzen zizun euskal dantzarekin 
eta euskal musikarekin obsesionatua zinela...
Bai, baina horretan ere ez zuen arrazoi, bertze aferetan bai-
nenbilen eta haiei ere ez zuen kasurik eman.
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Familiako azkena, Thérèse, zure arreba bakarra?
Asko maite ninduen, baina arazoak ukan genituen, malurus-
ki. Hark zazpi seme-alaba ukan ditu eta hiru izan dira ene-
kin dantzari. Eta problemak sortu zirelarik Etorki taldean, 
problemak gertatu ziren ere arrebarekin. Bertzenaz, Teresa 
bere baitan artista bat zen, baina zazpi haurrekin ez da aise 
artista izatea. Pena dut arrebarekin gertatutakoaz, egia erran, 
zeren eta maite baininduen ene arrebak... eta asko lagundu 
nau ene bizian, baina gure lotura ez da izan sobera azkarra.... 
[lurrera begira, geldialdia]... Ari gara ongi aitzinatzen elka-
rrizketan? Zeren eta bortz eta erdietan bukatu behar baitugu 
gaurkoa. Ze tenore dugu?

Ez dakit.
Hemen montra bat nuen, mahai gainean, a to! Erori da. He-
men da.

Denbora beti lurrean. Eta so egizu, hemen badator fami-
liako bertze kide bat, ailegatu azkena.
Bai, gatu ttipia, dena ikasten ari da orain. 

Eta zer du izena?
Ttitta, emea da. 

Eta zuk bezala zazpi bizitza ditu...
Bai [irriz], baina ez dakit zenbat gelditzen zaizkidan... Azken 
istripua hemen etxean... gogorra izan da.

Beso bat hautsi duzu, nola?
Bazen liburu bat hartu nahi nuena, han gainean ene liburu-
tegian, eta ene kadira itzulikatzen den horietarik bat denez... 
nahi gabe higitu da eta... Plast!... Gainetik erori naiz eta pen-
tsatu nuen hilen nintzela.

Eta zein liburu zen?
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Ba, Katalunia bisitatzeko gida bat. Zeren eta egun batzuen 
buruan Kataluniara joatekoak baikinen. Ene urteburuko 
gonbidatu guziek ematen digute sos poxi bat eta diru horre-
kin Kataluniara bidaiatzea pentsatua genuen, Costa Bravara. 
Erreserbatuak genituen paradorreko gauak eta Girona bisita-
tu nahi genuen, zeren eta lagun batek gomendatua baitzidan, 
katalanismoa ezagutzeko eta istorio...

95 urtez beti etxetik ateratzen, bidaiatzeko grina ez zaizu 
batere agortu...
Bai, urteburuko opari horiei esker Como aintzira, Menorca 
eta Brujas bisitatu ditugu. Bai, munduaren ezagutzea beti 
beharrezkoa izan zait. Nahi nuen mundua ezagutu, eta ez 
bakarrik monumentuak eta elizak eta harriak... baizik eta 
jendea, bereziki jendea nolakoa den, hori izigarri interesga-
rria atzematen dut.

Baina orain besoa kolpatua... eta arima?
Baita ere! Dudan adinean kolpe guziak sentitzen baitira 
barnean. Bada hiru hilabete hau gertatu zitzaidala eta orain 
hobekixeago naiz; gaur kendu didate lepoko mokanesa eta 
besoa doi-doia berriz higitzeko kapable naiz, baina dena 
emeki-emeki doa.

Zure bizitzan zein izan dira inportanteagoak, besoak ala 
zangoak?
Zangoak, bistan da! Nire bihotzeko lehenbiziko kolpea ukan 
nuelarik Tolosako klinika batera eraman ninduten eta he-
mengo zain baten ordezkatzeko [besoko zain bat seinalatuz], 
zangoko zain bat hartu zidaten! Dantzari nintzela jakin gabe! 
Hori biziki ongi da. Dantzari baten zaina! Dantzari izan naiz 
ene bizi guzian. Hasi nintzen serioski dantzatzen 1942an, 
lehenago ikasi nuen fandangoa Parisen eta Hendaian. Baina 
bai, zangoak zangoak dira!

Eta besoak besoak, korua zuzentzeko, baita memoriak 
idazteko ere.
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A bai, dena eskuz idazten dut gainera, orain bortzgarren to-
moan nago, ene bizitzaren erdian. Bai, zinez domaia da be-
soarena, ene biziaz izkiriatzea biziki estimatzen dudalakotz.

Ezin idatzi, ezin igeri egin...
Bai, bertze pena handia! Igerilekura egunero joaten gara. Do-
nibane Lohizunera. Ez igandetan, ez larunbatetan. Astegun 
guziez, emaztea eta biak. Sabiñak egiten ditu 600 metro eta 
nik 300. Eta nik uste berriz fite hasiko garela orain.

Eta memoriak berriz hartu... 
Araiz!

MIARRITZEN, VASCO COMO TÚ

Paris, zortzi urtetan hasi zinen eskolan, apez maristekin...
Bai, baina parentesi ttipi bat eginen dut, aitzina segitu aitzin. 
Ene lehenbiziko eskolak Victor Duruy izena zuen, neska lizeo 
bat zen, baina onartzen zituzten mutikoak eta han sartu nin-
tzen; eta oroitzen naiz ari ginela presoen jokoan eta batzuetan 
harrapatzen ninduten eta preso nintzelarik... Sei neska eni 
presioa egiten. Hori da daukadan lehenbiziko oroitzapen sen-
timentala... Hori zen Victor Duruy, lizeo mistoa, eta bazegoen 
gimnastikako errienta bat, fandangoa dantzatzen zekiena eta 
ene arrebari irakatsi ziona eta gero ene arrebak eni... Hori bai, 
Montevideoko libertatea fini zen. Behin zaindari batek punitu 
ninduen, punizio bat ontsa merezitua... eta oren batez negar 
egin nuen... ez nintzen batere horretan usatua...

Eta gero Stanislas eskolan anaia maristekin... Han neska-
rik ez zen, ezta?
Ez, batere ez! Dena debekatua zen, pipatzea ere bai! Bekatu 
larria zen! Bai, gogorra zen! Oroitzen naiz latinezko errien-
taz, Larrasket abadea zen, Barkoxekoa; urte hastapenean, 
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erran zuen: «Il y a trois Basques dans la classe: Briault-Dihigo, 
Doyhamburu et moi». Adiskidetu nintzen Briault-Dihigo horre-
kin, mauletarra, eta Larrasketekin halaber, jakintsu handia zen.

Dena den, zure memorietan adjektibo hauek baliatzen 
dituzu: «enfance merveilleuse», «adolescence heureuse»...
Bai, libertatea eta lehenbiziko lagunak deskubritu nituela-
kotz. Marista eskola pixka bat kario zen eta aitaren lansaria 
ari zen ttipitzen. Orduan aitamek eraman ninduten Janson 

de Sailly lizeora, Pariseko 16. 
arrondizamendura. Eskola bi-
ziki modernoa zen, bazen as-
katasun gehiago, kirola egite-
ko parada franko, eta adiskide 
berriak egin nituen han. Nire 
lagun hoberena zen Arnaud 
Beigbeder, idazlea bezala, Pa-
risen Beigbeder erraten dute, 
Beigbeder [Pariseko azentua-
rekin]. Eta libertate gehiago 

ukan nuen kolegio berri horretan eta lagun horiekin. Eta 
handitzearekin hasi nintzen politikan sartzen. 

Zenbat urtetan?
Nire première klasean... beraz, hamasei urtetan nonbait han.

Beraz...
Bai, zaude, istant bat... Egun batez Stanislas eskolan, ez dakit 
zertako, baina haur asko jostalekuan hasi zen oihuka «Vive 
le roi, vive le roi!», eta bertze haur asko «Vive la République!», 
eta nik «Vive la République!»... Ez dakit nork erakutsi zidan 
baina nik Vive la République! hautatu nuen... Zerbait zen ja-
danik. Gero sartu nintzen PSFn, Frantziako alderdi eskuin-
darrean, orduan François de La Rocque koronela zen alder-
diaren presidente eta Jean Ibarnegarai zen bere... Comment 
on dit orateur en basque?

«Pariseko Janson de Sailly 
lizeora eraman ninduten 

aitamek. Eskola biziki 
modernoa zen, bazen 

askatasun gehiago. 
Eta handitzearekin hasi 

nintzen politikan sartzen»
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Hizlaria...
Bai, hizlari handia zen Ibarnegarai. Egia erran, nik garai 
hartan miresten nuen Ibarnegarai, eta gertatu zen De la 
Rocqueren semearekin adiskidetu nintzela, Janson de Sailly 
lizeoan enekin baitzen. Beraz, aski goiz hasi nintzen poli-
tikan, hori ez da usu gertatzen. Eta PSFn sartu nintzelarik, 
berehala postu inportantea eman zidaten: Janson de Sailly 
lizeoko afera guziez arduratu behar nintzen.

Eta zure ametsa zen Frantziako armadako ofizial bihur-
tzea...
Bai, egia. Haurtzarotik nuen amets hori. Soldaduentzat nuen 
gustua atxiki nuen eta nahi nuen Frantziako soldadu izan... 
Anarkista batentzat ez da goresteko zerbait [irriz]!

Baina amets hori okertu zen...
Bai. Pentsa, ama Indotxinara joan zen, eta nora igorri Tere-
sa eta biak oporretara? Ba Hendaiara, han gure osabak eta 
izebak hotel bat baitzuten, eta Hendaian 1936an... Data hori 
ezaguna zaizu?...

Bertze aldean, Irun sutan.
Hori da, baina nik orduan ene ideologia eskuindarra atxikitzen 
nuen, arras eskuindarra, Francoren alde! Barkatu [irriz]! Baina 
zerbait gertatu zen segidan. Frankistek Irun eta Hondarribia 
hartu zuten, eta bertze aldetik arratsalde batez, eta ez gauez, 
uste dut egun argiz zela, eskapatu ziren onyarbitar batzuk 
beren barku ttipiekin, eta Hendaiako hondartzara arribatu 
zirenean, zer ikusi nuen? Aurpegi euskaldunak! Miarritzen 
zirenak baino anitzez gehiago... eta ikusi nituen gizon guziak... 
txapelarekin! Beraz, aurpegi ezagunak eta txapelak... gaitzekoa 
zen hori enetzat. Eta urte baten buruan, 1937an, nik banituen 
orduan 16 urte, eta banuen adiskide bat, hondarribiarra, Fe-
derico, nik uste, zazpi urtekoa, erdaraz ari nintzen harekin, 
orduan ez bainekien euskara, eta egun batez galdegin nion: 
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«¿Tú eres español?», eta hark zazpi urterekin: «No, soy vasco 
como tú». Zazpi urteko euskaldun ttipi batek errana! Harritze-
koa zen hori! Eta ederra! Soy vasco como tú. Hitz horiek bar-
nera sartu zitzaizkidan. Hori eta hondarribiarren bisaiak. Eta 
oroitzen naiz hortik goiti ene marrazkietan hasi zirela agertzen 
euskal irudiak, pilotariak eta holakoak, eta ikurrina ere bai.

Baina ofizialaren ametsa...
Bai, kontatuko dizut. Gerla etorrita, aita erretretan zen, lanik ez 
zuen gehiago, orduan familia, hau da, aita, arreba eta hirurak, 
etorri ginen aitak Miarritzen zuen etxe batera. Nere itzultzea 
zuen izena, polita da, ez da hala? Aitak Ameriketatik etortzean 
hola eman zion izena. Orduan ene ametsa gorpuztu zen eta 
Saint Cyr eskola militarrean sartzeko prestatzen hasi nintzen 
Baionako lizeoan. 70 ikasle ginen, eta horietarik hiruk, nik 
barne, gure boneta ttipian, baitezpadakoa baitzen boneta ttipi 
bat eramatea, Gora Euskadi askatuta! leloa brodatua eramaten 
genuen! Garai hartan baziren Bizkaitik desterratu ziren anitz 
eta tokiko abertzaleak ere. Orduan lizeo hartan ere hauteman 
nuen nola hasiak ziren gauzak kanbiatzen. Hiru ikaslek, Vive 
la France eraman ordez, eta haien barne ene lehengusu batek, 
Gora Euskadi askatuta bazuten bonetaren barnean! Peio Mon-
tagut zen hori. Eta ez hori bakarrik, egun batez nor etortzen 
zaigu Saint Cyr preparatzera? Miguel Saseta! Hark, militarra 
izanki, eskolara sartzeko dretxoa baitzuen. Beraz, Saseta han 
eta klaseko erdia zutitu zen eta hasi: «Rouge, séparatiste!». Eta 
gibelean ziren ikasleak oldartu ziren, Peio Montagut barne, eta 
bertze andana bat Miguel Sasetaren alde. Berehala adiskidetu 
nintzen Sasetarekin eta egun batzuen buruan hitzordua eman 
zidan eta nor agertu zen? Michel d’Arcangues! Eta haien artean 
hasi ziren euskaraz mintzatzen eta ni erdian begiak zurituak! 
Bi burges, Baionan, ontsa beztituak, euskaraz hitz egiten ari... 
harritzekoa zen! Hori ez dut nehoiz ahantziko!

Anitzetan aipatzen duzu gizon doblea zinela garai hartan... 
Paradoxazko gizona...
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Orduan gauzak arribatzen ziren sobera pentsatu gabe, molde 
naturalean. Eta molde horretan sartu zen gogorki abertzale-
tasuna. Urte baten buruan Parisera joan nintzen lan egitera, 
eta, prestaketa kurtso batean, oroitzen naiz bandera frantsesa 
altxatzen zutelarik nik ene txokotik buruan nuela «ikurrina, 
ikurrina, ikurrina...», beraz, gauza horiek sakonki barnera-
tuak nituen engoitik. 

Miarritzen 1939an nonahitik etorri errefuxiatuak, eta 
zuek, miarriztarrak, erdi-erdian...
Bai, Miarritzen gerla hasi zelarik biziki ongi ginen. Fronte-
tik urrun, aitaren etxean goxo-goxo, Saint Cyr... eta etxeetan 
bestak ospatzen ziren astean bizpahirutan! Eta Miarritze be-
tea zen juduz, euskaldun des-
terratuz, errusiarrez... Ni arras 
laketzen nintzen giro horretan, 
berriz ere espainolez mintza-
tzen eta holako gauzekin... Eta 
bistan da, Sota, Villalonga eta 
holako familien ezagutzeare-
kin eta haiekin mintzatzeare-
kin hasi nintzen gehiago aber-
tzaletzen. Baina erran behar 
da Miarritzen bazirela jadanik 
abertzale batzuk, guti, baina 
baziren. Xoribit Hazparnekoa, 
Hillau txistularia... Zeren eta 
Olaeta taldea hasi baitzen orduan eta jende horri esker ene 
abertzaletasuna hedatu zen. Baina ez bakarrik horiekin, Le-
gasse anaiekin halaber. Bi anaia ziren eta hasi ginen harre-
manetan, horiekin ere ene ideologia azkartu zen.

Parisera goaz orain, ezta? Zure lehenbiziko bidaian...
Bai, erran dut urte horiek zoriontsuak zirela, baina nik ba-
nituen orduan 20 urte... Ez, 19 urte nituen! Aitaren lansaria 
biziki ttipitu zen eta nik pentsatu nuen: «Behar dut bizia 

«Gerla hasi zelarik, 
Miarritze betea zen 
juduz, euskaldun 
desterratuz, errusiarrez... 
Eta Sota, Villalonga 
eta holako familien 
ezagutzearekin hasi 
nintzen gehiago 
abertzaletzen»
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irabazi...», eta Parisera joan nintzen lan xerka, baina oso zaila 
zen lana atzematea eta azkenean gazte zentro batean erdietsi 
nuen postu bat. Centre des Jeunes Apprentis de Boulogne-Bi-
llancourt zuen izena, eta han lan egin behar genuen. Langi-
leen auzo bat zen, arrunt pobrea, eta nik haurrei marrazten 
eta leitzen irakatsi nien... Baina goseak hamikatuak ginen 
lansaria biziki ttipia baitzen, 900 franko hilabetean, eta beti 
gose, gose... eta sekulako eritasuna bildu nuen: junturetako 
erreumatismoa, biziki larria.

Gehienbat jatekoaren eskasiarengatik?
Bai, bai, hori izan da mementorik txarrena ene bizian. Aitarik 
gabe, amarik gabe... Parisen lehenbiziko kafetegian ohartu 
nintzen kafea ez zela egiazko kafea, azukrea sakarina zela, 
esnea ez zela batere purua... Uroski Scout mugimenduan 
sartu nintzen adiskide batzuekin eta han parte hartu nuen 
Comédiens routiers deitu antzerki ibiltarian. Eta horrek doi 
bat salbatu ninduen, izigarri esperientzia polita izan zen. 
Hasi nintzen La Complainte de Cornouaille obrarekin, sola-
sak zituen koru antzeztu batean, biziki hunkigarria, eta nik 
egin nuen alabaren rola eta deklamatzen nuen. Hori zen me-
mento ona; bertzenaz, gosea eta pena... Baina ene bizitzan 
gehientsuenetan gertatu den bezala: malurra eta berehala 
kontrakoa, zoriona. 

Lanarekin segituz, zer etorri zen gero?
Beraz, Boulogne-Billancourteko zentroa utzi eta berehala, 
ene neska-lagun bati esker frantses whiski eta gin saltzaile 
ibilkari gisa erdietsi nuen lana. Edari txarrak ziren, dudarik 
gabe, baina arras ongi saltzen ziren eta zoriona berriz itzuli 
zen... Bizikletaz ibiltzen nintzen eta sos anitz irabazten nuen! 
Baina hori, maluruski, egun batez finitu zen eta aitaren etxera 
itzuli behar izan nuen berriz, Miarritzera; bederen ohe bat, 
etxe bat eta jateko pixka bat ziurtatuak nituen. Garai hartan 
sartu nintzen Olaeta taldean. Han bazen txistulari bat, Jontxu 
Hillau, abertzalea, eta hark: «Poupou, Poupou, zergatik ez zara 
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sartzen Olaetan?». Eta nik hastapenean ezetz, nahiago nuela 
Sota, Gaëtan de Rosnay eta holako jendearekin dantzatu eta 
pokerrean ibili... baina azkenean sartu nintzen akordeonista 
gisa Olaetaren semearen ordezkatzeko, hura dantzari izatera 
pasa baitzen. Anitz ikasi nuen musikaz eta dantzaz.

Eta hor inguruan bazegoen ere Urrikariet abadea, ezta?
Bai, aldudarra.

Jean Ospital dantzaria erraten entzuna daukat behin es-
kolan Urrikariet apezak erran ziela «zerbait inportantea 
egin nahi duena enekin jin dadila», eta hura segitu zuten 
guziak dantzari bilakatu ziren...
Aipatu dut Hillau, baina dantza-mugimendu horren arima 
Urrikariet abadea zen, duda izpirik gabe. Arras abertzalea zen. 

Xarritonek dio Urrikariet abadearekin zela abertzaletu... 
Hori bertze mirakulu bat zen, zeren eta orduan, urte horietan, 
abertzale guti baikinen... Xoribit hazpandarra, Labegerie, Le-
gasse anaiak, Goienetxe... Guti ginen, dozena bat, ez gehiago... 

Eta ahazten duzu Michel d’Arcangues... beti hura nabar-
mendu duzu-eta.
Bai, egia! Hori bai inportantea! Bakarra zen bere familian 
euskara ikasi zuena, nehork ez zekien euskaraz D’Arcangues 
markesaren etxean... baina Michelek ikasi zuen euskara eta 
txistua eta gitarra jotzen. Euskal kantu asko ikasi ditut Miche-
lekin, eragin handia ukan du ene baitan.

Eta Olaetako garaian, Hegoaldeko errefuxiatuen ekarpena 
inportantea izan zen, ezta? Politikan, baita kulturan ere...
Arrunt. Inportantzia gaitza izan da. Bai, frantsesez erraten 
den bezala, à quelque chose malheur est bon. Domaia izan 
zen Hegoaldearentzat, baina opari bat Iparraldearentzat, gu-
re nazionalismoarendako eta euskal kulturarendako halaber. 
Aitortu behar da harmonizazio ederrenak Hegoaldekoak 
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direla, Guridi, Olaizola, Zubizarreta, Aita Donostia, Lizarra-
ko Olazaran... denak izen handiak dira.

Eta txistua, konparazione, Hegoaldetik maisuak jin eta... 
Plegaria de Segura!
A bai! La lala la la laa la [Plegaria de Segura kantatuz]. Oso 
ederra da. Eta finitzen da karrika-dantza batekin. La laa la 
lala laaa. Hori entzun nuen Olaetan, Hillau, Landaburu eta 
Alvarez... txistulari fin-finak ziren eta aire hark beti pozez 
betetzen ninduen. Melodia zinez zoragarria. Eta nik horren 
gainean eman nituen hitzak eta koruan kantatu genuen.

Egia da Laboaren kantu baten hitzak ere zureak direla? 
«Haize hegoa, gau epela...»...
Ez, hitzak Monzonenak dira, baina airea bai, airea enea da. 
Eta ene izena aipatu gabe ageri zen bere diskoan... «mutxur-
dinak leihoetan, teilatuan katu bi...» [kantuz].

Parentesi ttipi bat, Poupou goitizena nondik datorkizu?
Omen ttipi-ttipian, erraten zuten «Philippe, laid comment 
un pou», hau da: zorri bat bezain itsusia nintzela, eta hortik 
izengoitia ezarri zidaten, Poupou. Eta zergatik? Ene bisaia 
indianoena bezalakoxea zelakotz, txarruen eitea omen nuen. 
Hangoek, uruguaitarrek, erraten zidaten txarrua: horiek zi-
ren Uruguaiko indianoak. Eta hortik zorriarena dator hala-
ber, beraz, Poupou.

PARIS, VITELLONE BATEN GORDELEKU

Orduan, Miarritzen, Olaetan sartuta, aitaren etxean, zure 
memorietan erraten duzun gisan: bazen la vita de vitellone...
Felliniren filmetan bezala, «un vitellone, due vitelloni», gazteak 
baikinen eta ez baikenuen lan egiten, beti pokerrean eta dan-
tza egiten Olaetarekin... Bai, vitellone-ren gisan, alai eta libre. 
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Baina arestian erran dugun bezala, segur naiz bertze krisi 
bat ate joka zegoela.
Zuzen zara, zoriona eta berehala kontrakoa, hola izan da ene 
bizitzako errota. Eta arrats batez etxera heltzean ene poston-
tzian gutun bat: «Vous êtes convoqué demain matin à Chiberta 
pour la construction de la barre de l’Atlantique...», alemanek 
igorri gutuna, Atlantikoko barra eraikitzeko deialdiarekin... 
Obeditu eta biharamunean han aurkeztu nintzen. Eta alema-
nek erran zidaten: «Vous commencerez demain matin»... biha-
ramunean hasteko eta hori... Baina gau hartan ene Damaskoko 
bidea egin nuen ene buruari erranez: «Ez dut horientzat lan 
egin nahi». Ni ez nintzen batere alemanen alde, ez nintzen 
ingelesen alde, ezta frantsesen alde ere... Nik Gora Euskadi 
askatuta nuen buruan, arras abertzalea bainintzen, eta beraz 
pentsatu nuen eskapatu eta ku-
kutu behar nintzela. Hortakotz, 
Larresoro gainean bizi ziren bi 
gipuzkoarrengana joan nintzen 
gordetzeko; bi gizon bitxi ziren, 
bospasei oilorekin bizi ziren eta 
aterpetu ninduten. Baina pen-
tsatu nuen: «Zu hemen Euskal 
Herrian, herri ttipi honetan, ka-
lumnia eta mendekioa nagusi 
den txoko honetan... ez duzu 
hemen gelditu behar». Orduan 
Parisera joan nintzen, han bainuen adiskide bat aberatsa eta 
irekia zena, eta haren babesaren xerka joan nintzen. 

Eta Parisen kukutu, zenbat denboraz?
Isilka bizi nintzen. Urte horiei buruz liburu bat izkiriatu 
nuen, Dialogue avec mon journal. Garai gogorrak ziren, gor-
derik jan behar, lo egin behar. Zorionez, hasi nuen amo-
dio-istorio bat neska errusiar judu batekin, eta bere familia 
ahaltsua zen. Ez ziren judu guziak deportatuak izan, bere aita 
biziki aberatsa baitzen eta Parisen segitzen zuten. Ttantta bat 

«Ni ez nintzen batere 
alemanen alde, ez 
nintzen ingelesen 
alde, ezta frantsesen 
alde ere... Nik Gora 
Euskadi askatuta nuen 
buruan, arras abertzalea 
bainintzen»
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bazuen deportatua. Haiek gonbidaturik frankotan jan nuen 
haien etxean, eta ez nuen lan ofizial bat hartzen ahal, lan-
jerosa baitzen, ene izena eman eta istorio... Baina hasi nin-
tzen merkatu beltzean zigarreta eta esnea saltzen. Oroitzen 
naiz euskaldun andana bat biltzen ginela jatetxe batean eta 
denak prekarietatean bizi ginela. Poliziek hiru aldiz arras-
tatu ninduten baina hiru aldiz berehala utzi ninduten libro. 
Zeri eta nori zor nion mirakulu hori: geroztik pentsatu dut, 
Liberazioa hurbiltzearekin, polizia haiek gaullistak bilakatu 
zirela, oportunismoz, idealismoz baino, baina zer nahi den, 
enetzat sekulako xantza izan zen! Bai, bizitza gogorra zen eta 
gabezia gorrian bizi ginen! Eta kalbario horretan memento 
onez behar zen absolutuki baliatu. Izigarri maite genuen 
dantzatzea, eta, etxeetan bestak antolatzen zirelarik, han bai, 
dantza eta dantza eta sabela beterik... Dohakabeak! Behin, 
janaria zegoen mahai gainera erori ginen!

Eta swing garaiak ziren...
Eta nik biziki ontsa dantzatzen nuen swinga. Denek dantza-
tzen genuen swinga. Eta bai, besta horietan bereziki, gelditu 
gabe. Etxeetan egiten ziren besta horiek. Eta herexarik ez 
uzteko, hoteletan aterpetzea deliberatu nuen, han ez baitzi-
daten galderarik egiten ezta paperak galdegiten ere. Hotel 
anitzetan bizi izan naizela ohartzen naiz.

Eta etxe anitzetan. Zure bizitza kontatzen ahal da bizi izan 
zaren etxeekin... edo bizi izan zaren emazteekin...
[Irriz] Bai, egia da, ez dakit zer ukan dudan gehienik, etxeak 
ala emazteak...

Erran nahi dut aipatu duzun liburuak, Dialogue avec mon 
journal, «Euskal gazte separatista baten memoriak Paris 
okupatuan» du azpititulua... baina memoria sentimenta-
lak iduri dute, politikoak baino...
Jende anitzek gauza bera erran didate, baina hori zen li-
buruaren xedea, hola nahi nuen egin. Holakoak baitira 
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egunerokoak, pertsonalak. Eta ez badira pertsonalak, ez 
dira egunerokoak. Eta, bertzalde, hobe nuen ene ideia poli-
tikoak ez agertzea, lanjerosegi zelakotz.

Eta dena kontatzen duzu tinta-minta guziekin... Batik bat, 
amodio pasarteak.
Zorionezko mementoak zirelakotz. Amodioa egitea urririk 
da, beno, ez beti [irriz], baina memento miresgarria da. De-
na ahazten duzu istant batez. Izigarria da. Baditut emazte 
batzuen oroitzapenak... buf! [hasperen eginez].

Dena den, denbora hartan emazte baten ondoan beti ager-
tzen zen politika...
Eta nola! Oro politika baitzen! Konparazione, neska-lagun 
judu horren familiarekin hasi nintzen Parisen konprenitzen 
bizi guzia zela politika. Hark behar baitzuen nortasun agi-
ri faltsu bat baliatu, eta iluntzeko bederatzietan beti etxean 
izan behar, judu guziak bezala. Beraz, bestetara joaten ginen 
gau guziez lanjerean ginen, beti arriskuan, eta kasu eginez 
ibili behar genuen.

Euskal kontzientzia politikoa ere garatu zenuen Parisen, 
dantzan, eta hor ere, bertze emazte batekin.
Parisen sartu nintzen Errepika taldean; euskal ikasle tal-
de ttipi bat zen eta han giro abertzalea gaitza zen, bereziki 
bertze aldekoei esker. Eta, horri esker, Durañona, Alberro, 
Landaburu, Epalza eta abar ezagutu nituen, denak Parisen. 
Eta bai, bertze emazte bat agertu zen giro horretan, ene nes-
ka-lagun judua utzi nuen eta hasi nintzen Alberroren alaba 
batekin, Maiterekin: ene lehenbiziko emaztea.

Baina liburuan badago triangelu bat, neska-lagun judua, 
Maite Alberro eta hirugarren bat: Marisol Narboni... 
Marisol, bai, Marisol.

Eta badago egun konkretu bat, zure egunerokoan ongi 
markatua dagoena, 1943ko maiatzaren 17a...
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A bai, ontsa irakurria duzu. Egun horretan hiru emazte ho-
riekin suertatu nintzen, egun berean!!! Nire gaztaroko hiru 
emazte topatu... non eta Parisen! Ezin sinetsia! Baina bai, 
zozoa izan nintzen. Marisol hori gazte denborako adiskide 
handi bat zen, eta hola izan da hil arte, berriki zendu baita, 
dohakabea! Erdi espainola eta erdi mexikarra zen, eta abe-
ratsa zen, bizpahiru apartamentu bazituen haren aitak Pari-
sen... Eta bihotz onekoa zen, biziki gisakoa eta inteligentea, 
zinez burutsua... Hura izan behar zela ene emaztea... beti 
hola pentsatu dut eta dolutu naiz horretaz, hura izan behar 
zela ene emaztea... baina juduarekin joan nintzen...

Beno, bortz eta erdiak dira jadanik, gaurkoz utziko dugu. 
Bai, akitua naiz, memoriarekin eta euskararekin hasi naiz 
flakatzen...

Ez dut uste! Erran duzu zure euskara ez dela intelektua-
la eta gezur handia da. Guk, euskaldun berriok, beti gure 
burua gutiesten dugu...
Menturaz hori da gure problema nagusia.

Eta izigarriko memoria duzu, batik bat Pariseko urte haie-
taz, gaur balitz bezala oroitzen zara.
Den-dena ez, gauzak ahantziak ditut. Baina bai, urte inpor-
tanteak izan dira enetako.

Eta zertaz zara hobekienik oroitzen? Plazerez ala despla-
zerez?
Ez dakit, bietarik izan baita. Eta anitz.

Froga bat eginen dizut. Zure liburutik aterata. Janine 
Pichery, labur agertzen den bertze emaztea... Zein zen bere 
perfumea?
A, Janine Pichery, bai! Carnet de Bal de Revillon. Bistan da!

Biba zu! Eta zein zen Rumpelmeyer jatetxearen berezitasuna?
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Rivoli karrikan zegoen leku kriket hori, bai, oroitzen naiz: 
ematen zuten pastiza izigarria, gaztainazko kremarekin egina.

Biba zu, berriz ere!

Abenduaren 14an, ortzegunarekin, arrats epela, euri xortak.

Irribarretsu zaude, aurreko egunean baino hobeki?
Bai, emeki-emeki berreskuratzen ari naiz ene besoa eta es-
kua. Gaur goizean nota zenbait izkiriatzera arribatu naiz. 
Zuretako. Kronologia eta ordena ez galtzeko.

Estimatua dago, eta bai, kronologikoki segituko dugu, 
baina saihesbideak hartuz halaber. Parisen geunden, zu 
larriki eri eta nora jo jakin gabe...
Aipatu nizun bezala, ukan nuen Parisen junturetako erreu-
matismo gaitzaldi larria eta seriosa. Orduan deliberatu nuen 
Akizera joatea, hantxe erreumatismoa sendatzen zutelakotz, 
baina hortik berehala Euskal Herrira itzultzea, euskara ikas-
tera, hori baitzen bertze helburua. Osagarria zaintzea eta 
lengoaia estudiatzea. Eta Larresoron egon nintzen hilabete 
bat eta erdi, gero Ezpeletan eta Alduden, euskaran arras pu-
lunpatua, baina ezin arrunt ikasiz! Alemanak joanak ziren, 
gerla fini zen, eta ene baitan 
beti pentsatzen nuen ez nue-
la nehoiz euskara menderatu-
ko. Ene buruari erraten nion: 
«Hik, Filipe, ez duk sekula 
euskara ikasiko». Baina gau-
za bitxi bat gertatu zen. Berriz 
sartu nintzen Olaeta taldean 
‒Oldarra izena zuen orduan‒, 
eta han bazen Zrauzko muti-
ko bat, bakarrik bizi zena, desterratua, Bazterretxea deitua, 
eta tarteka erraten nion: «Zatoz etxera lo egitera», edo «Za-
toz etxera jatera», eta ez baitzekien frantsesa harekin hasi 

«Larresoron egon 
nintzen hilabete eta 
erdi, gero Ezpeletan eta 
Alduden, euskaran arras 
pulunpatua, baina ezin 
arrunt ikasiz!»
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nintzen euskaraz mintzatzen. Ikusten duzu, petites choses, 
grands effets. Gero bai, Monzonekin eta holakoekin euskaraz 
errexki mintzatzen nintzen.

Eta euskara hobetu zenuen kanpañan?
Ikusi duzu film hori?

Zein? Kutsidazu bidea, Ixabel? Ez erran gauza bera...
Ba bai! Tokiko euskara zen, fite mintzatua, oso aberatsa, na-
turala eta nahi duzuna, baina oso zaila, eta orduan ni eus-
kararekin kiskun-kaskun ibiltzen nintzen. Bazterretxea hori 
izan zen egiazko errienta, edo inportanteenetako bat.

Eta kanpañan, eritasuna sendatzea, bertze helburua zena... 
osatu zinen?
Bai, hori bai, osatu nintzen. Pentsa ezazu zein ongi jaten ge-
nuen Larresoron, auzapezaren etxean. Hirigoien zuen ize-
na, egunero galkatzen ninduten! Eta lekuko mozkinak! Bai, 
kanpañan geunden muino baten gainean, airea garbi-garbia 
zen, aroa zohardi... dena berdea, dena behi, zintzarri... sose-
gua, lasaitasuna, edertasuna... Aaaa... han bai hobeki sentitu 
nuela Euskal Herriaren amodioa!

Eta zoriona?
Baikortasuna itzuli zen baina ez deblauki, aldi berean sufri-
tzen bainuen... Maite Parisen zen eta ni... urrun. Oroitzen naiz 
memento konplikatuak izan zirela Aldudekoak. Letra batzuk 
ukan nituen eta leitzean beti beldur nintzen Maitek abando-
natuko ote ninduen... Hori sufrikario gaitza zen. Eta oroitzen 
naiz egun batez alimaleko elurrarekin deliberatu nuela mando 
baten gainean Baigorriraino joatea... Dena xuri-xuria zen eta 
bide gogor horretaz oroitzen naiz: mandoarekin ene amodioa-
rengana... Gero Baigorrin trena hartu nuen eta Parisera hel-
tzean... partida irabazi nuen. Ez egun batez, bistan da, gauza 
horiek pittaka-pittaka egiten baitira, baina hondarrean irabazi 
nuen eta 1946an Arrangoitzeko elizan esposatu nintzen!
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Zure azken meza. Hori jada aipatu genuen, baina nor zi-
ren ezteietara gomitatuak? 
Badakizu Maite Agustin Alberroren alaba zela eta aita Eusko 
Jaurlaritzan zuela... Hortakotz ezteietan izen handiko pertso-
nak baziren: Solano aita eta alabak, Agirreren anaiak, Mon-
zonen emaztea, Ziaurriz (hori zen Euzkadi Buru Batzarreko 
lehendakaria), Landaburu, Retolaza... Besta ederra antolatu 
genuen, Oldarrako dantzariek alaiturik. 

Eta aldarearen bertze aldean, Oxobi, predikari... Hark pre-
seski Oldarra izena asmatzeko parte hartu zuen, ezta?
Bai, Arrangoitzeko erretorra zen Oxobi, olerkari handia, biziki 
gisakoa; konparazione, nahi genuen Olaeta izena kanbiatu eta 
hark eta Laffitek lagundu ninduten izen polit bat atzemate-
ra. Oxobiren proposamena Motil Xotil zen eta Urrikarietena 
Pinpirinak, baina hondarrean erabaki genuen Laffiteren pro-
posamenarekin aitzina joatea eta nik Olaeta izena kanbiatu 
nuen eta Oldarra hautatu. Oso izen ederra.

Eta dantza-talde baterako aproposa?
Bistan da, Oldarra hitzean juntatzen baitira desira fisikoa, 
baina tirria espirituala ere bai. Eta indarra. Oldartzen dira, 
berpizten dira, iraultzen dira... Itsasoaren oldarra, hemen 
erraten den bezala, eta kulturan ere oldarra baliatzen ahal da.

Odol zahar, olde berri!
Hori Xarritonek asmatu zuen, ongi pentsatua, hastapenean 
abertzale mugimendurako. Baina ez zen arras hedatu, egia 
erran, eta nik hartu nuen.

Hau dena hasi zen Miarritze okupatu batean! Eta abertza-
le mugimendua jaio berria...
Bai, eta gure artean eztabaida zegoen. Goienetxe hasi zen ale-
manen alde bertze abertzale batzuekin batera. Eta Goienetxek 
nahi zituen bere aldera eraman abertzale guziak; dantzari 
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anitz bazen, gehienak abertzaleak, eta denak federazio baten 
barnean sartu nahi zituen. Baina, uroski, Aita Laffitek eta 
Marc Legassek abisatu zuten: «Ne faites pas la même bêtise 
que sont en train de faire les Bretons», eta orduan konprenitu 
genuen ez genuela Goienetxe segitu behar. Bretoiak alema-
nen alde jarri ziren eta denborarekin jarrera horrek haien 
nazionalismoari kalte egin dio.

Haatik, hemen izan ziren aleman batzuek euskal kultu-
ra miresten zuten. Segundo Olaetak kontatzen zuen nola 
justuki Miarritzen buruzagi nazi batzuen aitzinean dan-
tza egin zuten eta nola miretsirik gelditu ziren, batik bat, 
ezpata-dantzarekin.
Ez nintzen memento hartan Olaeta taldean oraino sartua. 
Baina egia da alemanek bazekitela gure arraza biziki zaharra 
zela eta interesatuak ziren, eta Goienetxek egina zuen bere 
buruarekin, alemanek irabazten baldin bazuten, libro iza-
nen ginela... baina hori ez zen hola. Gainera, erran behar da 
Miarritzen ziren soldaduak pausan zirela, deskantsuan, eta 
ez Errusiako frontean, etsaien tiroen pean. Orduan, hasta-
penean ez ziren gauza oso itsusiak gertatu alemanekin. Gero 
bai, gero Michel d’Arcangues De Gaullengana eskapatu ze-
larik, haren aita Arrangoitzeko markesa eta seme bat arras-
tatu zituzten, eta orduan hemen ere hasi zen erresistentzia 
eta istorio. Anitz eskapatu ziren De Gaullengana Espainiatik 
gaindi. Baina bai, hastapenean frantses eta euskaldun asko 
hasi ziren erranez: «Alemanak, bakea; eta Pétain, ze xantza!». 
Baina jendeek joanago eta hastiago zituzten alemanak!

Eta Liberazio egunean, non gertatu zinen?
Ezpeletan. Han nintzen eta oroitzen naiz nola mundu bat 
Ezpeletako plazan bildu zen La Marseillaise kantatzen, baina 
ene ondoan zegoen gizon batek ez zekien... Eta bitxia zen, 
zeren eta nik bainekien baina ez nuen kantatu nahi izan. Ba-
nituen ene ideiak, barne-barnean. Haatik, nahigabe handi bat 
suertatu zen lagun batzuekin, ez dut izenik emanen, arras 
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abertzaleak ziren baina erresistentziarekin bandera frantse-
saren gibelean desfilatu zuten... Ze desilusioa!

Bozkario eguna?
Enetzat bereziki zen ene maitearen ikusteko parada. Maite.

Eta dantzariak Champs-Élysées etorbidean, ikurrinare-
kin. Noiz gertatu zen hori? Nik potretak ikusiak dauzkat...
Baina hori geroxeago zen. 1944an alemanak joan ziren eta 
1945ean bake-garaia etorri zen. Orduan, nire dantza-taldea 
Parisera joan zen eta han Michel d’Arcangues kausitu genuen; 
ordurako medailatua zen, Normandiako lehorreratzean parte 
harturik Légion d’honneur titulu militarra irabazi zuen, ho-
ri ez da gauza ttipia! Eta dantza emanaldi bat eman genuen 
Pleyel salan, eta ikusgarria finituta, deliberatu genuen gauaz 
Garaipen Arkura joatera. Hantxe berean desfilatu genuen 
eta Michel gurekin, bere txistuarekin eta Oldarrako txistu-
lariekin batera, ikurrinarekin... Eta euskal ordezkaritzaraino 
joan ginen, sartzeko gogoarekin, baina Agirrek ez gintuen 
errezibitu, egia errateko.

Liberazio sexuala ere garai hartan ailegatu zitzaizun...
Bai! Ni 24 urtetan beti virgen... Ez dakit nola erraten den 
euskaraz, mutil zahar?

Estreinatu gabea...
Hori da, erlijioarengatik izan zen hori, alabaina. Apez maristen 
hezkuntzarengatik! Eta arrazoi duzu, liburuan ere kontatzen 
dut hori, zenbait egun ezkondu aitzin, nola egiten zen ikaste-
ko, Miarritzeko prostituta batengana joan nintzen, Le Royal 
zinemaren ondoan zegoen putetxe batera... eta bai, ikasi nuen. 

Baina esposatu aitzin hainbertze neska-lagunekin... eta 
sexurik ez?
Ez, batere ez. Ferekak bai, bistan da, baina bertzerik ez.
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Zure memorietan ingelesez ematen duzu hori, kissing and 
petting... Zer da hori?
Musukatzea eta ferekatzea! Hori da! Frantsesez da peloter... 
Hitz itsusia da, baina hola zen, gauza anitz egiten genuen, 
gazteak eta gizakiak ginelakotz, baina oinarrizkoa... ez.

Elizarekin segitzeko, euskal kulturarentzat apezak ez ziren 
hain zikiratzaile izan, ezta?
A ez! Hori duda izpirik gabe. 1946an hemengo apezeria es-
kuinekoa zen, baina apez batzuk hasi ziren orduan abertza-
letzen. Horien artean Aita Laffite, Xarriton, Urrikariet... hiru 
apez inportante izendatzeko... Eta, bistan da, izigarri lagundu 
dute euskal kultura... Euskara salbatu? Ez nuke hainbertze-
rako izan zenik erranen, baina entseatu zirela bai, fermuki 
entseatu eta ekarpen handia egin zutela, hori dudarik gabe.

Beno, zure bizitzan saltoka gabiltza, Paris libratua, zu ez-
kondua, zer dator orain? Ni galdu naiz.
Maiterekin ezkondu eta behar nuen lan egin, eta Maiteren 
aitak, Alberro jaunak, eman zidan enplegu bat: représentant 
en extincteurs.

Extin... zer?
Extincteur... sua hiltzeko ze-
ra hori... Saltzaile ibilkari nin-
tzen, bizikletaz! Bizikletaz mu-
gitzen nintzen, orduan ez bai-
nuen autorik! 

Eta hori Parisen?
Ez, hemen, hemen, Miarri-
tzen. Hori ene aitaginarrebari 
esker. Baina gero erabaki zu-

ten Eusko Ikaskuntzaren zazpigarren kongresua egingo zu-
tela Miarritzen eta aitaginarreba mintzatu zen Monzonekin 
eta Manu Sotarekin eta idazkari izendatu ninduten, dena 

«Aitaginarreba mintzatu 
zen Monzonekin eta 
Manu Sotarekin eta 
Eusko Ikaskuntzaren 

zazpigarren kongresuko 
idazkari izendatu 

ninduten, dena pagatua»
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pagatua, secrétaire de la Societé Internationale d’Études Bas-
ques. Eusko Ikaskuntzan! Eta idazkari nagusia Manu Sota 
zen, pentsa!

Ez zen atariko haizea.
Ez, ardura handia zen. Alde batetik, bazen alde zientifiko bat, 
Barandiaranekin, Monseigneur St Pierrerekin, eta abarrekin... 
Baina, bertzalde, bazen alde artistiko bat, Monzonek, Sotak 
eta hirurek antolatu eta prestatu genuena: bertsolariak, gure 
dantzak, musika... Ramuntxo Toribio Altzagaren obra ohol-
tzaratu genuen Baionako antzokian... eta Euskal Dantzarien 
Besta ere iragan zen Baionan.

Eta hor duzu oso pasarte ederra, ederra bezain esangura-
tsua, biblikoa erranen nuke... Ogia protagonista...
A bai! Monzon eta Baleztenaren artean gertatu zen. Eusko 
Ikaskuntzaren kongresua iragan eta nik idazkari segitu nuen 
urte batez, eta orduan Euskal Dantzarien Besta Baionan 
ospatu zen eta jendea Donostiatik, Donibane Lohizune-
tik, denetatik etorri zen. Eta Iruñetik Ignacio Baleztena jin 
zen Muthiko Alaiak taldearekin. Eta gu bazkaltzen ari gi-
nen apezpikuaren etxean... Ahantzia nuen, baina Monzonen 
ipuin bat berriz irakurtzean, ikusi dut han nintzela... Beraz, 
bi apezpikurekin, baita Monzonekin eta Manu Sotarekin, 
eta abarrekin bazkaldu nintzen. Eta bazkal denboran jakin 
genuen nafarrak estadioaren ondoan piknikatzen ari zirela 
eta ez zutela ogirik. Igandea zen eta Monzon eta Manu Sota 
mahaitik zutitu eta ogi xerka hasi ziren, han eta hemen, eta 
hondarrean atzeman zuten ogia eta joan ziren nafarrengana. 
Eta hor... [eskuak irekitzen ditu eskaintza gisan], Monzonen 
eta Baleztenaren arteko ezusteko topaketa gertatu zen... «Os 
traigo pan»... «Gracias». Hori izan zen haien solas bakarra, 
etsai politiko handiak izan ondotik! Izigarriak! Baina biak 
katolikoak ziren, eta hori gertatu zen Monzonek zuen antzez-
le alde horrengatik. Hark bazuen alde antzezle hori, eta ni 
parekoa naiz. Inportantea da bizitzan antzeztea, noiztenka. 
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Frantziako whiski eta gin banatzaile, su-itzalgailu saltzaile 
bizikletaz... eta ondotik zure curriculumean bertze bitxi-
keria bat: fisionomista Miarritzeko kasinoan!
A, lan interesgarria zen hori, eta ontsa pagatua! Hori izan 
zen Eusko Ikaskuntzaren eginbeharrak bukatu zirelarik, ez 
nuen sobera sosik eta lana atzeman behar... eta banuen ahaide 
bat Bellevue kasinoan, eta hor fisionomista gisa lan egiteko 
hartu ninduten. 

Bai, baina barkatu, zer egiten du fisionomista batek kasi-
no batean?
Kasinora sartzean, bakar-jokoan edo erruletan jokatzeko, beti 
txartel bat egin behar da eta nik memento horretan fite-fite 
ene kaierean bezeroen xehetasunak idatzi behar nituen eta 
gogoan hartu, zeren eta gero jokalariak noiztenka ezagutu 
behar baitira. Eta bada joko-polizia bat, kasinoan berean lan 
egiten duena; edo kasinoko arduradunek galdegiten zidaten, 
«Aizu, fisionomista, nor da laugarren mahaiko hirugarren jo-
kalaria?». Nik klarki eta segidan bere bisaia ezagutu behar 
nuen eta izena eman... Jokalari batzuen izena fite erran behar 
zen, asko irabazten edo galtzen zutelakotz, eta ez zietelakotz, 
bistan da, haiei berei izena galdegiten ahal. Eta ni biziki ona 
omen nintzen horretan eta gainera banekien ingelesez, espai-
nolez, euskaraz, eta abar... eta banuen bista berezi bat. Asko 
irabazi nuen. Bai, lan biziki interesgarria zen, orenak eta ore-
nak pasatzen nituen han kasinoan... Diru anitz irabazi nuen, 
baina, zozoa ni, sos horiek Etorki sortzeko eman nituen!

Eta norbait harrapatu zenuen jukutrian?
Beno, hori beti ikusten zen; konparazione, oroitzen naiz nola 
konde aristokrata batek ez zuen bere txanponen eta ondo-
koarenen arteko muga bereizten... eta zoragarria zen Faruk 
erregea ikustea, adibidez. Nik bi aldiz lan egin nuen Bellevue 
kasinoan, 1951n eta 1953an, bi udaz, eta 1951koan Faruk beti 
Egiptoko errege zen eta jokatzera jin zen gure kasinora, eta 
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oroitzen naiz harentzat estreinatu genuela milioi bat franko 
zahar balio zuen plaka bat; lehen baziren 100.000 eta 200.000 
frankokoak, baina iduriz ez zen aski errege batentzat! Eta 
gauza batez oroitzen naiz halere: jokoen sala hartan gaitzeko 
giroa bazen. Diru-giro hura irreala zen!

DANTZAREN OLDARRA

Dantzara jiteko, goazen Oldarra taldearen garaira.
Ados. Oldarran 1945ean hasi nintzen eta zortzi urtez taldea-
ren zuzendari artistikoa izan nintzen. Azpimarratu behar da 
hemengo eta bertze aldeko jendea nahasi genituela, Euska-
di ttipi bat egin genuela. Han bazen Retolaza, gero Eusko 
Jaurlaritzako Herrizaingo sailburu izendatu zutena; bazen 
Likiniano anarkista, oso gisa-
koa... Euskal mugarik gabeko 
taldea zen, zinez. Eta Oldarra-
ren istorioan laburzki aipatze-
ko zerbait: 1945ean Churchill 
Hendaian zen bakantzetan 
eta kamioiz joan ginen, eta 
ez autobusez, Michel D’Ar-
canguesekin eta Legasserekin 
batera, Churchillen aitzinean 
gure dantzak presentatzera. 
Eta oroitzen naiz lau txistula-
ri eta hogeita hamar bat dan-
tzari arribatu ginela, ni barne, zuzendari artistiko, dantzari 
eta akordeonista ere bainintzen! Eta han zegoen Churchill, 
Bordaberri jauregian, tribuna baten gainean, eta Michel 
D’Arcangues aitzinatu zen eta ingeles perfektu batean, bate-
re azenturik gabe, gure dantzak presentatu zituen. Eta gero 
Marc Legassek olerki bat erran zion Churchilli, Aita Laffitek 
izkiriatua, euskaraz, bistan da! Eta oroitzen naiz Churchillen 

«Oldarran 1945ean hasi 
nintzen eta zortzi urtez 
taldearen zuzendari 
artistikoa izan nintzen. 
Hemengo eta bertze 
aldeko jendea nahasi 
genituen, Euskadi ttipi 
bat egin genuen»
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goresmena egiten zuela... «Zu, Churchill, gizon handia zara, 
Alemanen garaile...», eta holako laudorioak... eta gero dan-
tzan aritu ginen, bai, Churchillen aitzinean. Historikoa zen 
hori!

Oldarraren historian bertze mugarri bat, 1949an Kursaa-
lean presentatu zenuten Lurargi ikusgarria, frankismoa 
gailurrean zegoelarik...
Bai, hori buruan azkarki iltzatuta daukat. 1949an Kursaa-
leko gela nagusia mukuru betea zen, salaren erdia abertza-
lez eta bertze erdia la bofia-z, hola deitzen zen garai hartan 
polizia, la bofia... Bai, tentsioa bazen eta guk bagenekien ez 
zela sobera egin behar, lanjerosa baitzen. Aldiz, gauza bi-
txi bat gertatu zen Arrangoitzeko markesarekin: bere jantzi 
ofizialean eramaten baitzuen gerriko bat zuria, berdea eta 
gorria Arrangoitzeko auzapeza zelakotz! Eta la bofia-k gel-
ditu zuen eta hark azaldu behar izan zuen zertako ekartzen 
zituen kolore horiek... Euskal koloreak debekatuak zituzten! 
Eta markesaren semea abertzalea zen, Michel, baina marke-
sa batere ez! Alfontso XIII.aren laguna zen eta monarkiaren 
aldekoa! Baina poliziari azaldu behar izan zion hori gerri-
ko ofiziala zela eta beraz gauza inozentea, zirikatik urrun... 
eta hondarrean gerriko horrekin sartu zen Kursaalera. Eta 
nik diskurtso bat eman nuen espainolez eta euskarazko hitz 
batzuk ere erran nituen, han zazpi probintzietako dantzak 
emanen genituela aipatu nuen.

Hegoaldeko zentsura saihesteko beti koloreez baliatzen...
Hala zen! Bertze behin Bilbon aritu ginen Arriaga antzokian. 
1951n izan zen hori, eta ikusgarrian bazen eszena bat Igan-
dea deitua, eta memento batez pilota partida bat antzezten 
genuen. Eta Jakes Abeberri txapelarekin eta gerriko gorria-
rekin ageri zen pilotariaren rolean. Hori hastapenean, zeren 
eta jokatzeko mementoan bere gerriko gorria galdu zuena-
rena egiten baitzuen eta ordez bertze gerriko berde bat janz-
ten zuen... Hori iraultza bat zen! Keinu ttipi bat, baina biziki 
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kitzikagarria, kolore debekatuekin, ikurrinaren koloreekin! 
Orduan, biharamunean, la bofia!, plaza handi batean polizia 
bat tupustean agertu zen eta atxilotu gintuen Jakes Abeberri 
eta biak, eta Jacques Hualde gure tenor bakarlaria halaber. Eta 
polizia-etxera eraman gintuzten eta han arrastatuak izan gi-
nen zazpi orenez... Nire emazteak Frantziako kontsula abisatu 
zuen baina hark ez zuen fitsik egin, eta oroitzen naiz Tacolo 
izeneko ostalari abertzale batek jateko zerbait ekarri zigula... 
eta hondarrean zazpi orenen buruan libratu gintuzten.

Eta zein zen akusazioa?
Ba zentzugabekeria bat: futboleko sartze batzuk saltzeko edo 
erosteko asmoa genuela leporatu ziguten! Irringarria zen hori!

Oldarra Bilbon eta Donostian ari izan zen, baina kanpoan 
ere bai...
Laburzki kontatzeko, Miarritzeko talde ttipi bat ginen, baina 
Suedian, Italian, Aljerian, Belgikan, eta abarretan dantzan 
aritu ginen, eta lehenago erran bezala, bertze aldekoak eta 
hemengoak nahasiak ginen. Memento loriosenetan 60 bat 
emanaldi ematen genituen urtero!

Eta hemengo dantzariak, nor ziren?
Gehienak langileak, gazteak eta langileak, eta batzuetan adi-
nekoak ere etorri zitzaizkigun, Felix Arostegi konparazione, 
Domintxainekoa, gurekin jin zen... eta gehienak abertzaleak 
ziren, baina ez luzerako. Olaetari esker gazte horiek abertza-
letu ziren eta Gora Euskadi askatuta! entzuten zen nonahi, 
eta ikurrina nasaiki ikusten zen... Baina gero ez dira denak 
abertzale egon.

Eta zertako finitu zen Oldarra? Hori ere aipatu behar dugu.
1953an samurtu nintzen Jakes Abeberrirekin, zinez samurtu; 
kalumnia, aiherkundea eta orotarik egon zen gure artean, 
ez zen batere goxo izan, egia errateko. Eta ene koinata batek 
erran zidan: «Zoaz hortik, Poupou, utz Oldarra eta bertze 
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tropa bat apaila ezazu». Eta hola sortu zen Etorki. Lehenik 
ideia sortu zen, eta gero pittaka-pittaka osatu genuen taldea. 
Parisera joan nintzen eta xantza handia ukan nuen, zeren eta 
ene emaztearen anaia bat baitzen Janson de Sailly lizeoan 
eta han bazen Champs-Élysées antzokiaren kudeatzailearen 
semea. Eta semea aitarekin mintzatu zen eta aitak deblauki 
erran zidan: «Akort, prest nago zure ikusgarria hartzeko». Eta 
bortzpasei hilabete baizik ez genituen dena preparatzeko... 
Orduan, berriz Euskal Herrira itzuli nintzen dantzariak eta 
musikariak biltzera. Eta oroitzen naiz denboraldi horretan 
auto-istripu larri bat ukan genuela: bortz ginen, nik fitsik ez 
nuen ukan, baina biga larriki kolpaturik atera ziren hortik... 
Eta Carlos Semprúnen emazteak gurekin bidaiatzen zuen. 
Sylvia Nicolas deitzen zen, eta hark dekoratuak eta jantziak 
diseinatzen zituen...

Eta zer egin zenuten...?
Barkatu, ez zaitut aditzen... oh la la la, au secours!

Zer da?
Nola? Nire entzuteko zera hau, ez da kurritzen... oh la la! 
Horrela ezin dugu elkarrizketa segitu... Sabiña! Sabiña! Zau-
de... [zutitzen da eta gelatik ateratzen]... A, ez dago etxean... 
Atera da. Zaude... A bai... 

Bai?
A bai, orain bai, entzuten zaitut.

Pozten naiz! Eta usu bakarrik geratzen zara etxean? 
Ez, bakan gertatzen da hori, Sabiña ateratzen delarik ko-
ruan kantatzera eta holakoetan. Baina hemen ukaraian ba-
dut segurtasun-alarma bat, baleki bale... [ordulari gorri bat 
erakutsiz].

Botoi hori sakatu eta, zer?
Sabiñak mementoan berean entzuten du etortzeko alarma.
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Eta zenbat kilometrora urruntzen ahal zara? 
Ez dakit, mementokotz ez dut anitzetan baliatu. Beharrik!

Dena den, bakartasun puntu bat ukan duzu. Eta duzu, ezta?
Bai, uste dut inportantea dela norbera bakarrik egotea noizten-
ka, eta bere buruarekin ontsa akomeatzea. Egoki da noizbait be-
giak hestea, pentsaketa egotea... Baina ene adinean badakizu...

Sabiña, beraz, ez duzu aipatu.
Etorkiko bi dantzarisari esker ezagutu nuen. Ene hirugarren 
emaztea da. Gero sartu zen Etorkin hura ere. Maite Alberro 
izan zen ene lehen emaztea, Gipuzkoarra zen eta 17 urtez 
egon ginen elkarrekin, eta Uxoa eta Kattin ukan genituen. 
Gero Nathalierekin esposatu nintzen. Hura Miarritzen sor-
tua, biziki gisakoa eta ederra baina doi bat xanfarina. Harekin 
alaba bat ukan nuen: Eloixa; tango irakasle da. Eta Sabiñare-
kin alaba bakar bat dugu, Argia izenekoa, hiru seme baditu, 
hirurak ikastolan. Badu 46 urte ezkonduak garela Sabiña eta 
biok! Egun guziez ene ondoan da eta sekulako energia ema-
ten dit, horrek ez du preziorik!

GU ETA ETORKITARROK

Beno, dantzara bueltatzeko, Etorkiko jende-castingean 
geunden, Champs-Élysées antzokikoak hitza emanik...
Oldarra finitu zen eta Etorki antolatzen hasi ginen 1954an. 
Eta Donostiara joan ginen artista xerka eta Gene Yurreri 
esker dantzari eta musikari batzuk bildu genituen, Polentzi 
Gezala, adibidez, dudarik gabe orduko txistularirik handiena; 
eta Nekane Lasarte paregabeko sopranoa; Joseba Urrutikoe-
txea dantzaria, samurai baten edertasuna zuena... Elementu 
guti, baina arras onak. Eta gero Miarritzeko batzuk eta Pa-
riseko bertze euskaldun batzuk hautatu genituen 25 presu-
nako taldea osatzeko. 
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Beraz, berriz mugaren bi aldeetako jendearekin...
Bai, eta xantza ukan nuen, Agustin Alberro ene koinatua ere 
berotu baitzen administratzaile gisa parte hartzeko. Haren 
lagun aberats batzuek jauregi bat bazuten; leku ikaragarria 
zen! Eta jauregi hori utzi ziguten gure lehenbiziko ikusgarria 
presta genezan. Château de Launay zen jauregia, Saumur hi-
riaren ondoan zegoen, eta hilabete bat eta erdiz egon zen han 
talde guzia. Etorki laborategia han ezarri genuen plantan! 

Sosik gabeko artistek jauregia hartua...
Gure asmoa zen amets bat betetzea eta 25 presunako talde pro-
fesionala muntatzea eta noizbait amatur egoeratik ateratzea.

Eta ingurua pizgarria zen, ezta? Garaiko prentsan nabar-
mentzen zuten nola lantzen ari zineten: «fiévreusement»...
Bai, zaintsuki! Kasik 30 artista ginen, eta haien artean bi 
iruindar, Txelo Uriz eta Mertxe Zukuntza, denak gazteak. Eta 
hortik atera ziren dantza herrikoiak, abesbatzak eta bi ballet, 

Aita Donostiaren musikarekin. 
Batak Andoniñe izena zuen, 
amodiozko istorio bat konta-
tzen zuen euskal portu batean 
gertatzen zena, Lekeitioko Ka-
xarranka dantzarekin... Eta bi-
garrenak Orhi pian, ezkontza 
baten menturak eta desmen-
turak, Zuberoan kokatua.

Eta estreinaldia handizki egin zen, Champs-Elysées an-
tzokian, eta publikoan Agirre lehendakaria ere bazen...
Eta badakizu zer?... Gauza bat baizik ez zigun erran: «Más 
bajos, harían falta dos o tres bajos más», ez gehiagorik. Baina 
Irujo ere han zen eta bazen koktel bat ikusgarriaren aitzin, 
eta azken mementoan, Txelo Uriz Iruñeko neskari esker, 
Lizarrako gaiteroak ekarrarazi genituen Parisera. Eta kok-
telean gaita taldearekin hasi ginelarik... Irujo negarrez hasi 

«Gure asmoa zen 
amets bat betetzea eta 

25 presunako talde 
profesionala muntatzea 

eta noizbait amatur 
egoeratik ateratzea»
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zen, arras hunkitua. Pentsa ezazu, 1937an utzia zuen bere 
herria eta hau 1954an zen!

Eta Jean Haritxelharrek ere goraipatu zituen Etorkiren 
lehen urratsak: «Lehen aldikotz bizi izan dut euskal bizi 
espirituala eta tradizionala».
Uste dut Baionan ikusi zuela, eta gero letra eder bat igorri 
zidan erranez gibelka joan zela ikusgarrira, baina hondarrean 
ustekabe handia ukan zuela.

Bai, baina bere letran, menturaz inportanteena da «lehen 
aldikotz» hori.
Beno, agian zerbait berritzen ari ginelakotz nonbait, batek 
daki. Gure balletarekin istorio bat kontatu nahi genuen, eta, 
Maurice Béjartek egiten zuen gisan, guk ere gibeleko koreo-
grafia landu eta eman nahi genuen. 

Pariseko estreinaldiaren ondotik... 
Erran bezala, gure ideia zen profesional gisa aritzea, eta de-
nek utzi zuten beren ofizioa munduan gaindi dantzatzeko. 
Egia erran, lehenbiziko urtea aski ongi pasatu zen, zeren eta 
kontratuak aski eskuzabalak baitziren eta hortik 25 presu-
nentzat bizitzea erdietsi baikenuen. Orduan, Champs-Élysées 
antzokian eman genuen ikusgarria eta gero Sadler’s Wellsen 
Londresen, Holandan, Miarritzen... Eta hasi ginen munduan 
gaindi dantzan.

Eta denentzat soldata bera, demokrazia ibiltari bat...
Hola zen, bai! Baina ez zen hain zaila, ez baitzen aski sosik! 
Jatekoa pagatzeko heina eta kitto! Eta beti adiskideen etxee-
tan eta holakoetan lo egiten genuen. 

Eta Suitzan... eta Ekialdeko Alemanian... eta Holandan... 
eta Espainian, baina han berriz ere arazoak...
Baina, zaude istant bat. Ez gaitezen hain fite joan. Lehenbiziko 
malurra 1954an gertatu zen. Bi hilabeteko itzulia aitzinikusia 
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genuen Espainian eta dena antolatua zen eta sinatua. Mozki-
nak ehunekoetan banatzekoak ziren, ez kopuru finkoan. Eta 
oroitzen naiz Donostiara joan nintzela bertze artisten xerka 
Errasti eta Alberroren postuak ordezkatzeko, horiek errefu-
xiatuak izanez ezin baitzuten parte hartu. Eta gauzak hola, 
deitu nuen Iruñeko antzokira, Etorkiren itzulia han hastekoa 
baitzen. Eta telefonoaren bertze puntan, hots batek erran zi-
dan: «Pero ¿cómo? ¿Ustedes no saben que están prohibidos?». 
Telefonoz jakin nuen! Gobernuak debekatu gintuen, gu abi-
satu gabe! Eta gero jakin genuen Espainia guzian ez genuela 
haizu aritzea.

Zertako?
Gure ohorezko komitean Guy Petit bazen ere, Miarritzeko 
auzapeza, frankismoaren aldekoa, eta Arrangoitzeko markesa 
ere, arras eskuindarra zena... Baina aldi berean Monzon eta 
Agirre presidentea han ziren ere bai. Bistan da, hori izan zen 
debekatzeko arrazoi nagusia. Zentsura hutsa.

Baina zentsura ez zetorren alde bakar batetik soilik...
Nola?

Erran nahi dut gero ere Estatu Batuetatik galarazpen bat 
ailegatu zela.
A bai! 1955ean, Ekialdeko Alemanian bira eder bat egin ge-
nuen eta hori bai arras ongi pagatua izan zela, eta biziki ontsa 
pasatu zen. Eta hortik Estatu Batuetan itzuli bat egiteko bertze 
plana suertatu zen. Baina handik komunikatu bat igorri zi-
guten gure kudeatzailearen bidez: «Debeku bat duzue Estatu 
Batuetan antzezteko, komunista gisa salatu baitzaituztete». 
Orduan, 1954an Espainian debekatuak ginen nazionalistak gi-
nelakotz eta 1955ean Estatu Batuetan komunistak ginelakotz!

Eta horrek Etorkiren etorkizuna ilundu zuen?
Eta nola! Lanik ez, eta orduan ogia berriz irabazi behar. Sa-
kelan kukuso ibiltzen ginen, hemen erraten den bezala. Ene 

1. Alegria 218.indd   52 20/2/17   11:12



53

Oskar Alegria

adiskide batek, dantza kritikari zen batek, proposatu zidan 
Comédie de Provence konpainian sartzea dantzari klasiko 
gisa. Memento hartan Le Bourgeois gentilhomme antzezten 
ari ziren Aix-en-Provencen, Molièreren pieza bat, eta bere 
obretan usaia den bezala ballet bat dago eta ni han sartu 
nintzen. Klasikoan oso malestruka nintzen, baina onartu 
ninduten. Lau ginen, Jugoslaviako bat, Kataluniako bertze 
bat, suitzar bat eta ni. Eta hiru hilabetez sakela bete nuen 
dantza klasikoari esker.

Malestruka erran duzu, baina akordatzen naiz beti erre-
pikatzen duzula zure lehenbiziko koruarekin hasi zinela 
musika nota bat ere jakin gabe...
Fitsik ez nekien. Eta bai, hasi nintzen Aranburu apezaren 
ordez. Aita Donostiaren adiskide bat zen. Sine Nomine abes-
batza sortu zuen eta Oldarrako dantzariak hasi ziren kantuz 
harekin, eta egun batez Aita Aranburu samurtu zen jende 
anitz ez zelako errepiketara joaten. Eta zenbait egunen bu-
ruan Miarritzeko kasinoan ikusgarri bat izan zen koruarekin 
eta dantzariekin. Eta ene kantariek: «Poupou, Poupou, hik zu-
zendu behar duk». Eta ihardetsi nien ez nekiela deus musikaz. 
Eta egia zen. Hasi nintzen amari esker pianoa ikasten baina 
ez zitzaidan batere gustatu. Eta gero erosi nuen akordeoi bat 
eta hasi nintzen akordeoiarekin, baina deus ikasi gabe... Or-
duan, «Poupou, Poupou, korua zuzen ezak, otoi!», eta honda-
rrean, onartu nuen. Hasi nintzen Sorozabalek harmonizatu 
Txomin kantuarekin, argiki oroitzen naiz: «Txomin, jo ezak 
tronpeta!», eta gero bortzpasei kantu gidatzera menturatu 
nintzen, musika jakin gabe! Eta kexa handirik ukan ez nue-
lakotz, ba orduz geroztik koruaren gidari segitu dut!

Etorki zentsuratua, ballet klasikoan dantzari... Zertan zi-
ren zure bihotzeko aferak garai hartan?
A, garai hitsak ziren alor horretan ere. Dantzari klasiko nin-
tzelarik Aix-en-Provencen, Parisen banuen amorante bat, 
harremana hasi berria zen... [hiru segundoko duda]: SB.
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SB? Emazteen egiazko izenak ez dituzu aipatzen zure me-
morietan...
Hobe hola erratea, SB. Bakarrik erran dezagun zuberotarra 
zela. Amodio handi-handia.

Handiena?
Handienetariko bat, segur. Gaztea zen, biziki intelektuala eta 
burua arras jantzia.

Baina garai hartan zu esposatua zinen, ezta? 
Bai, Maiterekin, eta bi haur genituen, Uxoa eta Kattin, eta ha-
si nintzen SBrekin eta memento batean joan behar izan nuen 
Aix-en-Provencera... Eta biziki triste nintzen, ene bizitzako 
mementorik ilunenetako bat izan zen... Sobera urrun baikinen!

Eta?
Azkenean egia erran nion Maite emazteari eta biziki ongi 
gobernatu zuen afera eta erran zidan: «Hura maite baduzu, 
zoaz harekin!». Beraz, hori proposatu nion SBri, baina azken 
mementoan ez zuen onartu... Bere familiaren eraginez, nik 
uste. Eta horrek biziki nahigabetu ninduen, gogoa ilundu... 
SBrekin finitu zen istorioa eta Maiterekin nuen amodioa zi-
kindu zen.

Harekin ailegatu zen behin kontatu zenidan lehenbiziko 
suizidio entsegua?
Bai, ene lehenbiziko suizidio entsegua garai hartan gertatu 
zen. Lehenbizikoa eta gogorrena. Hartu nuen Largactil lo 
egiteko erremedio botila ttipi baten erdia... Orduan sakon-
ki lokartu nintzen eta, botila erdi hutsik ikusirik, Maite ene 
emaztea segidan ohartu zen zer gertatu zen eta bere eskua 
ahoan sartu zidan eta goiti botarazi zidan, eta bizitza salbatu! 

Eta zergatik ailegatu zinen puntu horretaraino?
Zail da erratea, zail. 
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Erraten da suizida batek soilik konprenitzen duela bertze 
suizida bat... 
Bai, hori da. Nik badakit ez zela soilik amodio kontu bat izan, 
baizik eta nahasmendu bat. Bizitza normala berreskuratua 
nuen, SBrekin istorioa bazterrera utzi... baina ez dakit. Nire 
onetik aterata nintzen garai hartan.

Baina burua beti berriz altxatu duzu...
Eta kasu hori ez zen salbuespena izan, orduan izan nintzen 
apalenean, baina beti bezala hortik bizkortzen hasi nintzen... 
Eta nolaz? Zeren eta ene arre-
bari eta Marisoli esker Radio 
France d’Outre-mer irratian 
sartu bainintzen. Eta hango 
zuzendaria Pierre Schaeffer 
zen, nirekin scout izana! Har-
tu ninduten animatzaile gisa 
eta ofizioa ikasi nuen. Zazpi 
urtez ari izan nintzen mikro-
fonoaren aitzinean; esperien-
tzia berria, beraz, eta dohainak 
aurkitu nituen. Pierre horrek 
meritu handia zuen, Afrikan irratia sortu baitzuen eta for-
makuntzak egin hango jendea trebatzeko.

Irrati-animatzaile erran duzu, hori ez da esatari hutsa iza-
tea, ezta?
Ez, batere ez, aurkezle izatea da, programa baten gidari iza-
tea eta gehiago: jendea elkarrizketatu behar da, zinta mag-
netikoa estudiora eraman, muntaketa egin, mikro aitzinean 
solastatu...

Eta hainbertze okupaziok berpiztu zintuzten?
Bai, eta aldi berean libertateak lagundu ninduen, Radio Fran-
ce d’Outre-mer irratian zen libertateak. Oso hedabide li-
brea baitzen, eta bertze emazte anitz ezagutzeko parada. Eta 

«Radio France 
d’Outre-mer irratian 
sartu nintzen. Hartu 
ninduten animatzaile 
gisa eta ofizioa ikasi 
nuen. Zazpi urtez ari izan 
nintzen mikrofonoaren 
aitzinean»
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1956an bertze gauza bat oso garrantzitsua gertatu zen ene 
bizitzan: alderdi komunistan sartu nintzen. Eta bere funtzio 
sozialak eta psikologikoak bazituen ere, bizitzeko arrazoia 
ematen zidalakotz! Etorkirekin kritika onak bildu genituen, 
baina sosik ez genuen; beraz, ez genuen konprenitzen bizi 
ginen sistema... Iraultza bat egin behar zen, dena erdieste-
koa zen baina ez genuen fitsik erdiesten! Eta horrek bizitze-
ko arrazoi bat eman zidan. Eta segidan gertatu zen bertze 
ezusteko bat: Etorki berriz martxan jarri genuen, amatur 
gisa, baina berriz bidean, eta 1957an Moskura joan ginen, 
bidaiako sariaren erdia bakarrik ordainduz, eta pentsa ezazu: 
Mosku ezagutzea komunista batentzat... ze xantza!

Eta paradisu bat zen?
Bon, Gazteriaren Mundu-Festibala ospatzen ari ziren. Beraz, 
pobrezia ez zen ikusten, ezta desilusioa ere, bederen memen-
to horretan. Baina ni biziki zoriontsu nintzen: Etorki berriz 
bidean, irratian libertatea, lan intelektual bat eta alderdi ko-
munistan militante!

Eta alderdi komunistari esker, Etorkik Picassoren urtebu-
ruan parte hartu zuen...
Bai, proposatu ziguten Picassoren 80 urteen urteburu-bestan 
parte hartzera. Gaitzeko gizona zen, bere akatsekin, alima-
leko akatsekin, baina artista zoragarria. Nizan izan zen gala 
nagusia, bazen pianista sobietar bat, Espainiako jokalariak, 
eta guk dantza egin genuen. Eta biharamunean, Vallauriseko 
museoko inaugurazioa ospatzekoa zen. Han galtzada egitea 
galdegin ziguten, ohorezko desfilean, eta han geundelarik, 
Etorkikoak, gaiteroak, Bizkaiko txistulariak, Arrate anaiak... 
ba han geundelarik, Picasso ondora jin zitzaidan eta galde-
gin nion: «¿Es verdad maestro que es usted vasco?». Eta eni 
begira, hasi zen boz apal batez kantuz: «Gernikako arbola da 
bedeinkatua...»... Segundo batzuk bertzerik ez ziren izan, eta 
gero urrundu zen, baina segundo horiek zoragarriak izan 
ziren, horrek zerbait erran nahi baitzuen!
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Bere amona Etxeberria bat zela?
Ez, berea ez, haren aitaren amonak Etxeberria zuen abizena. 
Gernikako historia ez zen soilik margolan bat Picassorentzat.

Irratian, nola bukatu zenuen? 
Irratian lan ederra nuen, baina egun batez jakin zuten ko-
munista nintzela. Nik ez nuen jakinarazi nahi, gordetzen 
nuen, baina jakin zuten... Ez ninduten berehala kanporatu, 
baina lan zozoak eman zizkidaten: musika grabaketak, erre-
portaje sinpleak... 

Punitzeko manera bat...
Arrunt. Eta triste nintzen! Lan guti nuen egiteko, ene lan-
postutik Boulogneko oihanera joaten nintzen irakurtzera, 
ez nuen bertze egitekorik. Baina orduan alderdi komunista 
kanbiatua zen, anitz irekiagoa zen. Eta haien 20. kongresuaren 
ondotik programaren barnean ideia bat presentatu zuten: kul-
tur etxeak irekitzea Paris inguruko auzo gorrietan. Orduan bi 
zuzendari xerkatzen zituzten Montreuil eta Vitryko zentroe-
tarako. Eta bi hautagai baziren, Binoche, Juliette Binocheren 
aita, eta ni! Eta Vitryko auzapezak ni nahi ninduen, beraz 
Vitryko zentroaren zuzendari izendatu ninduten eta Binoche 
Montreuileko zentrora joan zen. Eta lau urte eman nituen 
postu horretan. Zinez lan zoragarria! Artista anitz ekarrara-
zi bainituen: les Chœurs et Danses de l’Armée Rouge, Jean 
Ferrat, Barbara... Debate bat antolatu nuen ere gai horrekin: 
‘Zer da kultura?’, eta mahai inguruan Jorge Semprún jarri zen 
gomitatuen artean. Garai hartan jada partidu komunistatik 
urruntzen ari zen, eta, hortakotz, biharamunean, Parisetik 
Vitryko auzapeza deitu zuten Semprúnen lekukotasunaren 
grabaketa eskatzeko... Hori 1964 irian izan zen. Gero Semprún 
eta biak berriz juntatu ginen 1968ko maiatzeko gertakarien 
karietara, baina ordurako ideiaz kanbiatua genuen biek.

Eta Semprúnek bere azken ametsa kontatu zizun behin? 
Ze amets?
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Hemen, Biriatun, nahi zuela bere azken egoitza. 
Semprúnek? Jorgek?

Hori eta bera. Sarritan mugara jin omen zen hemendik ber-
tze aldea ikustera eta Biriatuko hilerrian nahi zuen ehor-
tzia izan, han sentitu baitzuen «la patria de los apátridas» 
deitzen zuena. 
Ba ez nekien hori. Eta azkenean erreusitu zuen?

Ez, badago plaka bat oroigarri gisa Biriatun, baina hura 
Parisen dago bere emaztearen ondoan.
Dohakabea! Harremanak ukan ditut harekin eta haren anaie-
kin. Haren koinata Sylvia Nicolasek gure dekoratuak eta jan-
tziak diseinatu zituen. Eta Jorgeren anaia batek, Paco Semprú-
nek, egin zidan musika bat ene ballet batendako. Irri egiteko 
istorioa izena zuen ballet horrek eta 1971n eman genuen. Eta 
bai!, orain oroitzen naiz, Gurrea zuten deitura Semprúnda-
rrek, beraz euskal odol xorta bat bazuten zainetan, eta ez nau 
harritzen Biriaturekin lotura azkar hori kausitu zuela.

Picasso Etxeberria, Semprún Gurrea... nor ez da izan eus-
kaldun? 
Doi bat ikertzen baldin baduzu, beti agertzen dira.

Menturaz hori da gure kondena, euskaldunok beti eus-
kaldunen bila.
Vitryko bertze gertakari bat kontatuko dizut. Behin etorri 
zitzaigun Errusiatik pianista handi bat, Vlassenko, eta biha-
ramunean bazkaldu ginen elkarrekin Vitryko auzapeza, pia-
nista famatua eta bizpahiru gonbidatu gehiago, eta horien 
artean Pascarelli batzorde zentraleko kidea. Eta hasi ginen 
erdi irriz mintzatzen eta memento batez auzapeza hasi zen 
ene atakatzen, lagunak ginen baina beti zirikatzen ninduen: 
«Filipe, zu beti Euskal Herriaz eta Euskal Herriaz... ez duzu 
bertzerik ahoan...». Eta hasi nintzen oldartzen eta ene burua 
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defendatzen, eta ez nintzen guti harritu: Vlassenko ene alde 
hasi zen eta Pascarelli halaber! Beharbada italiarra zelakotz! 
Eta bertzea errusiarra! Orduan konturatu nintzen frantsesek 
ez zutela gure problema konprenitzen eta, oraino okerrago, 
ez zutela konprenitu nahi! Baina Pascarellik eta Vlassenkok 
bertze mentalitate bat zuten eta gure alde ziren!

Eta egun batean zure dimisioa eman zenuen. Penaz utzi 
zenuen Vitry?
Ene ofizioa biziki interesgarria zen, anitz jende ezagutu ni-
tuen eta artista franko etorrarazi, baina sobera lan zen hon-
darrean. Eta eni gertatu zitzaidana izan zen, zilegi izan bekit 
konparazioa, Brel eta Arnaud kantariei gertatu zitzaiena, erran 
nahi baita, lan eta lan ari ginela kulturaren eta jendeen alde, 
baina azkenean ohartu ginen 
zibilizazioa ezinago txarra zela, 
eta gainera Parisen zama jasan 
behar zen, hiri handiaren pre-
sioa, beti leku batetik bertzera 
lasterka, bizitza zatika egitea 
eta ez osorik ikustea... Beraz, 
sentitu nuen partitzeko gogoa 
eta partitu nintzen.

Eta nora?
Bihar kontatuko dizut, gaur jada akitua naiz, barka.

Ados, baina utzi memento bat otoi bizpahiru estra-galde-
ra egiteko, fite-fite. Atzo ahaztu nituenak. Zure Pariseko 
gaztetako urte horietan «glandeur» bat zinela idatzi duzu, 
zer erran nahi du?
Glandeur? A bai! Euskaraz ez dakit, ez da hiztegietan ema-
na, argot baita hori, karrikako hitz bat. Glandeur da alferra 
izatea, ezer egin gabe egotea eta arrangurarik gabe. Baina di-
bertitzeko moduan. Vitellone gisa Felliniren zineman, gazte 
horiek, lan egiten ez zutenak, baina bizi zirenak.

«Vitryko nire ofizioa 
biziki interesgarria zen, 
anitz jende ezagutu 
nituen eta artista franko 
etorrarazi, baina sobera 
lan zen hondarrean»
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Bai, eta jakin nahi dut ea artista bat bilakatzeko hori in-
portantea izan zen zure bizian?
Zaude, glandeur izan naiz zenbait aldiz bakarrik, aldiz ene 
biziko parte handienean, artista gehienek bezala, anitz lan 
egin eta ikasi behar izan dut. Halere arrazoi duzu, denbora 
ukaitea biziki garrantzitsua da.

Denbora, baina sosa? 
Hori zen auzia! Kultura kontsumitzen nuen, baina horreta-
rako ere sosa behar da. Baina bai, egia da norberak lan egi-
ten ez duelarik, bederen denbora duela bere burua janzteko. 
Baina nik erranen nuke funtsezkoena ez dela denbora, ezta 
dirurik ukaitea, baizik eta desira eta bulta. Gustua, hitz batez. 
Artelan bat ikusteko gustua, adibidez. 1941ean kontserbato-
riora joaten ginen orkestra nagusiaren kontzertuen errepiken 
entzutera, urririk baitzen; eta han Münch, sekulako konpo-
sitore alsaziarra! Ez dago opari hoberenik kulturaz asetzeko!

Egun batez pobre, beste batez jaun.
Iparragirreren bertsoak ziren horiek eta Pariseko urteak 
kontatzeko ontsa emanak dira.

Sosaz aparte, bada artearen desira, zuk bizi-bizirik man-
tentzen duzuna. Zinemazale errabiatua zara eta izan zara 
baita irakurle fina... 
Ene kultura ene baitarik eraiki dut, eta ene kultura egina da 
de bric et de broc, erran nahi baita ez duela ordena finkorik 
eta leku bat baino gehiagotarik datorrela. Batzuetan film 
batetik, bertzeetan liburu batetik... Oroitzen naiz gehienik 
irakatsi zidan liburuaz, Les Thibaud, Roger Martin du Gard 
idazlearena, ez duzu sekula leitu?

Ez, eta ez dut ezagutzen, barka, zer kontatzen du?
Guti idatzi du idazle horrek, baina oso ezaguna zen, beti bo-
rrokan ari zen, arras progresista! Gide, Romain Rolland eta 
holakoekin batean, 1930eko hamarkadan sortzen, handitzen 
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eta mehatxatzen ari zen faxismoaren eta nazismoaren aur-
ka egin zuen. Gero etorri zen Nikos Kazantzakis. Hori ere 
biziki estimatzen dut.

Eta Belar gorria, Boris Vianena, hori ere memorietan maiz 
aipatzen duzu, sustut denboraren kontzepzio ezberdin bat 
irakatsi zizulakotz.
Umorez josia da eta aldi berean malenkoniaz ere... Emaz-
tegaia hiltzen zaio eta ez du erraten minbizia duela, baina 
bere zitoria jana dela... Ikusten duzu zein zaila den horretaz 
mintzatzea?... Eta bai, denborari dagokionez, protagonistak 
makina bat asmatzen du bere iragana berriz bisitatzeko, eta 
hor dago aipatzen nuen denbora ikusteko bertze ikuspuntua. 
Baina bai, erran genezake literaturak, eta hein handiago ba-
tean zinemak, kanbiatu nautela, Pariseko burgesiatik urrundu 
naute eta komunista baten ideiak sorrarazi dizkidate.

Zinemak, batik bat?
Zinema sobietarra, gehienbat... Le cuirassé Potemkine, Ei-
sensteinen maisulana; Le Quarante et unième, Txukhrairen 
film bikaina, Le destin d’un homme, Bondartxukena... Zer 
gehiago? A bai: Quand passent les cigognes, Kalatazovek egin 
zuena, eta Kontxalovskik egin Le Premier maître. Eta zinema 
engaiatua, konparazione Mourir à Madrid, nola zen egilea? 
Bai, Frédéric Rossif, biziki film inteligentea... Bai, zenbait 
filmek biziki kanbiatu naute. Uroski Frantzian intelektualak 
progresistak dira eta kultura iturri handia izan da enetako. 

Beraz Pariseko glandeur bat izatetik aise pasa zinen euskal 
saltinbanki bat izatera...
[Irriz] Bai! Biak mugitzen baitira, glandeurrak eta saltinban-
kiak, ez dira geldirik egoten. Saltinbankia badakizu zer den?

Bai, espainolez hala erraten da, saltimbanqui.
Hala deitu nituen gure kronikak munduan zehar, Saltinbanki 
baten kronikak. Oldarraren eta Etorkiren urteak kontatzeko 

1. Alegria 218.indd   61 20/2/17   11:12



62

Filipe Oihanbururi elkarrizketa

bereziki, munduan zehar ibili baikara, Miarritzetik Tbilisi-
ra, Bogotatik iraganez. Hori da lehenbiziko liburua, 1942tik 
1994ra gertatzen dena, eta bertzea: Tbilisitik Getariara, New 
Yorketik iraganez, aitzinekoaren segida: 1995etik 2007ra.

Beno, fini. Etorkiren garaira baizik ez gara ailegatu, eta 
oraindik 1960an gaude. Badugu lan...
Baina biharko utziko dugu, oren bat baino gehiago mintzatu 
gara eta akitua naiz. Eskertzen zaitut. 

Nik dut zure ahalegina eskertzen. Pausa zaitez, eta bihar 
erreposkiago ibiliko gara.
Ontsa da.

Abenduaren 16a, ortzirala, zeru blua, laino herexarik ez.

Oren bat eta erdi dugu zure bizitzako azken urratsak la-
burtzeko.
Ez dakit kapable izanen garen.

Eta zure pentsamendu batzuk... Eni ez zait soilik interesa-
tzen zer egin duzun, baina nor zaren ere bai.
A! Horren laburtzea zailagoa da.

Entseatuko gara. Ez dakit zertako, baina etortzean ari nin-
tzen ene buruari galdezka ea Atahualpa Yupanqui ezagu-
tu duzun...
Ez, baina egun batez harekin gertatu nintzen, Parisen ka-
rrika ttipi batean, eta doi bat mintzatu ginen. Chavero zuen 
deitura eta Atahualpa Yupanqui izengoitia, amaren partetik 
euskalduna zen: Aranburu.

Bertze bat euskal zerrenda handitzeko, Semprún eta Pi-
cassorekin batera. Eta, Georges Moustaki ezagutu duzu?
Bai, hori bai. Elkar ezagutu genuen, adiskidetu eta egun batez 
taula gainera igatera gomitatu ninduen, bai baitzekien Greziako 
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kantu bat banekiela, eta elkarrekin kantatu genuen: «O dromos 
ine skotinos» [kantatzen du], «bidea iluna da»... erran nahi du.

Churchillen aitzinean dantzan... eta Bertolt Brechtekin 
halaber!
A bai! Nahi duzu kontatzea? Laburzki. Eman genuen ikus-
garri bat Ekialdeko Alemanian eta Berliner Ensembleko an-
tzezlariak jin ziren gure ikustera. Iduriz gustatu zitzaien, eta 
gauaz bildu ginen Brechten emazteari esker eta hasi ginen 
kantatzen cantos de la guerra de España republicanos... Eta 
Bertolt Brecht hurbildu zen, oroitzen naiz txapel ttipi bat 
zuela buru gainean, eta istant bat egon zen gure artean... Eta 
gure dantzari batek ukan zuen maitasun istorio bat Brechten 
alabarekin, baina hori ere labur izan zen [irriz].

Galaxidi, Pontikonisi... Zure liburuetan paradisua aipa-
tzen duzularik, beti Grezian kokatzen duzu.
Edertasuna han nonahi baita! Egun batez oroitzen naiz lo egin 
genuela Meteoran. Badakizu alimaleko arroka horiek eta pun-
tan monasterioak eraikiak baitira, eta igateko sokak baliatzen 
baitituzte.... Hori berezia izan zen. Bai, baina leku eder baten 
aipatzeko... Lehena bururatzen zaidana Grezian dago ere bai: 
Kreta irlan konkretuki, Kanea izeneko herri ttipi bat bada: zer 
patxada, zer sosegua han, itsasbazterrean... aaaa, paradisua! 
Orain, maluruski, Kanea turistez eta hotelez josia bide da.

Eta Euskal Herrian...
Nafarroako ipar mendebaldean, dudarik ez! Begira, joan gi-
nen berriki Nafarroako herri ttipi batera: Goldaratz. Ostatu 
bat bazen eta han trago bat hartu genuen eta hango fami-
liarekin mintzatu ginen. Ondotik, bertze egun batez, berriz 
joan ginen, han bazkaltzeko asmoarekin, eta ostatuaren aitzi-
nean: «Bada norbait?», eta arraposturik ez... eta sartu nintzen 
barnera... etxera... korridorrera... jangelara... eta sukaldera... 
galdezka: «Bada norbait?». Eta ez zen nehor, baina ateak za-
bal-zabalik ziren! Hori da enetako paradisuaren marka bat, 
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beldurrik gabe bizitzea! Hori lasaitasuna! Zoaz egun batez 
eta zure begiez ikusiko dituzu.

Bai, ez naiz nehoiz izan, badakit non dagoen, han men-
di baten puntan eta bidetik apartatua, menturaz hori da 
edertasunaren gakoa...
Bai, mundu modernoarekin erkatuz diferentzia handia bada 
holako leku batean. Eta guti gelditzen dira. Mundu moder-
noaren gezurretik urrun daude eta oreka bat kausitzen du-
te. Bai, nik bizi nahi dut bortak irekiak dituen herri batean. 

Hori ere zure anarkismo teoriarekin nolabait lotuta dago, 
anarkismoa eta baserria beti zaku berean sartzen baitituzu...
Hori da, berdintsuak dira. Bitxi bada bitxi, kanpañako eus-
kaldunek ez dute sobera maite biltzea, etxeak beti apartatuak 
izan dira, bakoitza bere erresuma ttipian; eta hori da anar-
kismoaren funtsa, autonomia eta aldi berean solidaritatea. 
Hori hemen dugun auzolanean ikusten da.

Eta Zuberoan artzainek bortuetan badute Olha izeneko 
sistema... Hori ere fierki aldarrikatzen duzu...
Gauza bera da, bai, edo gisa berekoa. Ez dut errotik ezagu-
tzen, baina, aditu dudanaren arabera, bada igualtasun handi 
bat bortuetako artzain-sistema horretan, elkarrekin egiten 
dituzte lan guziak, ardi esnedunekin, antzuekin, gasnarekin, 
etxolen garbiketa, kozinatzea... eta aldizka denak lan guzie-
tan pasatzen dira.

Utopia omen?
Komunismoa kaka da, eta kapitalismoa bertze kaka bat. Be-
raz, zerbait bilatu behar da, baina non? Ba, ideia anarkiste-
tan. Hor ideia bikainak existitzen baitira. Ezin duzu Estatua 
kendu, bistan da, sobera eder liteke, baina horri buruz joan 
daiteke. Nola? Gobernatzaileei gero eta botere gutiago ema-
nez, populuak gero eta botere gehiago ukan dezan. Baina he-
rria zozoa baldin bada –Trump edo Putin bozkatu dutelarik 
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bezala–, anarkismoarekin betan hezkuntza behar da. Populua 
eskolatua baldin bada, ez da izorratzen ahalko. 

Eta nola egiten duzu batuketa anarkismoaren eta abertza-
letasunaren artean?
Batzuk harritzen dira, «Poupou, nola izan zaitezke anarkista 
eta aldi berean abertzale?»... Zenbait abertzale komunistak 
dira, badira eskuineko abertzaleak ere, anitz. PNVn, konpara-
zione, badira abertzale onak. Orduan, abertzaletasuna nazioa 
da, eta gero nazio horretan bakoitzak bere ideia politikoak 
ditu, eta ni anarkista naiz.

Ez dago Jaungoikorik ez eta lege zaharrik?
[Irriz] Sabino Aranari galdegin hori!

Edo Marc Legasseri.
Hori da, Marc Legasse etsen-
plu ona da, hark «Jaun gabe eta 
Legerik ez» leloa asmatu bai-
tzuen, eta anarkismoa eta aber-
tzaletasuna problemarik gabe 
uztartzen ahal direla erakutsi. 
Dena den, nik argi dut bi bizi 
politiko ukan ditudala ene bi-
zian, Frantziakoa eta abertzale-
tasuna. Zein nahi duzu aipatu?

Hemengoa, zure L’irréductible phénomène basque liburuan 
agertzen dena. 
Minorités deitu sail baten parte da liburu hori, eta Euskal 
Herriko aferak kanpokoei ezagutarazteko plazaratu zen.

Han aipatzen duzu ETAko helburuak ez zirela ustekabe-
koak izan baizik eta hautatuak, torturatzaile edo salatari 
konkretu batzuk garbitzeko. 
Hola zen, bai.

«Batzuk harritzen dira, 
‘nola izan zaitezke 
anarkista eta aldi 
berean abertzale?’... 
Abertzaletasuna nazioa 
da, eta hor bakoitzak 
bere ideia politikoak ditu, 
eta ni anarkista naiz»
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Beti hola izan zen?
Ez, baina Yoyesenaz geroztik, euskaldunak ere hil zituzten 
eta hori gehiegikeria izan zen! Badira ideia politikoak, bai 
ezkerrekoak, bai eskuinekoak, baina PNVkoak hiltzea... Ikas-
tolari sosa ematen zion norbait hiltzea... buffff.

Ber liburuan bolalumaz ohar bat markatu duzu: «1980. 
Ensuite ETA catastrophique...».
Katastrofe bat izan zen, arrunt. Bai. Borroka irabazi behar 
zen egunkarietan idatziz edo bozkatuz eta gehiengoa uka-
nez, baina ez euskaldunak hilez. Nahi zuten Euskal Herriaren 
askatasuna, baina Euskal Herriaren askatasunari kalte egin 
diote. Eta ohartu dira eta kanbiatu dira eta Euskadiren alde 
egin dutena historian geldituko da betikotz.

Eta bakeak, egungo bakeak, zer ekarriko digu?
Kultura, kultura eta kultura gehiago, zinema eta literatura..., 
eta euskararen hedatzea eta hobetzea.

Gure kulturaren enbaxadore izan zara munduan zehar. 
Hori ere politika egitea da. 
Nonbait idatzi nuen historikoki nazioa ez den herriaren nor-
tasun-agiri hoberena bere kultura dela. 

Garcia Egotxeaga lehendakariordeak erraten zuen nazio 
bat sortzeko bi gauza baitezpadakoak direla: aireko linea 
propioa ukaitea, eta orkestra nazionala.
Gure dantza eta musika taldeetan bi aldeetako artistak bildu 
ditugu beti, eta hori Euskadi ttipi bat egitea bezala izan da. 
Hola sentitu dugu beti, ttipia baina erreala.

Eta zu koru gidari, koru gudari.
Hala da. Konparazione, 1951n, Oldarrarekin Bilbotik itzuli 
ginelarik, baliatu ginen errefuxiatu bat gure aldera pasaraz-
teko. Autobusean bilbotar bat, Txarterina, gurekin nahasirik 
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pasatu zen. Aise egin genuen, Pilar kaxarranka kutxan gorde-
rik ezarri genuen eta poliziak pasaporte kopuruaren arabera 
kontatzen gintuen. 

Eta pertsonalki noraino eraman duzu zure militantzia?
Bitxi bada bitxi, Sabiñak, bi alabek eta nik denbora batez hiru 
ETAkide ukan genituen etxean. Gazteak ziren, arabarrak, eta 
lehenbiziko ustekabea: euskaraz tutik ez zekiten! Eta ez dakit 
zenbat egun gelditu ziren, baina egunero kozinatzen nuen 
haientzat eta ez nintzen kontent... Ez nien haiei erran baina 
etxera ekarri zituenari erran nion «aski da, aski da, otoi...», 
eta jakinarazi nion bertze hitzarki bat banuela; eta egia zen, 
zeren eta zenbait egunen buruan etxera etorri baitzitzaigun 
Maddi. Maddi, Iparretarrakeko kidea.

Maddi Hegi? Kartzelatik eskapatu ostean ala aitzin?
Presondegitik eskapatu berria zen eta etxera etorri zen, eta 
hemen egon zen kukuturik. Biziki xarmanta zen, eta, berak 
hautaturik, egun batez joan zen, eta... fite hil zen, istripu laz-
garri horretan. Oinaze handia izan zen guretzat.

BALLETIZAZIOA, SORGIN GAUA

Nola kudeatu duzu zure sorkuntzetan tradizioaren eta era-
berritzearen arteko gatazka edo dantza?
Galdera ona! Hor dago gakoa, hori da preseski ene azken hi-
tzaldiaren gaia, Iruñean eta Uztaritzen eman nuena. Haiek es-
katu gaia zen: La balletización de la euskal dantza en el siglo XX.

Eta zein da hitzaldi horretako ideia nagusia?
Euskal koreografo gazteek nahi dute sortu eta asmatu, eta 
gero eta gehiago sortzen dute eta badira sorkuntza ederrak 
eta dantza-talde bikainak. Baina nola sortu zerbaiti fidel 
izanez? Ez gara koreografo errumaniarrak edo holandesak, 
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koreografo euskaldunak gara. Sortzaile gisa behar dugu egin 
apurtzaile den zerbait, berria eta ederra, baina behar dugu 
ere herri zapaldu baten ordezkari izan. Hori ez dugu ahantzi 
behar. Euskal sortzaile batek behar du erran: «Nahi dut sor-
tu, baina alimaleko arazo baten ordezkari naiz». Eta arazoa 
hori da: euskal kultura eta euskara salbatuko direnetz ala ez.

Zer sortu duzue euskal kulturarako Etorkirekin eta ber-
tze taldeekin?
Gauza anitz, baina aitortu behar da lehenbiziko balletak doi 
bat ahulak zirela eta zorionez publikoa ez zela sobera zaila. Ge-
ro etorri dira Errusiatik eta Ekialdeko Europatik dantza-talde 
batzuk bikainak eta horiekin publikoa zorroztu da, eta hortik 
landa kritikak ez dira hain onak izan. Gure lehen balletarentzat 
ez zen hain konplikatua, Aita Donostiak pianoarentzat egin 
musika baikenuen. Gero, 1980an egin nituen gauza batzuk 
aski ongi zirenak, konparazione, umorezko ballet bat, Txu-
txurru izenekoa: pertsonaia nagusia Parisera eta New Yorkera 
joaten zen, eta berriz Euskal Herrira itzultzen zen eta orduan 
bukatzen zen balleta, bere emaztearekin zelarik, eta erraten 
zuen «Etxera!».

Eta Sorgin gaua izenekoa, zure lanik ausartena, dudarik gabe.
Bai, eta akats handi bat egin nuen hor. Xerkatzen nuen de-
koratzaile bat eta atzeman nuen Nestor Basterretxea, jan-
tziak eta dekoratuak egiteko. Baina Donibane Lohizuneko 
langileek gaizki egin zuten dekoratu hori... Nestor Basterre-
txeak atzeman zidan Hegoaldeko musikari bat eta iruditzen 
zitzaidan musikari berritzailea zela, baina ez dakit zergatik, 
lagun baten gomendioz-edo, azkenean Pariseko bertze mu-
sikari bat hartu nuen, eta musika ez zen bikaina... Baina hala 
ere baziren ideia onak, bazen ideia progresista bat. Euskal 
marinelek, lehorreratzean, erdietsi zuten sorginak ez erreak 
izatea... Hori dena ballet batean kontatua zen. Baziren gau-
za onak eta gauza ez hain onak, ez nuen sos aski hori dena 
egiteko... Eta gehiago dena, diru guzia galdu nuen!
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Dena den, hemen daukat Genovako egunkari batean ager-
tu kritika: «ikusgarri hau arraroa da, eta hortakotz ikustea 
merezi du». Ene ustez, ez dago laudorio hoberik.
Menturaz ez. Bederen entseatu behar ginen gauzak molde 
berri batean aurkeztera. Eta hori bai balletaren funtsean 
zegoela.

Eta zure balletizazioari buruzko hitzaldian zenioen euskal 
dantzak abstraktuak direla, beraz dantza horiek koreogra-
fiatzea baitezpadakoa dela...
Bai, zerbait gehiago gaineratu behar da. Konparazione, 4+3=1 
balleta egin nuelarik, Nafarroa zen pertsonaia nagusia. Ge-
ro dantzari eta dantzarisa bakoitza pertsonaia bat zen. De-
na Sarasateren musika baten gainean. Biziki inportantea da 
gutienez musika ona izatea, ez Sorgin gaua balletean bezala, 
non musika modernoa zen baina ez ona. Sarasate zoragarria 
da, baina ipuin bat egin nahi nuen. Dantzarisa batek zuen 
Nafarroaren rola, bakarrik zen taula gainean, gero Gipuzkoa 
sartzen zen, dantzari batek egiten zuen, mutiko batek, baina 
Nafarroak gipuzkoar hori ez zuen nahi... Politika bezala zen. 
Beraz, behar ziren keinu fisiko batzuk erakusteko gipuzkoar 
hori ez zuela nahi... Eta hori koreografiari esker egiten zen.

Dantza abstraktuak direla diozu, baina ez dira dantza ido-
rrak, zerbait adierazten dute, ezta?
Hala da. Euskal dantzetan badago ironia. Zahagi-dantzan, 
adibidez, hori argiki ikusten da. Eta bada ere indarkeria, ha-
la nola ezpata-dantzan. Gauza anitz erakusten dira, baina ez 
dago maitasunik. Flamenkoan bada, eta desira ere. Eta guk ez 
dugu hori. Beraz, ballet batean maitasun edo adiskidetasun 
pixka bat erakutsi nahi baldin badugu, jestuak gehitu behar 
dira. Eta hor kasu egin behar da, zeren eta euskal koreografo 
batzuek klasizismoa baitzuten haien baitan eta ohartu gabe 
hasi ziren jestu klasiko batzuk gehitzen, baina Gipuzkoako 
dantzak jadanik biziki hurbil dira dantza klasikoaz. Beraz, 
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jestu internazionalak behar dira asmatu. Konparazione, ba-
zen ballet bat, Irri egiteko istorioa, non agertzen ziren hiru 
euskal mutiko arnozale eta hiru neska gazte. Eta neska ho-
riek trufatzen ziren alkoholzale horietaz. Arnozaletasun hori 

behar zen antzeztu Britainia 
Handiko umorearekin, baina 
guk euskal moldean egin ge-
nuen eta ez zen espero genuen 
emaitza atera. Horiek dira ba-
lletizazio kontuak.

Eta balletizazio horretan ba-
dago muga bat?
Ez muga bat, baina zerbait bai-
tezpadakoa. Ene iduriko, hau 
da galdera: nahi duzu gauza 
sakratu baten defendatzaile 
izan ala ez?

Beraz, aurresku bat lurrean etzanik dantzatzen ahal da?
Beno, oso modernoa da hori. Bertze guzia, ballet osoa erran 
nahi dut, ongi baldin bada, hori egiten ahal da, bertzenaz 
ez. Orain biluzik agertzea oso modan dago. Denek egiten 
dute, agertzen dira biluzik eszena gainean, baina behar du 
istorioarekin lotura bat ukan. Ballet moderno bat ikusi dut 
berrikitan, Baionan, Oskara izenekoa, Kukai dantza-taldea-
ren azken sorkuntza. Ballet horrek hastapenetik bukaeraraino 
nahi zuen Euskal Herriari buruz zerbait kontatu, baina ez zen 
deus Euskal Herriari buruz, gure herria ez zen batere era-
kusten. Penagarria da enetzat, Kukai taldeak eta Jon Mayak 
ordu arte egin sorkuntzak ederrak baitzitzaizkidan.

Eta neskek mutil-dantzak dantzatzen ahal dituzte?
Bon, ni hasi nintzen pixka bat Gipuzkoako dantzak erakusten 
neskek emanik, eta orain berriz eztabaidatzen ari dira horri 
buruz, baina guk jada dantza horiek ireki genituen, baiki.

«Euskal dantzetan 
badago ironia, eta bada 
indarkeria ere, baina ez 

dago maitasunik. Beraz, 
ballet batean maitasun 

edo adiskidetasun pixka 
bat erakutsi nahi 

baldin badugu, jestuak 
gehitu behar dira»
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Eta zure garaian dantza batzuek bertze problema bat ba-
zuten: aski gipuzkeratuak ziren.
Egia da. 1920an zazpi probintzietan erakusten zen ezpata-dan-
tza jadanik pixka bat gipuzkeratua zen, pixka bat hola [dan-
tza erakusteko keinuak eginez], baina Berrizen nola ematen 
zuten ikusi genuelarik konprenitu genuen bertze zerbait bat 
zela. Eta berreskuratu genuen.

Beraz, zure lana ez zen bakarrik aitzina joatea, baizik eta 
atzera ere...
Hori da. Batzuetan garbitasuna bilatu dugu, eta dantzetan 
galdu kutsu herrikoia nolabait berreskuratzea. Hori aitzina 
joatea bezain inportantea da. 

Dena den, egun izen handiko koreografo batek, Anne Te-
resa de Keersmaekerrek, defendatzen du hori dela dantza-
ren erronka nagusia: abstraktua adieraztea.
Bai, eta gauza bat da guk sentitzen duguna dantzari gisa, eta 
bertze gauza bat da publikoak hartzen duena. Ontsalaz ez 
da gauza bera. Eta bai, gure dantzek, abstraktuak izan edo 
ez, botere handia dute publikoaren gainean: hunkitzen dute 
eta hori ez da guti. 

ZORBA ETA EKHIA

Kronologiara itzultzeko, Etorkiren urte loriosenak pasa 
ondoan, Espainian eta Estatu Batuetan debekatua izan 
ondoan, lasaitasun urteak... eta 1966an argia berriz ere, 
itsasbazterrean... Eguzkitara joan zineten!
Eta bai! La Tournée Soleil egin genuen, Mediterraneo aldean. 
Erran ziguten eroak ginela, ihesaldi bat zela aitzinera buruz... 
baina ez zen ihesaldia. Parisetik ateratzean eta bizi moderno-
tik ateratzean, gauza anitz ikasi genituen. Bizpahiru etsenplu: 
kanpin batean kantatu genuen behin, eta jendeak ez zuen diru 
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anitz eman. Hori da turismoa... Italian ez zen beti biziki go-
xo. Baina zerbitzaria ohartu zen ez zutela diru anitz eman, eta 
moldatu zen ostatuko kontuan gutiago paga genezan... Hori da 
langileen arteko elkartasuna. Ontsa da hori! Grezian, haatik, 
pobreak ziren baina gu baino aberatsagoak nolazpait, zeren eta 
ostatuetan beti dantzatzen eta kantatzen ari baitziren! Parisen 
hori ez zen sekula gertatzen! Orduan, gauza anitz ikasi genuen. 

Eta zure kroniketan diozu Mediterraneoan gizakiaren kon-
tzeptu berri bat aurkitu zenuela...
Hori da! Ikasi nuen norbera behar dela entseatu bere biziaren 
jabe izatera eta ez norbait uztera zure biziaren zatikatzera. 
Hortakotz maite dut Goldaratz, aipatu dugun Nafarroako 
herria. Han isiltasunean pentsatzen ahal baita, isiltasuna bai-
ta nagusi. Bertze lekuetan isiltasuna zer den ez dakite. Ikusi 
duzu egungo jatetxe batean den harrabotsa? Eroak dira! Ez 
dakite gehiago zer den isiltasuna, bakea, sosegua. Oraingo 
zibilizazioak burua galdu du!

Eta Mediterraneoan zure aita espiritualaren aberria eza-
gutu zenuen, Zorbarena.
Bai, Grezia [buru keinu batez baiezka]! Zorba, bai... Zail 
da Zorba bi hitzetan kontatzea. Borrokatzeko gai izan zen. 
Memento batez bere zauriak erakutsi zituen. Beraz, zerbait 
idealizatzea inportantea da bizian. Hori da erakutsi digun 
lehenbiziko lezioa. Eta gero zalua izateko gai izan zen, eta 
emazteen gibeletik laster egiteko. Eta krimen bat gertatu ze-
nean kapable izan zen krimen hori gelditzeko hiltzailearen 
besoa harrapatuz. Zinez gizon osoa! 

Eta zu beti negar eginarazten zaituen norbait da...
Egia da. Zorba existitu zelakotz. Bazenekien hori?

Ideiarik ez nuen.
Ba egiazko pertsonaia zen, Greziako meatzari bat, Kazantza-
kisen lagun pertsonala, eta bere bizia finitu zuen Jugoslavian, 
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bere hirugarren edo laugarren emaztearekin. Liburuan Ka-
zantzakis egileak Zorbaren heriotzaren berri ematen du. Eta 
bai, hori leitzean ene Pariseko apartamentu ttipian, komu-
nera joan nintzen eta negar egin nuen...

Eta pelikularekin ere irrietatik malkoetara. Behin zure aur-
pegia grabatu nuen Zorba pelikulari so egiten, bi oreneko 
plano bakarra non pelikula guzia ikusten den zure bisaian. 
Ez dakit zer eginen duzun material horrekin [irriz], baina 
bai, egia errateko, aldi horretan atzeman nuen filma liburua 
baino hobea zela, justuki bukaerako eszenarengatik. Dena 
katastrofe bat da... Lignito-meategia ez dabil, eraikuntzako 
zur zati guziak itsasora erortzen dira, dena suntsitzen da... 
Baina Zorba, desastre horren erdian [besoak altxatuz, sirta-
kiaren gisan], bet-betan dantzatzen hasten da!

Zure bizian bezala... apoteosia eta krisia, grekoz errateko.
Hori da. Oihanburu gora izan da eta gero beti behera! Zer-
tako, ezin dut erran, baina usu hola izan dela konfirmatzen 
ahal dut. Etsenplu bat: Parisen apartamentu ttipi bat banuen, 
biziki polita, Contrescarpe plazan, eta han ukan nuen talde 
profesional baten sortzeko ideia. Dantzari profesionalak nahi 
nituen, zeren eta profesionala ez denean batek erraten baitu 
«Bihar ez naiz etortzen ahalko...», edo bertze batek «Bihar 
ez naiz etorriko ene alaba ezkontzen baita»... Beraz, profe-
sionaltasunak erran nahi du lana, lana eta lana. Eta Pariseko 
apartamentu hori saldu nuen konpainia muntatu ahal izate-
ko, bospasei milioi liberatan, ez naiz oroit. Eta taldea sortu 
nuen. Saran biltzen zen, gipuzkoarrekin, bizkaitarrekin eta 
nafarrekin... eta partitu ginen Parisera eta behar genuen erre-
pikatu Champs-Élysées antzokian, baina hango zuzendariak 
azken mementoan erran zidan antzokian ez zela posible, ja-
danik kontatu dizudan bezala. Beraz bertze antzoki batean 
dantzatu ginen, baina handik sosik ez genuen atera... Eta 
orduan bi aldiz entseatu nintzen ene buruaz bertze egitera... 
Taldea desegiten hasi zen, ez baitzuten ulertzen, pentsatzen 
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zuten dirua sakelaratzen nuela, baina ene fortuna guzia gal-
du nuen eta tturrindua atera nintzen horretarik, pilik gabe!

Baina zuen arteko talkak eta tirabirak ez ziren beti ekono-
mikoak, baziren ere arazo sentimentalak...
Bai, bai, beti, beti... beti. Talde bat mistoa delarik... Bada-
kizu... nola nahi duzu arazo sentimentalak ez izatea? Bai, 
anitz-anitz izan dira. Baina ez zen hori gure arazo nagusia, 
baizik eta diruarena. Izan dira bi garai ezberdin: profesio-
nala eta amaturra. Eta garai profesionalean dirua behar zen 
jendea pagatzeko. Eta izan dira bizpahiru garai holakoak, 
zer problemak jendea pagatzeko! Eta nola! Baina amaturrak 
ginelarik, denek beren lana atxikitzen zuten ondoan. Geor-
giara joan ginen eta denek hartu zituzten hamabortz egun 
opor, denek posible baitzuten. 

Beraz, lagunak egin dituzu zure desmartxa artistikoan, 
baina arerioak ere bai.
Hori ezin da ekidin. Etsaiak sortzen dira, bistan da, hainber-
tze jenderekin bertzela ezin da. Baina nik ez ditut hainbertze 
ukan. Gehienak lagunak nituen, eta oraino idazten didate 
errateko: «A, ze urte loriatsuak elkarrekin pasa genituenak...», 
edo «Zurekin Euskal Herria deskubritu nuen...». Baina egiaz-
ko areriorik, ez. Erran nezake bakarrik bat daukadala, ikusi 
nahi ez dudan presuna bakar bat dago, ez gehiago. 

Karatera zaila duzula erranen zenuke? Edo Etorkin abes-
ten zenuten gisan: zu ez zara zomorroa izanen?
A!, garai hartan dudarik gabe, deabrua izan naiz noizten-
ka. Alimaleko borondatea nuen, fermuki sinesten nuen, eta 
zerbait borondate horren kontra zetorrelarik... ba bai, ene 
karatera tzarra ateratzen zen... Baina urteak pasatzearekin 
hori ere ttipitzen da. Beharrik! Orain gauzak hausnartzen 
ditut gaztea nintzelarik baino gehiago. 20 eta 30 urte artean 
zozokeria batzuk egin nituen, egun errepikatuko ez nituz-
keenak, bistan da. 
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Zure koruetako batek salatu zidan bi aurpegiko gidaria 
zinela. Esku-zartak bazirelarik publikoari buruz itzultzen 
zinen irri handi batez eskertzeko, baina gero zure korua-
rengana bueltatzean, sekulako erasiak...
[Irriz] Zorrotzegia izan naiz, bai, beharbada sobera perfek-
zionista, bai, dena ahalik eta hobekien kantatu eta gidatu 
nahi nuen. Eta zuzendari bat hola izan behar dela uste dut, 
arrunt. Publikoari errespetua zor baitzaio, bere atentzioari 
ihardetsi behar baitzaio, sartzea pagatu baitu. Baina askotan 
dena ontsa iragaten zen eta orduan esku-zartak eta loreak 
bakarrik ziren, eta aurpegi bakar bat nuen [irriz].

Beraz, zergatik finitu ziren koralak? Gainera, ez dira beti 
ontsa finitu...
Oldarrarekin oso gaizki bukatu zen, Etorkirekin ez. Ni akitua 
nintzen eta uzteko gogo handiarekin, baina Zorbaren gisan, 
alimaleko oturuntzarekin finitu zen, Gaintxurizketako jate-
txean, Irunen, 192 presunarekin. Hori ospea zen. Kasik zerua!

Eta Ama begira zazu leihotik 
plazara, despeditzeko...
Bai, Zubizarretarena, lapurtar 
kantu sinple bat biziki ongi 
harmonizatua, sei boz misto 
ziren harmonizazioan eta bizi-
ki ongi zen. Zinez hunkigarria!

Baina ez dezagun memento-
kotz ehortzi Etorki. Medite-
rraneoan geunden, Eguzkia-
ren biratik bueltatzean ikasitako kosmopolitismoa gehi-
tu zenuen obra berrietan... Lehenago, berriz, 1969. urte 
malapartatua!
Txutxurru eta Sorgin gaua balletak aurkeztu genituen eta 
Londresen kritika latz-latzak errezibitu, salbuespenik gabe... 

«Zorrotzegia izan naiz, 
beharbada sobera 
perfekzionista, dena 
ahalik eta hobekien 
kantatu eta gidatu 
nahi nuen. Eta zuzendari 
bat hola izan 
behar dela uste dut»
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1969an dena desastre hutsa izan zen eta hortik berriz krisian 
sartu ginen. Gainera, ene Pariseko apartamentua saldu nuen, 
erran bezala, bira laguntzeko... Baina bueltatzean gertatu nin-
tzen etxerik gabe, emazterik gabe, dantza-konpainiarik gabe 
eta piesago zena: ene buruarentzat estimurik gabe. 

Eta gainbeheraren ondotik, betiko gorakada... Amerike-
tara joateko ametsa. 
Ondoko urtean izan zen hori, 1970ean, Brasil, Txile, Argenti-
na, Bolivia, Peru, Ekuador, Kolonbia, Costa Rica, Guatemala, 
Mexiko... Zortzi hilabeteko bira. 11 nazio bisitatu genituen. 
30 artista ginen. Gainera, Uruguaira itzultzeko parada izan 
zen hura, eta han Bordaberri presidenteak berak goresmenak 
eman zizkigun gure ikusgarriarentzat.

Publikoa ez zen beti ametsetakoa. Nikaraguan Somozaren 
emaztearen aitzinean ari izan zineten... Baita, lehenago, 
apartheid denborako Hegoafrikan ere...
Gauza da Londreseko porrotaren ondotik, ene fortuna guzia 
galdua nuela. Eta Hegoafrikako kudeatzaile batek gure ikusga-
rria ikusi zuen eta proposatu zigun bere herrian bira bat egitea, 
biziki ongi pagatua. Eta nik onartu nuen, hori baitzen ondotik 
Ameriketara joateko manera bakarra; eta hori zen ene ametsa, 
euskal musika eta dantza eramatea Ameriketako euskal hau-
rrideei. Beraz, Hegoafrikara joan ginen apartheid garaian, eta 
anitzek gaizki ikusi zuten hori, zuzen zara, baina hori izan zen 
sosa egiteko manera bakarra; eta hortik Brasilera joan ginen 
zuzenki, eta gure Hego Amerikako bira hasi genuen.

Eta Venezuelan laudorioak baizik ez, Polixene Mandalu-
nizengandik: «Filipe poeta, peregrino hasta el fin, vasco de 
Urtzi (energía pura), generoso, dictador y anarquista, libre 
y consistente como el viento y la montaña...».
Baina hori bertze bira batean izan zen. Doi bat geroxeago, 
1977an uste dut, ondotik Iranen gaindi egin genuen biran.
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Eta berriz diktadore hitza zure ondoan.
[Irriz] Edozein koru-gidari diktadore bat da! Bereziki amatu-
rrak direlarik taldean, zeren eta profesional arloan, ez baldin 
baduzu taldea maite, joaten baitzara. Eta hilabete saria gal-
tzen duzu. Baina amaturrekin bai, behar zen zorrotza izan, 
kasik hein profesionala lortzeko. Eta hor dago gakoa.

Munduan ibili ostean, Londreseko Sadler’s Wellsen, Pari-
seko Champs-Élysées antzokian, Buenos Aireseko Coli-
seoan, Amsterdameko Opera Royalen eta Mexikoko Bellas 
Artes antzokian, zure memorietan, nabarmentzen duzun 
akustika... Sarako kobazuloena da.
Egia. Han kantatu genuen noizbait, korua ez zen sekulakoa, 
baina txantxurroek parte hartu zuten –gure joaldunak dira 
txantxurroak–, eta leize barnean desfilatu zuten... Eta kanta-
tu, eta bai, ze akustika! Oi ai ai! Hor ez zen oihu egin beha-
rrik! Akustika ona delarik kantariek badakite ez dela oihu 
egin behar. Behar da kantatu, eta kitto.

ETORKIN NATURAREKIN BAT

Ameriketan zortzi hilabeteko bira egin zenuten, bate-
re itzuli gabe, eta etxeratzeko garaia heldu zen, nora eta 
Ibarlara!
Hala gertatu zen. Ameriketako bidaiaren ondotik, 1966an 
bazen frantses enpresaburu bat, proiektu handi bat zuena: 
Japoniara joatea eta Ameriketara... Beraz, berriz bildu ginen 
eta dantzariak etorri zitzaizkigun Bizkaitik, Gipuzkoatik 
eta Iparraldetik beren lana utziz... Eta elkarrekin lan egite-
ko, Larraldek, ene lagun handiak, etxe bat atzeman zigun 
Ibarlan. Hango auzapezari galdegin genion zenbatekoa zen 
alokairua, eta hark, abertzalea baitzen, 200 franko zela. 200 
franko astea?, hilabetea? Ez, ez! Urtea! Hola gertatu zen. Zer 
opari ederra!
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Jauregi batetik... Ibarlako Herriko Etxearen etxe batera. 
Apezetxe ohia zen, eta han 30 etorkiar metatu ginen. Eta bidea 
berriz ireki zen: Iranen eta Venezuelan birak egin genituen. 
Gero Holandan eta Belgikan, 4+3=1 izeneko balletarekin. 
Etorkiren azken urteak biziki ontsa pasatu ziren. Kontent nin-
tzen eta sortzaile sentitu nintzen. Eta hondarrean 30 urte izan 
dira Etorkin, arrakasta frankorekin eta pena frankorekin ere 
bai, bozkarioarekin eta desilusioekin, baina gaur egungo be-
giekin ikusirik azpimarratu nahi dut garai zoragarria izan zela. 

Eta Ibarlan naturarekin bat egin zenuten, Maite Barnetxek 
grabatutako filmean ikusten den gisan.
Gure etxeko leihoa hain zen zelaitik hurbil, non behiak belarra 
mastekatzen entzuten baikenituen. Oroitzen naiz magiazko 
gauak bizi izan genituela, isiltasuna zen nagusi, soilik hontzak 
entzuten ziren. Bai, atseden eta bake ongi mereziak izan ziren.

Etorkiren akabantzan gaude. Oren bat bete dugu... For-
man zaude segitzeko?
Bai, oren erdi bat gehiago finitzeko. Ur xorta bat nahi duzu?

Ez, milesker. Eta orain 1984tik 1990erako etapa, Oyham-
buru eta Etorburu koruena. Baina Etorkiren ostean, berriz 
irratitik pasa zinen.
Hala da, bi irratitan: Radio Adour Navarre irratian eta Radio 
France Pays Basquen aritu nintzen. Izigarri lan polita izan 
zen hura. Herriz herri joaten bainintzen adineko jendearekin 
solastatzera eta beren istorioak eta beren euskara biltzera.

Eta Sarasketan egindako andre baten elkarrizketaz oroi-
tzen zara oraino... Zergatik?
Sarasketa hori, tronpatzen ez banaiz, Duzunaritzeko kartier bat 
da, mendia trebesatzean behere aldean ikusten dena... Eta bai, 
andre zahar horretaz biziki ontsa oroitzen naiz, baina etsenplu 
bat da eta holako etsenplu franko ukan ditut. Emazte zahar 
horren alegrantzia, bere gaztetasuna, bere umorea! Zoragarria 
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zen! Ontsalaz adineko jendearekin norberari gogoa histen zaio, 
tristatzen da, baina emazte horren lezionea oso bertzelakoa 
zen, umorea galdu gabe zahartzen baitzen. Eta zail da, ene-
tako ere zail. Baina andre horrek zoragarriki erdiesten zuen!

Oyhamburu eta Etorburu koruekin, azken ametsak bete-
tzeko parada ukan zenuen.
Ene amets bat izan da beti Georgia bisitatzea, eta azken bi 
koru horiekin hara izan naiz. Bi aldiz. 

Erraten da gure kantuetan, ohituretan eta paisaian, Geor-
giarekin antza dugula...
Arrunt! Baina gu baino kultura aise gehiago badute: behin 
taxi-gidari batek erran zigun, «Zuek euskaldunak zarete? Gure 
ahaideak, beraz!»... Uste duzu Parisen edo Baionan georgiar 
bati norbaitek hori erran lezakeela? Eta maite dute besta egi-
tea eta edatea, eta dantza...

Beraz, moskoldunak...
[Irriz] Bai, moskoldunak, guk hola erraten genion gure bu-
ruari!

Ikusgarrien ondotik, beti oturuntza egiten zenuten, ontsa 
bustia... Memento sakratua, ezta?
Eta baitezpadakoa! Ezin da bertzela egin. Ezin duzu amatur ba-
ti galdegin urte guzian errepiketara etortzea eta dantzatzea hari 
deus eman gabe. Sari bat behar da, eta hori afari on bat zen, 
eta ontsa irri egiten genuen. Bai, biziki moskoldunak ginen!

Bai, jatekoak presentzia nabarmena du zure kroniketan, 
baduzu alde gormant bat... Zerbait ez zaizu gustatzen?
Euskaraz ez dakit nola den... salsifis, puf! Badakizu zer den?

Ez, batere ez.
Eta céleri, céleri ez zait batere gustatzen. Bertzenaz deneta-
rik jaten dut.
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Eta zure jateko estimatuena? Amestutako menu bat?
Hemengoa, itsasoa eta mendia uztartzen dituena. Ostrak 
hasteko, eta gero haragi puska eder bat. Hori da. 

Irratiko ofizioa aipatu dugu, eta egun paperezko boza 
duzu, idazten eta idazten ari zara deskantsurik gabe...

Bertze amets bat zen hori. 
Georgiara joatea amets bat, 
eta idaztea bertze bat. Ikaske-
ta guti egin ditut, eta alderdi 
komunistan hasi nintzen idaz-
ten. Orduan nuen ene lehenbi-
ziko liburua plazaratu: La re-
vanche de Bakounine. Marxen 
eta Bakuninen arteko borroka 
latza zen, eta horri buruz idatzi 
nuen. XIX. mendean, jadanik 
Bakuninek erraten zuen sozia-

lismoa askatasunik gabeko presondegia zela... Beraz, aitzinetik 
jakin zuen zer izanen zen estalinismoa, eta nik partidua utzi 
baino lehen ene kontuak zuritu nituen komunismoarekin.

Gero euskal abizenak jorratu dituzu bertze liburu batean.
Horretaz dolu naiz. 

Zergatik?
Ukan ditudan intelektualen kritikengatik... oi ai ai ai! 

Eta bereziki satisfos sentitzen zara Dialogue avec mon jour-
nal liburuarekin, ezta?
A bai, horrekin bai. Bereziki maite dut. 1942-1946 urteak 
oso inportanteak izan direlakotz enetako. 

Nahiz eta zure urte ilunak izan?
Partez bai. Baina alaiak aldi berean.

«Ene lehenbiziko liburua 
plazaratu nuen: La 

revanche de Bakounine. 
XIX. mendean, jadanik 

Bakuninek erraten 
zuen sozialismoa 

askatasunik gabeko 
presondegia zela»
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Zertarako idatzi?
Etorki, Oyhamburu eta Etorburu koruak bukatu zirenean, 
norbaitek aholkatu zidan idaztea, ene memoriak idaztea. Eta 
enetzat dut idazten lehen-lehenik; beraz, ez dut deus gorde 
nahi, zeren eta uros bainaiz gero dena irakurtzen dudalarik. 

Zure burua hobeki ezagutzeko ariketa, berdin?
Ez hainbertze. Ene buruari galdera gehiago pausatzeko 
gehienbat, justuki zuk pausatzen dituzun galderak: erlisio-
neaz, heriotzaz, adiskidetasunaz, eta abar.

Goxatzen zara idaztean?
Azkarki! Hizkuntza lantzera bortxatzen baitut ene burua. 
Euskaraz bereziki, beti nahi dut euskara ona eman. 

AZKEN OROITZAPENAK

Mementorik hoberenak koru-gidari gisa...
Oroitzapen on franko bada. Behin izan ginen San Petersbur-
gon, 72 kantarirekin, eta horien artean baziren 30 bat tenor, 
soprano eta baxu bikain, eta San Petersburgoko kaperan 
kantatu genuen, euskaraz eta errusiarrez. Errusiako publikoa 
aski zorrotza da, baina hala ere arrakasta ukan genuen eta 
hori izan zen ukan dudan korurik hoberena. Bertze oroitza-
pen onak baditut, baina bereziki azken urteetan, oroz lehen 
Oyhamburu eta Etorburu koruekin. 60 eta 80 kantariren 
artean bildu ginen eta 1993an bira bat egin genuen Estatu 
Batuetan, apoteosia zen hura!

Zure iduriko, gure artean, euskaldunen artean, badira boz 
paregabeak?
Bai, dudarik gabe. Gaitzekoak izan dira eta badira. Pláci-
do Domingo, konparazione, bere ama euskalduna zen eta 
ahots izigarria zuen. Ainhoa Arteta eta Fagoaga, sekulako 
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tenorra! Eta Gaiarre, ai Gaiarreren boza... hori urrezkoa 
zen! Paregabea!

Eta zure koruan?
Ukan dut ahots eder bat, Olazena. Julian Olaz, Iruñekoa. 
Eta kontatu ziguten 1936an fusilatzekotan izan zirela, baina 
zuen bozari esker ez zutela egin. Errepublikanoa zen, bai-
na karlistek musika maite zuten eta hortakotz salbatu zen. 
Oroitzen naiz Guridiren soloarentzat «Ni deitzen nük Beñat 
Mardo» kantatzeko, nük hori ahoskatzeko xiberotarrez... zail 
izan zitzaion pamplones horri!

Eta zein da gehien hunkitzen zaituen abestia?
Bi arrapostu: airearentzat, xiberotar aireak. Oh la la la la la... 
[mirespen hasperena botaz]. Ez bakarrik airea, kantatzeko 
manera ere bai. Basa kantatzea... [Zuberoako azentuarekin]. 
Eta bigarrenik, harmonizazioak, eta hor Guridi enetzat han-
diena izan da, gero Esnaola, Zubizarreta, Aita Donostia. Eta 
orain, ene ustez, oraingo eskolan batzuk disonanteegiak dira 
eta sobera garaikideak, baina Javier Busto biziki ona da, zeren 
eta zailena erdietsi baitu: badaki euskal kutsua mantentzen 
disonantea izanez. 

Eta memento musikal bat...
«San Josefen ermitan, desertian gora da...» [kantatzen hasten 
da, ozenki], nik gaizki kantatzen dut hori, baina imajina eza-
zu 14 urteko mutiko batek Baionako antzokian nola kantatu 
zuen Eusko Ikaskuntzaren kongresuan... 1948an antolatzaile 
guzien aitzinean, Barandiaran, Etxabe, Manu Sota, Monzon... 
Eta lehen saria irabazi zuen. Errexki! Hori bai markatua dau-
kat ene memorian. Aire originala bikaina zen eta kantatzeko 
manera ere bai.

Nor zen izar hori?
Mutiko hark Accoce zuen izena, Akoz euskaraz. 14 urte zi-
tuen eta oroitzen naiz Larrainekoa zela. 
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Eta gidatuz, musika zure eskuetatik atera zitzaizun...
Hola sentitu nuen bai, eta gainera ene kantariek partizio 
gabe kantatzen zuten; beraz bazen osmosi bat kantarien eta 
ene artean, badakizu, hori izigarria zen! Segitzen ninduten 
eta erdiak ez zekien musika irakurtzen eta bertze erdiak bai, 
baina partizioa ikasten zuten eta ikasi ondoan ez zen gehia-
go partiziorik behar.

Erran nahi duzu zuen artean sortzen zela batasun bat...
Bai, hori da, batasun mota bat. Eta badira koruburu batzuk 
ni bezalakoak direnak, eta partiziorik gabe gidatzen du-
tenak. Baina Hegoaldean badira koru anitz partizioarekin 
kantatzen dutenak. 

Eta zure xamarrota zuria jantzirik beti...
Lekeitioko xamarrota da hori, baina han koadroduna omen 
da, berdea eta beltza, baina enea zuria da eta Arrue margo-
lariak egin zigun dekoratu batetik hartu nuen.

Elegantzia inportantea izan da beti zuretzat.
Bistan da!

Behin norbaitek galdegin zidan zein zen Filipe Oihanburu, 
eta ez dakit zergatik erantzun nion: hiztegi bat hartu eta 
elegantzia hitza bilatu, hor kausituko duzu Oihanburu...
[Irriz] Milesker definizioarengatik. So egizu, iruditzen zait 
Mendebaldeko jendea, bereziki Parisen, beltzez janzten dela 
eta horrek zerbait erran nahi duela. Baina joaten bazara Gua-
temalara han ikusiko dituzu huipil indiarrak biziki kolore 
ederrekin, edo joaten bazara Indiara ikusiko dituzu hango 
emazteak kolore anitzekin. Eta Parisen denak beltzez, marroiz, 
edo grisez... Baina kolorerik ez... Eroak dira! Picasso ez da 
existitzen ala? Eta kolorea? Biziki garrantzitsua da. Nik mai-
te dut kolorea eta maite dut edertasuna. Beraz, taula gainera 
igatean, antzoki handi edo ttipi batean, berdin da, jendeak 
pagatzen du, beraz behar diegu ikusgarri bat eman. Eta ez 
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bakarrik dantza, baina ere jantziak, musika... dena da inpor-
tantea. Beraz, gure ikusgarrietan baziren beti gorria eta ber-
dea, bistan da, beltza eta zuria ere bai, baina beti dena kolore.

Zuri buruz film labur bat egin nuen eta Galtzerdi berdeak 
izena jarri, behin hola ikusi baitzintudan, elegante jantzi-
ta, galtzerdi berdeekin...
Bai, baditut galtzerdi berdeak eta noiztenka janzten ditut.

... eta pentsatu nuen zein zaila den galtzerdi berdeak kon-
binatzea, baina zuk lortzen zenuen.
Kolorea inportantea da, edo bederen ene ustez kolorezko 
detaile bat. Oroitzen naiz behin Erronkariko jantziekin dan-
tzatu ginela. Doi-doia estilizatuak ziren eta Erronkarin usu 
nahasten dute gorria ubelarekin, baina ez gehiago, eta guk 
dena egin genuen Indiako arrosa kolorez, ubelez... Hau da, 
kolore berri batzuk asmatu genituen jantzientzat... Detaile 
ttipiak baizik ez ziren, baina bertze aire bat ematen zieten 
jantziei... kolore horiekin trajeak biziki ederrak baitziren. 
Emazteek bigarren gona kolorezkoa zuten eta gizonek palto 
bat bazuten zuria, eta galtza bat beltza, ederra zen!

Gustatzen zait galdetzea zein izan diren euskal kulturara-
ko hiru figurarik inportanteenak. Eta arrapostuetan Jor-
ge Oteiza, Koldo Mitxelena eta Mikel Laboa dira gehienik 
agertzen. Baina menturaz Hegoaldetik ikusiegia da... Be-
raz, zure unibertsoan?
Lehena Monzon, dudarik gabe. Bere bizi guzian bere ideiak 
defendatu zituelakotz eta eguneroko bizian irri egiten zekie-
lakotz. Sutsuki abertzale zen, baina bazekien irri egiten, eta 
hain da garrantzitsua hori, gauzak erlatibizatzen dira horrela. 
Eta elegantzia ere bazuen. Aipatu dugun bezala, harentzat ere 
elegantzia inportantea zen... Zeren eta usu erraten baitidate: 
«Anarkista zara eta beztitzen zara atorra elegante batekin eta 
ttattarrarekin...». Eta bai, anarkista naiz eta lord ingeles baten 
gisan janzten ahal naiz... Pena dut oraingo gazte modernoak 
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zenbat eta itsusiago jantzi hainbat eta gehiago kontent baitira. 
Baina Telesforo Monzonek bazuen elegantzia, eta ez bakarrik 
janzkeran, baizik eta elegantzia morala ere bai.

Elegantzia morala, hori interesgarri zait, zertan datza?
Monzonen kasuan? Presuna biziki zuzena zen, bistan da. Ez 
zukeen gauza itsusiak egitea maitatuko. Hortakotz urruntzen 
hasi zen ETAz. So egizu, horren harira gogoeta polit bat leitu 
dut berrikitan liburu batean, Albert Camusen pieza batean. 
Pertsonaiak ari dira eztabaidatzen ea desfilatzen ari dela-
rik Errusiako Duke Handia 
hil behar denetz ala ez. Baina 
desfilatzen ari den zalgurdian 
haur batzuekin da, eta labo-
rari batek erraten du ezetz, ez 
dela hil behar, haurrak hiltzea 
krimena baita. Beraz, mugak 
badirela erakusten digu eta us-
te dut Monzonek bizirik iraun 
bazuen ETAri on eginen ziola. 
Segur.

Banekien Monzon hautatuko 
zenuela lehen postuan, bai-
na kurios nago nor dabilkion 
atzean... 
Marc Legasse, dudarik gabe. Zergatik? Iparraldeko lehen 
abertzaleetarik bat izan baitzen, baina ez klasikoa, hark ja-
danik frogatu baitzuen aldi berean abertzale eta anarkista 
izan zitekeela. Bere bizi guzian herriaren alde borrokatu 
zen, bere luma zorrotzarekin, bere paregabeko ironiarekin. 
Aintzina bere diruaz sortzen lagundu zuen. Gero, Hordago 
agerkari ttipian baina umorez betean publikatu zuen, gure 
etsai guzien kontra. Eta hondarrean bilakatu zen denek eza-
gutzen dugun idazle handia, Hegoaldean gehiago publikatua 
hemen baino.

«Lehena Monzon, 
dudarik gabe. Bere 
bizi guzian bere ideiak 
defendatu zituelakotz 
eta eguneroko bizian irri 
egiten zekielakotz. Eta 
elegantzia ere bazuen, 
ez bakarrik janzkeran, 
baizik eta elegantzia 
morala ere bai»
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Telesforo Monzon, Marc Legasse eta...
Erranen nuke Likiniano, bai, Likiniano. Ukan dut kantari gisa 
Oldarran eta badut istorio labur bat, bere nortasuna eraku-
tsiko dizuna. Oldarra koruan bazen Peio Petit, Miarritzeko 
auzapezaren semea. Aita eskuinekoa zen, aski frankista, baina 
Peiok gurekin kantatzen zuen, denak onartzen baikenituen. 
Eta batzuetan bazituen epilepsia-krisiak, kantatzen genuen 
bitartean... Eta nork zuen laguntzen eta lurretik altxatzen? Ba, 
Likiniano anarkistak! Eta bere Arrasateko euskara ez nuen 
konprenitzen baina figura bat zen, zinez! Eta bitxia da, be-
re bizi guzia anarkista izan zen gizon hori, baina bukaeran 
abertzaletu zen, badakizu, ETA lagundu zuen...

Bederen sugearen eta aizkoraren sinboloa sortzen... 
Bere ideia anarkistak inportanteak ziren, baina nazio bat 
eraikitzea ere pentsatzen zuen.

Haren biografian, Pilar Iparragirrek kontatzen du nola 
Miarritzen, borroka baten ostean, jujearen aitzinean Li-
kinianok deklaratu zuen: «Nehork ez nau atzerritarra dei-
tzen ene herrian».
Eta hemen hil zen, Miarritzen. Deabruen karatera zuen. Bai-
na zinez figura bat zen Likiniano.

HIZKUNTZA ETA HERIOTZA

Euskaldunak topatu dituzu denetan... Atenasen Jean ize-
neko kardiologo bat; Beiruten Ferras deitura zuen ostalari 
donibandar bat; Pretorian hazpandar bat, Etxeberri izene-
koa... Nor izan zen zuretako ustekabe handiena?
Kasu interesgarri bat daukat kontatzeko: bazen bat Ameri-
ketan, Idahon... ez Idahon, ez, baina hurbil. Beno, berdin da 
non. Bere istorioa harritzekoa da. Pobrea zen, biziki pobrea 
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euskaldun anitz bezala, eta artzain gisa ari zen, baina egun 
batez bere pentzean petrolioa atzeman zuten eta bat-batean 
aberastu zen! Eta oroitzen naiz harekin banku batean sartu 
ginela, gure laguntzeko prest baitzegoen, eta pasatzean ban-
ketxeko lankide guziak: «Hello Mister John», «Hello, how are 
you?», eta kapelua kentzen zuten haren agurtzeko. Bai, bizi-
ki aberatsa zen eta gure biran lagundu gintuen anitz, anitz, 
anitz... Hotela, dena pagatu zigun, eta egun batez ikusgarria 
hasi baino lehen ikusi nuen gure gizona taula gainean... jatsa 
pasatzen ari! To! Milionario bat bere adiskide euskaldunen-
tzat taula gaina garbitzen!

Irudi ederra, baiki! Eta nongoa zen?
Baxenabartarra. Ez dakit nongoa zehazki... Urruti deitzen 
zen, bai. Eta Ameriketatik partitu aitzin izkiriatu zigun oso 
letra polita, euskaraz eta frantsesez. Zinez hunkigarria! Bai, 
gizon handia zen, jada zendua da maluruski. Bertze batez ere 
oroitzen naiz, hau ere Ameriketan suertatu zen baina bertze 
bira batean. Brooklynen dagoen Euskal Etxera gonbidatuak 
ginen afaltzera eta han gertatu zen 100 urteko emazte eus-
kaldun bat gure mahaikide! Hamasei urte zituenez geroztik 
Euskal Herritik kanpo bizi zen baina euskara ez zuen batere 
galdu, ez eta apetitua ere! Nola mintzatzen zen, eta nola ja-
ten zuen! Ikustekoa zen!

100 urte, zu ailegatzear zaude... 
Bai, zura hunkitzen dut [bere burua hunkituz], zura hunki-
tzen dut [elkarrizketatzailearen burua hunkituz], zura hun-
kitzen dut [mahaia hunkituz]...

Baina zure katuak bezala zazpi bizitza dituzula erran ge-
nuen. Oraindik ez dakigu zenbat gastatu dituzun...
Auto-istripu bat, moto-istripu bat, berriz ere auto-istripu 
bat... Gero hiru aldiz ene buruaz bertze egitera entseatu nin-
tzen, entsegu larriena 1957an izan zen...

1. Alegria 218.indd   87 20/2/17   11:12



88

Filipe Oihanbururi elkarrizketa

Sei dira orotara, beraz bakar 
bat geratzen zaizu... 100 ur-
tera ailegatuko zara?
Ez dakit, araiz! Egun horretan 
zatoz ene ikustera.

Heriotzari pentsatzen duzu?
Bai, bistan da, ez nuke nahi, 
baina baitezpadakoa da. Nor-
baitek, ez dakit Woody Allenek 
edo holako batek erraten zuen, 
«Je veux bien mourir, mais en 

bonne santé». Orduan hiltzea igual zait, bertzeentzat izanen 
da sufrimendua, ez enetzat, baina nik sufritu gabe, otoi. Ho-
ri da izigarria, eritasuna eta sufrikarioa, eta bai, orain arte 
xantza ukan dut.

Baina heriotzaz beldur zara?
Ez hainbertze, ez hainbertze. Badakizu, hasi naiz pentsatzen 
zer koral ederra ukanen nukeen... Gainean edo beherean... 
Zer koral ederra ukanen nukeen... Zenbat tenor... Julian Olaz, 
Nekane Lasarte... Zer ahotsak!

Beraz, haratago denari atea irekitzen diozu?
A, nork daki! Nik ez dakit fitsik. Harritua naiz eta okaztatua 
jendeek elkar hiltzen baitute ezagutzen ez duten zerbaitentzat. 
Nehor ez da berriz etorri hor gainetik errateko Mahoma dela 
egiazko jainkoa, edo Jesukristo dela egiazko jainkoa... Nehork 
ez daki! Bizia heriotzaren misterioa da! Nehork ez daki! Eta 
elkar hiltzen dute eta erraten dute nik badakit Allah dela 
egiazkoa, eta bertzeek ezetz, Jehovah dela... Zer lotsa! Elkar 
hiltzea horrentzat! Baina ez, ez dut federik. Zuk sinesten du-
zu? Ez sobera hala ere?

Astelehenetan bai, astearteetan ere bai, baina asteazke-
netan ez...

«Gibelera egiteko 
parada banu, gizon 

doblea izan ordez 
maitatuko nuke alde 

bakar batean finkatzea, 
erran nahi baita edo 
euskal kulturan edo 

Frantziako politikan»

1. Alegria 218.indd   88 20/2/17   11:12



89

Oskar Alegria

[Irriz] Nik ez dakit zer dagoen gero, beraz ez dut horri pen-
tsatzen. Nahiko nuke afera hori konpondu, baina ezin da 
konpondu.

Eta zoriontasunean... hor fedea mantentzen duzu?
Badakizu, zahartasuna heltzen delarik eta ikusten duzularik 
ezin duzula gehiago deus, izan zarelarik... gogorra da hori.

Baina zuk segitzen duzu dantzan... Erran nahi dut: egu-
nero zoaz igerilekura, goizero ibiltzera, maiz zinemara... 
95 urtetan!
Bai, eta bereziki segitzen dut ene buruaz aparte diren gauzei 
interesatzen. Politikari interesatzen naiz, baina nazkagarri 
bilakatzen ari da, Trump, Putin... [nazka jestu bat].

Eta kulturari ere bai...
Maite dut liburu on bat irakurtzea, film on bati so egitea, 
hori inportantea da. Zaharrei behar zaie aholkatu beren 
baitarik ateratzea.

Beraz, zure bizitzarekin kontent zara?
Bai, baina gibelera egiteko parada baldin banu, gizon do-
blea izan ordez maitatuko nuke alde bakar batean finkatzea, 
erran nahi baita edo euskal kulturan, hau da dantzan eta 
koruetan, edo Frantziako politikan. Baina ez nuke nahi bizi 
ukan dudan esperientzia errepikatu eta gauzak hain berdu-
ratuak sentitu.

Eta zure zoriontasunean, emazteak inportanteak izan dira, 
ezta?
Emazteak? Eta nola! Zer bozkarioa! Emazte eder bat, inteli-
gentea eta amodioa ongi egiten dakiena. Zerua da hori! Ze-
rua! Emaztearen edertasuna! Jainkoa existitzen da ikusten 
duzularik emazte bat biziki-biziki ederra. Eta izpiritu bat 
duena eta inteligentea dena... Hor sinisten ahal duzu Jainko 
bat badela! Hara, hori sortu du Jainkoak!
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Eta paisaiak...
A, baita ere! Txingudiko badia, udan, gaueko zortzietan, 
eguzki sartzean... a, bai! Eta Goldaratz! Beti Goldaratz!

Zu biziki hiritarra izanki, azken boladan ikusten dut na-
turarekin lotuago sentitzen zarela...
Gero eta gehiago, bai. Aise gehiago. Poza ematen baitu. 
Emazteen edertasunak poza ematen dizu, baina bazterren 
edertasunak ere bai. 

Finitzeko, zuk gehienik egin didazun galderarekin buka-
tu nahi nuke.
Nik zuri?

Bai. Etxe honetara etorri naizen aldi oro, akordatzen naiz 
beti galdera bera pausatzen zenidala...
Eta zein zen?

Ea euskara salbatuko den...
A bai, hori da ene kezka nagusietako bat.

Eta orain nik galdera bera egiten badizut...
Ez naiz hain optimista; bistan 
da, haur askok ikasten dute 
euskara, baina hogei urte dituz-
telarik zer gertatzen da?... Bil-
boko karriketan... Donostiako 
karriketan, pixka bat hobeki... 
Iruñeko karriketan... Mintzaira 
bat salbatzeko eliteek hitz egin 
behar dute, eta euskara sano 
eta garbi batean idatzi eta he-
rriarentzat egin behar da hori, 

herriak konpreni dezan, Herria aldizkarian egiten den bezala, 
eta ez bertze hedabideetan baliatzen den euskaran...

«Mintzaira bat salbatzeko 
eliteek hitz egin behar 
dute, eta euskara sano 
eta garbi batean idatzi 
eta herriarentzat egin 
behar da hori, herriak 

konpreni dezan»
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Beraz, euskara salbatuko da?
Ez dakit, oxala bai! Diferentzia ikusten da katalanarekin, adi-
bidez. Katalunian aberatsek ere hitz egiten dute katalanez.

Bai, baina, so egizu, estatistika guzien kontra, zu eta biok 
hemen, Miarritzeko egongela ttipi batean.... euskaraz ari 
gara... 
Bai, egia da. 

Eta egongela berean zuk astean behin euskarazko klaseak 
ematen dituzu...
A bai, hori ere bai. Lehenik hamar bat ginen. Orain lau ga-
ra, baina badu sei urte lau horiek enekin segitzen dutela... 
Horiek dira fidelenak. Eta beti gauza bera erraten didate: ez 
dugu euskara aditzen karriketan... Baina bai, irakasle lana 
biziki gustatzen zait! Pasioz eta suhartasunez bizi dudan as-
teroko esperientzia da. 

Makeako hilerrian atzeman nuen epitafio bitxi bat. Emaz-
te baten hilobian izkiriaturik, urrezko letraz: «Euskalduna 
sortu naiz, euskalduna hil naiz».
Ederra da hori! Eta hunkigarria! Maluruski nik ezin dut 
erran euskalduna sortu nintzela, baina bai hala hilen naizela. 

Bai, eta azkenean elkarrizketa gehien-gehiena euskaraz 
egin duzu.
Eta bai! Euskarari atxikia, hil arte! •

[Zuzenketa eta itzulpena: Joana Pochelu]
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KRONOLOGIA

1921
Ekainaren 26an Argelès-Gazosten (Bigorre) jaio zen.
Hiru hilabete zituela, familia Montevideora joan zen bizitzera. Zortzi 
urtez egon ziren han.

1930
Familia Parisera joan zen bizitzera, 1939ra arte.
Oporrak Hendaian pasatzen zituen osaba-izeben etxean.

1939
Aita erretretan sartu zenean, Miarritzera itzuli ziren bizitzera.
Urte horietan ezagutu zituen Jontxu Hillau eta Piarres Landaburu 
txistulariak, Arrangoitzeko markesaren semea Michel, Eresoinkako 
Miguel Saseta eta euskal iheslariak –Sota, Urresti, Monzon...–. Harre-
man horien ondorioz euskaltzaletu eta abertzaletu zen.

1942
Olaeta taldean sartu zen, akordeoi jole eta dantzari gisa. Segundo 
Olaeta iheslari bizkaitarrak zekizkien dantza guztiak irakatsi zizkion.
Alemanek Atlantikoko Harresian lan egitera deitu zutenean Parisera ihes 
egin zuen, ezkutuan bizitzera. Musika eta dantza ikasketak ondu zituen.
Parisen euskal ikasle batzuek sortutako Errepika taldean aritu zen 
kantari eta dantza irakasle.

1944
Miarritzera itzuli zen.

1945
Olaeta dantza taldearen zuzendaritza artistikoa hartu zuen, eta izena 
aldatu zion taldeari: Oldarra. Koreografia, musika eta dantza ikuskari 
ugari eskaini zituzten ondoko zortzi urteetan.

1946
Larresoron, Ezpeletan eta Alduden egonaldiak egin zituen euskara ikas-
teko. Oldarra taldeko iheslariekin mintzatuz ere hobetu zuen euskara.

1948
Eusko Ikaskuntzako idazkari izendatu zuten. Eusko Ikaskuntzaren 
1948ko zazpigarren kongresuaren antolaketan hartu zuen parte, Te-
lesforo Monzon eta Manu Sotarekin batera. ‘Quelques mots sur les 
danses basques’ eta ‘Les néologismes outranciers de l’école sabinienne’ 
hitzaldiak eskaini zituen kongresu hartan.

1. Alegria 218.indd   92 20/2/17   11:12



93

Oskar Alegria

1949
Oldarra taldeak Bordelen, Parisen, Hego Euskal Herrian, Madrilen, Bel-
gikan, Dinamarkan, Suedian eta Venezian eskaini zituen emanaldiak.

1952
Oldarrako Jakes Abeberri eta Jacques Hualde kideekin atxilotu zuen 
poliziak Bilbon, taldearen emanaldi baten ondoren.

1953
Hainbat desadostasunek sortutako zatiketaren ondorioz, Oldarraren 
zuzendaritza artistikoa eta taldea utzi zituen. Taldearen erdia berare-
kin joan zen eta Etorki kantu eta dantza talde profesionala sortu zuen.

1954
Pariseko Champs-Élysées antzokian hasi zuen Etorkik bere ibilbidea. 
30 urtez, euskal dantzan eta balletean oinarritutako ikuskariak eskaini 
zituen munduan zehar, lau kontinente, 31 herrialde eta 28 hiriburutan.

1956
Parisen bizi zela, Radio France d’Outre-mer irratian sartu zen anima-
tzaile, errealizadore eta esatari lanetan. Zazpi urtez jardun zuen bertan.
Frantziako alderdi komunistako kide egin zen.

1964
Alderdi komunistak Pariseko eskualdeko Vitry-sur-Seineko kultur 
etxeko zuzendari izendatu zuen. Hiru urtez aritu zen.

1968
Alderdi komunista utzi zuen, Pragako gertakarien ondorioz. Bakuninen 
irakurketetatik abiatu, anarkista bilakatu zen.

1975
La revanche de Bakounine ou de l’anarchisme à l’autogestion (Paris: En-
tente) bere lehen liburua argitaratu zuen.

1976
Euskal Herrira itzuli zen, eta hemen bizi da orduz geroztik.

1980
L’irréductible phénomène basque (Paris: Entente).

1981
L’esthétique dans la danse basque (Bidart: Lauburu).

1990
Oyhamburu abesbatza sortu zuen, eta 1998ra arte zuzendu. Tbilisi eta 
San Petersburgon aritu ziren, besteak beste.
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1991
Euskal deituren hiztegia. Dictionnaire des patronymes basques (Oza-
ze-Zühara: Hitzak).

1994
De Biarritz à Tbilissi en passant par Bogota. Chroniques des années sal-
timbanques 1942-1994 (egile editore).

1996
Biarritz. Promenade océane (Miarritze: Casino de Biarritz).

1998
Euskadi. Pays des Basques (Paris: Umea).

1999
Etorburu abesbatza sortu zuen, eta 2008ra arte zuzendu. Quebec eta 
New Yorken aritu ziren, besteak beste.

2001
Dialogue avec mon journal. Un jeune séparatiste basque dans le Paris 
de l’Occupation (Miarritze: Atlantica).

2008
De Tbilissi à Getaria en passant par New York. Suite (1995-2007) des 
Chroniques saltimbanques (1942-1994) (egile editore).

2011
Dictons Sagesses et Proverbes basques (Clermont-Ferrand: De Borée).
L’Euskara, la langue basque (Clermont-Ferrand: De Borée).
Miarritzeko Malandain balletak ekoitzitako Oroitzen naiz... ikuskarian 
hartu zuen parte, Jean Nesprias eta Koldo Zabalarekin batera.

2013
Xabi Molia zuzendariaren Les Conquérants filmean Ramuntxoren ro-
la jokatu zuen.
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