
Artearen borroka-zelaiak

Asteazkena zen, autopista berrian barrena joan nintzen
Gasteizera. Artium azpian utzi nuen autoa. Erakusketa ikus-
tera nindoan, baina urduri nengoen, eta pozarren, gaiztake-
ria bat egin behar bainuen aspaldiko partez. Euskarazko bisi-
ta gidatuak asteazken goizetan izaten direla irakurri nuen In-
terneten. Izena eman behar nuen, eta ondo entzun, museoak
berak gidariaren bitartez ikusleari esateko zeukana. Sarrera
eskatu nuen. Borondatea, xentimo batetik gora nahi duzuna
bota potera. Hori ez da borondatea esatekotan egon nintzen,
baina ez, ixo, entzutera etorri haiz. Noiz da euskarazko bisi-
ta gidatua? Hamaiketan. Primeran. Baneukan kafe bat har-
tzeko astia.

Zintzo-zintzo azaldu nintzen hamaiketarako. Ingurura
begiratu nuen laguntza eske: bakarra nintzen. Neska gajoa,
bakarra azaldu eta berdin-berdin egin behar bere lana. Ton-
to plantak egin eta hanka egitea ere pentsatu nuen, baina
berandu zen gelditzeko. Antzeman egin zidan. Zu al zara
euskarazko bisita gidaturako izena eman duena? Mozolo
aurpegi honekin, alferrik zen ezetz esatea.

Ez du ematen begiratu batera, baina ez da batere erraza gi-
dariaren lana: azalpenak garbi eman behar ditu, daturen bat
edo besterekin jantzi jarduna, interesa erakutsi, pedagogia
landu, ikuslearen arreta erakarri, behar denean denbora
eman lan bati begira gera daitezen, erritmoa ezarri bisital-
diari, eta okerrena: ikuslearen galderei erantzun. Eta ez naiz
niregatik ari. Gaiztakeria egiteko asmoz joana nintzen, bai-
na ezin nuen, errukitu egin nintzen, ni bezalako azkar uste-
koa jasatea fortunatu zitzaion neska harekin. Gustura nen-
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bilen gainera, museoak lan bakoitzari buruz eskaintzen ziz-
kidan irakurketak entzuten. 

Gezurra dirudi, baina irakurketa kontua da dena. Lan ba-
kar bati buruzko bi irakurketa ezberdin eta are kontrako es-
kain daitezke, irakurlearen arabera. Badira irakurle onberak
eta badira irakurle gaiztoak. Txarrak eta onak. Obra gera-
tzen da, ordea, esan dezake norbaitek. Eta bai, obra gera-
tzen da, obra horrek irakurketak (onak) ukan baditu. Obra
horri zukua atera bazaio, bueltaka-bueltaka tradizio batean
txertatu bada, obra geratzen da. Baina zer da obra bat, inork
irakurriko ez badu, inork horren gainean gogoeta egingo ez
badu? Ikusgarri bat, beste edozein bezalakoa. Gaur museo-
ra, bihar estadiora.

Ohitura bihurtu da, estadio zein museoetan, partida eta
erakusketa bakoitzak izan duen ikusle kopurua zehatz jaso,
eta zenbaki hotz horren arabera neurtzea partidaren eta
erakusketa bakoitzaren arrakasta. Futbol partida baten inte-
resa neurtzeko balio duen irizpide berak balio al du erakus-
keta baten arrakasta neurtzeko? Akaso bai, balio du arra-
kasta neurtzeko; erakusketa batekin zer bilatzen du ordea
museoak, arrakasta? Ikusle kopuru handia? Hori da bilatu
behar duena? 

Joko horretan sartuta gainera, beti daukate galtzekoa mu-
seoek. Guggenheim Bilbao Museoak beti izango du askoz bi-
sitari eta ikusle gehiago beste edozein museok baino. Eta ko-
purua irizpide bakartzat hartuta, jai dute beste guztiek. Zen-
bat ikusle izango zituen Antony Gormleyren erakusketak
Artiumen? Eta hala ere, merezi zuen. Horixe merezi zuela.

Artiumen batetik bestera eraman ninduen gidariak azke-
nerako utzi zuen onena, eta beste lan batzuekin ez bezalako
interesa erakutsi zuen Antony Gormleyren erakusketarekin.
Izenburuak beti izan dira nire debilidadea, asko esaten du-
te artistaren asmoei buruz, mundua hitzetara ekartzean har-
tzen duten jarreraz. Erakusketa honen izenburua Between
you and me zen ingelesez, euskaraz Zu eta bion artean. Eta
halaxe ekin genion erakusketari, gidariak eta biok.
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Gidariaren arabera, Antony Gormleyren lanak gizakia du
ardatz, gorputzaren eta espazioaren arteko harremana. Be-
re ibilbidean behin eta berriz landu duen gaia da hori. Giza-
kia, gizakien arteko harremanak, bere fisikotasuna, bere le-
kua espazioan, bere lekua munduan. 

Niri, bakardadeaz eta beldurraz ari dela iruditzen zait. 
Bistan da gizakiaz ari dela, giza gorputzaren irudikapene-

tik abiatzen baita bere lanik gehientsuenetan. Ez da ordea
irudikapen errealista, eta are gutxiago naturalista. Giza gor-
putzaren irudikapenak metaforak dira, kasurik gehienetan.
Batean, untxientzako kaiolak egiteko erabiltzen den meta-
lezko sarez egindako espazio hertsi baten barruan dagoen
hutsuneak irudikatzen du gizakia. Beste batean, giza gor-
putz biribil eta ertzik gabeko batetik hodi bat ateratzen da,
zoruan buelta batzuk eman ostean beregana itzultzeko. Bes-
te batzuk, metalezko giza gorputz ilun eta hotzak, sabaitik
zintzilik daude, jarrera deserosoan. 

Lan hauek ikusita, burura datorkizuna gizaki bakoitzaren
bakardadea da. Deseroso, ingurune hotz eta arrotz batean, es-
pazioaren menera formatuak eta forma hartuak; norbere pen-
tsamendu, sentimendu eta desioak adierazi ezinda, bizitzak
eskaintzen dizkion une gozo eta garratzak nork bere baitan
egostera kondenatua, inkomunikazio sakonenaren gatibu.

Ez nuen entzun, ez nintzen konturatu gidariak beste gela
baterantz eraman nahi ninduela. Ikusteko falta zaigun hauxe
da niri gehien gustatzen zaidana, esan zidan. Kontu inozoa
da, topikoa agian, baina ez da beti faltsua euskaldunen ar-
tean sortzen den konfiantzarena. Niri behintzat gertatzen
zait. Seguruago sentitzen naiz, erosoago, errazago lortzen dut
konplizitate minimo bat. Konturatzerako, gidariaren atzetik
nindoan, berari gehiena gustatzen zitzaion lana ikustera.

Bere lan kuttuna European Field zen, Zelai europarra. Bes-
te lanekin alderatuta, itxuraz zein egituraz erabat bestelakoa
da hau. 

Aurretik ikusitako eskulturarik gehienak banaka zeuden,
metalezkoak ziren, eta eskala naturala zuten neurri. Beste lan
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honetan, aldiz, gizakiak orkatilera iristen zaizkio ikusleari,
buztinezkoak dira, eta milaka daude gela berean batera. Badu
beste berezitasun bat lan honek: ezin duzu gelara sartu. Kan-
potik ikusi behar duzu, sarrerako atearen paretik. Handik
ikusten duzu buztinezko gizakiño aldra honek zorua erabat
estaltzen duela, gela erabat betetzen. Eta buztinak kolore eta
tonu desberdinak hartzen dituenez, lainoek sortutako itzala
ikusi uste duzu ilun dagoen leku batzuetan, eta eguzki indar-
tsu baten argia besteetan. Hortik lanaren izena: zelaia.

Antony Gormley 1990ean hasi zen Field izeneko serie ho-
nekin. Lehendabizikoa Mexikon egin zuen, hango familia
buztingile batekin. Lurrarekin lan egin nahi zuen, ordura
arteko bere lan hotzagoak alde batera utzita. Sinpleak ziren
arauak: hartu buztin zati bat esku artean, eman giza gorpu-
tzaren itxura ahal duzuen azkarrena, hankarik eta besorik
gabeko soina eginez, eta burua soinaren proportzioan egin.
Behin hori egindakoan, arkatz baten muturrarekin, bi zulo
egin begien parean. Kitto. Lehortzen utzi, eta labera. Mila-
ka egin zituzten. Denak antzekoak, eta denak desberdinak.

Harrezkero beste hainbat lekutan egin du ariketa bera: Txi-
nan, Suedian, Erresuma Batuan, Amazonian. Lekua aukeratu,
hara joan, hango jendeekin hitz egin, lanean hasi, buztinezko
milaka eta milaka gizakiño egin, eta bukatutakoan, erakuske-
ta paratu tokian tokiko aretoren batean, besteak beste, nork
berak egindako gizakiñoak ikusteko aukera izan dezan. Lan
honegatik Turner Saria jaso zuen 1994an. Gasteizko Artiume-
ra ekarri zutena Suedian egindakoa da, Malmon.

Antony Gormleyk, lan honen zergatia galdetzen zaionean,
humanitate bat eta bakarra dagoela erakusteko egin zuela
lan hau erantzuten du, eta humanitate horrek etorkizunare-
kiko duen ardura ere jarri nahi zuela agerian, gaur egungo
bizimoduak planeta bera arriskuan jartzen duenean.

Ikusgarria da lana, hitzaren zentzurik onenean. Zirrara
eragiten du. 40.000 buztinezko gizakiño, gela berean, bata
bestearen ondoan, zuri begira. Ez dira batere modu natura-
listan eginak, baina batzuetan bizirik daudela iruditzen zaio
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bati. Geldirik daudela zu han zaudelako, baina gauez, muse-
oa itxitakoan, paseoan ibiliko direla museoan barrena, bate-
ra eta bestera, denbora baterako bizileku izango dutena az-
tertzen. Hainbeste dira, eta hain daude geldirik eta mutu,
begira-begira geratzen bazara, azkenerako egonezina sar-
tzen zaizu, eta beldurra. 

Beldurra gainetik uxatzeko, eta bisita gidatua hantxe bu-
katzen zelako ere bai, umore printza bat atera nahi izan
nuen, eta ahal bezain inozo, ahal bezain xalo, gozo-gozo
galdetu nion gidariari: eraman dezaket bat etxera? Ez, eran-
tzun zidan, serio eta beltz. Ez nuen, antza, nahikoa nabar-
mendu ironia tonua.

Bisita gidatua bukatuta, Field lanari beste begirada bat
ematera itzuli nintzen. Denbora luzez egon nintzen gizaki-
ño aldra hari so. Zerk egiten zuen buztin puska haiek giza-
kiaren irudikapena izatea, guk halakotzat hartzea? Ez zuten
hankarik, ez zuten besorik, soina eta burua besterik ez zi-
ren. Artistaren arau sinpleekin gogoratu nintzen: bi zulo
egin begien parean. Ikusteko ahalmenak bihurtzen ditu gi-
zaki, inguruaren kontzientzia hartzeak. Eta 40.000 gizakiño
guri begira daudela ikusteak, beldurra emateaz gain, geu
bihurtzen gaitu objektu. Geu gara begiratuak eta aztertuak,
geuri begiratzen digu lurrak, 40.000 gizakiñoren bitartez.

Hala ere, zer pentsa ematen du, gizakiaren irudikapen ho-
netan, ikusteko ahalmena bai, baina hitz egitekorik ez dau-
katela ohartzeak. Eta bat-batean, lanaren bi aldeetan gaude-
la konturatzen zara. Eta ahotsik gabeko giza masa bat gare-
la etortzen zaizu, nahi gabe ere.

Hartu daiteke gure demokrazien metaforatzat ere: ahotsik
gabeko giza masa bat, gora begira: zeruaren beldur, gripea-
ren beldur, lapurren beldur, beldurraren beldur. Beti gora
begira: sateliteen menpe, estaldura bila (uler bedi nahi den
gisan), telebistaren mandoa aginte makila bakar. 

Norbanakoa ezdeus eta kolektiboak indarge dauden garaio-
tan, arteak gero eta gehiago bilatzen du, ze erremedio, bere
esparru autonomotik irten eta gutako bakoitzaren izaera po-



litikoa aktibatzea. Eta ahotsik gabeko gizakiak irudikatu di-
tuen artista berberak, Antony Gormleyk, jendearen parte
hartzea bultzatu nahi izan du udara honetan, zeresan ugari
eman duen ekintza batekin.

Baina horri buruzko irakurketa, hurrengoan ekarriko di-
zuet. 

Bitartean, ez izan beldur.¶
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