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Las flores llegan con el rocio

El Nacional, 1956-03-09.

De noche son puntos de luz, como luciérnagas. Se encienden y se apagan sobre la
espalda, después sobre el vientre y luego en los pies del Avila como gusanos de luz.
Ahora que hay luces en el terminal del teleférico impresionan menos. Pero hasta hace
unos meses, cuando aparecia aun virgen el negro macizo del corpachdn avilefo, el signo
del farol del hombre transportando flores del Galipan a lomo de bestia en noche cerrada
para que llegasen frescas como el rocio en la madrugadita alumbraba dulces rincones de
ensuefo infantil.

El encanto esta a punto de romperse, porque las bestias tienen ahora un competidor
de ruedas: la camioneta.

Vencidas hace tiempo sobre el piso de macadam y cemento de la cuidad, las bestias
soflaban todavia con mantener el desafio de la rueda cerro arriba, por veredas y caminos
de invierno que ellas conocian tan bien. Guardaban celosamente el privilegio de venir
cargadas con los atados de flores frescas de los jardines del Avila. Y salian cerro abajo de
noche trancada, presumidas, con las cinchas bien cenidas, la carga parejita, oliendo a
nardo y a capullito de alheli, seguras de cruzar la noche con el rocio y llegar para la
madrugada.

Pero hace como un afio, una tarde de corte de gladiolas y calas en el jardin de los
Brito Carvallo en San Isidro, se presenté una camioneta del valle de Caracas con sus dos
ojos apagados. Era el desafio en su propio terreno. El artefacto continué después su
camino hacia Manzanares y San Antonio y San José, mirando al mar, hacia La Guaira.

"Ese bicho feo no pasa por esos caminos de noche", se dijeron las bestias al
emprender camino. No habian llegado a la fija cuando les espanté con sus ojos
prendidos y su corneta, y se les adelant6 cargado de gladiolas y claveles de San Antonio.

Desde entonces las bestias viven como un poco humilladas, con el aire triste de estar
diciendo con las orejas: "jQué se le va a hacer, son los nuevos tiempos!"...

Las flores que llegan a reir y llorar en Caracas son del Galipan. Pero el Galipan es San
Isidro, que es la parte mas alta, y ademds Manzanares, San Antonio y San José, bajando
de la fila para alla, hacia La Guaira.

En la vertiente del Avila que da al valle de los Caracas no se crian flores. Los
jardines del Galipan estan todos mirando al mar. Es la tierra y el agua, es el sol y el aire.
El clima que requiere el cultivo de la flor es tan particular que hasta de Valencia, de
Barquisimeto y de Puerto Cabello vienen en avion y en carro a buscar las del Galipan.

También cultivan algunas zanahorias, repollos, ajoporros y nabo, y recogen
duraznos, lechosas, cabellos de Angel, higos, naranjas, cambures, parchitas y fresas que
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llevan al mercado de Quinta Crespo; pero el cultivo que da nombre a los jardines del
Galipan son las flores. Y recalan desde hace muchisimo tiempo en la primera esquina
con que tropiezan al llegar a Caracas:

- Esta es la esquina de San Luis -me dice Narciso Morales, asomando el rostro entre
calas y gladiolas.

— Pero ahora que han roto las esquinas para ensanchar la Norte-Sur, ya no es la
misma...

- Yo no sé —insiste simplemente— pero el nombre "que le reconozco" yo a ésto desde
muchacho es la esquina de San Luis.

En los jardines del Galipan se dan toda clase de flores. Algunas especies, como la
gladiola, se obtienen de semillas holandesas que se consiguen en la cava de El Valle, pero
la mayoria nacen de semillas criollas.

Los cultivadores son de la region o llevan mucho tiempo en ella. Tienen, a tan poca
distancia de la capital, su giros idiomaticos particulares, su manera de fumar pipa y calar
el sombrero de pelo de guama, su forma de ser montafieros, hasta su retraimiento
peculiar de campesino.

Magdaleno Diaz, un hombre anguloso y largo, descargaba de su bestia enormes
abrazos de ataditos de hortensias, calas, azucenas y lirios frescos, tiesos, como recién
cortados, cuando le pregunté:

- ;Hay algun cultivador extranjero en los jardines?

- "Musius no, pero islefios si hay"...

Uno de estos islenos que no es musid es Francisco Brito Carvallo, de Santa Cruz de
la Palma:

- "Habemos cinco o seis nada mas"... "Un hermano mio se vino primero, le gust6 y
me llamd. Este es el sitio, me dije, y me quedé, me casé y tengo un nifiita de ocho
meses"... "Aqui la flor es facil. Tengo tres hectareas y media de tierras de cultivo. Lo que
las flores necesitan es un poco de verano, porque llueve hasta demasiado"...

Y requiere mucho cuidado; ese carifio que él pone al hablar de sus flores y de su
trabajo. Después, tienen que ayudarles el tiempo, claro. Ahora, por ejemplo, ya llevan
quince dias de verano y pueden cortar flor todos los dias.

- ;A qué hora es mejor?...

— A cualquiera; la flor se puede cortar alld arriba a cualquier hora del dia.

Quien parece mas enterado del tiempo y de sus milagros y supersticiones es Narciso
Morales, un hombre menudo y locuaz que lleva un tiempo en Caracas y sabe lo que es
un reportaje. Dice ¢l que hay “tres meses de invierno, después tres meses de verano, y
vuelta a empezar" con algunas alternativas. Total, que cambia el "temperamento” cada
tres meses. En verano "merma" la flor un poco, pero demasiado invierno tampoco es
bueno. Ahora, a fines de febrero o principios de marzo, hay lo que llaman "la cabanuela”,
una voz supersticiosa aplicada a la vida agricola para decir "techo bajo", neblina lluviosa,
que pudre la flor.



ARTIKULUAK MARTIN UGALDEREN IDAZLANAK

A veces una siembra de flores se da mejor que otras. "Esta azucena se me ha dado
muy buena —decia uno a su presunto comprador-. Llévesela, que es una flor muy
tentadora y me la van a quitar”.

En los jardines del Galipan no se necesita riego. Hay veces que tardan 40 y 45 dias,
como el afio pasado, sin ver mas sol que el que les calienta cuando bajan a Caracas. La
flor se cultiva alla "a la voluntad de Dios". El abono que usa la mayoria es el de bestia.
Recientemente se estan probando algunos abonos quimicos, pero es una novedad. Angel
Carvallo, hermano de Francisco, ha conseguido una azucena ‘'escandalosisima,
fendmeno" con la ayuda de un "veneno" (abono quimico) muy bueno.

Hasta hace alrededor de un ano se transportaban las flores a paso de bestia solamente.
Desde que "acomodaron” un poco el camino ya tienen los amortiguadores de carro a su
disposicion. Ahorita hay dos camionetas que se dedican a este acarreo.

Poco a poco, el vehiculo ird sustituyendo al animal. La bestia se demora algo menos
de una hora bajando y casi tres de regreso. No es mucho, pero tiene algunas desventajas
importantes frente al vehiculo de motor: 1°, la flor se estropea mas con el traqueo de
paso de bestia (por bien que prensen el atado) que con el movimiento de la camioneta;
2°, con la bestia no se puede bajar la flor durante el dia, porque se calienta y se estropea,
mientras que en carro no sufre dafo alguno. Por eso era que antes bajaban las flores sélo
de noche; ahora llegan y se venden a cualquier hora del dia.

Pero a pesar de todo, mediodia es mal calor para exhibir flores. Tienen tiempo de
secarse después de vendidas. Para cuando comienzan a llegar las camionetas ya son las
cuatro y media o cinco; y las bestias vienen llegando por recuas cortas de dos o tres o
cuatro en el curso de toda la noche. Los dias de mas afluencia de flores son jueves y
viernes. Son veinte, treinta, cuarenta vendedores de flores al por mayor con su preciosa
mercancia de colores extendida en el suelo, sobre lonas, sobre sacos. Los campesinos se
acomodan sin estorbarse, uno al lado del otro, con los colores de las flores casi juntos,
combinando preciosas banderas vegetales de paz y de fiesta. Y hay voces de amigo y de
compaifiero que cruzan el aire sobre las flores, sobre las cabezas, sobre las bestias, que
también son parte del grupo:

"iAh, Pepe, ven aca!"...

- jAh, burro!"... "jEchale un cuerazo al burro, para que se me venga pa'ca!"...

Martin Gonzalez va liando grandes paquetes de 60 y 70 kilos, por ataditos cortos de
ocho, diez flores: "Cuanto mas apretada se ponga la flor, menos se estropea"...

Reclaman un vuelto a alguien que pasé al lado:

- Dame los dos bolivares...

- No tengo sencillo...

- Buscalos y quedamos tan amiguitos y en gracia de Dios...
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Y Martin sigue explicando a su comprador: "...asi la azucena queda cubierta; tiene los
claveles debajo y mas claveles encima, y queda tapaita... Antes le puse 60 docenas de
calas en cada bulto; alli iban las gladiolas criollas y los nardos blancos,. Y aqui va mi
napa’", le da a la mano unos manojitos de capullitos de alheli.

"iMe quedan 400 claveles, Segundo!".. Y se siguen con la vista uno a otro,
noblemente: "{Mira cdmo se llevan la azucena de Juan"... y se alegran. "La cal de Martin
estd a peseta’...

Y para las ocho y media o nueve la esquina de San Luis comienza a
descongestionarse un poco. Los claveles desde el rojo vivo hasta el rosadito, las calas
blancas, las gladiolas de diversos colores, los lirios "moraditos”, los dmame buenamoza
como hijitos de margarita, los nidos de amor, los nardos blancos, los botén de oro, las
margaritas, las espuelas de galdn y los dragones multicolores van tomando al azar sus
efimeros destinos de perfume y de colores, a llorar un alto o alegrar un bautizo o una
boda o a llegar de sopetén en un ramillete con mensajes que nadie puede llevar como
una flor, con desenvoltura bien distinta de la humilde intencién que pusieron las manos
campesinas que la cultivaron.

En cuanto se les habla de precios, los vendedores se encogen de hombros y tuercen
un poco el gesto. Hay precios "buenos y malos", y quedan taimaditos, como si hubiesen
dicho algo. No quieren que les interpreten mal. Ellos son los mayoristas. Los
revendedores tienen que ganarse su pan también. Ademas, los precios cambian mucho
de verdad. Cambian casi todos los dias. Los capullitos de alheli se venden mas o menos a
bolivar el paquetico; las azucenas varian hasta de 10 a 40 bolivares el ciento, segin
calidad y dias; el clavel, desde 15 a 50 y hasta 80 bolivares el millar; la cala, de 3 a 4
bolivares la docena; el lirio varia desde un humilde real la docena hasta 12 bolivares en
noviembre; el nardo, la flor mas fina del Galipan, desde 2 hasta 10 bolivares la docena; el
botén de oro y la margarita, de 10 a 15 el millar; la espuela de galan y el nido de amor, a
bolivar la docena de flores.

Y cuando ya suben de regreso con su luz de farolito en la noche se llevan 200 o 400
o hasta mil bolivares de flores vendidas. Estos son los "totales" que ellos hacen cuando
bajan a Caracas. Hay tardes que se retinen en la esquina de San Luis 50.000 y 60.000
bolivares de flores, y en noviembre alcanzan los cien mil. Regresan los campesinos con
el Kerosén, el arroz y el aceite que necesitan sus mujeres en las cocinas, y alguna que otra
golosina para sus hijos, porque un viaje a Caracas supone para los nifios del Galipan la
fiesta de llegar a la ciudad de los carros, los dulces, los juguetes maravillosos, las
vidrieras y las tantas cosas simples que llenan el mundo del ensuefio infantil. No los
traen, sin embargo, mds que en solemnidades de comunién, bautizo o alguna fiesta
grande, porque “es un viaje muy cansado"...

-Y, ;como han recibido al teleférico alld arriba?...
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El campesino del Galipan, como todos los campesinos del mundo, es muy cauto
ante la novedad:

- Pues, bien...

— Pero ahora el viaje a Caracas es mas facil —insisto.

—Para los que viven en San Isidro, les queda muy cerca, unos 300 metros. Para los
de San Antonio, Manzanares y San José les queda muy a desmano; pero claro que es una
ventaja...

- ;Y para el transporte de flores?::

— Bueno, resulta un poco caro, porque hay que contar con llegar hasta el terminal
del teleférico, después pagar por la carga y por su propio pasaje, y volver a pagar para
venir de Maripérez aqui... Y después el regreso otra vez... Y queda con aire tan casado
como si hubiese dado la vuelta al mundo caminando.

El hébito de venir a la esquina de San Luis les impide siquiera pensar que podrian
venderse las flores en otro lugar que no sea la tradicional esquina de las flores, en
Maripérez, por ejemplo.

Por ahora les basta enfrenarse a la novedad de la camioneta, que ya ha dos
funcionando. El reto seguird por un tiempo amarrado aun a sus bestias, subiendo
despacito con las luces de sus faroles apagandose y encendiéndose a cada va y ven, como
gusanos de luz, para los que miramos desde lejos, desde el valle alumbrado, el negro
macizo del Avila.



