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El hombre se calló y dijo 
 
El Farol, 159. zk., 1955-08. 

 

 

El hombre se paró.  

 Al borde del camino, quieto, resignado, parecía una planta fija en la tierra. O un 

pelele. 

 Se quitó despacio su sombrero de alas caídas. El sarmiento de su mano se perdió en 

la maraña de su pelambre para rascarse la cabeza. 

 – ¿Cojo pa' las Minas de Pao o pa' Sabaneta del Medio? –se preguntó. 

 Estaba de cara a los dos caminos, en la misma coyuntura de la horquilla. A sus pies 

yacía un saco agujereado y flaco, como desmoronado, pegado al polvo de la carretera. 

Así era también su ropa, o su desnudez. Los ojos grandes de alucinado abarcaron como 

una síntesis diferida todo el significado de esta trilogía simbólica del saco, el camino y 

sus plantas miserables de hombre pegado a su polvo. Después se volteó y se puso a 

escuchar un lejano ruido de motor. Venía por donde él había ya venido. Y por el oído le 

entro el "toc-toc-toc-toc" apagado de una máquina que llevaba su dirección. 

 El sol se escondía tras la arboleda del recodo incendiando las copas como teas. La 

sombra del árbol se iba haciendo enorme, y el gigante sin cuerpo cubría el monte y el 

pedazo de camino entre el recodo y la horquilla de caminos plegándose a sus resquicios 

y a sus dobleces, como agazapándose para arremeter contra el llano amplio y despejado, 

espléndido de luz, sin apenas sombras. 

 

 

1 

 

El motor se iba acercando como a saltos: "toc-toc-toc-toc". 

 El hombre tendría unos treinta años. Se le veía cansado, pero sólido. Su humanidad 

toda estaba ennoblecida en el hueco de su mirada triste, difusa, como si hubiese perdido 

su objeto. Ahora la descubría sin recelo ante los vegetales y el camino desierto, fija en la 

arboleda del recodo por donde iba a aparecer de un instante a otro el vehículo; pero de 

ordinario la escondía bajo las alas caídas de su sombrero negro, de un fieltro todo raído 

y pringoso que ajustaba en la cabeza hasta llegarle a la punta de la nariz. 

 – Debe ser un camión –se dijo. 

 El ruido de motor se venía encima y absorbía todo, paisaje, sombra, cielo, hasta 

formar un bosque denso de "¡toc-toc-toc-toc-toc!"..., en el que el hombre parado a la 

vera del camino se aturdió. 

 No hizo ningún gesto. Ni el camión se detuvo tampoco; dejó dos huellas y una nube 

de polvo que oscureció el cielo. El hombre quedó envuelto en tierra, sin parpadear 

siquiera. Después se volteó hacia el camión, escupió a un lado y se mantuvo quieto, 

armado de saco y palo, con un cómico aire marcial, siguiendo con los ojos grandes 
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abiertos como faros la nube de polvo que iba dejando el camión en su caminar de paso 

sin fin, de rueda. 

 – ¿Pa' dónde cogerá el camión? –se preguntó. 

 Cogió por la derecha, hacia Sabaneta del Medio. La nube de polvo fué haciéndose 

pequeña, pequeña, y quedó absorbida por el arrebol del llano. 

 "¡Toc-toc-toc-toc!"..., decía el motor débilmente, despidiéndose. 

 – Pues yo –contestó el hombre– cogeré pa' las Minas de Pao... 

 Abandonó la sombra y se incendió con el sol rojizo que encendía la sabana 

espaciosa, ancha como la vida, por donde sólo había dos caminos: uno para Sabaneta del 

Medio, donde fué el camión, y otro con destino a las Minas de Pao, donde se dirigía el 

hombre. 
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Era un paso cansino, desgarbado, éste del caminante. 

 – Por aquí había unos ranchitos regados a la derecha del camino –se dijo–. Pero 

puedo alcanzar el caserío y no tengo apuro por llegar. 

 Y continuó caminando, su saco a la espalda, levantando con sus plantas de pie-raíz 

minúsculas polvaredas sobre la piel desierta y árida del camino. Su palo marcaba pasos 

cortos de procesión, y así de solemne era la mirada del hombre, baja, apagada, perdida 

entre la maraña de pelos y la pringosa visera de su sombrero, hundido hasta las orejas. 

 La sombra del hombre, sombra de árbol herido o de pelele, era ya larga, inhumana. 

El la veía jugar en los huesos, en las hierbas espolvoreadas del borde del camino, en las 

piedras, a cada vaivén de torpe caminar de su cuerpo. El camino era larrrrrgo y 

dereeeecho, hasta el caserío. 

 – Está más allaoooooota –se dijo. 

 El lo presentía al final de este tiro largo de tierra reseca, con grietas de sed. Ya lo 

había recorrido en invierno, una vez. Sus pies se hundían entonces en el fango como si 

sus plantas estuviesen ansiosas de quedarse prendidas en la tierra, en pleno camino, sin 

aún llegar. Y hacían: "plag-plag-plog"... succionando como ventosas. Después se le 

quedaron los pies helados y tuvo que encender un fuego en el camino. Recostado en un 

talud, bajo una mata, se durmió. Amaneció con los pies en las cenizas. Después 

consiguió un cafecito en el caserío, que ya debía estar cerca. 

 El sabía que ya estaba allí, al fondo, detrás de unos copeyes. La tierra temblaba toda, 

como embriagada de luz; el campo despedía como un vaho tenue, y se veía un blanco     

–rojizo enorme estallando contra el azul-azul– del cielo. El camino se veía como una 

raza larga, derecha de polvo ardiendo. Los moriches, a los lados del camino, parecían 

fogatas en una tierra sin fin. Y los pies seguían levantando pequeñas ampollas de polvo 

al camino aún caliente, como horno recién apagado. De bruces, delante, la larga sombra 

del hombre. Apenas se oía más que un silencio ancho, aplastado, mezclado aun como 

quebrar silencioso de hierbas y hojas secas rumoroso, y un despertar perezoso de "croak-

croak" de ranas que dormían su siesta de calor a la orilla de los ya agostados charquitos 

del último aguacero. 
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 – Si yo fuese Dios, haría un charquito a cada rana –se dijo. 

 El saco se balanceaba al compás de su paso tranco, abrazando la espalda sudorosa 

del hombre. Un pantalón viejo, dos alpargatas casi nuevas, una arepa y un mendrugo de 

pan seco habían encontrado ya su asiento, tibios de sol, hasta la próxima parada. Dos 

moscas brillantes de sol hundían golosamente sus trompas en la porquería del saco. 

Viajaban sobre la espalda del hombre, indiferentes a su destino. 

 Y se apagó el incendio. Como si alguien hubiese apagado la luz del mundo. El 

hombre se restregó los ojos y se volteó a tiempo de ver que el sol se escondía tras unos 

morichales en el horizonte. Las moscas alzaron vuelo, quién sabe para dónde. El hombre 

se sintió más solo que nunca en el camino. 

 – Ahí está el caserío –se dijo con esperanza. 

 Y estaba allí, en la ladera derecha de una colina que bordeaba el camino. Era raro, 

pero la luz no le había dejado ver lo que veía ahora bien claro, entre sombras frías. Y el 

paso se hizo trote, un trote corto de hombre contento. 

 "¡Au, au, au, au!"... 

 El hombre se detuvo. Sintió un calofrío que le atravesó la columna. Fué un pinchazo 

largo, como un hilo. La mirada de esperanza se le quebró en un gesto hostil. 

 – Yo podría encender un fuego aquí mismo para pasar la noche –se dijo cabizbajo, 

mientras reanudaba su paso de procesión. 

 Habían nacido en nada unos débiles puntos de luz en el caserío. Había un bombillo 

alumbrando el borde mismo del camino, frente a la única casa pegada al de la ladea. Se 

calló el perro. Y el croar de ranas creció, creció, hasta llenarlo todo. 

 – No –se dijo el hombre hablando para alguien que era él mismo–; tengo hambre y 

apenas me queda una arepa y un trozo de pan seco. Acaso consiga en el caserío un trozo 

de queso y una sopa... 

 Y miró francamente, valientemente, a la casa del camino. 

 – De aquí al caserío habrá como un cuarto de legua –se dijo–. ¿Cuántos pasos será 

una legua?... 

 Y siguió cavilando en lo bueno que sería ahora una sopita caliente y un rincón 

donde pasar la noche... 

 – Uno, dos, tres, cuatro... ¡diez!... ¡Quién supiera contar hasta mil! 

 Y salió la luna. Blanca, brillante. Lo transformó todo. Pintó las sombras de blanco, y 

el caserío dió un salto adelante, como si alguien hubiese acortado el camino. 

 – Pa' atrás no voy... –se dijo con rabia. Y reinició su marcha, con paso más corto, 

pero más resuelto. 

 "¡Au, au, au, au!"... 

 ¡¡Maldito perro!!... 
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No salía el perro. Estaría atado. Por eso seguía ladrando como un condenado, porque no 

podía morder en su carne dura de pobre hambriento de caminos. ¡A veces las cadenas 

sirven para algo útil! 
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 El caserío quedaba a la derecha del camino. Había una primera casa en el borde 

mismo, sola, y unas cuantas reunidas en torno a una iglesia, un poco más arriba. Ahora 

sólo se divisaban unas motitas de luz escalonadas sobre los techos rojos de tejas y unas 

sombras sobre pequeños pedazos de pared blancos de cal y luna. Y la cruz del 

campanario, contra el techo enlunado, blanco, del cielo. 

 El camino se perdía en la oscuridad. Sólo el bombillo prendido bajo el alero de la 

casa del camino alumbraba un círculo, como la pista de un circo. Frente a la puerta 

brillaban unas gotas y el pocito de una alcantarilla de aguas negras. Del pedazo 

alumbrado de camino salía un sendero de piedras que se adivinaba derecho a la iglesia. 

 El hombre lo observaba todo a distancia, sin pararse, marchando con paso 

precavido, corto, con la angustia de los ladridos mordiéndole el corazón. 

 "¡Au, au, auu, au, auuuuuu!... ¡Au, au!"... 

 – Ese perro –se dijo– está encadenado. 

 Sentía un sudor frío en la espalda, donde iba pegado el saco, y avanzaba receloso 

dentro de un bosque de ladridos feroces empuñando su palo con la mano crispada de 

angustia. 

 – ¡Si sale, lo mato!... –y apretó los dientes. 

 "¡Au, au, au!"... 

 Hubiera podido detenerse aquí para pasar la noche. Pero allaota había también un 

ranchito abandonado, y allí podía comerse su arepa y su pan y echarse a descansar. 

Estaba cansaaaaado el hombre; las piernas se le doblaban, el corazón estaba flojo... A 

medida que se acercaba a la casa del hombre-hermano iba perdiendo esperanza de hallar 

hogar para su fatiga. 

 "¡Au, au, au!"... "¡Au, auuuu!"... 

 Al llegar a la altura de la casa había puesto allí dentro, en su cabezota, el estímulo de 

la meta del rancho abandonado donde descansar. El corazón le daba brincos. Si mirar, 

llenos los oídos de ladridos, adivinó el movimiento quieto de una contraventana. 

 "¡¡Au, au, auuuu!!... ¡Au, auuuuu!"... 

 El hombre apresuró instintivamente su paso furtivo. Iba acosado por los ladridos 

que rebotaban en todas partes y llegaban rotos, tropezando fantásticos, a sus orejas, que 

se le antojaban grandes mamparas colocadas allí para recoger todo el ruido y meterlo en 

sus pobres oídos doloridos como por un embudo caliente. 

 Y asomó a la puerta una mujer. Era pequeña, gruesa, con un delantal rojo sobre su 

enorme barriga de preñada. Debajo mismo de la luz del alero, parecía una enorme bola 

roja sostenida por dos palitos delgados, con unas greñas incendiadas encima. El hombre 

vió cómo a la bola roja le salían dos brazos cortos y se le escapaba un grito: "¡Ayyy!"... 

 La "y" cortó el bosque de ladridos como una guadaña, y se hizo un pozo de silencio 

oscuro. Al hombre se le abrió un enorme hueco dentro. Vió a la mujer agarrarse a algo 

en la puerta. Iba a caer sobre la boca de la alcantarilla de aguas sucias. Dejó caer el saco 

en la mitad del circo de luz, y corrió, corrió, hecho un ovillo de angustia, a socorrerla. 

 – ¡¡Un ladrón, un ladrón!!... 

 El grito salió de la boca de la mujer. El hombre se quedó paralizado de terror-miedo 

frente a sus ojos de susto, sus dientes apretados, sus senos enormes colgando sobre la 
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bola roja del vientre. Miró en derredor suyo y no vió a nadie más. Sólo el perro volvía a 

aullar como un lobo, en un solo y largo ladrido terrible. 

 – ¿Qué pasa, Rosario?... 

 El perro se calló. La voz del otro hombre se le vino encima como un alud de ruidos 

que venían brincando desde arriba, desde el caserío, como piedras enormes, más 

grandes que casas. 

 La mujer, como si sólo hubiese esperado que le llamasen, se desmoronó a sus pies. 

Entonces el hombre del camino corrió. No mucho, pero corrió. Flojo, como hecho de 

aire, con el corazón brincándole entre cuatro paredes, haciendo: 

 "Cloan-clan. cloan-clan"... 

 – ¡Un ladrón, un ladrón!... 

 Una voz, dos voces... bajando del sendero que conducía a la iglesia... "¡El ladrón soy 

yo!"... 

 – ¡Un ladrón, un ladrón!... 

 Cuatro voces, cinco machetes, seis machetes, siete machetes... 

 Corría, corría, flojo, como aire. "Aquí está el saco... y el palo"... Corría, corría... 

"Aquí mismo están, aquí cerquita"... "Ocho machetes, nueve machetes, diez machetes"... 

Y otra vez: "un machete, dos machetes"... Y todos, uno a uno, se le iban clavando en el 

corazón de aire que hacía: 

 "¡Cloan-clan, cloan-clan!"... 

 Y lo cercaron. El hombre estaba rodeado de hombres, en el centro del circo. 

Rodeado de hombres y muchachos armados de machetes y palos. Parecían gigantes a 

contraluz. Entonces el hombre perdió el control de lo elemental y sintió que le corría la 

orina caliente por las piernas, hasta los pies. Las manos se le volvieron raíz, y sintió las 

sombras de aquella gente en cada poro de su piel de tierra. Se le puso un hielito fino, 

quemante, en la garganta, y sintió los ojos secos, retortijados, como chicharrón. No oía 

nada más que el respirar sediento de hombres que corrían a saciar su sed de venganza, 

de un batallón, de una tropa enorme que le perseguía a él... Se fué haciendo 

instintivamente para atrás, lentamente, pasito corto, cortitico, sin ruido. Ahora sentía las 

piernas húmedas, frías, heladas... Y el silencio iba creciendo, creciendo, y le zumbaba en 

el oido igual que una detonación laarrrga que se hubiese producido dentro de él. Ya se 

había callado el perro... ¡¿qué perro?!... ¡Pero si había tres faroles alumbrando el bosque 

de piernas que le rodeaba!... La luz blanca del bosque subía después arriba y dibujaba 

facciones largas, sombras negras gigantes, y encendía ojos, ojos; veinte, treinta, cuarenta 

ojos. Y las piernas se acercaban, poco a poquito, Y él para atrás; despacito, pasito corto 

cortitico... sintiendo en cada puntico de su cuerpo el odio que respiraba la gente que 

tenía detrás... 

 "¡Y el perro!... ¿qué perro?... ¡cloan-clan... cloan-clan... cloan-clan!..." Los ojos como 

chicarrón, las manos como raíces... "¡Un ladrón, un ladron!... ¡Au, au, auu!... ¡Qué 

silencio, qué silencio!... ¿Qué pasa, Rosario?"... 

 "¡¡Ayyy!!"... 

 El hombre tropezó con algo detrás, y dió un grito terrible, animal. Acosado, roto, se 

lanzó contra el grupo como un ariete. Sintió un dolor fuerte en la sien, otro en la 

espalda, que hizo un ruido como si hubiese caído un plato lleno de moneditas de plata 
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en una iglesia, un eco metálico y largo, con rueda que rueda de monedas en todas 

direcciones. Lo sintíó distintamente, como el cercado siente la llamada de la policía en la 

puerta de tambor de un cuarto sin salida. Se dió cuenta que estaba pegado al camino, 

porque le entró un puñado de su polvo en la boca. Lo escupió. Después fué una lluvia de 

golpes y un griterío enorme, que fué apagándose poco a poco, como si la cosa no fuese 

con él y viniese de lejos, de algún otro lugar de la tierra, o el infierno... 
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Cuando despertó, parecía de día y hacía calor. Le dolía todo el cuerpo, como si fuese una 

llaga enorme. Sentía las pulsaciones como golpes de tambor en la cabeza. Trató de 

recordar, pero no pudo. No sabía si estaba guindando de un árbol, enterrado o parado 

de cabeza. Por un momento tuvo la sensación de que le arrastraban por un camino 

largo, de muchos baches y muchas piedras. Poco a poco se fué concretando la luz a unos 

puntos. Vió dos faroles a la altura de sus ojos. "¿dónde se habría ido el otro farol?". 

Detrás, un grupo de piernas de mujer, de piernas de hombre, piernas de muchacho. Y 

un poco más arriba, un rumor: 

 – Ya se levanta, se va a parar... ¡Andele!... ¡Este es, éste es!... 

 Mirados desde abajo, desde el polvo del camino, se le antojaban gigantes, como 

dioses, silueteados por la luz blanca contra el fondo oscuro del cielo, que parecía negro 

mirado desde aquel fondo de pozo donde se encontraba él. 

 – ¡Este es, éste es!... 

 Era un muchacho apenas, casi un niño. Lo reconoció por su voz de grito verde, 

lleno de miedo y de odio. Aunque parecía un gigante, como los demás. El muchachito le 

dió entonces un golpe con la punta de su pie, que no le dolió, y le escupió con sus ojos 

brillantes de rencor y de miedo, que sí le hicieron daño. 

 ¿Cuánto tiempo haría que estaba allí? Lo mismo podía ser un minuto, que diez, 

como podían ser cien, mil años... ¿Qué ocurriría a un hombre que despertase después de 

cien años de sueño, o de mil? Acaso diría que había dormido mal porque le cayó pesado 

un sancocho o un queso fresco que se comió la víspera... ¿Qué víspera?... Acaso 

despertamos después de muertos. En otro mundo, o en éste, dentro de miles y miles de 

años. Y diremos que ayer... O no nos acordaremos... Y otra vez... 

 – ¡Llévenlo pa' la cueva!... 

 "Pa' la cueva"... El hombre se preguntó por qué le irían a meter en una cueva... Allí 

estaban el jefe civil, el juez, el cura... Los oía mentar en la conversación... 

 –¿Llévenlo pa' la cueva, ¡ua!; mañana veremos... 

 El hombre del camino buscaba la razón de su culpa mirándose a sí mismo desde sus 

ojos inyectados en sangre. Tendido sobre el polvo del camino, miró su pobre ropa, o su 

desnudez mugrienta, llena de polvo, las manos sucias de tierra... Y con ellas, palpando, 

buscó su saco. Alguien se lo lanzó a la cara de un puntapié. El palo ya no estaba allí... 

¿Por qué toda aquella saña contra él?... ¿Sería porque iba sucio?.. ¿O porque no tenía 

casa?... ¿O porque andaba caminando de noche?... 

 – ¡¡Vamos, eche p'alante!! 
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 Le hicieron pararse a puntapiés. Le pusieron el saco agujereado encima. Y volvió a 

buscar su palo otra vez... Era como un pedazo de su cuerpo... 

 – ¡No necesitas ningún palo, ladrón!... –le gritó uno detrás, y le empujó. 

 La pequeña procesión, alumbrada con dos faroles, pasó junto al desagüe de aguas 

sucias y tomó el sendero que conducía a la iglesia. El hombre cayó tres veces. 
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Se sintió caer sobre piedra, en un lugar estrecho, donde no podía alargar las piernas. El 

cajón de piedra era frío y negro. El hombre palpó en la oscuridad la piel babosa de su 

encierro. 

 – Esta debe ser "la cueva" –se dijo. 

 Sólo oía su respirar corto, dolorido, que rebotaba cerca, como si fuese de otro. Y su 

corazón, que ya estaba más tranquilo, hacía de nuevo: "tac-toc, tac-toc, tac-toc"... Tenía 

el cuerpo tan roto, que no lo sentía. Sólo percibía un dolor vivo en un hueco del alma, 

que seguía despierta. 

 Una rata se acercó hasta él. La sintió moviéndose inquieta debajo de su brazo. Buscó 

la entrada del saco, pasó por debajo del cogote del hombre, despacito, sin prisa, y 

mordió golosamente en la arepa. El hombre le dejó hacer. Hasta sintió un cosquilleo 

feliz en algún lugar de su alma maltrecha. De aquellos ojos secos se escaparon dos 

lágrimas calientes, como gotas de una vela encendida a Dios. Y con la rata royendo 

dentro del saco que tenía de cabecera, se durmió. 

 El hombre que se había hecho viejo en un día tuvo su sueño de niño. El hombre-

niño soñó que le conducían a una mesa espléndida, servida por ratas muy corteses, que 

le obsequiaban con arepas calientes, un sancocho de gallina humeante y gran cantidad 

de frutas y bebidas. A él le hicieron hablar como si fuese un gran personaje. Las ratas le 

interrumpían de vez en cuando con aplausos que sonaban como ladridos, pero dulces 

como caricias. De vez en cuando se comía un bocado y se echaba un trago; unas veces 

era de ron, otras de cocuy ardiendo sabroso, otras de cerveza fría, fría, como el agua del 

río bien de madrugada... 

 – ¡Andele, hombre, pa' fuera, échele pa' fuera!... 

 La enorme mole que llenaba el quicio de la puerta de hierro le dió un puntapié en la 

rodilla, que tenía doblada, rígida como una bisagra enmohecida. El hombre se quiso 

parar, pero no pudo. El corazón le hacía otra vez: "cloon-clan, cloon-clan". Estaba 

bebiéndose aquella cerveza friíta cuando perdió a sus amigas las ratas y le enfrentaban a 

su enemigo, el hombre. 

 Era gordo, redondo, como un cochino; con unos ojos de candil saltones y rojos, los 

carrillos hinchados cono dos globos de a medio, la boca vacía y negra, la barriga enorme 

enmorcillada en dos por el cinto de mecate aguantando unos pantalones de media 

pierna a medio reventar. 

 – ¿Qué? –se atrevió el hombre. 

 – ¡Que se me vaya empujando pa' fuera!... ¡Soy la artoridá!... ¡Que este calabozo no 

es el cuarto de un hotel... 
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 – Y ¿pa' dónde me sacan?... 

 – Eso no es cosa mía... Busté se va pa' donde le da la gana... 

 –¿Me sueltan, me puedo ir?... 

 –¡Sí, hombre, sálgase pa' la calle, o le meto un bergazo!... 

 –Este... ¿Y por qué me pusieron preso, pues?... 

 –En el pueblo creían que busté se había robao las gallinas de doña Leonor... 

 –¡Ohh!... 

 – ... pero lo agarramos anoche. Era el mocho de la Encarnación, un bicho feo que lo 

van a empujar pa' Ciudad Bolívar... 

 ¡¡Eche pa' lante, aproveche –le pegó una coz–, o lo encierro otra vez!! 

 Y el hombre se calló. 

 

 


