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El hombre se calld y dijo

El Farol, 159. zk., 1955-08.

El hombre se paro.

Al borde del camino, quieto, resignado, parecia una planta fija en la tierra. O un
pelele.

Se quitd despacio su sombrero de alas caidas. El sarmiento de su mano se perdié en
la marana de su pelambre para rascarse la cabeza.

- ;Cojo pa' las Minas de Pao o pa’ Sabaneta del Medio? -se preguntd.

Estaba de cara a los dos caminos, en la misma coyuntura de la horquilla. A sus pies
yacia un saco agujereado y flaco, como desmoronado, pegado al polvo de la carretera.
Asi era también su ropa, o su desnudez. Los ojos grandes de alucinado abarcaron como
una sintesis diferida todo el significado de esta trilogia simbdlica del saco, el camino y
sus plantas miserables de hombre pegado a su polvo. Después se volte6 y se puso a
escuchar un lejano ruido de motor. Venia por donde ¢l habia ya venido. Y por el oido le
entro el "toc-toc-toc-toc" apagado de una maquina que llevaba su direccion.

El sol se escondia tras la arboleda del recodo incendiando las copas como teas. La
sombra del arbol se iba haciendo enorme, y el gigante sin cuerpo cubria el monte y el
pedazo de camino entre el recodo y la horquilla de caminos plegandose a sus resquicios
y a sus dobleces, como agazapandose para arremeter contra el llano amplio y despejado,
espléndido de luz, sin apenas sombras.

El motor se iba acercando como a saltos: "toc-toc-toc-toc".

El hombre tendria unos treinta anos. Se le veia cansado, pero sélido. Su humanidad
toda estaba ennoblecida en el hueco de su mirada triste, difusa, como si hubiese perdido
su objeto. Ahora la descubria sin recelo ante los vegetales y el camino desierto, fija en la
arboleda del recodo por donde iba a aparecer de un instante a otro el vehiculo; pero de
ordinario la escondia bajo las alas caidas de su sombrero negro, de un fieltro todo raido
y pringoso que ajustaba en la cabeza hasta llegarle a la punta de la nariz.

— Debe ser un camidn -se dijo.

El ruido de motor se venia encima y absorbia todo, paisaje, sombra, cielo, hasta
formar un bosque denso de "jtoc-toc-toc-toc-toc!"..., en el que el hombre parado a la
vera del camino se aturdio.

No hizo ningtin gesto. Ni el camién se detuvo tampoco; dejé dos huellas y una nube
de polvo que oscurecio6 el cielo. El hombre quedd envuelto en tierra, sin parpadear
siquiera. Después se volted hacia el camioén, escupié a un lado y se mantuvo quieto,
armado de saco y palo, con un cémico aire marcial, siguiendo con los ojos grandes
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abiertos como faros la nube de polvo que iba dejando el camién en su caminar de paso
sin fin, de rueda.

- ;Pa’ donde cogera el camion? —se pregunto.

Cogi6 por la derecha, hacia Sabaneta del Medio. La nube de polvo fué haciéndose
pequeiia, pequeia, y quedd absorbida por el arrebol del llano.

"{Toc-toc-toc-toc!"..., decia el motor débilmente, despidiéndose.

- Pues yo —contestd el hombre- cogeré pa'las Minas de Pao...

Abandoné la sombra y se incendié con el sol rojizo que encendia la sabana
espaciosa, ancha como la vida, por donde s6lo habia dos caminos: uno para Sabaneta del
Medio, donde fué el camion, y otro con destino a las Minas de Pao, donde se dirigia el
hombre.

Era un paso cansino, desgarbado, éste del caminante.

— Por aqui habia unos ranchitos regados a la derecha del camino -se dijo-. Pero
puedo alcanzar el caserio y no tengo apuro por llegar.

Y continud caminando, su saco a la espalda, levantando con sus plantas de pie-raiz
minusculas polvaredas sobre la piel desierta y drida del camino. Su palo marcaba pasos
cortos de procesion, y asi de solemne era la mirada del hombre, baja, apagada, perdida
entre la marafa de pelos y la pringosa visera de su sombrero, hundido hasta las orejas.

La sombra del hombre, sombra de arbol herido o de pelele, era ya larga, inhumana.
El la veia jugar en los huesos, en las hierbas espolvoreadas del borde del camino, en las
piedras, a cada vaivén de torpe caminar de su cuerpo. El camino era larrrrrgo y
dereeeecho, hasta el caserio.

— Esta mas allaoooooota -se dijo.

El lo presentia al final de este tiro largo de tierra reseca, con grietas de sed. Ya lo
habia recorrido en invierno, una vez. Sus pies se hundian entonces en el fango como si
sus plantas estuviesen ansiosas de quedarse prendidas en la tierra, en pleno camino, sin
ain llegar. Y hacian: "plag-plag-plog"... succionando como ventosas. Después se le
quedaron los pies helados y tuvo que encender un fuego en el camino. Recostado en un
talud, bajo una mata, se durmié. Amanecié con los pies en las cenizas. Después
consiguid un cafecito en el caserio, que ya debia estar cerca.

El sabia que ya estaba alli, al fondo, detras de unos copeyes. La tierra temblaba toda,
como embriagada de luz; el campo despedia como un vaho tenue, y se veia un blanco
-rojizo enorme estallando contra el azul-azul- del cielo. El camino se veia como una
raza larga, derecha de polvo ardiendo. Los moriches, a los lados del camino, parecian
fogatas en una tierra sin fin. Y los pies seguian levantando pequefias ampollas de polvo
al camino aun caliente, como horno recién apagado. De bruces, delante, la larga sombra
del hombre. Apenas se oia mas que un silencio ancho, aplastado, mezclado aun como
quebrar silencioso de hierbas y hojas secas rumoroso, y un despertar perezoso de "croak-
croak" de ranas que dormian su siesta de calor a la orilla de los ya agostados charquitos
del ultimo aguacero.
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- Siyo fuese Dios, haria un charquito a cada rana -se dijo.

El saco se balanceaba al compas de su paso tranco, abrazando la espalda sudorosa
del hombre. Un pantalén viejo, dos alpargatas casi nuevas, una arepa y un mendrugo de
pan seco habian encontrado ya su asiento, tibios de sol, hasta la proxima parada. Dos
moscas brillantes de sol hundian golosamente sus trompas en la porqueria del saco.
Viajaban sobre la espalda del hombre, indiferentes a su destino.

Y se apagd el incendio. Como si alguien hubiese apagado la luz del mundo. El
hombre se restregd los ojos y se volte6 a tiempo de ver que el sol se escondia tras unos
morichales en el horizonte. Las moscas alzaron vuelo, quién sabe para donde. El hombre
se sintio mas solo que nunca en el camino.

— Ahi esta el caserio -se dijo con esperanza.

Y estaba alli, en la ladera derecha de una colina que bordeaba el camino. Era raro,
pero la luz no le habia dejado ver lo que veia ahora bien claro, entre sombras frias. Y el
paso se hizo trote, un trote corto de hombre contento.

"|Au, au, au, au!"...

El hombre se detuvo. Sinti6 un calofrio que le atravesd la columna. Fué un pinchazo
largo, como un hilo. La mirada de esperanza se le quebrd en un gesto hostil.

- Yo podria encender un fuego aqui mismo para pasar la noche -se dijo cabizbajo,
mientras reanudaba su paso de procesion.

Habian nacido en nada unos débiles puntos de luz en el caserio. Habia un bombillo
alumbrando el borde mismo del camino, frente a la tinica casa pegada al de la ladea. Se
call6 el perro. Y el croar de ranas crecid, crecid, hasta llenarlo todo.

- No -se dijo el hombre hablando para alguien que era él mismo-; tengo hambre y
apenas me queda una arepa y un trozo de pan seco. Acaso consiga en el caserio un trozo
de queso y una sopa...

Y mird francamente, valientemente, a la casa del camino.

— De aqui al caserio habra como un cuarto de legua -se dijo-. ;Cuantos pasos sera
una legua?...

Y sigui6 cavilando en lo bueno que seria ahora una sopita caliente y un rincén
donde pasar la noche...

- Uno, dos, tres, cuatro... diez!... jQuién supiera contar hasta mil!

Y sali6 la luna. Blanca, brillante. Lo transformé todo. Pint6 las sombras de blanco, y
el caserio dié un salto adelante, como si alguien hubiese acortado el camino.

- Pa’ atrds no voy... —se dijo con rabia. Y reinicié su marcha, con paso mas corto,
pero mas resuelto.

"jAu, ay, au, au!"...

No salia el perro. Estaria atado. Por eso seguia ladrando como un condenado, porque no
podia morder en su carne dura de pobre hambriento de caminos. jA veces las cadenas
sirven para algo util!
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El caserio quedaba a la derecha del camino. Habia una primera casa en el borde
mismo, sola, y unas cuantas reunidas en torno a una iglesia, un poco mas arriba. Ahora
sélo se divisaban unas motitas de luz escalonadas sobre los techos rojos de tejas y unas
sombras sobre pequenos pedazos de pared blancos de cal y luna. Y la cruz del
campanario, contra el techo enlunado, blanco, del cielo.

El camino se perdia en la oscuridad. Sélo el bombillo prendido bajo el alero de la
casa del camino alumbraba un circulo, como la pista de un circo. Frente a la puerta
brillaban unas gotas y el pocito de una alcantarilla de aguas negras. Del pedazo
alumbrado de camino salia un sendero de piedras que se adivinaba derecho a la iglesia.

El hombre lo observaba todo a distancia, sin pararse, marchando con paso
precavido, corto, con la angustia de los ladridos mordiéndole el corazdn.

"iAu, ay, auy, au, auuuuuul... jAu, au!"...

- Ese perro -se dijo- estd encadenado.

Sentia un sudor frio en la espalda, donde iba pegado el saco, y avanzaba receloso
dentro de un bosque de ladridos feroces empuiiando su palo con la mano crispada de
angustia.

- iSi sale, lo mato!... -y apretd los dientes.

"|Au, au, au!"...

Hubiera podido detenerse aqui para pasar la noche. Pero allaota habia también un
ranchito abandonado, y alli podia comerse su arepa y su pan y echarse a descansar.
Estaba cansaaaaado el hombre; las piernas se le doblaban, el corazén estaba flojo... A
medida que se acercaba a la casa del hombre-hermano iba perdiendo esperanza de hallar
hogar para su fatiga.

"jAu, ay, au!"... "jAu, auuuu!"...

Al llegar a la altura de la casa habia puesto alli dentro, en su cabezota, el estimulo de
la meta del rancho abandonado donde descansar. El corazén le daba brincos. Si mirar,
llenos los oidos de ladridos, adiviné el movimiento quieto de una contraventana.

"IiAu, au, auuuu!l... jAu, auuuuu!”...

El hombre apresurd instintivamente su paso furtivo. Iba acosado por los ladridos
que rebotaban en todas partes y llegaban rotos, tropezando fantasticos, a sus orejas, que
se le antojaban grandes mamparas colocadas alli para recoger todo el ruido y meterlo en
sus pobres oidos doloridos como por un embudo caliente.

Y asomo a la puerta una mujer. Era pequena, gruesa, con un delantal rojo sobre su
enorme barriga de preflada. Debajo mismo de la luz del alero, parecia una enorme bola
roja sostenida por dos palitos delgados, con unas grefias incendiadas encima. El hombre
vi6 como a la bola roja le salian dos brazos cortos y se le escapaba un grito: "jAyyy!"...

La "y" cortd el bosque de ladridos como una guadana, y se hizo un pozo de silencio
oscuro. Al hombre se le abrié un enorme hueco dentro. Vié a la mujer agarrarse a algo
en la puerta. Iba a caer sobre la boca de la alcantarilla de aguas sucias. Dejo caer el saco
en la mitad del circo de luz, y corrid, corri, hecho un ovillo de angustia, a socorrerla.

El grito salié de la boca de la mujer. El hombre se quedé paralizado de terror-miedo
frente a sus ojos de susto, sus dientes apretados, sus senos enormes colgando sobre la
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bola roja del vientre. Mir6 en derredor suyo y no vié a nadie mas. Sdlo el perro volvia a
aullar como un lobo, en un solo y largo ladrido terrible.

- ;Qué pasa, Rosario?...

El perro se callé. La voz del otro hombre se le vino encima como un alud de ruidos
que venian brincando desde arriba, desde el caserio, como piedras enormes, mas
grandes que casas.

La mujer, como si s6lo hubiese esperado que le llamasen, se desmorond a sus pies.
Entonces el hombre del camino corrié. No mucho, pero corrié. Flojo, como hecho de
aire, con el corazon brincandole entre cuatro paredes, haciendo:

"Cloan-clan. cloan-clan"...

- iUn ladrén, un ladrén!...

Una voz, dos voces... bajando del sendero que conducia a la iglesia... "jEl ladrén soy
yo!"...

- iUn ladrén, un ladrén!...

Cuatro voces, cinco machetes, seis machetes, siete machetes...

Corria, corria, flojo, como aire. "Aqui esta el saco... y el palo"... Corria, corria...
"Aqui mismo estan, aqui cerquita"... "Ocho machetes, nueve machetes, diez machetes"...
Y otra vez: "un machete, dos machetes"... Y todos, uno a uno, se le iban clavando en el
corazdn de aire que hacia:

"iCloan-clan, cloan-clan!"...

Y lo cercaron. El hombre estaba rodeado de hombres, en el centro del circo.
Rodeado de hombres y muchachos armados de machetes y palos. Parecian gigantes a
contraluz. Entonces el hombre perdio el control de lo elemental y sinti6 que le corria la
orina caliente por las piernas, hasta los pies. Las manos se le volvieron raiz, y sinti6 las
sombras de aquella gente en cada poro de su piel de tierra. Se le puso un hielito fino,
quemante, en la garganta, y sinti6 los ojos secos, retortijados, como chicharrén. No oia
nada mas que el respirar sediento de hombres que corrian a saciar su sed de venganza,
de un batalléon, de una tropa enorme que le perseguia a él.. Se fué haciendo
instintivamente para atras, lentamente, pasito corto, cortitico, sin ruido. Ahora sentia las
piernas humedas, frias, heladas... Y el silencio iba creciendo, creciendo, y le zumbaba en
el oido igual que una detonacion laarrrga que se hubiese producido dentro de él. Ya se
habia callado el perro... j;qué perro?!... {Pero si habia tres faroles alumbrando el bosque
de piernas que le rodeabal!... La luz blanca del bosque subia después arriba y dibujaba
facciones largas, sombras negras gigantes, y encendia ojos, ojos; veinte, treinta, cuarenta
ojos. Y las piernas se acercaban, poco a poquito, Y ¢él para atras; despacito, pasito corto
cortitico... sintiendo en cada puntico de su cuerpo el odio que respiraba la gente que
tenia detras...

"iY el perrol... ;qué perro?... icloan-clan... cloan-clan... cloan-clan!..." Los ojos como
chicarrdn, las manos como raices... "{Un ladrén, un ladron!... jAu, au, auul... jQué
silencio, qué silencio!... ;Qué pasa, Rosario?"...

"IiAyyy!!"...

El hombre tropezd con algo detras, y di6 un grito terrible, animal. Acosado, roto, se
lanz6 contra el grupo como un ariete. Sintié un dolor fuerte en la sien, otro en la
espalda, que hizo un ruido como si hubiese caido un plato lleno de moneditas de plata
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en una iglesia, un eco metalico y largo, con rueda que rueda de monedas en todas
direcciones. Lo sinti6 distintamente, como el cercado siente la llamada de la policia en la
puerta de tambor de un cuarto sin salida. Se di6 cuenta que estaba pegado al camino,
porque le entré un puinado de su polvo en la boca. Lo escupid. Después fué una lluvia de
golpes y un griterio enorme, que fué apagandose poco a poco, como si la cosa no fuese
con él y viniese de lejos, de algtin otro lugar de la tierra, o el infierno...

4

Cuando desperto, parecia de dia y hacia calor. Le dolia todo el cuerpo, como si fuese una
llaga enorme. Sentia las pulsaciones como golpes de tambor en la cabeza. Trat6 de
recordar, pero no pudo. No sabia si estaba guindando de un arbol, enterrado o parado
de cabeza. Por un momento tuvo la sensacién de que le arrastraban por un camino
largo, de muchos baches y muchas piedras. Poco a poco se fué concretando la luz a unos
puntos. Vio dos faroles a la altura de sus ojos. ";donde se habria ido el otro farol?".
Detras, un grupo de piernas de mujer, de piernas de hombre, piernas de muchacho. Y
un poco mas arriba, un rumor:

- Ya se levanta, se va a parar... jAndele!... {Este es, éste es!...

Mirados desde abajo, desde el polvo del camino, se le antojaban gigantes, como
dioses, silueteados por la luz blanca contra el fondo oscuro del cielo, que parecia negro
mirado desde aquel fondo de pozo donde se encontraba él.

— iEste es, éste es!...

Era un muchacho apenas, casi un niflo. Lo reconocié por su voz de grito verde,
lleno de miedo y de odio. Aunque parecia un gigante, como los demas. El muchachito le
di6 entonces un golpe con la punta de su pie, que no le dolid, y le escupid con sus ojos
brillantes de rencor y de miedo, que si le hicieron dafio.

;Cuanto tiempo haria que estaba alli? Lo mismo podia ser un minuto, que diez,
como podian ser cien, mil afos... ;Qué ocurriria a un hombre que despertase después de
cien afos de sueflo, o de mil? Acaso diria que habia dormido mal porque le cayd pesado
un sancocho o un queso fresco que se comid la vispera... ;Qué vispera?... Acaso
despertamos después de muertos. En otro mundo, o en éste, dentro de miles y miles de
afos. Y diremos que ayer... O no nos acordaremos... Y otra vez...

— iLlévenlo pa'la cueval...

"Pa’la cueva"... El hombre se pregunt6 por qué le irfan a meter en una cueva... Alli
estaban el jefe civil, el juez, el cura... Los oia mentar en la conversacion...

—;Llévenlo pa'la cueva, jual; manana veremos...

El hombre del camino buscaba la razén de su culpa mirandose a si mismo desde sus
ojos inyectados en sangre. Tendido sobre el polvo del camino, miré su pobre ropa, o su
desnudez mugrienta, llena de polvo, las manos sucias de tierra... Y con ellas, palpando,
buscé su saco. Alguien se lo lanzé a la cara de un puntapié. El palo ya no estaba alli...
;Por qué toda aquella safia contra él?... ;Seria porque iba sucio?.. ;0O porque no tenia
casa?... ;O porque andaba caminando de noche?...

- iijVamos, eche p'alante!!
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Le hicieron pararse a puntapiés. Le pusieron el saco agujereado encima. Y volvid a
buscar su palo otra vez... Era como un pedazo de su cuerpo...

- iNo necesitas ningun palo, ladron!... -le grité uno detras, y le empujo.

La pequena procesion, alumbrada con dos faroles, pasé junto al desagiie de aguas
sucias y tomo el sendero que conducia a la iglesia. El hombre cayo tres veces.

Se sintié caer sobre piedra, en un lugar estrecho, donde no podia alargar las piernas. El
cajon de piedra era frio y negro. El hombre palpé en la oscuridad la piel babosa de su
encierro.

— Esta debe ser "la cueva” -se dijo.

Sélo oia su respirar corto, dolorido, que rebotaba cerca, como si fuese de otro. Y su
corazoén, que ya estaba mads tranquilo, hacia de nuevo: "tac-toc, tac-toc, tac-toc"... Tenia
el cuerpo tan roto, que no lo sentia. S6lo percibia un dolor vivo en un hueco del alma,
que seguia despierta.

Una rata se acerco hasta él. La sintié moviéndose inquieta debajo de su brazo. Busco
la entrada del saco, pasé por debajo del cogote del hombre, despacito, sin prisa, y
mordié golosamente en la arepa. El hombre le dejé hacer. Hasta sintié un cosquilleo
feliz en algun lugar de su alma maltrecha. De aquellos ojos secos se escaparon dos
lagrimas calientes, como gotas de una vela encendida a Dios. Y con la rata royendo
dentro del saco que tenia de cabecera, se durmio.

El hombre que se habia hecho viejo en un dia tuvo su suefio de nifio. El hombre-
nifio sofié que le conducian a una mesa espléndida, servida por ratas muy corteses, que
le obsequiaban con arepas calientes, un sancocho de gallina humeante y gran cantidad
de frutas y bebidas. A él le hicieron hablar como si fuese un gran personaje. Las ratas le
interrumpian de vez en cuando con aplausos que sonaban como ladridos, pero dulces
como caricias. De vez en cuando se comia un bocado y se echaba un trago; unas veces
era de ron, otras de cocuy ardiendo sabroso, otras de cerveza fria, fria, como el agua del
rio bien de madrugada...

- jAndele, hombre, pa' fuera, échele pa' fueral...

La enorme mole que llenaba el quicio de la puerta de hierro le dié un puntapié en la
rodilla, que tenia doblada, rigida como una bisagra enmohecida. El hombre se quiso
parar, pero no pudo. El corazén le hacia otra vez: "cloon-clan, cloon-clan". Estaba
bebiéndose aquella cerveza friita cuando perdi6 a sus amigas las ratas y le enfrentaban a
su enemigo, el hombre.

Era gordo, redondo, como un cochino; con unos ojos de candil saltones y rojos, los
carrillos hinchados cono dos globos de a medio, la boca vacia y negra, la barriga enorme
enmorcillada en dos por el cinto de mecate aguantando unos pantalones de media
pierna a medio reventar.

- ;Qué? —se atrevio el hombre.

- iQue se me vaya empujando pa' fueral... {Soy la artorida!... {Que este calabozo no
es el cuarto de un hotel...
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-Y ;pa’ donde me sacan?...

- Eso no es cosa mia... Busté se va pa' donde le da la gana...

-;Me sueltan, me puedo ir?...

—iSi, hombre, sdlgase pa'la calle, o le meto un bergazo!...

-Este... ;Y por qué me pusieron preso, pues?...

—En el pueblo creian que busté se habia robao las gallinas de dofia Leonor...

-;Ohh!...

— ... pero lo agarramos anoche. Era el mocho de la Encarnacién, un bicho feo que lo
van a empujar pa' Ciudad Bolivar...

iiEche pa'lante, aproveche -le pegd una coz-, o lo encierro otra vez!!

Y el hombre se callo.



