
Idazlan hau Vidas memorables — Bizitza oroigarriak libururako idatzia nuen, 
obraren editore Joxe Anjel Egigurenen iradokizunari erantzunez; baina tartean Pello 
Zabalaren beste idazlan bat iritsi zitzaion Gandiagari buruzkoa; eta liburuan hura 
bakarrik sartzea erabaki genuen. 

Aspalditxo idatzita baina oraindik argitaratzeko dagoen "Bitoriano Gandiagaren 
espiritualitate eta inspirazio frantziskotarra" beste idazlan luzearen berri zuelarik, 
Cantabria Franciscana-rako gai beretsuari buruzko lankidetza eskatu zidanean Joxe 
Mari Arregi zuzendariak, idazlantxo hauxe eskaintzea otu zitzaidan; ondo iruditu 
zitzaion. 

Quod scripsi scripsi, bere horretan utzi dut idatzia, titulu eta eduki. Jatorriz 
norako idatzita dagoen ezagututa, hobeto ulertu ahal dira horren estiloa eta doinua; 
eta zenbait xehetasun eman izana. Ez daude, beraz, Cantabria Franciscana-ren ira-
kurlearentzat zuzenean egokituta. 

Egokitasunak gora behera, egokiera apartekoa ematen digu gure Bitorianoren oroit-
zapena egiteko, laster haren heriotzako hamar urte beteko diren honetan. 
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Paulo Agirrebaltzategi 

Dentro de poco se cumplirán 
los diez años del fallecimiento 

de Bitoriano Gandiaga -murió el 21 de 
enero del 2001. 

Este pequeña semblanza biográfica 
de nuestro poeta fue escrita directa-
mente para la obra Vidas memorables / 
Bizitza oroigarriak, diseñada, dirigida y 
editada por Joxe Angel Egiguren, y pub-
licada el año pasado (2009). Una especie 
de "vidas ejemplares" de franciscanos 
recientes, muy nuestros y cercanos 
en su mayoría, dirigidas en principio a 
jóvenes en búsqueda vocacional —sirva 
esta referencia como propaganda de la 

obra! - . Allí no tuvo lugar este trabajo, 
porque se le adelantó otro, escrito por 
Pello Zabala. Editor y "biografo" se pu-
sieron fácilmente de acuerdo en incluir 
en la obra la aportación de Pello, y dejar 
para mejor ocasión la de Paulo. 

Y la ocasión ha venido por solicitud 
del director de Cantabria Franciscana, 
Joxe Mari Arregi, que hacía algún tiempo 
me estaba solicitando una colaboración 
sobre el tema para la revista, habiendo 
tenido el conocimiento de un escrito 
mío más amplio sobre "Espiritualidad e 
inspiración franciscanas en la obra de 
B. Gandiaga", que próximamente será 
publicado en una obra colectiva de la 
Universidad del País Vasco, dedicada 
a Pello Huizi. 

La inclusión ahora de este artículo 
en la revista Cantabria Franciscana, no 
pretende en ningún modo introducir 
ninguna "causa de beatificación" de 
nuestro fraile poeta; seguro que tendría 
otros valedores mucho más válidos -y 
valientes- que este articulista -admi-
rador, por cierto, del fraile y del poeta 
Gandiaga-. 

Sin querer ser -no queriendo ser-
una apología personal y literaria de 
nuestro personaje, el artículo trata de 
dar una sucinta semblanza cercana del 
mismo, basado en gran parte en sus 
textos autobiográficos. Efectivamente 
muchos, muchísimos de los escritos lite-
rarios de Gandiaga son verdaderamente 
autobiográficos, aun sin pretenderlo; y a 
través de ellos podemos introducirnos 
en el interior franciscano del fraile y del 
poeta, sensible sobremanera en su inte-
rior espiritual, y "sensual" en todos sus 
sentidos corporales, particularmente 
estimulados en él por su entorno natural. 
Abierto e identificado con el palpitar de 
la naturaleza, en ella encontró el modo 
de expresar su alegría de vivir -bizi-
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poza!-, por una parte, y su sufrimiento existencial -el del espino, elorri-. 

En su vida de fraile, sacerdote, educador y poeta -cantor- buscó, en un caminar 
de incesante inquietud y no pequeñas contradicciones, la liberación de sus comp-
lejos interiores -egin-beharrren estua, zintzo-beharraren gogorra- y la orientación 
de sus afanes vitales -bizi-joranak-, para hallar en los últimos años y días de su 
vida la profunda libertad y serenidad espiritual, frente a la misma muerte, que fueron 
objeto de admiración de quienes convivieron con él y de quienes le visitaron en su 
última enfermedad. 

Los factores que determinaron o influyeron en esa evolución pudieron ser varios, 
y han sido señalados por diversos autores. Al bosquejar esta semblanza biográfica 
de Gandiaga, este articulista se ha aventurado a poner sobre la mesa la hipótesis 
de una especie de "conversión" de nuestro Bitoriano en su peregrinación a Tierra 
Santa (1978), cuando descubrió con espanto su propio rostro de perro: "Gizona 
zakur egin zen, / gizon izateko / gauza izan ez zelako...". Algo de eso sugieren sus 
tres poesías escritas frente al espejo del hotel de Tel Aviv -ver en su obra póstuma 
Adio-. Pudo ser el inicio de su nuevo proceso de liberación, en su aspecto traumá-
tico. Según nos confiesa él, escribió muchísimos apuntes en sus días de peregrina-
ción y visitas a los Lugares Santos; pero sólo nos han quedado esas tres poesías, 
y alguna más. Un conocimiento más directo de las impresiones, los sentimientos 
y pensamientos vividos en su experiencia de la Tierra de Jesús, nos hubiera dado 
seguramente claves para comprender el aspecto más positivo de su proceso de 
liberación humana y espiritual. 

Haurtzaroa familian 

Umetako urteak konplikatu samarrak 
izan ziren Bitorianorentzat. Urte bi zituela 
- e t a haur bakarra o r d u a n - Mendatara 
aldatu zuten gurasoek, osabaren etxera, 
ama gaixotu egin baitzen. Hantxe eman 
zituen, beraz, mundura iratzartzeko urte 
erabakiorrak: lauzpabost urte; eta han 
egin zuen, adibidez, bere lehen jaunartzea, 
horretarako bertako parrokoaren laguntza 
ona izan baitzuen. Osabaren baserrian 
eduki zuen ilunabarren lehen esperientzia 
bizi eta hunkigarria mutikoak, bere idat-
zietan behin baino gehiagotan kontatu 
izan zuena. Argiak — eta horren eguneroko 
agertzeak eta desagertzeak— zirrara berezia 
egiten zion Bitorianori, eta berak idatzita-
ko hainbat olerki eta gorazarreren gaitzat 
erabili zuen. 

Bitoriano Gandiaga Artetxe (1928-
2001). Bizkaiko Mendata herrian 

jaio zen, sei senidetan zaharrena bera. Ba-
soko baserri bakartia zen Orbelaun, Oiz 
mendiari begira. Mendata herrigunetik 
urrun -a r ro handia dago herrigunearen 
eta baserriaren artean—. Arratzu herritik 
hurbilago dago, eta elizaz Arratzukoa da, 
izan. Horregatik beren bizitza soziala eta 
elizakoa Arratzun egin ohi zuten Orbe-
laungoek. Bietakoa sentitzen zuen bere 
burua Bitorianok: mendatar eta arratzuar. 
Honetara idatzi zuen behin batean: 

Herriz Mendatakoa naz, 
Arratzukoa elizaz; 
Mendata ukatu barik, 
arratzuar sentitzen naz. 
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Berriro Orbelaunera orduko, anai-
arreba txikiagoak ziren jaioak; eta horiek 
zaintzeko ardura hartu behar izaten zuen, 
baserrian gertatu ohi zenez: senide nagu-
siagoek -mut iko nahiz neska- txikiagoak 
zaindu behar, gurasoak baserriko arazoetan 
zebiltzan bitartean. Eginkizun horixe ego-
kitu zitzaion Bitoriano mutikoari, Arant-
zazura fraide joan zen arte, baserriko bes-
telako hainbat beharrekin batera. Eskolara 
joateko asti handirik ez zuen izan; neguan 
bakarrik. Hola dio olerkietako batean bere 
buruaz: 

Txikitatik jarri zuten lanean. 
Orduz gero ez du egin 
lan eta lan besterik. 

Arratzura predikatzera joaten ziren 
fraideak, Forutik. Honelako galderarik ere 
egin omen zioten: -Ze , fraidetara etorriko 
zara? Halako batean: -Ba, bai, joan egingo 
naiz; baserrian lokatzartean baino hobe-
to— esan omen zuen. D. Anjel Arratzuko 
parrokoa ados: —Zu joan Arantzazura... 
Forua nahikoa gertu dago; eta Arantza-
zuko fraidegaiek —"fraidekixek"— bertan 
egiten zituzten bi ikastaro, nobiziadura 

joan aurretik. Seminario hura bisitatzeko, 
eta hango baratza eta ikusteko aukera izan 
zuen mutikotan. 

12 urte bete berritan Arantzazura joan 
zen, 1940ko urrian. Badirudi haren boka-
zioa nolabaiteko ihesbidea ere izan zela, 
baserriko umezaintzan ez baitzen gustora 
bizi —sei haur utzi zituen baserrian Arant-
zazura joan zenean, txikiena jaio berria—; 
baina haren bokazioak bestelako iturririk 
ere eduki zuen: Fraide sermolarien eredua, 
beraren gurasoek hainbeste goresten zu-
tena, "berbadun" onak zirelako, besteak 
beste; benetan miresten zituzten etorri 
oneko eta hitz dotoreko fraideak. 

"Nik neuk, eta guk gehienok, amatara 
emon dogu: isilak, ezkutu-zaleak, lotsatiak, 
edo ez dakit ba zelako erreserbadu-haizeko 
garean be. Aita, ostera, lagunarteko hutsa 
genduan, eta lagunartean hazi be egiten zan 
a gizajoa. Beti eukan harek bere inguruan 
nork entzun ugari". 

Orbelaun baserriko atarian Bitoriano eta bere arreba 

Bere gurasoez maiz jardun zen Bito-
riano bere idatzietan; biak ziren zintzo eta 
leialak, baina oso ezberdinak, bestalde: 

umoretsua, irekia eta patxada 
onekoa zuen aita; estua eta 
zorrotza, berriz, ama, batez ere 
erlijioko eta moraleko gauze-
tan. Bitoriano berak aitortzen 
digtmez, amaren izaerak mar-
katu zuen bereziki berarena, 
aitarenak baino gehiago. 

"Olgetan edo txantxetan 
ezer esaten eta egiten-edo ez 
dot ezagutu izan inoiz gure 
ama. Aita bera be ez, baina 

gure aita ez zan gure ama be-
zain serio eta begiratua. Amak 
ez zuen ontzat emoten aita-
ren berezko eta bat-baterako 

urtenaldi umore oneko eta 
sanorik." 
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Arantzazura fraidegai: apaiz ikasketak 

Hamaika urte ingurutan joan ohi 
ziren mutikoak Arantzazuko ikastaroei 
ekiteko; Bitoriano bere 12etan zegoen 
ordurako; hala ere, "preparatorioko" edo 
beste ikaskideen mailara eguneratzeko 
ikastaro berezia egin behar izan zuen, urte-
betez, hango ikasketa-programa normalei 
heldu aurretik -mutikotako esperientzia 
hori ondo etorriko zitzaion, gero, apaiz 
eginda, berari egokitu baitzitzaion urtetan, 
Seminarioko ikastaro preparatorio horre-
tako mutikoen irakaskuntza eta heziketan 
lan egitea—. 

Bestalde, euskararen kontura jasan be-
har izan zuen kolpe aski latza Arantzazun: 
Guztiz euskarazko munduan bizi izana 
bera, erdara eta latina nagusi ziren giroan 
gertatu zen, euskaraz egitea debekatuta 
lagunen artean, gaztelania ikas zezaten. 
Dena dela, laster gainditu ahal izan zuen 
nonbait talka haren astindua, eta urte 
alaiak izan zituen Arantzazukoak, berak 
aitortua duenez —nahiz eta ikastaroetako 
bat errepikatu behar izan—. Eta hasierako 
hizkuntz eragozpenak eta guzti, literatur 
zaletasuna eta gaitasuna erakusten hasi zen 
hirugarren ikastarorako; erdarazko litera-
tura, euskara ez baitzegoen urte haietan 
li teraturatarako Arantzazun. Geroago, 
Foruko seminarioan, hamazazpi-heme-
zortzi urte zituelarik, hasi zen euskarazko 
olerkiak ere idazten. 

Hemeretzi urte betetzear zegoen, 
Zarautzen fraide-abitua jantzi eta nobizio-
urtea hastean. Bere lagunak baino urte bat-
zuk zaharragoa, gehienek 16-17 urterekin 
egiten baitzuten garai hartan nobizio-urtea 
(1947). Ikaskideak baino helduagoa ageri 
zen Bitoriano, izakeraz eta adinez. 

Nobizio-urtearen ondoren Erriberrira 
aldatu zen, lagunekin batera, humanita-
teetako ikasketak burutu eta filosofiakoak 
egitera: hiru urte. Hantxe ireki zen erabat 
Bitoriano euskal literatura eta poesiara. 

Mutikotako gaztelaniazko lehen urrats 
haiek ahaztuak zituen; hala ere, euskal 
poeta handia bihurturik, beti aitortu izan 
zuen gaztelerazko poeta hainbatenganako 
maitasun eta zaletasun, eta baita horien 

Bitoriano Teologia ikasketako urteetan 

eragina ere bere poesian. Baina Erriberrin 
euskal poeta moderno handiak aurkitu 
zituen: Lizardi, Lauaxeta, Salbatore Mit-
xelena... Eta guztiz maiteminduta gertatu 
zen horiekin. 1950ean argitaratu zuen bere 
lehen olerkia Erriberriko Filosofia ikastegi-
ko Gure izarra barne-aldizkari hasi berrian: 
22 urte zituen ordurako; markatua zuen 
handik aurrerako bere idazle-bidea. 

1951n, teologiako ikasketak egitera 
Arantzazura aldatuta, osorik harrapatu 
zuten Bitoriano fraide eta poeta hango 
lurraldeak, arteak eta espiritualitateak, 
bere poesian ikuspegi eta biziera berezi 
eta berrituan kantatuko zizkigunak. Han-
dik ia 50 urtetara hilko zen Arantzazun 
(2001ean), den-denak Arantzazun bertan 
eman ondoren. Orduko teologi ikaske-
tak oso eskolastikoak ziren: Biblia, Eliz 
gurasoak eta Erdi aroko Teologo handiek 
landutako sistema eta metodoa, zertxobait 
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eguneratua. Ez dirudi bereziki latz eta 
lehor gertatu zitzaizkionik ikasketa hai-
ek; normaltasunez bete zituen behintzat 
programaren araberakoak. Hala ere urte 
haietan poesi sorkuntzan oso sartua zebi-
len; eta eskolastikako arrazoiketa bihurri-
en aurrean bizi-oreka bikaina eman zion 
seguruenik bere barne-barnetik ateratzen 
zitzaion poesiaren arnasak. Urte haietan 
(1951-1955) joan zen osatuz argitaratu 
gabeko Elorriko lorak izeneko poesi bildu-
ma handia; horko batzuk, ordea, Excelsior 
eta Arantzazu aldizkarietan argitaratu zi-
tuen urte haietan; gerora, berriz, bilduma 
horretako olerki asko Elorri libururako 
aukeratu zituen. Olerki saririk ere irabazi 
zuen (Donostian 1951ean, eta Zarautzen 
1954an) —Bigarren lehiaketa hau Frantzis-
kotar Hirugarrendarrek beren Anaitasuna 
aldizkariaren bitartez antolatua, Andre 
Maria Sortzez Garbiaren aldarrikapen 
dogmatikoaren ehungarren urtea zela 
eta—. Badirudi nahiko ondo lotzen jakin 
izan zuela bere ikasle-bizitzan poesia eta 
teologiako ikasketak, Elorriko lorak bildu-
ma bere teologiako irakasleei eskaintzean 
ageri denez: "Neure Maixueri, asti-une eta 
biotz-aldietako kantuok". 

Teologiako ikasketak amaitu baino 
lehen apaiztu zuten Bitoriano, 1954ko 
iraileko 19an, Luis Ocaña ikaskidearekin 
batera: seguruenik bien adina eta helduta-
suna kontutan hartuta. Apaiz-ordenazioa 
bere bizitzako argialdi bizienetakoa izan 
zuen Gandiagak 1954ko irail hartan; urte 
luzetan izandako zalantza eta ilunaldiak 
argiturik gertatu zitzaizkion orduantxe, 
ondorengo olerki honetan kantatu zuenez, 
bere burua zelai bazterreko elorriarekin 
alderatuz: 

Pagoen orbelak, noizbaitez, hegoak 
eraman zituen, orduan, olgetan. 
Garbi geratu zen, unetxo batean, 
maldako zelaia, loraei loxinka, 
eguzki umautan. 

Zelaia pozarren. Elorri ondua, 
zokondo latzeko 
betiraun laburtxo gozotan. 
Hainbat urtetako zalantza-orbelak, 
noizbaitez, Arnasak eraman zizkidan, 
azkenez, sikeran. 
Saminen hondakin, eskuei begira, 
badago zurturik, Irailgo pozetan, 
nire apaiz-bihotz oraintsu iritxia... 
Bai gauza ederra olio-diztia 
esku minduetan. 

Teologiako urteak amaituta, apaiz 
gazteak Arantzazutik beste komentueta-
ra edo munduan zehar sakabanatu ohi 
zituzten; batzuk, ordea, unibertsitateko 
ikasketak egitera joaten ziren, Erromara, 
Alemaniara, Kantabriako Comillasera... 

Bitoriano Unibertsitateko ikasketak 
jarraitzeko izendatu zuten hasieran; ba-
dirudi Napolira bidali nahi izan zutela, 
Humanita teak sakontzera. "Además de 
los dichos religiosos, continúan todavía 
en Aranzazu aguardando la salida a des-
tinos los RR. PP. Vitoriano Gandiaga...", 
dio Arantzazuko komentuko Kronikak, 
1955eko ikastaroaren hasieran. Baina 
gertatu zen Arantzazuko Seminarioko ira-
kasleetako bat Valladolidera bidali zutela, 
eta haren hutsunea betetzeko Gandiagari 
eutsi ziotela bertan, unibertsitatera gero-
ago joateko beta izango zuela aginduz. 
Baina, "geroko gero", ez zen sekula bete 
destino hura, eta Bitorianok Arantzazun 
eman zuen ondorengo bere bizitza osoa, 
Seminarioko irakasle, hura itxi zuten arte 
(1990). 

Seminarioko irakasle ofizioz, euskal 
olerkari afizioz, Eliz zerbitzari misioz 

Eta dena obligazioz nolabait! Behar-
raren —eginbeharraren eta betebeharra-
ren— zentzua hain baitzuen bere barruan 
zorrozki finkatua gure gizonak! Egiteko 
guztiak, berriz, seriotasunik handienaz 



hartu eta zintzotasunik 
zorrotzenaz betetzekoak 
ziren harentzat. 

Irakasletza ez zuen 
oso atsegin, baina hor-
retarako izendatu zute-
nez nagusiek, ez zuen 
eztabaidan jarri. Ahal 
zuen zintzoenik bete: 
hogeita hamabost urtez, 
ekin eta eutsi, hutsik 
egin gabe. Eta bere bu-
ruarekiko zintzo, estu 
eta gogorra zelarik, pe-
dagogia gogorreko ira-
kaslea izan zen - h a l a 
gogoratzen dute ikasle 
askok, batzuek barruko 
mingoztasunez-. Esku 
astuna erabili izana sa-
latzen dute haren ikasle 
batzuek; baina Rufino 
Iraolak, Arantzazun bere 

irakasle ezagutu zue-
nak, ez omen zuen inoiz 
mutikorik jotzen ikusi 
(Bidegileak. Bitoriano 
Gandiaga, 3. or.). Bere 
aldetik, damutur ik ai-
tortu zuen mutikoekiko 
bere gehiegizko gogor-
tasuna bere egunkarian 
(1986), berak adiskide zituen guraso gaz-
teen pedagogia gozoari kontra jarriz edo: 
"Maitasun lehor bati zegozkionak eginez 
gero, haurrekikoak ondo kunpliturik ge-
neuzkalakotan, luzaro bizi izan bait gara. 
Legea, lege lehorra, zintzo eta zurrun betez 
gero, ez genuen kontzientziako erantzu-
kizun handiagorik. Baina horra non ageri 
zaizkigun gurasoak maitasuna azkenerai-
no eramanez, lehor baino gozo, legearen 
aurrean zurrun baino malgu eta bigun, 
pedagogia gizakoi bat irakatsiz". 

Apaizgintzako egun aratz hartan or-
durarteko zalantzak argituta eta saminak 

ezabatuta geratu zitzaizkion, aipaturiko 
olerkiak erakusten digunez. Baina apaiz-
lanak gertatu zitzaizkion, gertatu, gerora 
bere bizitzako sufrikariorik handiene-
takoa; aitortzak entzutea eta predikuak 
egitea zuen Bitorianok eginbeharrekorik 
zailena. Astegunetan eskola-lanetan ze-
bilerarik, asteburuetan, Aste santuan eta 
bestelako jai handitan irten behar izaten 
zuen inguruko herritara: aitortzak ent-
zun, meza eman, predikatu. Estutasunez 
-seguruenik larregikoz-, hartzen zituen 
berak eginkizun horiek. Eskerrak elizan 
egitekoak eginda, gero bertako jendeekin 
lasaiago solastatzeko aukera izaten zuen! 
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Ardura pastoral finkoak ere izan zituen, 
berak laburki argitzen digunez: "Arant-
zazu auzoan hamabost urtetan ihardun 
nintzen baserritarren kapellau, urtebete 
Urrexolan, hiru urte Araotzen, hamairu 
urtetan Plaentxiako San Andres auzoan". 
Elizako lanak burututa, bertako jendeekin 
solastatzeko aukera gogokoa zuen, beraz, 
Gandiagak; eta horrelako harremanen frui-
tu, hainbat sineskizun, kanta eta kondaira 
jaso zuen herritarren ahotatik. Herrietako 
ibilera horietan adiskideak ere ugari egin 
zituen; batzuk bizitza osorako adiskide 
min. Zaputzaldi eta guzti, fina eta leiala 
zen Bitoriano adiskidetasunean. 

Olerkia idaztean aurkitu ohi zuen 
Gandiagak bere barne-lasaitasuna, ez 
oinazerik gabea, hala ere. Ez zuen inola 
ere onartzen inork esan zeiezaion zer edo 
zertaz idatzi behar zuen; askatasun-eremu 
horixe behintzat zaindu nahi izan zuen, 
eginbeharrez eta obligazioz beteta ikusten 
zuen bere bizitzan. Baina bere idazlanean 
ere zorrotza izaki, gogoz bilatu eta eskert-
zen zuen berak idatzitakoari oharrak eta 
zuzenketak egingo zizkion lagunik; hala 
ere, bere eskutik eduki nahi izaten zuen 
bere obra, argitaratu arte. Bere bizitzan 
argitaraturiko sei olerki-liburuez gain, 
hainbat aldizkaritan eman zituen bere 
olerkiak. Elorri bere lehen liburu liriko-
esistentzialetik (1962), Ahotsik behartu 
gabe bere azken liburu eklektikoagora 
(1997) etengabeko bilaketan saiatu zen 
Bitoriano, produkzio poetikoaren alorrean 
gai eta estilo berriak bilatuz. Hiru gizon ba-
karka (1974) poemak bere sentiberatasun 
sozialik bihotzekoen eta mingarrienetakoa 
sakontzen du bereziki: Euskararen galera-
ren, Euskal Herri murriztuaren eta euskal 
hiztun "pobreen" oinaze eta garraisiaren 
aurrean ateratzen zaiona, alegia. Jaiotez eta 
joeraz nekazaritza, landa eta mendi girokoa 
izanik bera, mundu hiritar eta industriala-
rari heltzen saiatu zen Uda batez Madrilen 
liburuaren (1977) zikloan, beti mundu 

hori poetikoki espresatzeko euskara bera 
egokitu eta lantzeko ahaleginean. Gandia-
garen poesiak arrakasta handia izan zuen, 
batez ere 1970.eko urteetan; orduko euskal 
kantariek eurrez baliatu zituzten haren 
olerkiak; zalantzari gabe euskal poetetan 
musikatueta eta kantatuena izan da bera: 
ehun bat poema ditu kantuz grabatuak; eta 
beste hainbeste musikatuak, eta horietako 
asko elizetan eta otoitzaldietan kantatzen 
ditugunak. 

Bitorianoren libururik hunkigarrien 
eta zirraragarriena, berriz, Denbora galdu 
alde da (1985), bere bizitzako krisialdi 
fisiko eta psikologiko larrian gertatu ze-
nean idatzitakoa. Bere barrua biluzten du 
bertan Gandiagak, eta jendearen aurrean 
agerian jartzen. Osasun psikologikorako 
terapia egokia izan zuen agian liburua, 
baina baita bere prozesu espiritualerako 
ere, bere barne-askatasunaren bila. 

Zintzotasunaren kateetatik barne-aska-
tasunerako bidean 

1978an Lurralde Santura joan zen er-
romes Bitoriano, beste hainbat fraiderekin 
batera taldean. Berak iradokitzen digu han 
bizi izan zuen esperientzia: "Lur Santuetan 
(...) leher egin arte ibiltzen nintzen dena 
ikusi ta goza beharrean beti inpresioz bete-
ta. Edotariko apunteak hartzen nituen beti 
ere. Gau batean Hotelean neure begioz 
ohartu nintzen idaz mahaiko ispiluan. 
Aztoratuta gelditu nintzen zergatik edo 
nondik gogortasun hau? Juxtu esperant-
zaren lurraldeetan nenbilen nire fedearen 
lurraldeetan. Urrengo egunetan obsesio 
bat biurtu zitzaizkidan neure begiok". 

Honetara ikusi zituen, ikusi ere, bere 
begiak eta bere burua ispiluaren aurrean: 

Gizona zakur egin zen, 
gizon izateko 
gauza izan ez zelako. 



121 

Asko nekatu zen 
gauza asko pentsatzen 
eta egundo 
ez zuen pentsatu 
gizaki zenik. 
Asko saiatu z.en 
legeak betetzen, 
legeak betearazten, 
legearen morroi, 
legelarien esaneko, 
zakurrik zintzoena 
bezain esaneko. 
Egundo idortu 
ez zitzaion bihotzaren 
ihaultzaile bizitu zen 
kateei ez baina, bihotzari 
ausiki ta ausikiz, 
egundaino. 

Tel Aviv-eko Tal hotelean izan zuen 
esperientzia hori, hitz autokritiko hain go-
gorrez poesian adierazia, erabakior gertatu 
zitzaion Bitorianori aurrera begira. San 
Paulo zalditik behera erori omen zeneko-
aren antzekoa agian. 

Oso jabetuta zegoen bera bere izaera 
estuaz, neurri batez bere amarengandik 
zetorkionaz: "Gure amaren bai kanpoko 
bai barruko garbitasunarekiko zaletasuna, 
garbikeriaraino ere iristen zen eta nahiko 

eskrupulo sufritu zuen gaxoak, eta guri 
ere zerbait sufritu arazi zigun gaitz hori". 
Bere zintzo izan beharraz sarritan mintza-
tu zaigu Gandiaga. Baina beti legeko eta 
zintzo izan beharraren behar hori larregiko 
gogortasun bihurtzen zitzaion maiz, bere 
buruarekiko eta ingurukoenganako. 

Lurralde Santuko esperientzia, gaur 
galduak diren apunte ugaritan jasoa, oso 
aberatsa izan zuen seguruenik; eta bertan 
aurkitu zuen Jainkoaren Aita-aurpegia, 
goiko olerkian ikusi zuen bere zakur-aur-
pegia transfiguratzen lagunduko ziona. 
Handik urte gutxitara idatzitakoa du testu 
hau: 'Alferrik sarri Jainko estu eta kon-
tu-hartzaile eta gu noiz okerren batetan 
jaustearen zain dagoen baten berri entzun, 
gauzen egile denez eta hain gauza ederrak 
egin dituenez, niretzat ona eta Aita izan 
da Jaungoikoa". 

Kontua da, bere bizitzako prozesu 
berria abiatu zuela ordutik aurrera: bere 
buruari erruki izaten ikasi zuen, bizitza 
eta lana lasaitasun handiagoz hartzen, eta, 
ondorioz, mutiko ikasleekin eta inguruko 
anaia fraideekin ere bigunagoa izaten. Eta 
maitasunaren samurra hobeto ulertzen, 
honako olerkitxoan adierazi zuenez: 

Maitasuna murritza da 
samurtasunik ez badu; 
lakarra da maitasuna 
legea besterik ez badu; 
gozoa ez bada, 
ez da egiazkoa 
maitasuna deritzaion 
eskeletoa. 

Eta "denbora galtzen"... ikasi zuen, 
bizitza osoan denbora galtzearen kezka 
estuan bizi izandako hark; eta San Frant-
zisko Asiskoarengandik ttirrittaren -txit-
xarraren- eredua miresten eta kantatzen 
ikasi zuen: aspertu gabe kanta eta kanta, 
besterik egin gabe, ari den ttirrittarena, 
alegia. 
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Ttirritta naiz ni 
uztaileko iratzeak 
bezalako berdea. 
Matxinsalto antza badut ere 
ez naiz, matxinsalto. 
Kantatzea zait gustuko 
kantuan berriz hasi eta hasi 
aritzea 

amaigabeko hasi eta hasi 
amaibakoan. 
Txindurriek ez naute 
bistan ikusi nahi 
besterik gabe. 

San Frantzisko Asiskoaren jarraitzaile 
zoriontsu 

Sentibera zen oso Bitoriano. Bere 
buruak sufriarazten zion aurrenik, eta 
baita bere inguruak ere. Euskal Herri-
ko eta munduko edozein bazterretako 
zufrimenduak sufriarazten zion; euska-
raren egoerak eta euskaldunaren penak 
penatzen zuen; bere eguneroko beharrak 
sufriarazten zion barrutik: irakasle- eta 
apaiz-lanak; baita idazte-lanak ere maiz; 
fraideen elkarteko eguneroko bizitzak 
ere sufritzeko elementu askotxo ematen 
zizkion. Baina tristatzeko arrazoi ugari eta 
guzti, pozteko eta alaitzeko bide gehiago 
eman zion bizitzak Bitorianori eta gaitasun 
apartekoa zuen pozaldiak intentsitatez 
bizitzeko; eta horiek bilatu ohi zituen, eta 
bizi-poza aldarrikatu ohi zuen, bizitzako 
penak gainditze aldera. 

Maite dut bizitza, 
maite dut, 
eta bizipoza opa diot 
bizitzari. 

Bizipoza opa diot 
bizi nazala dasaidan 
kontzientziari. 

Sufrimendu eta guzti, pozik bizi izan 
zuen bere bizitzako funtsezko aukera na-
gusia: fraide frantziskotar izatea. "Aita San 
Frantzisko bizitza bidean aurkitu izanaren 
poza ere agertu nahi dut. Naturarenganako 
maitasunean bateratsu gatoz, Jainko Ai-
tarekiko ikuspegian, Jesu Kristorekikoan, 
Espiritu Santuarekikoan, Andre Maria eta 
santuekikoan gidari eta irakasle maitagarri 
dut", aitortu zuen Bitorianok bere idat-
zietako batean; eta bere fraide profesioko 
50. urteurrena ospatu eta bere profesioa 
berritzekoan, honako aitorpena egin zuen: 
"Sekulako zoriontzat daukat Jesusengana-
ko bidean Aita San Frantziskoren eredua 
izatea, imitatzaile exkaxa banatzaio ere". 

Pozik bizi nazala 
diñotsudanean, 
ez diñotsut samiñik 
ez daukatanikan. 

Pozik bizi nazala 
diñotsudanean, 
itxaro daukadala, 
diñotsut, ariman. 

Izadiaren begirunea eta pobreen aldeko 
aukera 

Haurtzaroan eta mutikotan baserrian 
eta familian bizi izandako esperientziatik 
zekarren Bitorianok izadi eta lurrarekiko 
begirune eta hurbiltasun pozgarria, bate-
tik, eta gizarteko behe-mailakoenganko 
identifikazio eta atxikimendua, bestetik 
—gurasoak maizter pobreak zituen, ez ba-
serriaren jabeak-. Arantzazun eta fraide 
frantziskotar bizi izanik, aukera berezia 
izan zuen bere izaerako joera horiek landu 
eta sakontzeko. 

Eguneroko argiaren sortzeak eta 
itzaltzeak zirrara egiten zion Bitorianori; 
artean haurra, Mendatako osabaren etxe-
an bizi zelarik, aulki batera igota, eguzkia 
nola ezkutatzen zen leihotik begira, negar 
malkoak ateratzen omen zitzaizkion. 
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Bere olerki asko-
tan kantatu zuen 
argiaren ederra, 
ba rne -da rda raz . 
"Mendirako sena" 

zuen eta mendiko 
ibilaldi luzez bere-
ziki zekien gozat-

zen; eta Arantza-
zuko gailur, bide 
eta txoko guztiak 
ikusiak eta mi -
h a t u a k z i t u e n 
-ha inba t aztarna 
arkeologiko ere 
a u r k i t u a z u e n a 
mendi haietan—. 
Zentzumen guz-
tiak irekita ibili 
ohi zen bera, haizearen musika eta bizi-
dun guztien soinuak entzuteko, lurraren 
usainak aditzeko, harkaitzen, belarren 
eta zuhaitzen kolore ugariak ikusteko. 
Mendiko bideak eta zidorrak benetako 
zinta grabatuak ziren harentzat, beraietatik 
igarotako jendeen penak eta pozak, hitzak 
eta kantak gordetzen zituztenak. Min 
ematen zioten izadiari egindako urradu-
rek, eta maitasun hutsez garbitzen zituen 
bazterrak, konpontzen iturri eta bideak, 
landatzen eta zaintzen zuhaitzak. 4.400 bat 
zuhaitz landatu omen zituen santutegiaren 
inguruko malkarretan, Arantzazu eder eta 
abegikorragoa egin nahian bertaratzen 
ziren jendeentzat. 

Gizarteko baztertu, pobre, txiki eta 
behekoenganako hurbiltasuna eta kide-
tasuna ere barru-barrukoak zituen Gan-
diagak. Bizimodu neketsu eta pobreko 
nekazari euskaldunen ikuspegitik bizi 
zuen bereziki bere sentiberatasun soziala. 
Hona nola arrazoitzen eta adierazten duen 
pobreen aldeko aukera hori, Arantzazuren 
eta bertako fraideen misio berezitzat har-
tuz gainera: "Ni neurez naiz "behekoen" 
aldekoa: gu baserritar ginen eta aitak gure 

Bitoriano Gandiaga eta Mertxe Urteaga, arkeologoa, 
Urbian indusketa arkeologikoetan. 

posizio sozialaz zera esaten zuen: gu "ba-
juok". Gu "bajuok" bajuago geratu ginen 
hizkuntza berari egin zien mezprezu eta ga-
lerazpen berarengatik ere. Eta abar. Baina 
gu "bajuon" eta galtzaileon betiko lagunak 
—zalantzaldi bat edo besteren bekatuak 
gorabehera— gureganantz itzuli ziren eta 
gure alde jarri eta aritu. Arantzazun ezin 
zitekeen bestelako fraide izan: jende za-
paldua, apala, bajua, mehea zetorren batez 
ere hona etorri, esperantza piska baten bila, 
arnasa apur baten bila, argi, konprentsio 
eta laguntza izpi baten bila. Arantzazuko 
fraidea bokazioz da txikar —minor— eta 
xalo, eta maila horretan jardun du bai 
hemen bai euskal herriz herri, bai eta er-
bestean. Gure kristau konpromezua jende 
xehe, nolabait baztertu edo gutxietsi eta 
xumearen aldeko lana izan da bereziki, 
bai haren kristau bizitzari lagunduz eta 
baita ere haren sozial eta herri-bizitzaren 
alde jokatuz". 

Arantzazuren poeta kantaria 

Mutikotan bost urte eta gero 50 urte 
Arantzazun emandako gizonak barru-
barrutik maite zuen Arantzazu, beraren 
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osoan: lurralde eta mendietan, elorri eta 
harkaitzetan, basilika eta artean, bertako 
espiritualitatean eta bertara hurbiltzen zen 
jendeagan... Harriduraz eta zoramenez 
aurkitu zuen, garai hartan mantuz estalita 
eta zilarrez inguratuta zegoen Andre Mari-
aren harrizko irudi irribarretsua: 

Arrizkoa zara. 
Irribarrezko arri 
triste t'otzezkoa 

Elorrian zagoz. 
Irribarrezko triste 
irribarrezkoa. 

Osorik Arantzazuren inguruan 
idatzitako bere Elorri poema ederraz 
gain, beste hainbat olerkitan kantatu 
zuen Arantzazu, ikuspegi askotatik, 
bertako Andre Mariaren irudiaz gain: 
Argia eta euria, lurra eta ura, mendiak 
eta bideak, erromesak eta mendizaleak, 
fraideak eta fraidegaiak. "Arantzazu 
dut kantagai" hasi zuen bere olerkie-
tako bat: 

Arantzazu dut kantagai 
bera dut bizitza 
eta Arantzazu dut kantagai 
hementxe bizi naiz fraide. 

Hona deitu ninduzun 
hemengotu nendin 
hemengotu nintzaizun 
hemengo egin. 

Bat nauzu harkaitzekin, 
bat elorriekin, 
bat bera Arantzazu 
den guztiarekin. 

Jauna da Arantzazun 
guztizko guztia. 
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Oteitza eskultorearekin izan zuen har-
reman luzearen eta adiskidetasun estuaren 
ondorioz, Gandiaga bera dugu Arantza-
zuko artearen eta bereziki basilikaren aur-
realdeko Oteitzaren obraren interpreterik 
hurbilenetarikoa. Hona nola ikusi zituen 
frisoko Apostoluak, eta goialdean Ama 
Doloretakoa: 

Esperantza sortu zuena 
hilik ikusi zuten 
zerraldo, 

Haren Ama 
galdera larri egin zen, 
erantzun eske, 
zerurantz. 

Haren jarraitzaileek 
asaldatu egin ziren 
ezustekoak jota, 

Fedea hemen hazten da, 
irarri zuen Oteitzak 
Arantzazuko frisoan 
trintxaz eta mailuz. 

Senide heriotzaren aurrean bake-
turik 

1990ean utzi zuen Gandiagak bere 
seminarioko irakasle-lana; eta Arantza-
zuko komentuan geratu zen bizitzen, 
pozik, handik aurrera bere eginkizun na-
gusia idaztea izango zuela esan baitzioten 
nagusiek. Hala ere, bere barruko kezka 
zeraman beti, anaiartean agertzen ziren 
bestelako eginkizunei, etxe barrukoei eta 
kanpokoei ere heldu beharra zeukalako-
an, eta idazteak bakarrik bere bizitzako 
misioa betetzen ez ote zuen kezkaz. Hona 
hemen fraide poetaten barne-elkarrizketa 
modukoan, Gandiagak Bitorianori esaten 
diona: "Seminarioko zeregina oraindik 
amaitu orduko hasi zinen zeure etorkizuna 
asmatzen eta prestatzen. Ttirrittaren ant-

zeratsuko izan nahi zenuen aurrerantzean: 
kantuari emana. Bereziki kantuari emana. 
Beldur zinen, eta ez alferrik, gauza izango 
ote zinen beste ezer baino lehen ttirritta 
izateko, gainontzeko ezertan baino lehen, 
kantuan aritzeko. Eta bistan dago gaur-
daino behintzat ez zarela gauza izan ez 
jendeari ez paper zuriari esateko: nik idatzi 
egin nahi dut, nire eginkizun serioenetako 
bat idaztea dela deritzodalako". 

Bere betiko barne-borroka horretan, 
oreka bilatzen saiatu zen Bitoriano bere 
bizitzako azken hamar urteetan. 1993an 
agertu zitzaion maskuriko gaitz larria, 
handik zazpi urtera heriotzara eramango 
zuena. Poesia intimo erlijiozkoa idatzi zuen 
batez ere Gandiagak azken urte horietan: 
Eliz kantak, Liturgiako gorazarreak, otoitz 
pertsonalak... Hurbil sentitzen zuen he-
riotzari aurpegia emanez beti ere. Buruz 
zekien San Frantziskoren Sorkarien kan-
tika, eta ondo barnetatua zeukan senide 
heriotzaren estrofa ere. 

Heriotzarekin, 
biok besoz beso, 
heriotzarekin 
nabil egunero, 
elkarrekin etsi 
genuenez gero... 

Nahiz ta beti dudan 
gertu erabili, 
lehenago ez nintzen 
ohartzen ere ni, 
baina honez gero 
ezingo dut ahantzi. 

Hainbeste aldiz bizitzaren ederra 
kantatu, eta bizia hainbeste maite zuen 
Bitorianok, eutsi zion, eutsi, bizitzari, ahal 
izan zuen arte; baina etsi egin behar izan 
zuenean, negar malko eta guzti, baina lar-
ritasunik eta protestarik gabe onartu zuen 
heriotzaren bisita. 
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Miresgarriak izan ziren Gandiagak 
bere bizitzako azken aldian, eta bereziki 
azken egunetan, erakutsi zituen bakea 
eta lasaitasuna, bertako anaia fraideak eta 
kanpoko lagunak harrituta utzi zituztenak, 
gure fraide poetaren heldutasun espiritu-
alaren ezaugarri. 

2001eko otsailalren 21ean hil zen Bi-
toriano Gandiaga, Arantzazun. Hurrengo 
egunean jendetza handia bildu zen bertan 
egin zuten hiletara. Berak konposaturiko 
bizitzaren sinesmen-kanta hau abestu zu-
ten mezakoan: 

Sinesten dut bizitza, 
pozten nau bizitzak 
poz betirainokoz: 
piztu da Jesukristo 
sekuletako poz. 

Sinesten dut bizitza, 
hari zor natzaio, 
hari eskerrak naiz; 
arretaz dut zainduko, 
ospatuko dut maiz. 

Sinesten dut bizitza 
betirako dohain 
alai ta galanta; 
badut zertan gozatu, 
bai-eta zer kanta. 

Paulo Agirrebaltzategi 


