
i r i k a ren helburua espresio perfeta lortzea da, horre-
gatik ezagutzen ditugu beti testu bera idazten eta be-

rridazten bizi osoa ematen duten poetak: tornuan dau-
katen pieza behin eta berriz leuntzen ari diren apre n d i-
zak dira, lima eskuan1. Baiki, mekanikak, geometriak ere,
horixe baitu helburu: espresio perfeta. 

Zein ote da espresio perfeta
galdetzen diozu zure buruari
orri isilaren iseka zuriari
itzuri nahiz.
Inguruko gauzei oharturik, haiei galdetzen diezu lehenik
mahaineko liburu sortari, boligrafo etzanei,
hormako argazki histuei, egutegi zekenari
oroimenaren oihartzunak edo liburuen hitzak bezain

[isilik
ez baitute fitsik erantzuten.
Hastiatua, leihora hurbiltzen zara
eta handik, urrunera, haitz bat ikusten duzu
eta haren gibelean eguzkia
astiro ezkutatzen, prezisio suharrez.
Zu hari begira, eguzkia nola ezkutatzen den
begira dagoen gizaseme bat zara
eta zure aurretik egon diren guztiak orobat
baina zein da horren espresio perfeta
temaz galdetzen diozu kristalean erratuz
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urrats kexuan dabilen euli katiguari
horren hegan nahiak ere hitz bat besterik ez baitu
baina hitz hori...
hitz hori zenbat aldiz ez ote duzu entseatu
zein luzaz ez ote duzu zelatu, nerabeak amodioa

[bezain lehiaz
zein gostarik inoiz erdietsi ere ez ote duzu loriazko

[une batzuetan
hatxeman ezineko hitz hori
zure gogoko hitz bakarra.
Herriaren azken erribaletako mugan
haizeak zuhaitzak biluzten dihardu
pasio pausatuzko errito zaharrean fagoak
ezkiak, zumarrak, platanoak fereka inbisiblez biluzten.
Amoros isil hoientzat ere espresio perfetik
ez dea? ...
Karrikan, mutiko bi ostikoka lotzen dira, karraxika
ama enoatuak jauzian etorri eta zartakoz bereizten

[dituzten arte.
Urrutirago
neska mutil bi, adin florian, eskutik oratuta isilik doazi.
Beharbada espresio perfetik ez dago —egiten duzu—
forma eternorik ez agian irudiaren irudiarentzat.
Eta salbabide duina da.
Arratsak gauaren jaka beltza jazten du,
hainbeste tarratada distiratsu dituena.
Orduan zuk leihoa kitatu, orri biluzia kajoian sartu
eta tabernara bidean
espresio perfeta gauzak berak dira
aitortzen diozu zure ezgaitasunari.

Luis Berr i z b e i t i a ren arabera ordea, espresio perf e t a
gauzak berak omen dira... Ados baldin bagaude behintzat,
poesia geometria dela aterako dugu. Ba ote? Ez dut nik
hala uste: geometriaren bat izatez gerotan, poetak erakus-
ten dizkigun gauzen geometria genuke poesia. Berrizbei-
tiak, esaterako, halako introspekzio bat egiten du gure
kulturan non esan litekeen historia egiten duela, gure li-
teraturan izan ez genituen poemak ber- s o rtzen dituela
(Oihenart despeditzen du, Pariserat doalarik), eta bidena-
bar jaso eta duindu egiten duela aurreko tradizio guztia,
batez ere molde zaharreko egiturez baliatzen delarik. Ez
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ezazuela pentsa, alabaina, apokrifotasun jokotan edo pas-
tixak antolatuz laketzen denik. Bere poesia erreferentziaz
betea dago, baina ikuspuntu gaurkoa eta modernoa du,
behakoa beti du kritikoa. Ernetasun handian idazten du,
a l d i ro ageri dituen kezkak dira jardun poetikoaren nola-
koa eta idazletzaren zertarakoa. Horrek behartu egiten du,
alde batetik, tradizioaren jarraitzaile hutsa ez izatera, eta
bestetik, perfekzioaren etengabeko bilaketa batera. Hitza-
ren Euklides bat bezala, bai.

Lizar bat itsasoaren erdian ernetzen da 
Eta mila bestiariotan lehertzen bitsaren arima
Negar egiten dut zure oinetara 
Malutetan lokarturiko hegazti tristeengatik
Zilarrezko esnea edanen duten hodeietara
Ez naiz argi mintzatzen, eta badakit: 
Itsaso bat lizarraren erdian ernetzen da

Poesiak badu bere zailtasuna, geometriak planoare n
azpia ere jakin behar duen gisan azaldu nahi baitu ilargia-
ren ostea; are gehiago, poesia ezagupide modu berezia da.
Den mendreneko ahalegina eskatzen eta bide laburre n a
eskaintzen duen gure egungo literatura prosaikotu hone-
tan ez da harritzekoa «poesia hermetikoa» izeneko lelopean
kokatu izana kritikoek Iñigo Aranbarr i ren lehen bi libu-
ruak. Bere poesia ulergaitza zela, alegia («Ez naiz argi min-
tzatzen»). Aranbarr i renean mitologia desberdinez elika-
tzen da sinboloa, aipu kulturalak anitzak dira, arte d e s b e r-
dinekiko erre f e rentzia ugari dakar, esangurak berriz aberas-
ten ditu hitzak... Honek guztiak testuaren indar konnotati-
boa areagotzen du eta, beraz, irakurle adoretsua eskatzen.
Zailtasun hori, erran gabe doa, poetaren beraren hautu
kontziente baten ondorioa da («Ez naiz argi mintzatzen,
eta badakit»). 

Zenbait eskultore ren bilakaerak erakutsi ohi duen
gordekoak argitaratzearen antzekoa izan da Iñigo Aranba-
rrik liburuz liburu poesian egin duen ibilbidea: espazio
itxi baten zabaltzea. Trinkotik harrora egin du, esaldi la-
burbildutik lerro luzeko perpausa lasaietara eraman gaitu,
eta formulazio gotorretan eskaintzen zizkigun mezu krip-
tikoak poema ia-narratiboetara ekarri dizkigu. Dekodifika-
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tze bat egin du, ariketa psikoanalitiko batean bezala obse-
sioak espazio ilunetatik argira atereaz. Ez, alabaina, konfe-
sionalismo errazean. Irudiek ez dute indarra galdu, eta
p o e m a ren egitura lirika problematiko batek sortzen du,
«Leiho irekiak» izenekoan bezala:

Inoiz ulertuko ez dudan zerbait esan zenidan:
Erantzuna berarekin zeraman galdera,
Ekaitz aurreko karriketan izaten den usaina.
Minari eta denborari buruzko zer edo zer erantzun nahi

[izan nizun
Baina belaunetaraino nuen orbelpean hondoratu nintzen

—Egin daiteke amets hiri honetan?—
Garaipen txikien egunetan laztandu gogo gaituen ardo

[horrek beste nahi nuen bakardadea
Itzali egiten den argia, ixten den atea

Esadazu amets egin daitekeela hiri honetan

Luzien Etxezaharretak zorrotz idatzi duen moduan,
I t x a ro Bord a ren tristura etsipen sortzailea da, liburuz liburu
f rogatu digun bezala. Tristetasun hau, noski, ez da poetika
n e g a rti baterako estakurua edo bizitzarekiko akidura litera-
rioa. Bordak bere gain hartzen ditu emetasunaren kon-
tzientzia eta Euskal Herri alienatu batenganako hastio kriti-
koa. Honenbestez, poemek isurtzen duten goibeltasuna
k o n f o rmismoa inarrosteko modu berezi bat baino ez da.

Gas malko-eragileen artean egiten du maitearen gal-
de, eta betiereko lelo erretorikoa izan zitekeena egunero-
kotasun gordinean kokatzen baldin badigu eztitasunak
eta bortizkeriak elkar elikatzen duten plastizitate dramati-
ko batean, ber gisaz gaitu «gure kaleko» topiko zatekeen
horretatik ateratzen oihu ez-ofizial horren urduriaz, bere
baitakoa soilik den garrasiaren aldarriaz. Bi plano hauen
kontrasteak —eta soseguz ezin uztartuak— sortzen dute
poesia honen durduzatzeko ahalmena, bakardadea eta
urruntasuna nagusi ageri dituen urraduran:

Haize zirimola azkarrek inarrosten dute
oreka nekez zaintzen duenaren bihotzaren
zola, zolaren zola, urrats durduzatuegiak
marrumaz hantu biribilketa eroan biderkatuz.
eta inor, inor, inor ez dago aldamenean
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holtz hegietan zutik bermatzen laguntzeko!
garaizegi lehortu diren aurtengo hostailak,
nahar eiharrak eta belar zimelak nora nahi
eraman ditzake haize zirimola haserretuak.
zu eta ni hosto inutil horien parekoak gara
errorik gabeko izen-deitura sarraskituak,
borondate eta gerorako amets beti ukatuak.
eta haizeak hegatz xumeak bulkatzen dituen
gauetan, beldur gaitzak bereganatzen gaitu.

gure egunerokotasuna oldarraren, doluaren
eta segurtasun ezaren erresuma larraitza da,
haizea jabaltzean hargatik, euria hasten den
unean badakigu bake aroak iraun ez dezakeela,
beldurrezko zirimolak bihotzean dabiltzalako
inguru trinkoen inseguritatearen indartzeko.

Esperantzaz —eta baita xalotasunez ere— beteriko
garai batean (1978an) argitaratu zuen bere kasa Bernardo
Atxagak liburu txiki, eder, eszeptiko eta ironiko bat, Etio-
pia. Gure kulturaren establishmenak jaramon handirik
egin ez bazion ere, eragin berezia ukan behar zuen obra
hark, esan bailiteke gure egungo poesian dabilen joere n
aniztasuna eta noranahiko asmoa, ahalegin pertsonal hari
zor zaizkiola.

Poesia sozialari bezala poesia existentzialari uko egi-
nez eta sentimentalismoari bezala baikortasunari bizkar
emanda, jardun poetikoari berari buruzko jarrera berri bat
z e k a rren Etiopiak: poeta ez da mintzo lehen pert s o n a n ,
sentimenduak gorde edo intelektualizatu egiten ditu ino-
zotasuna ekiditearren; inguruarekiko behakoa urruna du,
ez ordea insolidarioa, maite ditu baztertuak eta derro t a-
tuak; «dena esana balego bezalako» zuhurtzia hotzak ez
darama isiltasunera, baizik eta egunkarietako, liburuetako
eta filmeetako erreferentziak ekartzera ingurua deskribatu
eta ulertzeko collagearen teknikaz, gure oroimen kolekti-
boa aberastu eta osatzeko. Liburu hartan, mendeetako gai
eta paisaia tradizionalak behingoz utzita gure literaturak
konkistatu nahi zuen «kalea» edo «hiria» baino, mundua
da oparitzen zaiguna. Poetaren gelak mundu osoa hartzen
du, ludiko lau bazterrak ditu kokagune, eta geografia ideal
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horretan mundua baldin bada kokagune osoa, erreferente
teknikoa ere mundu guztiko literatura eta paraliteratura
da, bere aipu, dialogo eta pertsonaiekin Atxagaren tradi-
zio bihurtzen dena, eta horrenbestez gurea.

Etiopiak abanguardia ekarri zuen, transgresioa, iru-
diaren nagusia, marginalitatearen edertasuna... Poeta gaz-
teagoen aldarri eta eredu izan zen aldi berean, belaunaldi
b e rriek behar zuten modernotasun literarioa. Etiopia eta
haren area Arestiren harriari kontrajarri izan zaio. Ez dut
esanen interpretazio zilegizkoa ez denik, baina harria bera
area-ale aunitzez sortzen baita, azken finean zentrorik ez
dagoela digu adierazten harriaren hondartzeak. Eta hori-
xe izan zen modernotasun berriaren ekarririk eraginkorre-
na: zentroak pluralak direla.

Hutsalak my love zure zetazko galtzerdi distiratsuak, 
Hutsala fita doratuko zigarro horren fantasia;
Oroimena edo zu ke beldurtia,
Eta hauskorrak halaber maitasuna eta armiarmaren etxea,
Kartoizko teilatu azpitan babestutako ametsak.
Berokietan soilik iraun dezaketen Inoiz Beti edo Bihotza 
Bezalako hitzek, edo expresaren abistua gauean galduz;
Eta zure begirada, my love, sagar jelatua, 
espaloi horietatik zakur deslaien haginetan. 
Baina etzazula antsiarik egin.
Abriguaren botoia bezain nimiñoa naiz esanez,
Gezur ttipiak asma ditzakegun bitartean:
Gizonkillo bat (esate baterako)
mozkor taberna berde batean
Zuretzat bakarrik pianoa my love jotzen,
Hatzamarretatik ahate basatiak sortzen zaizkiola,
Zure izena ebakitzen duen bakoitzean;
Zuhaitzak, esate baterako, zoratu egin dira bart,
Hodeiak beldurtzeraino haziz;
Esate baterako eguzkia
Gizon biluzia bezala gure etxean sartzen
Tximeleta kargamentuarekin;
Eta bota dezakegu baita ere txanpon bat makinan,
Only you entzunez txorakeria batzuk esateko;
Edo bestela my love, nahi izanez gero,
Hertsi itzazu begiak,
Eta pentsa Bonny and Clyde garela eta zu soineko gorriz;
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Irlaren batetara joanen ginateke, bestalde,
Inon irlarik balego;
Edo herri honetako proiektuetan murgilduko
Utopia ausartenak ere hain zikoitzak ez balira hemen

Arantxa Urretabizkaiak aitortua du langintza lotsaga-
rri bat balitz moduan idatzi zituela bere lehen poemak,
ezkutuan, inori deus esan edo erakutsi gabe, «poesia egi-
tea» emeei —edo ez aski arrei— dagokien ahultasuna ba-
litz bezala. Baina, zorionez, gizonen artean gizonezkoago
azaldu behar zuen emakume gazte hark oso bestelako ja-
rreraz idazten zituen poemak, defentsa artifizialik gabe,
b e re sena libre eta laxo isuriz. Naturaltasun zail hori da
Urretabizkaiaren poesiaren balore nagusienetako bat. Ha-
la berean ditu ezaugarri, irudi literarioen ekonomia han-
diz, hizkera zuzen eta gozo baten bidez hartzen duen in-
dar ebokatiboa eta ahapaldi klasikorik gabeko periodo lu-
zeko errepikatuetan lortzen duen musikaltasuna.

B a k a rdadea, haurt z a roko munduaren nostalgia, ala-
baren aitarekiko harreman konplexuak, eta idazterakoan
euskaldunok hain herabe izan omen garen maitasunaren
esperantza dira gure poetak bere bi poema liburuetan lan-
du dituen gai nagusiak, beti ere emetasun minduko gan-
du mehe baina ez ahul batek osatuak.

Zer egin dezaket
udako arratsalde gorri batean
eguzkiak nere leihoari beldurra badio
eta zu ez bazaude?
udak ustekabean
neguaren erdian harrapatzen banau
derrepentean hostoak isiltzen badira
lau kanpai hots entzuten diren bitartean
hiru tanta lehor 
eta epel bat 
haize hilaren gainetik
nora jo dezaket 
kalean topatuko ez bazaitut
gauzak nahiko gaizki ez doazen bitartean
tanta epel eskas bat
atsoen pauso azkarrak berotzeko
nola jakingo dut arbolak bizirik ote dauden

ERREALITATEAREN ARBOLA
• KOLDO IZAGIRRE •

JAKiN103



soinurik egiten ez badute
sirenen hotsa itzaltzeko.
gauza ez badira
nork esango dit zer gertatzen zaidan
lehenengo malkoa oraindik sortu ez denean
zeinen eskuak astinduko ditu
betazaletan
ezkutatu diren kanpaiak
non babestuko naiz
zure besoak urruti badaude
nondik sortuko da elektrizidadea
udak baimenik ematen ez badu
hiru kanpai ergel
eta laugarren bat
zeinen arnasak berpiztuko ditu adarrak
ni ere uda bihurtu naizenean
zer egin dezaket
udako usainak sortzen duen izerdi motelak bereganatzen

[banau
malko behar zuten urak
abuztuak itotzen baditu
nork aseguratuko dit
ez dudala sekula santan
trapuzko lorez egindako sonbrerorik eramango
lau kanpai asper
eta bigun bat
zer egingo dut

Konturatu zarete naturaren erre f e rentzia erre p i k a t u
egiten dela, nolabait ere, irakurri dizkizuedan poema za-
tietan: Berrizbeitiak haizearen fereka inbisiblea ikusten du
fago, ezki, zumar, platanoetan; Aranbarrik erre k a l d e t i k
itsasora ekarri du lizarra, edo itsasoa lizarr a ren bihotzera;
zu eta ni hosto inutilen parekoak garela diosku, Pre v e rt - e n
o i h a rtzunez; Urretabizkaiak ezin du jakin arbolak bizirik
dauden ere, zu baten aiduru malenkoniatsuan dagoela-
rik...

Idazlea prozesu batean kokatua dagoen subjektua da.
Eta hori horrela delako izan liteke testu bat esangura ani-
tzekoa, eta are interpretazio kontrajarriak ere onartzen di-
tuena. Eta, zer esanik ez, horregatik doa poeta bere ikus-
puntua aldatuz (geometria osatzen du), ondorioz bere es-

ERREALITATEAREN ARBOLA
• KOLDO IZAGIRRE •

JAKiN 104



tiloa ere aldatzen duela: nork esango zukeen 1978 hartan,
Atxagak honelakoak idatziko zituela?

Geldiro haziko zara, mara mara, 
sagarrondo xume, zipriztin, ttotto;
doi doi gizenduz sagarrondo ttipi 
hogei urtez gero egonen zara potolo.

H a rr i g a rria egiten da, baina ez hainbeste. Gai konkre-
tua hartu duela kantagai, eta naturakoa izatea. Omenaldi
eder bat, noski, hainbeste eman digun arbola xumeari. Eta
s a g a rro n d o a ren azpian, siestan axolagabe edo arnas har-
tzeko gelditua Bonny dago, edo Clyde; alegia, gard e n a g o :
trikua, poetak faunatik mitora ekarri duen beste marjinatu
h u n k i g a rri hori. Ziklo berri bat hasi da, baina lehen hazia
hogei urte lehenagoko poema polimorfo haietan zegoen.
Txepetxak bert s o l a r i a ren kantua erakarri baldin bazuen
e re, naturako gauza ikusgarriek hartu izan dute gure kan-
tagintza, «Arboletan den ederrena da / oihan beltzean pa-
goa»... Ez bakarrik kantagintza, baita prosa ere: «makal zu-
g a t z a ren irudira zuzen, pagorik lodiena baizen zabal, art e
g o g o rra bezela trinko, gorosti hezearen antzera zimel...».

Pagoa... ederra eta lodia. Baina balore —barkatu, Jo-
xe— balio positibo hau bestelakotu egiten da, kontestatu
egiten du poetak. Espresio perfeta, anitza delako.

Pagoa geldi dago 
bidearen ertzean
ezin du konprenitu 
nire presa bidean
bide gora noala... 
—izerdi bizkarrean—
zergatik hain urduri 
zerbaiten ehizean?

Kantsazio pozoia 
baitarama zainean
izanaren miztoak 
sartuta egonean
bizitza neke ahulen 
pentsaketa luzean
ezin du konprenitu 
nire presa bidean
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Bihotza ihartu zaio 
gogoeta luzean
gogoa zaio ihartu 
pentsamendu lanean.
Nire anaia delarik 
ezaren ilunean
ezin du konprenitu 
nire presa bidean

Udazken bustiaren 
arratsalde morean
fedea erantzi dio 
Lanbrok oharkabean
sentimen busti tristez 
elkar besarkatzean.
Ezin du konprenitu 
nire presa bidean

Goroldioz jantziriko 
zauritutako bizkarrean
asperkunde giroa 
hosto berdeen airean.
Betiko loaldia 
nola gura lukean...!
Ezin du konprenitu 
nire presa bidean

A z u rm e n d i ren poesiaren protagonista lehen pert s o-
nan mintzo den ni bakarti hori da, egia establezituen aur-
ka eta, ondorioz, Jainkoaren aurka ere matxinatua. Urrun
gelditu da denboran hain hurbil zegoen Jainko asetzaile
hura (hiru rogeita batekoa da poema). Jainkozko beteak
okitua ageri da poeta, problematizatu egiten du Goikoa.
Ez ordea kezka teologiko gisa. Kontu eske ari zaiona sakra-
mentuari gainez egindako Camus-en gizona da. Horixe
izan nahi luke poetak, gizon bat, besterik gabe. Azurmen-
diren poesia Jainkoari berari oldartzen zaio, ez Jainkoaren
i rudi bati edo manipulazio bati. Ez du gizona salbatu
nahi, gizon izatearen kondena pairatu baizik. Horrek, or-
duan, berez zekarren gizarte kontzientzia. Existenzialismo
soziala hemen ageri da Arestik ikur bilakatu baino lehen. 

A z u rmendik «poetikaren» ardura gabe sortzen du
itxuraz, egunkari pertsonal antzeko batean, eta agian ho-
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rregatik dute bere poema libreek halako indarra. Izan ere,
dena ez baita geometria euklidianoa, burdinak badu eder-
tasunik txatarrean ere. Geometriak, poliedro a ren aldeak
baino anitzagoak dira: pagoaren egona oso bestela ulertu
zuen Nemesio Etxanizek. 

Alboko pagadian
pago zaar bi;
besoak emanak dituzte
alkarri;
giroak narama
aruntz sarri.

Pagondoan apatx eginik,
buruak iluna dario;
inguruan aize epelak
lurrunean dakar erio.

Armiarma andrea alborago,
arilketan dabil;
euli ta xomorroak nai.
Argia txoratil,
begietan dabilkit ozka;
aizea, isil.

Pago besoak, eguzki aterpe,
oroiketari eman diote;
joan mendeak gaztearoa
il zuten. Biar... zer ote?

Alaxe elizpean oi dira
agure zaarrak kontu kontari,
beranduko astegun meza
entzun ondoren marmari.

Gerri lodi, zuztar zaintsu,
lur bati lotuak beti,
basoko praile bakarti,
pago zaar biak beren bakarra
aipatzen dute negarti.

Baina beerago, lagun bat
badute bakarrago
alargun basoan.
Pago bakarrak
ez du lagunik ondoan,
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ta kontu zarrak itotzen
zaizkio kolkoan.

* * *

Lainoak lore bustiak
dakarzkidate.
Jaiki naiz pago ondotik,
gogoan neke.
Beti da munduan
norbait triste;
auzoan besteren bat
tristeago daite.

Bakardadea, tristura... gai errepikatuak dira Etxanize-
nean: «Ilunaldi» du titulua, hain zuzen, poema honek.
Nemesio Etxanizen literaturak euskaltzaleen esker ona eta
literaturzaleen begiramenezko isiltasuna jaso izan du ur-
teetan. Bigarren mailako poeta zatekeen, eta berak ere
onartua zeukala dirudi: bertsolari senak, punturako erraz-
tasunaz, bete-lanera darama zenbaitetan. Arnas handiz
hasitako poema batzuk, arrunkeriaz amaitzen ditu. Bere
obra poetikoa, oro har, irregularra da, gorabehera handi-
koa. Baina han-hemenka ageri dituen aitorpen biluzien-
gatik eta hasperen etsiengatik, merezia du Nemesio Etxa-
nizek poeta handien ereinotza. Berak esana zuen «biho-
tzak agindu erara» ondu zituela poemak. Egia da tresneria
handirik gabeko poeta dugula, baina halako gardentasu-
naz mintzo zaigu non lirika sentimental bat osatzen baitu
n a h i a ren eta ezinaren, grinaren eta lotsaren arteko pul-
tsuan. Pako Sudupek ongi atzemana duen bezala, maita-
sun galduaren poeta dugu Nemesio Etxaniz, eta bere mal-
koak, inozoaren muga arriskutsu horretan baldin badago
e re, hunkitu egiten gaitu, frustrazioa molde dotorean ema-
ten dakielako.

Zuhaitz handian
ikustean 

zerutik hurbil-hurbila 
den azken muskila,
jauzten zait bihotza: 
ez nindake mintza...
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Orga-bidean
ikustean 

zerurat hain luzatua 
den patar burua,
jauzten zait bihotza: 
ez nindake mintza...

Zeru gainean
ikustean 

haizeak han eremana 
den hedoi arina,
jauzten zait bihotza: 
ez nindake mintza...

Kontenplazioa dugu hemen nagusi, eta zuhaitz baten
ikusteak darama poeta beste ikustate batzuetara, senti-
menduen mundu adierazgaitzera. Iratzederrek Beloken
beneditarra sartzea erabaki zuenean halako gertakari his-
toriko xume bat zen gertatu, bertan baitzegoen Aita Ler-
txundi musikaria kantika liburua osatu nahi eta ezinik.
Orduan agertu zitzaion behar zuen letragilea, otoitza eus-
karaz ederren egiten zekien olerkaria. Horixe da, batez
ere, Iratzederren poesia: otoitza kantuan. Apezteko gogoa
eta euskaltzale izateko gogoa, biak batean piztu zitzaiz-
kion, eta bere obra ere binomio etenezin horri zor zaio,
fedea eta euskaltasuna bat ditu ezin banatuzko karre a n .
Iratzederrek esan ohi, Etxanizen modura, berak ez duela
literatura egiten, bihotzean dituenak erran besterik ez.
Baina bihotzekoa usadioak landutako molde nobleetan
ematen du, hizkera gozo, irudi gutxiko eta hunkitze ahal-
men handiko poemetan, espiritu minbera baten dotore-
ziaz, kantuan edo isilean esateko.

ADIO
Euskalerriak dario.

Igesi
zenbat gauz eder doazi,

Ezaren
illobi beltzera zuzen,
egundo
geiago ez biurtzeko,
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sekula
il bear ez lutekela...

Antziña!:
—gure iñular sorgiña,
iraun-arazi eziña...—
bazuaz
zure printzak itzalduaz...

Zergatik
ez edan zure argitik,
bizi gaitezen lengotik?
Zergatik
ez ibilli zure eskutik
bein-beti,
eten ez dedin leiñargi?...

Adio
Euskalerriak dario,
Zugana
luzatuz bere yorana.
Bai, arren,
utzi Adio esaten.
Adio!
Adio bai sekulako!

Mendien apaingarri
ok ziran zugaitzak:
lizar, pago ta intxaur,
gaztain ta aritzak.
Sartu ziran beingoan
piñu beltz arrotzak.
Arrezkero mendiak
erderaz zebiltzak.

Intxaurraren zura zan
oiak egiteko:
lizarrarena, berriz,
katedraletako.
Piñuena, ordea,
esan zertarako?
—Baitipat, ildakoen
zerraldotarako...
Aritz, lizar, pagoak:
agur sekulako!
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Joxe Azurm e n d i ren arabera, gai bakar batek eragin
zuen Mitxelenaren poesia: Euskal Herriaren agonia, senti-
mendu tragikoa bere egin duen espiritu minberaren esku-
tik. Hor gauzatzen da Mitxelenaren poesiaren tentsioa, fe-
dearen eta fatalismoaren arteko tira-biran: oinazea, peni-
tentzia, gurutzea, kalbarioa... Kristoren pasioan oinarritu-
tako iruditeria eta kontzeptuak darabiltza bere herr i a re n
egoera adierazteko (gerraondoan idazten du), baina herri
horrek ez du hil nahi, erromes doa salbazioaren bila, hori-
xe baitu esperantza bakarra, Semearen hildura Amak ezti-
tuko du. Azurmendiren beraren hitzetan esatearren, «Eus-
kal Herriaren interpretazio teologiko-liturgiko bat» egiten
du Salbatore Mitxelenak. 

Poema asko egin dira arbola irudi hartuta: gogora de-
zagun Manex Erdozaintziren «Gure etxegibeleko haritza»,
edo Lizard i ren «Zugaitz Etzana», garaikide zuen Amado
Carballo poeta galegoaren «Os piñeiros mortos» oro i t a-
razten didana beti... Baina orain Otañoren «Amerikako
Panpetan» ekarri behar dut hona, bertako ombú zuhaitza
eta etxeko atariko intxaurrondoa alderatzen dituenean:

Nere lagunik maitatuena, 
ombú laztana, zu zera,
argatik nator zure kolkora 
ni malkoak isurtzera,
iduriturik naramazula 
atariko intxaurpera...
Beti izango zaitut goguan, 
baña joan nahi det ostera
euskal lurreko arbolpe artan 
nere ezurrak uztera.

Mitxelenak bezala, galduaren nostalgia ageri du Ota-
ñok, herriminaren poemarik biribilena bezala konsideratu
izan den horretan.

Orixek ere gure arbola klasiko bat, pagoa, Amerikako
arbola batekin alderatu zuen, amate esaten zaionare k i n .
Eta nahita edo oharkabean (poeten memoriak oso bide
bihurriak erabiltzen baititu deus ez ahazteko), Otañorena-
ren antitesia proposatzen digu:
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Gogoan daukat aur nintzaneko 
Musulungo pagopea,
izerditurik arrixku baitzan 
itzal artan esertzea;
baiña sargori zegoneako 
goxoa bai oatzea!
Goxoagorik arki dut emen 
Amateren gerizpea.

Euli urdin bat erdian egan 
dabil, ala geldi dago?
Zeru garbian Kondor bat ixil 
egalontzitik gorago.
Emengo bero zakarrenetan 
aroaz âzturik nago;
atsegin honek sarrerazten nau 
nere baitan barrenago.

Ez dut entzuten txio-txiorik, 
aizerik, erle soiñurik;
bidez nekatu gabe bainago, 
ezta nere pilpirarik.
Zer entzuten dut adi nagola? 
Nere arnasa bakarrik.
Inon bai al da pake artzeko 
bakarrago dan gelarik?

Bil-bil egin naiz neronengan 
auspean sua bezala,
pizturik nagon, itzali naizan, 
neronek ez dakidala.
Ortik aurrera au dakit soillik: 
griña batek naramala...
Pago arena baiño obe zait 
amate onen itzala!

Exiliora jo zuenean Orixek hiru rogeita gehiago urt e
zituen eta obra zabal bat, heldutasunean zegoen idazlea
zen. Uste izan zitekeenaz oso bestela ordea, ezin emanko-
rragoa gertatuko zitzaion bere ingurunetik lekutze hori.
U rruntzeak liberatu egin zuen idazlea, eta gutxik uste zuten
malgutasunean landu zuen obra berri bat: bere poesia gai-
lena, ene iduriko. Poeta zurruna zirudiena hunkitua eta zi-
rr a r a g a rri azalduko zaigu batean, ironiko zorrotza bestean,
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liriko minbera hurrengoan. Beti erakutsi zuen ahalmen
deskriptibo harr i g a rriari, sinboloak aukeratzeko sena gai-
neratzen dio, eta adierazkortasuna bete-lanik gabeko ber-
tso trinkotan garatzen du, irakurraldi bakoitzean zuku be-
rria kentzen zaion hizkeran. Gaiaren aldetik, B a rn e - M u i n e -
t a n l i b u ruan landua zuen mistikara itzuli zen nagusiki,
baina ez poesia kontzeptual hotzean. Orixek kontestu ba-
tean egiten du arnas, garrantzi berezia ematen dio inguru
fisikoari, gorputz baten jabe da. Lehen pertsona konkre t u
batean mintzo zaigu beti. Giharra duen mistika da bere a .

Poeta, lurrik ezean, bere baitan biltzen da, edonongo
zuhaitz baten pean, are gehiago, gurea ez den gerizpean.
Erbesteratuen artean hain zabaldua zegoen herrimina al-
boratuz, poesia bortitz bat sortzen du, bulko handikoa,
i rudimen librekoa, ez inondik ere negartia. Zuhaitz mexi-
kar baten itzalpera biltzen da eta ez du Otañoren atariko
i n t x a u rrondoa amets. Honenbestez, euskal poeta nonahi-
koa egiten da, nitasun berri bat deskubritzen du, eta ez dio
a rdura bakarrik baldin badago ere munduan, barnea due-
lako mundu. Gu etnografiko bat kantatu behar izatetik ni
intimo bat kantatzera eginiko ibilaldi mingarrian, Orixek
euskal literatura modernoa abiatzen du, edo hobe esan,
euskal literaturaren modernotasuna: lurralderik ez daukan
kulturan hizkuntza da babesleku bakarra, eta norberare n a k
dira kantagai (bere arnasa entzuten du). Barka ezazue ber-
bakondo zatar hauek esatea: Orixerena deserrotze ontolo-
giko bat da. Galduaren jabe da, edo zehatzago esatearre n ,
jabego galduaren jabe, galdujabe. Eta horretan finkatzen
da, nik uste, gure literatura modernoa. Eta hara nondik,
uste ez genuela, hari bat datorren Orixegandik Sarr i o n a n-
diaganaino. Baina honetaz, plazer baduzue, beste batean.

Eskerrik asko, poetok: arbolaren espresio perfeta bila-
tuz bere sustrai, enbor, muskil, adar, hosto eta gerizpean,
errealitatearen arbola deskubritzera eraman gaituzue bere
zatarrean, bere ederrean eta gure bakardadean.❡

1. XX. Mendeko Poesia Kaierak aurkezteko Koldo Izagirrek eman
zuen hitzaldia (2000-06-30).
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