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El indio norteamericano ha perdido las plumas 
 
Tierra Vasca, 64. zk., 1961-10: 5. 

 

 

Estos indios que he visto en el Estado de Wisconsin, cerca del Canadá, me han dado 

lástima. Había leído algo acerca de su decadencia, pero aún guardaba la esperanza de 

descubrir un vestigio de recuperación, algún gesto de rebeldía. 

 – ¿Qué siente? –le pregunté a uno que me pareció el más orgulloso y entero del 

grupo– cuando los ponen siempre a perder en las películas? 

 El indio, un Winnebago macizo y oscuro, me miró desde una nuble blanca que 

manchaba uno de sus ojos, que eran como el galipot, y me dijo: 

 – ¡Bah!... 

 – ¿No le parece injusto? –insistí. 

 – Injusto sí, pero... 

 – ¿Por qué no protestan? 

 El indio me miró con agradecimiento, y me contestó con otra pregunta: 

 – Bueno, protestamos, ¿y qué?... 

 Este grupo de indios que se presentó en una exhibición de bailes indígenas de Lac 

du Flambeau me trajo a la memoria una conversación que tuve con Jesús de Galíndez en 

1952, cuando curioseábamos en los preparativos de un desfile de indios en Nueva York. 

En aquella oportunidad llevaban unos carteles reclamando derechos sobre Manhattan: 

 "Crees que esta gente siente su nacionalidad", le pregunté. "No, hombre –me 

contestó–, estos indios con unos dólares se callan". 

 Y lo que acabo de ver en Wisconsin, estos indios bailando por unos cuartos, sin la 

menor emoción, y a veces hasta con un desgano evidente, confirma aquella impresión. 

 Anamari, mi mujer, fue la que definió mejor mis sentimientos ante aquel pobre 

espectáculo cuando me dijo: "En Hollywood lo hacen mejor". Y era cierto, aún 

perdiendo y todo, los indios que nos muestran en las películas están seguramente más 

cerca de la garra, la vitalidad y la nobleza que estos indios panzudos, bien cebados, que a 

ratos huelen a licor. 

 Pero, ¿qué es lo que ha pasado con el indio norteamericano? 

 En 1850, el censo oficial registró 400.229 indios en los Estados Unidos. Hoy, según 

el censo más reciente, sólo hay 343.410. De éstos 56.108 viven en la ciudad; 178.678 

viven en áreas rurales, pero sin dedicarse a la tierra, y 108.624 son campesinos. 

 Pero el drama del indio no es que sean pocos, sino que están divididos en pequeños 

clanes de lengua y de tradición y, sobre todo, que estos grupos están esparcidos en la 

inmensidad de las 3.500.000 millas cuadradas, alrededor de 9 millones de kilómetros 

cuadrados. Fueron llegando millones de inmigrantes blancos, y no había inmigrantes 

indios. Y los blancos inundaron sus tierras, como una formidable crecida, y los fueron 

acosando y aislando. Hasta que quedaron asomando la cabeza sobre el agua como islitas 

en un océano. El Estado que más indios tiene es Arizona (a pesar de que la fonética nos 
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parezca familiar, el nombre no es de origen vasco sino indio, y quiere decir "pequeña 

primavera"), con 41.500. En el Estado de Illinois, donde estoy yo, sólo hay 188. Total, 

que estas tres cuartas partes de millón de indios están perdidos, disueltos, podríamos 

decir, entre los 183 millones de habitantes. 

 Otro hecho fatal consiste en que estos indios viven en sectores protegidos por el 

gobierno, llamados "reservations". Es cierto que no existe presión genocida manifiesta 

por parte del Estado norteamericano. Pero la excesiva protección los ha perjudicado. Es 

como decir que los están matando a dulces. 

 Esta es una de las razones, creo yo, más importantes de la degeneración moral del 

indio norteamericano. Por una ley de fines del siglo pasado les reservaron unas tierras 

que no pagaban impuesto, donde la instrucción (por supuesto que en inglés) era 

gratuita, donde las atenciones médicas eran gratuitas, donde se distribuían alimentos 

con regularidad, donde no había que pagar impuestos, donde el ser viejo o inútil daba 

derecho a una pensión. Y claro, hubo mucho listo que se hizo el tonto. Así, estimulando 

la holgazanería, premiaba el blanco que se arriesgaba entonces en la frontera a trazar 

ferrocarriles o plantar pueblos al indio que era pacífico. Fue una manera de comprarlos. 

Los pocos indios rebeldes que rechazaron la venta fueron cazados uno a uno, a veces por 

sus mismos hermanos indios que cobraban en aguardiente. Como en Asia con el opio, el 

blanco en América se abrió paso con licor. Total, que en poco más de una generación el 

indio perdió su voluntad y su fibra, y se llenó de manteca, esa grasa que asoma en todas 

las facciones de este indio indolente que vimos en Wisconsin. 

 Por otra parte, el fenómeno cultural. Una cultura a la que se le cortan las venas se 

tiene que secar, y sus miembros, sin un futuro, sin una esperanza de desarrollo, pierden 

interés en los elementos que componen la cultura tradicional. El indio incapaz de 

asimilar el choque brutal de unos conceptos de vida nuevos (propiedad, competencia), 

muchos de ellos opuestos a su idiosincrasia, se rinde, somete su voluntad como si se 

dispusiese a morir. 

 Hay algunos signos fatales. 

 Yo quise tener un recuerdo de estos indios que se van, y busqué en la venta de 

objetos de artesanía alguno que fuese típico. Conseguí un hacha, con plumas y todo, 

¡hecha en el Japón!, y unas cestas con preciosos dibujos indios, ¡hechas en 

Checoslovaquia! 

 Observando a estos indios de exhibición pensaba yo en la similitud de algunos 

problemas de cultura de nuestro pueblo, pero sacando conclusiones opuestas. No hay 

duda que lo que salta a la vista son precisamente las diferencias: los vascos constituimos 

una población seis veces mayor, y va creciendo; a pesar de una frontera artificial, 

estamos reunidos; la voluntad de ser pueblo es más pujante que nunca, y tenemos una 

juventud con el espinazo derecho; no estamos en desventaja cultural con los pueblos que 

nos someten, y en muchos aspectos la ventaja es nuestra. Y, esto es decisivo, no nos 

están mimando, como a los indios norteamericanos, sino que nos están reprimiendo el 

menor gesto de voluntad nacional y el signo más inocente de amor a nuestra lengua; nos 

están torturando la juventud, que es la sangre del futuro de nuestro pueblo, 

demostrándonos que son, los que quieren someternos, mucho menos civilizados que 

nosotros. Y miramos a un futuro europeo que los retrógrados de España todavía no ven. 
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Esta lección de la decadencia del indio norteamericano ha servido para ponerme de 

relieve la vitalidad y la voluntad de vivir de nuestro pueblo. 

 Es que el pueblo vasco no está perdiendo las plumas. 

 

 


