
HITZAURRE 

Irribarre bat beste esplikaziorik ez zuen 
ematen, konkretuago galdetzen bazioten. Izen 
berriak ipinten zizkien sekretoan. Bere mai-
teenei. Isilean maite zituenei, esan gabe. Eta 
ez bazioten ulertzen, zergatik, irribarre bate-
kin geratzen zen. 

"Marie Therese", esaten zion. Egon zen 
egon, begira-begira, entzuten, kontuak eta fa-
rreak entzuten, axola gabe, eta Marie Therese 
esaten zion gero, bakarrik geratu zirenean. Eta 
harriturik begiratzen bait zion, "zure izena he-
mendik aurrera Marie Therese izango da nire-
tzat". Eta izen polita zela, pentsatu zuen be-
rriro. Halako zerbait adierazten du, ez dakit 
zer. Eta begi-begietara begiratzen zion. 

Eta, gero, hondartzan, Marie Therese idaz-
ten zuen hondar gainean, distraituta. Eta es-
kuarekin borratu eta Marie Therese idazten 
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zuen berriz letra haunditan geldiro-geldiro, be-
hatzarekin. Baina inork ez zion egiten kasorik. 

Bakarrik Marie Thérèse geratzen zitzaion 
begira. Eta ez zion galdetzen zergatik, baina 
berak bazekien: "galdetzen badiot, igoal bu-
rutik ez dagoela ondo, pentsatzen dudala, pen-
tsatuko du", ari zela pentsatzen, eta ez zen 
hori, eta horregatik ez zela ausartzen galdetze-
ra. Eta isildu egiten ziren. 

Izen sekreto bat, biontzat bakarrik, inork 
ez dakiena. Mundu bat aparte edukitzea da, 
ezta?, inork ez dakiena. 

Eta hurrengo udaberrian, edo beharbada hi-
labete geroago bakarrik, berriro hasi zitzaion 
bihotza maitemintzen eta kolejiotik ateratzen 
ikusten zuen motots-luze ilun bati ipini zion 
bere izena, "Gaby". Grazia bat zen, estatua 
bizi bat, kasi trasparentea. Ibilera makal bat 
hartzen zuen, lasterka hasiz gero eskailerak 
behera, eta ile motots luze ilunak dardara bi-
gun batez airean. Begira-begira egoten zitzaion 
leihotik, neskek lehenago bukatzen zuten eta 
eskola. Eta algara eta keinada artean neska de-
nak ezkutatzen zirenean kalean barrena, imaji-
nazio zoragarriak egiten zituen berak neska 
ezezagun harekin: negarrez zegoela, zerbaite-
gatik, eta berak laguntzen ziola eta kontsola-
tzen zuela eta burua hartzen ziola bere esku 
artean eta xukatzen zizkiola malkoak eta ile 
luze ilun zetazkoa kareziatzen ziola... Edo ka-
lean parean suertatzen ziren, bere imajinazioe-
tan, eta geratzen zitzaion aldean zerbait esate-
ko, baina Gabyk ez zuen ohartu ere egiten eta 
czin ezer esaten ahal zion, aurrera jarraitzen 
zuen eta ezin zion ezer esan. Orduan ofenditu-
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rik ere egoten zen Gabyrekin bere barnean. 
Baina gero, beste batetan, ez dakit nora joaten 
ziren, uretan espilatzen ziren Indiako tenplo 
eta jauregi zaharrak beneratzera, txalupa bate-
tan elkarrekin eskutik, isil-isilik, ibai sakratue-
tan gora, biak bakarrik. Eta berak irakurrita 
zeukan dena esplikatzen zion. 

Udaberri hartan Rabindranath Tagore ira-
kurtzen zuen. Eta ilun-argizko irudi mundu 
lilluragarri guzi haren diztiratan, arrobaturik, 
visio bat bezala, begi haundi ilunezko jainkosa 
bat argitzen zitzaion ke gozo eta perfume arra-
ro arteko saloe batetan, espiluaren barnetik 
gora: Gaby. Jitandshali, ofrenda lirikoa, desti-
natario jakin-jakin batekin irakurtzen zuen: 
Gaby, jainkosa iluna. Eta bihotzaren espresio 
egoki bakarra orduan Rabindranathen urrun-
tasun lanoa, poesiaren desdibujatua, tristezia-
rainoko gozoa, iruditzen zitzaion. Irudi exoti-
koen extasi batetan Rabindranath irakurtzen 
egoten zen arratsalde osoa, sentimentu izpiri-
tualenen kristal finetan. Eta Gaby, hitz bakoi-
tza Gaby zela iruditzen zitzaion Tagoreren 
poemetan, bertso bakoitza, misteriozko irudi 
bengali bakoitza, ulertu gabe mundu mistiko 
bat irekitzen ziona fantasian. Konturatu zen, 
irakurtzen zuen dena Gabyri ari zitzaiola ira-
kurtzen bere barnean. Eta zen dena, izan, 
textuak zuen inkarnatzen. Enkantaturik ze-
goen konjurio magiko batek textu hartan. Eta 
zoriontsu sentitzen zen kasi tristatzeraino, be-
re baitatik hegaltaz, airean. 

Eta gero, udaberri hartan, gauzak behin eta 
berriro deskubritzen zituen aurrean: haizea, 
euria eta bustia, koloreen gorritasuna eta per-
fumea; ezagutzen ez zituen nesken ibilera rit-
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moa, urrundik ikusiz gero; amets egitearen 
gozoa, bere gelan etzanda gauza inposibleak 
imajinatzearen askatasuna. Euritan kalean ibil-
tzea gustatzen zitzaion. Hitz egiten ikasi zuen, 
haizearekin, argi printzarekin. Maite zituela, 
konturatu zen, bere imajinazioak. Ez zegoela 
munduan edertasun haundiagorik. 

Gauza zoragarriz beteta aurkitu zuen bi-
hotza. 

Joxe Azurmendi 

Ohar literatur-historiko gisa, zaleari, egon badagoena 
ikusi ere ikus dadin: euskarazko lehenengo itzulpen 
textuak, Tagorerenak, Lagunek Egan-en (1954) ema-
nak direla, uste dut. Gero, S. Onaindiak, Olerti-n 
(1963/64) argitaratutakoez beste, Iru poema itzulpen 
liburua ere eman zuen argitara, in Kuliska Sorta 1963. 
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