
Liburutegi pribatuak I

Etxea hankaz gora. Nori otutzen zaio konponketen infer-
nura jauzi egitea? Ba niri neuri. Lehenengo urratsa hastea
da. Ez ohi da samurra izaten. Gero, berriz, konponketaren
osteko antolaketa dator. Okerragoa dena. Zorabiatu nin-
duen lehenengo gauza liburuz gainezka zegoen gela hura
izan zen. Liburuek mendikateak egiten zituzten. Kopuru bat
eman niezazuke... zertarako, baina? Kopurua ematea ez da
nolabaiteko harrokeriaren adierazle? Ez da liburutegiaren
handitasuna erakusteko nahia? Ba al gara irakurleok etxean
pilatutako liburuetatik at ezer? Tira, emango dizut kopuru
bat: 12.493. Horiexek dira ditudan liburuak. Edo agian zero
bat gehitu diezaiokezu amaieran. Edota puntua koma bihur-
tu. Kontua da hitzez beteriko gela hura antolatu beharra ze-
goela. Mila, milioi bat edota munduko liburu oro izanik ere,
antolakuntza behar zuen. Nik baino milaka liburu batzuk
gehiago dituen lagun batek liburutegia antolatzeko zenbait
gako eman zizkidan. «Alfabetikoki duzu onena», esan zi-
dan. Bera, ordea, pertsona antolatua da, sistematikoa, orde-
na maite duena. Ni, berriz, kaosa naiz. Desantolamendua.
Anabasa. Baina nolabaiteko ordenamendua ematen diot be-
ti denari, bizitzari barne. Ahots gehiegi zituen itsasontzi
hark lemazaina behar zuen. Harea naiz harea pila honetan /
harez beterik ditut ametsak eta bihotza, kantatzen hasi da
beste ahots bat. Baliteke itsasontzia barik hondartza-zati
besterik ez izatea, baliteke aurrez aurre ditudan liburuok ba-
samortu mingarria baino ez osotzea.

Nondik hasi ez dago, sarri. Hastapena ez da beti hasieran
dagoena. Ortozik hasi naiz liburu arteko kalexkak zeharka-
tzen. Liburu zaharrak eta berriak nahasirik daude. Hizkun-
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tza ezberdinekoak. Batzuk hautsak hartuta bizi dira. Beldu-
rrak eta lotsak uxatu eta piloetako baten buru den liburua
hartu dut. Pio Barojaren El árbol de la ciencia. Azalak zimu-
rrak ditu, urteen joanagatik edo, orriak hosto dira honezke-
ro. Ez dakit liburua gozatu ote nuen, baina akorduan dut
sasoia: eskola garaia. Agian gozatu nuen. Orri beilegituak
ditu Giuseppe Ungarettiren Poza lanak. Mende berriarekin
irakurri nuen eta, antza, gustuko izan nituen zenbait poe-
ma. Azpimarrak eman dit pista. «Neure isiltasun honetan /
hitz bat aurkitzen dudanean / zulakatua da neure bizian /
leize baten eran». Edizio elebiduna da. Italieraz eta euska-
raz. Ungarettirekin denbora joan zait, ez dakit zenbat, baina
mende bat joan zaidala sentitu dut.

Bere azpian berriagoa den liburua. «Mis noches termina-
ron con una mañana. El día estaba feo. Llovía y la lluvia gol-
peaba tristemente en mis cristales» (Nire gauak goiz batekin
amaitu ziren. Eguna petral zegoen. Euria ari zuen, eta euriak
goibel jotzen zuen nire kristaletan). Lagun-min batek opari-
tu zidan F. Dostoievskiren Noches blancas - El pequeño héroe
- Un episodio vergonzoso (Gau zuriak - Heroi txikia - Jazoe-
ra lotsagarria). Oraindik iltzatuta ditut lagunaren hitzak,
«izugarri ederra da». Aspaldi bizitzatik alde egin zuen mutil
baten izena eta ustez bere sakelakoaren telefonoa azaltzen
dira bigarren orrialdean. Bizirik ote? Ahotsak kantari dirau.
Ezetz esaten dugu, ez dakigulako esaten bai / nahi dugun ho-
rren atzetik baino / nola heldu naiz honaino / nahi ez dugu-
naren ihesi ematen egunak / zoriontasunaren morroi ahulak /
zerbaitengatik borrokatu ordez / beti zerbaiten kontra.

Liburu artean naufrago, telefonoa hartu eta aspaldi galdu-
tako lagunari deitu diot.

Liburutegi pribatuak II

Gregor Samsa labezomorro bihurtu zeneko istorioa gusta-
tzen zait. Horregatik izango ote dut eleberri grafiko eta na-
rrazio modura? Batek daki. Agian kakarraldo bilakatzen ha-
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sia nintzen batean eskuratutako liburua da. Literaturak gu-
re aldartea berresteko ere balio duelako. Beste inon aurki-
tzen ez ditugun parekotasunak/sentimenduak/jazoerak/mi-
nak/pozak agertzen zaizkigu, maiz, ezezagun batek aspaldi
edo geroago idatzitako kontakizunetan. Baita musikan ere.
Baina bidea jakin arren, galdu egingo naiz berriz, itsaso ber-
dinean ito, / eguzki berdinetan erre, behin eta berriz.

2001eko martxoan irakurri nuen Luis Sepúlvedaren Un
viejo que leía novelas de amor (Maitasun eleberriak irakur-
tzen zituen agure bat). Beste misterio bat: «Ez nazazu ahaz-
tu. Mx». Eskaintza bat da. Raymond Carverrek idatzitako
¿Quieres hacer el favor de callarte, por favor? (Isilduko zara,
mesedez?) liburuko eskaintza da, hain zuzen ere. Boligrafoz
idatzia. Ahaztu dut nork egina. Fernando Pessoaren poema
bilduma bat hartu dut esku artean. Txakur belarriz beterik
da liburua. «No siempre soy igual en lo que digo y escribo»
(Esaten eta idazten ditudanetan ez naiz beti bera). Alberto
Caeirok idatzia. 1998ko data markatua du liburuak, hori ere
boligrafoz. Espainieraz idatzitako poesiaren apalera eraman
dut. Bai, ez da idazle espainiarra, baina behin-behineko an-
tolakuntzarekin ari naiz momentuz: euskaraz eta espainie-
raz argitaraturik ditudan liburuak. Pentsatu dut laguna ba-
datorkit ikaratuko dela nire antolamendu zentzugabearekin.
Eta agian, errieta egingo dit; baina tira.

Eskaintza duen beste liburu bat. «Erotasun azpian zerua
dagoela postura eginen nuke». Arkatzez idatzi zidan nor-
baitek Leopoldo María Paneroren liburu honetan. Teoría del
miedo (Beldurraren teoria) izena du poema liburuak. Arka-
tzez azpimarratutako esaldi asko ageri dira. «El poema de-
safía la vida, que es sólo un monstruo acechando en lo os-
curo» (Iluntasunean zelatan dagoen munstroa den bizitzari
erronka egiten dio poemak).

Iraganera egindako bidaia batean murgilduta nago. Den-
bora gelditu da datozkidan eta doazkidan liburu artean. Fi-
losofia irakaslearekin gogoratu naiz. Gizon zorrotza zen eta
iruditzen zait ez zekiela nola gu liluratu eta zaletu filosofia-
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ra. Filosofo asko ikasi genituen, baina bakarra ei dago men-
dikate honetan: Apología de Sócrates (Sokratesen Defentsa).
Platonek idatzia. Zergatik gordeko ote nuen liburu hori?
Osterantzeko azpimarrak ditu horrek. Ikastea eta irakurtzea
ez dira gauza bera. Irakurtzea plazerak gidatzen du (gero
plazer zapuztua bada ere); ikastea, berriz, derrigortasunak.
Liburu ariketak eginak ditut. Desagertu den koadernoren
batean egongo dira eginda, hemen ez baitaude. Shakespeare
azaldu zait ondoren; «Julio César» antzerki lana. Seguru na-
go antzezle lanetan ez nintzela ibili. Seguru. Khalil Gibran
asko aurkitu dut. Tarte batez irakurtzen gelditu naiz. Hori
gustatzen zitzaidan? Garai batean bai, antza. Esan diezaio-
gun «sasoi mistikoa» ordukoari. Irakurtzen jarraitu dut, ea
nonbaiten aurkitzen dudan neure burua. Adinarekin maita-
suna ezberdin sentitzen dugu, edo ulertzen dugu, ez nago
seguru. Azukretuegi iruditzen zait orain Gibran.

Agian gaurkoz uzteko unea heldu da.

Liburutegi pribatuak III

Gabriel García Márquez maite (ere) dut. Dena, ez. Asko,
bai. Cubako San Antonio de los Bañosen bada Zinema eta
Telebista eskola garrantzitsua. Bertan, sasoi batean, gidoi-
gintza eskolak ematen zituen García Márquezek. Oso lan
interesgarria egiten zuten. Lan horren zipriztindu batzuk
azaldu ziren liburu batzuetan. La bendita manía de contar
(Kontatzeko amaigabeko beharra). Ideia batek nola hartzen
duen gidoi itxura ikusteko/ikasteko bikainak dira liburuok.
Bi gutxienez erosi nituen. Bakarra aurkitu dut. García Már-
quezen liburu horrek ideia bat piztu dit: «Idazleak» izeneko
azpi saila sortuko dut liburutegian. Noiz sartuko dut idazle
bat apal horretan? Hiru liburutik gorako idazleekin egingo
dut. Gabriel García Márquez, Joseba Sarrionandia, Harkaitz
Cano, Jose Luis Otamendi, Roberto Bolaño, Bernardo Atxa-
ga. Apal gehiago beharko ditu, bai. Etiopian geratu naiz.
Izugarri estimatzen dut liburu hori. Aspaldi-aspaldikoa. Li-
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burua gorrotatzen zuten lagun batzuek oparitu zidaten. Es-
kolan gehiegi «sakondu» omen zuten liburua. Irakasleak
etengabeko galdera egiten zien: «Zein da Etiopiako gaia?».
Lagunek ez zekiten, eta ez zioten Etiopiari ezer ikusi. Opa-
ritu zidaten. Gustatu zitzaidala esan nienean ez zuten sinis-
ten: «Kontra egitearren gustatu zaizu». Musika lagundu be-
harrean sentitu naiz. Barrura bidaiatzeko ateak zabaltzen
dituen kantua jarri dut. Lurrak orain ere / infinitoak ditun
haur oina tipientzat / baina non dira heroeak, imajina ezina
dun beste Lope Agirre bat / gau zomorroen gisa akabatzen
gaitun... Ruper Ordorikaren ahotsean Etiopiak urruneko za-
porea dauka. Beste bizitza batekoa. Beste ni batekoa.

Paul Eluard euskaratua, Ameriketako indiarren gaineko
saiakera luze eta zabala, Van Goghi buruzko liburu sorta eta
baita Klimten gainekoak. 800 pezeta ordaindu nituen Patzi-
ku Perurenaren Isileko kantak liburuagatik. «Irrist egin du
tristurak / hilargiaren odol istilean». Denborak ilargiari H
hizkia lapurtu dio harrezkero. Erabat zirriborrotuta dago
Gotzon Garateren Elizondoko eskutitzak. Ikastola sasoitik
salbatu den naufragoa hori ere. 1986an 3B klasean nengoe-
la dio liburuak. Halako batean argia egin zait! Ryszard Ka-
puscinskiren Desde África (Afrikatik) argazki liburua Ro-
bert Doisneauren beste baten alboan ikusi dut. Ze ezberdi-
nak dira bien argazkiak. Begirada ezberdinak.

Gauak hartu gaitu altzoan. Loa etorri da. Oheratzeko te-
norea da.

Liburutegi pribatuak IV

Sukaldaritza estimuan izan dudan zaletasuna da. Apal oso
bat utzi behar izan diet sukaldaritzaren gaineko liburuei.
Entsaladak, euskal sukaldaritza, txokolatea edota italieraz
idatzitako pasta liburua. Argazki ederrak ditu italierazko li-
buruak. Ez dut uste liburu honekin pasta-plater askorik
prestatutakoa naizenik (batez ere italiera ez dudalako men-
peratzen). Hain da, baina, ederra liburua.
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Badira liburu batzuk iltzatuta gelditzen zaizkizunak. He-
mingway eta euskaldunak zerbitzu sekretuetan horietako bat
da. Edorta Jimenezek idatzi zuen. 2003ko liburua da. Berriz
irakurri beharko nuke. Tira, berriz irakurri beharko nituz-
keen liburuekin beste apal bat atonduko dut.

John Steinbecken Perla lanaren itzultzailea Ruper Ordori-
ka izan zen! Hara! Irakurri nuenean ez nintzen horrekin ge-
ratu. Azkeneko orrian poema ahalegin bat dago. Nire letra
dela esango nuke. Elkarren aspaldiko liburu diseinua ageri
da. Mmm... ez dakit zein apaletan kokatu liburu hori.

Egunak joan badoaz, eta etorri badatoz. Hasierako ezine-
gona baretu zait. Berdin zait ozeano-liburuan galdurik ego-
tea. Beste liburu bat hartu dut, ingelesez idatzitakoa da. Za-
baltzerakoan jabetu naiz beti ez dudala letra berbera izan.
Berbak azpimarratuta eta bere esangurarekin datoz. Behea-
ren gainean jarri naiz, eta uste baino lehenago engantxatu
naiz liburura.

Argi dago uste baino denbora gehiago beharko dudala
hau dena bere onera ekartzeko.¶


